Nos fuimos y la casa quedó pronto vacía.

Cuando vendieron los muebles yo me aferré a un

escritorio y vos a un espejo.

Al anticuario nos vendieron, y estábamos juntos a lo primero,

pero compraron el espejo y con él te fuiste;

dicen que a la pareja que lo compró te aparecías,

como si nunca hubieras dejado esta vida.

Yo quedé sentado a mi escritorio, escribiendo

sin escribir,

la historia de cómo es no vivir.

No vivir ya contigo,

no es algo que tenga que ver conmigo.

No siempre terminan juntas las ramas cortadas de los olivos.

No todos los muebles tienen historias que contar.

Aquí las escaleras la cara con las paredes se dan,

los asientos siempre están vacíos, los cristaleros están llenos

de objetos desubicados y en el patio hay juguetes de plástico,

viejos toboganes, calesitas, rejas oxidadas de todo tipo,

puertas que no dan a ningún lugar.

No siempre hay fantasmas

en el mundo de la desesperanza.

Te perdí en vida y te volví a perder,

le pedí a Dios que me borre, pero nada.

¿Qué más puedo hacer?

En esta dimensión existimos,

por algún juego del destino.

¿Volverá la pareja y me comprará para que esté a tu lado?

Porque si no es así sé las reglas,

sé cómo salir de esta,

al cementerio debo acercarme, mirar a través de mi cajón,

y observarme.

Dicen que los fantasmas nos suicidamos de susto, cuando

miramos nuestros restos, al ver la realidad de cómo

nos dejó esta vida, que yo la prefiero no vivida.

Porque conocernos para desconocernos no tiene ningún sentido.

Y desconocernos para conocernos fue una trampa bien escogida.

por Adrián Gastón Fares.

De día, duerme entre sus recuerdos,

en el recinto de madera

en el que terminan las calaveras.

Hace años arañó las paredes cuando pasó por muerto,

pero estaba dormido y por eso le partieron el corazón.

De noche, despierto ya en su casa no aguanta verse en los espejos,

como los vencidos, esconde su mirada del ganador; el reflejo, las facciones

que le sugieren otra variedad de hombres con mejor suerte.

Perdió a su amada, desde entonces desdeñó el día y eligió la cerrada noche

ser como él es tanto peso y las sombras le suman más.

Le recuerdan el número dos, de a dos antes caminaban, cosechaban y se mecían.

Así que lo han apartado de la comunidad de los seres vivos,

con sus ferias populares.

Los observa desde arriba.

Y todas las noches se asombra de que ella ya no esté a su lado.

De día, desde el ventanal, desde lejos, la mira en el mercado.

Ella que lo ha iniciado en el arte de morir cada día,

de convertirse todos los días en sí mismo, de rumiar su nombre y sus rasgos levemente femeninos,

de no tener ningún credo más que el del altar de los corazones sangrantes

y los labios insaciables.

Por cansancio ya no quiere convencer a nadie de volverse como él,

la noche dura tanto y los que aglomera viven por años;

solos, atrapados en sus edificios o pueblos antiguos.

No le gusta hacerles a otras lo que le hicieron a él,

maldecido y enamorado,

desechado.

Puede ser un manojo de murciélagos,

Puede ser un hatajo de ratas,

cabalgar en la niebla,

asustar a los niños que en lo oscuro no sacan sus cabezas de los edredones,

pero más miedo se tiene él a sí mismo;

por recordar a ella continuamente quedó joven aunque es viejo,

por persistir en ser ese monstruo le inventaron un nombre,

una mochila que no debería llevar, le susurró una acólita.

Es él y no es nadie,

es un cuento ya muy grande.

Tiene el lomo tan ajado como los libros que describen sus terrores,

Ay, Dios mío por haberlo traído al mundo,

Ay, Dios mío por no llevárselo.

Ay, Dios mío él no puede vivir,

nunca supo cómo y se siente culpable por levantarse

todos los días tarde.

Su trabajo es rejuntar la sangre,

intolerante al agua potable.

Él es muchos y es uno,

pero lo que desea es ser ninguno,

ya no levantarse cada noche;

que Dios lo retenga en sus confines es su pedido,

unos tablones de madera

en los que no descansa para siempre.

por Adrián Gastón Fares.

¿Cómo será volver atrás en el tiempo?

¿Uno arrastrará el dolor, y en vez

de cambiar su vida, estará tan imposibilitado

como en el presente para hacerlo?

Aunque tal vez no, tal vez uno vuelva más

sabio, lleno de dolor, pero más sabio, y entre la felicidad de estar

ahí, esa fuerza extra, pueda cambiarlo todo.

Pero me pregunto si uno en ese momento,

no querrá volver más atrás todavía en el tiempo,

para ser todavía más feliz.

Es en vano todo esto porque no se puede volver atrás.

Entonces, no queda otra que buscar un rincón para reconstruir la felicidad.

Una habitación para hablar consigo mismo y susurrarse las verdades

como si fuera otro, esa solitaria compañía que es lo último

que queda.

Uno después de indagarlo todo, de llorar mucho, llega a preguntarse qué es

este mundo, qué son los árboles, los ríos, las calles, los edificios,

las razas, los simios, los seres humanos, qué son

las paredes que parecen haber sido construidas para acunar

tanto dolor.

Y ahí llega la calma.

Todo puede nombrarse, pero el dolor no.

Hablando solo el dolor se desmorona, el presente asoma,

y el pasado esconde su cola.

Llega un momento en que uno se calla.

Deja de hablar.

A esa altura uno ya sabe que nada es eterno, pero no se puede confiar en que

se apaque el Sol en no sé cuántos años, o en que vuelva otra glaciación

vaya a saber también cuándo y lo congele todo.

En el dolor uno le pide a Dios que no lo vuelva malo,

que pueda conservar algo de la bondad, de la humanidad,

pero es inocente ese pedido, porque el dolor es lo que lo hace más humano todavía,

más sensible, más acorde a su naturaleza, a su destino inicial.

¿Y el destino final tiene algo que ver con el destino inicial?

Ahí es donde uno se engaña, porque atrás no se puede volver,

no sólo físicamente, sino también pensando, indagando

lo que uno hizo bien o uno hizo mal, la suerte buena y la mala.

En estos momentos donde el amor parece exprés,

pasar el rato, divertirse y un constante quiero viajar,

donde una persona quiere a la otra sana, tan sana que no puede

tener un pasado, o lo tiene que tener todo solucionado, archivado, olvidado,

en estos momentos uno se pregunta si no ganaron

los libros caros, pero baratos, sobre superación personal, sobre cómo

ser exitosos en la vida a toda costa.

¿Valdrá la pena hacerse tanto problema?

¿Andar ajustando los tornillos de una máquina del tiempo?

¿La vida no habrá sido siempre igual?

Como un molesto zumbido en los oídos.

No tenés que contar todo, te dicen,

pero yo no puedo.

por Adrián G. Fares.

Los objetos de una casa están presentes en la dicha y en la desdicha,

pero en la dicha son invisibles, en cambio,

en la desdicha son molestos.

Impertérritos, siguen ahí cuando los amores

se pierden.

Las cortinas, los budas de yeso, las plantas artificiales,

el piso, los libros, las puertas, los sillones, los gatos de cerámica,

las sillas, los cuadros, los revisteros, los armarios, los paragüeros, la cristalería,

las mesas, los jarrones, todo sigue igual.

Son imposibles de interpelar.

Los objetos sobreviven varias generaciones, y eso no nos molesta,

pero que sobrevivan a un amor, ya es demasiado.

Uno los observa y piensa, ese objeto estaba ahí

cuando fui feliz (¡vio tu sonrisa, vio mi sonrisa!), y todavía sigue ahí,

ahora que estoy solo así.

Los tocamos como si tuvieran las huellas

del ser amado, como si fueran la única posibilidad de una máquina del tiempo.

Pero no hay manera de poner marcha atrás, a los objetos nada les importa,

nos sobrevivirán y es normal, pero lo que es anormal e imperdonable

es que persistan en existir cuando el ser amado ya no está,

los que se fueron,

los que debemos olvidar sí o sí, cuando en la vida

no hay los sí o sí, más bien los no y no, no puedo olvidar, no quiero olvidar.

Los objetos reflejan la luz y nos dejan en la oscuridad.

Cuando la trama termina, los objetos pasan a ser los malos de la historia, mudos

testigos del dolor.

por Adrián G. Fares

Dos amigos en un banco de una plaza.

La amistad crece y se convierte en una historia de amor,

son novios de la mano van,

y cuando uno pierde eso,

pierde dos cosas,

la amistad y el amor.

¿Qué hacer cuando un hombre llora todo el día?

Por algo de hace años, despertado por alguna locura.

El hombre se repliega en sí mismo,

camina por la casa porque si se sienta,

le vienen las imágenes más fuertes a la cabeza, imágenes

del pasado en las que se refugia y que, a la vez, no puede tolerar.

Dicen el pasado pisado, pero el hombre

está caminando sobre su pasado.

Encontrando sus errores,

evaluándolos,

llorando a cada paso.

Sopesa escapar de alguna manera pero no sabe cómo.

Ya no es un hombre, es un niño que perdió a una amiga imaginaria.

O un niño que jamás había tenido una amiga imaginaria y que estaba solo,

convertido en un hombre solitario hasta que apareció una amiga real.

Y la amiga desapareció, se hizo imaginaria; un fantasma, es un hombre al que deben tratar otros hombres o mujeres con conocimientos científicos.

Ahora es alguien que espera, espera que de alguna manera esa amiga

vuelva en forma de amiga,

vuelva en forma de novia,

vuelva como sea, pero que vuelva.

Él, que pensó que nunca iba a perderla,

que pensó que se iba a morir con ella

y se lo dijo; la perdió.

Fin de la historia, principio de un duelo interminable.

La fundación de la melancolía.

El desamor como una pecera vacía.

por Adrián G. Fares.

Soy una Virgen enterrada en una basílica, entre mármoles.

Siento el frescor de las manos que los rozan, que se deslizan enfervorecidas, pero no llegan hasta mí.

Yo que estoy ahogada en un mar de lágrimas, y mi corazón petrificado en un relicario.

Mi pedido es volver a vivir.

Recuerdo cuando de niña mi madre me bañaba: es mi primer recuerdo.

El color rosado de la mampara del baño.

El agua cálida.

Mis manos arrugadas y regordetas.

Y la vez que vi fantasmas.

El miedo.

Yo en el regazo de mi madre.

Y espectros viniendo a mí desde el pasillo de la casa.

La casa era chica, pero parecía enorme.

Los fantasmas querían decirme algo; no sé qué, que la vida no era fácil, creo.

Que habían muerto y que estaban desencantados.

Ellos que podían volar con ese deshilachado camisón blanco, y la boca amplia y negra,

para poder gritar en silencio tanto descontento.

Y yo pensé que era lo peor que me podía pasar en la vida.

Ese miedo primordial.

Pero no era lo peor.

Lo peor era crecer y decrecer; hacerme grande.

Equivocarme y perder gente.

Ganarlas antes sin haberle pedido a Dios.

Sin ningún rezo.

Ahora, las manos de mis antepasados me alzan en las calles, me llevan al Calvario para recordarme que ya no soy esa mujer que pude ser.

Que desoí sus advertencias o sus consejos.

Me escapo por los bosques, lejos de mi tumba, lejos de la basílica.

Descalza piso la hojarasca; las ramas lastiman mi cara.

Los pinches de los naranjos se me clavan, como si fueran una corona de espinas; cítrica.

Oh, mis antiguos amores.

Oh, el momento en que me vestí de blanco.

¿Por qué quise tener tanto?

Si yo era simple de niña.

No quería ser beata.

Ni ser rezada, bajo esta tumba de Aquí Descansa, la Hermana.

Despójenme de mi humidad.

Crecí en una linda casa, que alguien prendió fuego conmigo adentro.

Y me salvé; el fuego afectó mi cerebro, dicen, de ahí en más, mi defecto fue santidad.

Pude ver lo que los otros no ven.

Pude oler lo que los otros no huelen.

Escuchar lo que los otros no pueden oír.

Palpar caras desde lejos.

Dejar que me degusten, derramada en cera y cirio.

Por eso soy:

un arroyo pedregoso.

Lo que hay que cruzar para llegar,

al lado mío;

invisible.

La mujer que escucha tus rezos,

y los hace realidad.

Yo la milagrera.

Récenme.

Es verdad que soy santa y lo concedo todo.

Concedo lo que yo pedí;

y no me fue concedido.

por Adrián Gastón Fares.