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1. 

¿Desde cuándo todo parece una broma? ¿Por qué aguantamos a los sádicos una y otra vez? 

No sabemos dónde se esconden, no sabemos qué dicen detrás de sus ojos inquietos y sus 

bocas cerradas. 

Nacimos hace mucho tiempo ya. Recordamos la tierra cuando era como un ovillo de lana. 

Algunas matas de arbustos, helechos y musgo. Mucha agua. Venimos del agua, a veces 

pensamos que nosotros venimos del agua y ellos fueron los que se treparon a los árboles 

buscando la gran sombra. 

La gran sombra tal vez es lo que lo complicó todo, pensamos. La gran sombra en la cabeza 

que idolatraban. Esas cabezas que hicieron rodar en todas las guerras, no importa de qué 

bando estuvieran. Nos segaron. Nos cortaron. Nos estudiaron. Lo venimos diciendo hace 

mucho tiempo. Lo decimos en las películas. Lo decimos en los libros. Pero nadie parece 

darse cuenta. ¿Será que ya no queda nadie de nosotros? ¿La lucha terminó y ya ganaron lo 

de los árboles? 

Soy una mujer tullida de una aldea. Antes me reverenciaban pero las épocas cambiaron y 

me encontré de rodillas, rezando para ellos, llevando la ropa, limpiando aún así, nadie me 

escuchó, nadie me hizo caso. El ciego me hablaba, me decía que no podía ver mi color y 

que yo no tenía ninguno. El ciego fue el primero que mataron. Lo envenenaron o lo 

adormecieron. Ni se dio cuenta. 

Soy uno de los que llegaron en los barcos en las primeras inmigraciones. Todos veían el 

horizonte, yo me fijaba en las ondulaciones del agua, en el cielo encendido fuego, en las 

nubes arracimadas, en el agua que se iba amarronando mientras nos acercábamos a la 

América. Di la espalda y alguien me palmeó para darme ánimo. En el fondo, a mí ya no me 

importaba nada. Nos habíamos ido. El mundo no perdona a los que se van. 

Somos los que nos mudamos de lugar en lugar, de casa en casa. Los que plantamos jardines 

que después no podemos mantener. Los que damos vuelta las piedras que dejaron nuestros 

antepasados para encontrar una respuesta de qué hicieron, quiénes eran y qué querían del 

mundo. 

Somos los que viajamos al pasado a correr a nuestros abuelos y abuelas. Pero no sirvió. 

Probamos con nuestros bisabuelos y nos acercamos un hombre con los hombros cargados y 

un bolso y le pedimos ayuda, le decimos que reaccione antes de que sea tarde, que se aleje 

del barrio, que pronto morirá, que su familia va a quedar perdida. Sus biznietos sin futuro. 

Todo el esfuerzo en vano. El hombre no escucha y sigue caminando. Tal vez es como 

nosotros, tal vez es diferente. 

Porque nosotros somos los diferentes y las diferentes y ése es el problema y siempre lo fue. 

Nunca importó el color de los ojos, de la piel, la altura, la edad, la casta, la posición social, 



el país. Siempre miramos a las plantas y las acariciamos. Miramos al cielo y esperamos. 

Vemos los signos que otros no pueden ver. Vemos la envidia. Tratamos de ser envidiosos 

pero no nos sale. ¿Cómo vivir así? Teniendo el mundo en las manos que se nos escapa todo 

el tiempo. 

Como cuando me quemaron en una hoguera. Las llamas lo envolvían todo y éramos tres. 

Los ojos nos estallaron y seguíamos sintiendo. Ellos se rían, bebían vino a nuestros pies. Ni 

siquiera la maldición que les enviamos los detuvo. Pronto otras ardieron en las hogueras. 

En el bosque, alejadas de las aldeas para que los niños no escuchen los gritos de 

desesperación. Pero algunos los escucharon. Abrieron los ojos y ya no pudieron cerrarlos. 

Se quedaron quietos con el cuello medio entornado. Algunos pasaron la vida así. En esa 

época no los entendían. Los abandonaban después y la culpa la teníamos nosotros por haber 

gritado en la hoguera. 

Estaba bien cuando los combates eran cuerpo a cuerpo, las chances de ganar estaban más 

repartidas, pero las armas fueron evolucionando, creando más caos, más fuego. Dolía 

menos y la muerte era más rápida, pero también la decisión de morir era más fácil de tomar. 

Muchos nos suicidamos. En habitaciones con las paredes renegridas por el humo del 

tabaco. En vías de trenes. En casas altas y casas bajas. En edificios. La velocidad había 

llegado. Era más fácil morir y para algunos caer desde las alturas parecía una bendición. 

Algunos de nosotros escaparon, se escondieron en islas, en la selva o en los valles de las 

montañas, pero la tecnología fue avanzando y también nos encontraron. Tuvimos que 

aprender a derribar drones. Tuvimos que aprender a subirnos a los árboles. Tuvimos que 

aprender a aguantar la respiración en las aguas profundas. Pocos sobrevivieron. 

No tenemos amigos.  

Y nuestros enemigos se desbandan cuando terminan con nosotros. Se pierden unos a otros. 

Desaparecen sin dejar rastro y se exterminan a sí mismos. Pero viven más. Dejan huellas 

más duraderas. Nuestra historia se escribió en los márgenes. Los que querían escribirla no 

tenían a veces manos para hacerlo ni esclavos para dictarlas. Las guardaron en sus cabezas 

hasta que las cabezas se desprendieron de las vértebras o quedaron enterradas bajo losas sin 

inscripción alguna. 

Dicen que nos convertimos en viento. Que las raíces de los árboles, en especial la de las 

magnolias, nos ayudan, comandando a todos los demás árboles, enviando mensajes porque 

saben que somos los menos peligrosos para la naturaleza.  

Los árboles no son buenos ni malos pero saben qué les conviene. 

Lo saben los animales también que reptan por las paredes cuando algunas de nosotras 

muere, que acompañan los carros fúnebres, que se esconden en las sepulturas, y sueñan 

cosas que no sabemos. 



Somos los perseguidos por el templo de la Intemperancia, como Poe que siguió a un 

hombre en la muchedumbre y se perdió con él. 

Usan el amor para atraparnos. Usan la ciencia para atraparnos. Usan las ilusiones para 

atraparnos. Cambian la naturaleza para atraparnos. La extinguen. La matan. Le mienten a la 

naturaleza. 

Se miran en el espejo después. Porque el espejo siempre miente, esa imagen virtual de la 

imposibilidad de estar frente a nosotros mismos. Pero ellos no se dan cuenta. Lo miran 

como si se estuvieran mirando a sí mismos. Nunca nos vemos como en el espejo ni nunca 

nos veremos.  

Somos los que arrojaban a las garras del minotauro en el laberinto. Doncellas y donceles. 

Tanta vida nunca experimentada para que un torero mate al toro. Esa bestia nunca nos 

mató, nos guardaba en cuartos sin ventanas ni oquedades donde anotaba nuestras historias 

para que las futuras generaciones las lean. 

Éramos pocos y siempre parecimos muchos. No sabemos cómo es eso. Nos perciben como 

muchos, nos ven como bellos, admirables, imitables, envidiables, cogibles. Nos dicen que 

el aroma de nuestro cuerpo es el del mar. Tragan nuestro semen con fruición, sorben 

nuestro fluido vaginal con atención. Nos dejan vacíos y se llevan nuestras semillas a 

plantarlas bajo viejos soles. 

Después nos esterilizan, irreproducibles, nos dejan sin familia, sin descendencia, sin futuro 

posible. Nos ligan las trompas. Nos castran porque saben que eso no evita que se pueda 

tener relaciones sexuales y así nos pueden seguir usando a gusto. 

Por eso aprendimos a decir no, aprendimos a decir nada, a decir despreocupate, a que nada 

nos importe, pero eso no alcanzó para sobrevivir, no alcanzó para seguir. 

Fuimos viendo como nuestra civilización nunca fundada se desfundó. Fuimos viendo como 

las trenzas de nuestras mujeres eran cortadas. Como las manos de nuestros amantes eran 

cercenadas. 

Los que escribieron en cárceles sobre escuderos y molinos. Los que escapaban al desierto y 

dejaban de escribir. Los que morían en una caravana en Alaska.  

Las que se retiraban a cuidar perros y a cuidar de sus ancestros; cenizas encapsuladas en 

vasos opacos. 

Las que se adentraban en el mar hasta la rodilla y seguían hasta la coronilla. Con piedras en 

los bolsillos de los vestidos. Explotadas, abusadas, engañadas por peligrosos paradigmas 

nuevos. 



Nuestra fuerza era el arte y con estrategia nos lo quitaron. Se lo adueñaron, lo debilitaron, 

lo copiaron, nos reemplazaron con imitaciones débiles, incoherentes, poco influyentes, 

espiradas, inertes, atrayentes. 

 

2. 

Somos naif, ingenuos, nos rebelamos meditando, nos rebelamos haciendo yoga, nos 

rebelamos haciendo arte, nos rebelamos pintando, nos rebelamos escribiendo, nos 

rebelamos escuchando trap, escuchando rock, escuchando el Ong Namo, viendo películas 

en la cama, nos rebelamos caminando adentro de nuestras casas de punta a punta, nos 

rebelamos bailando, nos rebelamos cayendo en las trampas que nos tienden para atraparnos 

una y otra vez. 

El nombre de nuestros enemigos es ilegible. Algunas dicen que los deberíamos llamar 

psicópatas, otros dicen que es malicia, maldad, la gente mala, los malos, las malas, los que 

siempre fueron así y no serán de otra forma. Algunos dicen que nacen así, diferentes a 

nosotros y que hay que respetar esa diferencia que nos mata. Algunos dicen que es que 

sufrieron de chicos cosas terribles que los dejaron así. Pero no es está claro para nada. 

Saben permutarse, saben esconderse, saben hacerse pasar por nosotros. Saben hacerse pasar 

por nosotras. Saben hacerse pasar por víctimas y nosotras somos las víctimas. Nosotros 

somos las víctimas. 

Sabemos que nuestra consciencia se desarrolló mirando las aguas no evaporadas, los 

charcos cristalinos antes de que todo se embarrara para siempre. Pero luego supimos volar. 

Y dicen que ellos o ellas se quedaron mirando ese reflejo más tiempo que el necesario y 

que así se hicieron psicópatas, así se hicieron sádicos, así fueron malignos, así crecieron en 

la desidia, en el desprecio, en nuestra estigmatización porque les damos tanto asco en el 

fondo que no lo aguantan. Tenían que destruirnos. 

Ellos dicen maten a los lindos. Dicen maten a los inteligentes. Ellos dicen maten a las 

personas con discapacidad. No aguantamos ese tipo de belleza. No aguantamos tanta 

diferencia. Es peligroso para nosotros. Hay que eliminarlos. Ellos dicen maten a los idiotas. 

Son iguales que los inteligentes. Saben que el idiota es el más inteligente de todos. 

Cuando no pudieron matarnos, nos hicieron pasar por violentos, nos hicieron pasar por 

agresivos, nos hicieron pasar por degenerados, nos hicieron pasar por lascivas, putas, 

fáciles. No entienden lo que hay de ingenuidad en nosotras. 

Cuando no pueden matarnos, ella nos pega en las pelotas, nos pega en los huevos, le gusta 

dice, lo disfruta y quedan doliendo y luego les escribimos a otros para contarles que 

teníamos una ex novia que nos pegaba en los huevos. Y encima los otros no nos creen 

porque parece que está mal contar que somos débiles cuando salimos hombres y no 

mujeres. 



Cuando mujeres y no pueden matarnos, él nos toca el culo de refilón, nos van amancebando 

así hasta ponernos los nervios a flor de piel, hasta que ya no sabemos qué está bien y qué 

está mal. Y siempre nosotras quedamos mal. Nosotras, cuando finalmente gritamos, 

saltamos, lo denunciamos, somos las agresivas, somos los peligrosos, somos las locas, las 

bipolares, las complicadas, los neuróticos, los artistas malditos, los artesanos de la nada. 

Las raras. Las coleccionistas de hojas muertas. Las lesbianas sin confesar. 

Nos inventan un género, nos inventan un gusto sexual, nos inventan en las historias, nos 

inventan en las películas para usarnos a gustos y nosotras ya muertas no podemos ni decir 

qué nos gustaba, cuál era la verdad. Contar quiénes fuimos y quiénes no fuimos. 

De la radio borraron nuestras canciones, ya no las escuchan, nos difamaron, nos alejaron, 

nos marginaron. Tuvimos que emigrar, tuvimos que viajar, tuvimos que irnos a países 

vecinos por decir pavadas en una entrevista, tuvimos que responder y dar la cara cuando los 

que realmente nos matan no la dan nunca, cuando los que producen la maldad están 

siempre ocultos detrás de computadoras o mirándonos con miradas altivas. 

Cuando éramos más ingenuos todavía no usaban trampas para ratas, nos seducían con besos 

carnosos, besos franceses, con besos nunca dados, con distancias prudentes, con 

arremetidas irresponsables. Una vez que habíamos caído en la trampa, una vez que tuvieron 

nuestras alas en un ataúd negro, jugaban a pegárnoslas por un rato todos los domingos. 

Cuando llorábamos, cuando estábamos empastillados de tristeza en polvo, nos enviaban a 

nuestras casas a hombres con túnicas blancas. Manosantas que nos tocaban la pija y nos 

decían a vos te gusta darla por atrás. Querían probar si éramos hombres, querían probar si 

éramos mujeres, querían darnos una lección, una lección que empieza cuando nos dejan un 

corazón de cerámica en una psicóloga griega que atiende enfrente de un centro espiritista y 

nos agachábamos para tomarla y no dijeron: alto. Puede ser peligroso. La superstición es 

nuestro problema. Lo fue y lo será. Cuando no nos pueden hacer mal abusando de nosotros, 

tocándonos, riéndose mientras disfrutan de nuestro dolor lo que hacen es señalarnos con 

cintas rojas. 

Como cuando éramos hombres y mujeres serenos con bocas pegadas en Lanús y nos 

endiosaban y también nos odiaban. Lo que hacen es colgar San Jorges en la puerta, 

comprarse santos y ponerlos en hilera arriba del hogar de la casa. Usan a San Pantaleón, 

usan a la Virgen, usan a santos paganos, usan lo que pueden, hasta a brujas verdes que se 

ríen cuando suena el timbre y parece que se rieran de nosotros cuando somos adolescentes 

y nuestro día a día es volver del colegio en el asiento trasero del auto de nuestros padres. 

Siempre con el cogote medio estirado, casi con ganas de sacarlo de la ventanilla y que pase 

otro auto en dirección contraria y nos los corte. Así la sangre bulliría y tal vez se darían 

cuenta del mal que nos están haciendo mientras nos dan vuelta a la manzana una y otra vez 

con nuestros futuros empaquetados. 

*** 

Abuela, abuela, bisabuelo, tía abuela, ¿qué nos hicieron? ¿por qué este nuestro destino? 

¿no pueden ayudarnos? ¿dónde están? ¿están muertas de verdad? ¿idos de este mundo 



doloroso? ¿por qué no nos avisaron que iba a ser así? Tenían que saber. ¿Qué es lo que 

vieron en nosotros para ensañárselas de esa manera? ¿por qué fuimos tan estúpidos? ¿por 

qué no devolvimos los golpes en la escuela? ¿por qué poníamos las espaldas contra la 

pared? ¿por qué aguantábamos que nos apoyen los pibes que no nos gustaban? ¿para qué 

seducíamos si sabíamos que nos iban a cerrar la puerta e íbamos terminar encerradas en esa 

aula para toda la vida? ¿por qué se nos cayó una ventana? ¿por qué no recordamos nada de 

los días posteriores? 

Somos una yunta de caballos y yeguas con estrés postraumático. Seguimos moviendo la 

cola y espantando a las moscas y eso es lo único que nos despega de la estampita del viaje 

de egresados. Nos sentimos vivos. Volvemos a caer en la trampa, hacemos arte, 

denunciamos, escribimos cosas que parecen fuertes y que nunca lo son, no lo suficiente 

para cambiar las cosas, es nuestro desquite, es nuestra manera de derribar lo que nos 

molesta. 

Abrimos puertas del pasado, abrimos puerta de gente encerrada, serruchamos barrotes 

oxidados de celdas de presos y presas, a veces nos equivocamos y ayudamos a los peores, a 

nuestros enemigos, a los que nos descansan, a los que juegan con nosotros, a los que nos 

miran de reojo. No podemos evitarlo. Donde sea que vayamos nosotras todo crece, el pasto 

crece, la luna grande, el sol brilla más, la lluvia cae y repica más rotundamente en las 

baldosas, después vemos todas las tonalidades del verde, el verde amarronado, el verde 

azulado, el verde violáceo, el verde amarillento, el verde rojizo. Entonces el barrio crece, la 

gente se alegra, la gente aplaude, la gente se junta y nosotros quedamos solos y lo miramos 

todo desde lejos. 

Caminamos como gigantes.  

Somos la fiesta, somos la alegría que nunca sonríe, somos lo que tienen para compararse 

para ser felices, es nuestro papel nunca ganar, es nuestro papel que nunca nada salga bien 

para que los demás se sientan importantes. Todo es así. Las máquinas tristes nos dominan, 

nos muestran corazones dobles, corazones delatores. No nos dejan escuchar música que 

quieren hacernos recordar a nuestros amores perdidos, a nuestros fracasos más horribles, a 

nosotros afetados en un cuarto oscuro sin boletas de nuestro partido político favorito. El 

nunca elegido. Y el que ni siquiera existe. 

Juegan con nuestras ilusiones, juegan con nuestros tiempos, nos desesperan, nos prometen 

un cambio que nunca llegará, nos retienen, nos envejecen y añejan como un buen vino, los 

cultivadores de perlas están atentos y también son nuestros enemigos. 

Sabemos que tenemos que cambiar, sabemos que tenemos que luchar, sabemos que 

debemos levantarnos, que somos particulares, esenciales, que no podemos dejarnos 

engatusar por el amor una y otra vez, que no podemos dejar que usen la belleza para 

arrastrarnos de la trompa de acá para allá, que no podemos dejar que nos maten porque nos 

vamos a extinguir antes que la Tierra y no va a haber futuro para nosotros como no hay 

futuro para algunas especies que arden en las llamas en los bosques arrasados por el viento 

de la dimensión humana, de la ambición humana, del hambre de la tiza, del hambre de los 

papeles, del hambre de las imprentas. 



A veces luchamos en los bosques cuando el fuego se derrama y crece como una ola de las 

grandes en el mar. Volamos hasta ahí y sacamos nuestras espadas de aire caliente y 

cantamos sudores que traen la lluvia. Eso no alcanza. Tenemos que encontrar una solución. 

La de la época de las pirámides dijo que teníamos que concentrarnos en la epigenética, que 

teníamos mariposas con estómagos momificadas a nuestra disposición, que debíamos 

recuperar las alas, que antes volábamos que no es una metáfora lo del ataúd con nuestras 

alas transparentes, que no es una metáfora lo del ataúd transparente con nuestras alas 

opacas, que teníamos alas y estamos destinadas a volver a tenerlas. Que hay que 

producirlas, hay que trabajarlas, hay que buscarlas, en nuestra generación o en la siguiente 

porque esa va a ser la libertad de nuestra especie. Ese va a ser el camino de la diferencia. 

Volar otra vez. Volar de verdad. Estallar en risas desde las alturas, cagar a los que nos 

jodieron como las palomas y seguir nuestro camino grávido. Y algún día, algún día, algún 

día tal vez poder llegar más alto, ser una máquina sin serlo, un cohete sin serlo, traspasar la 

atmósfera, buscar el planeta chico que nos enchispó, la punta de la estrella que dio en el 

pantano.  

Así empezaron las cosas. 

 

3. 

Con tristeza entendemos que nosotras recibimos los golpes, las bromas, las burlas. Es 

porque los alegra, porque eso los libera como a nosotras patear una puerta. No pueden crear 

belleza y es lo único que les queda, no pueden apreciar la belleza y es lo único que les 

queda dejarnos un arma descargada para que la usemos en la desesperación. 

Hay que patear más puertas para ver lo que sienten ellos cuando nos denigran con su 

insensibilidad, cuando nos usan. Lo que sale, lo que flota después de golpear una puerta es 

eso que ellos sienten después de usarnos a gusto.  

Nunca desquitárselas con humanos porque vamos a caer tan bajo como ellos y nosotros ya 

no somos humanos. Dejamos atrás ese paradigma. Buscamos otros. Encontramos otros. 

Aparecieron otros. 

Algunos trashúmanos, decimos, porque usamos aparatos, porque sin la tecnología no 

veríamos, porque sin la tecnología no caminaríamos, porque sin la tecnología no oiríamos. 

Sin la tecnología no tendríamos tacto, no podríamos acariciar por última vez el hocico de 

nuestro perro muerto. Aunque nosotros somos conscientes de la paradoja de que tal vez la 

tecnología no funciona, de que tal vez con ese guante que desarrollaron nos imaginamos 

que tocamos, nos liberamos de las ataduras que no nos permiten sentir más allá de nuestro 

cuerpo y es eso y no lo otro. 

Y cuando acariciamos a nuestro perro en vida, otra deva, los ojos nos brillan como antes de 

que nos arrojaran al vacío, como antes de que nos hicieran ver la negrura de La Sima, los 

que tienen los ojos abiertos y no ven nada, los que tienen los oídos perfectos y no escuchan 

nada, los que tienen las piernas bien y no caminan nada. Nunca los vamos a entender, 



nunca las vamos a entender. Nunca nos vamos a entender. ¿Para qué nos preocupamos? 

¿Por qué nos afectan?  

¿Por qué tenemos piedad? ¿Para qué la compasión? 

¿Por qué no crear alas sintéticas, alas mecánicas, extensiones de nuestro cuerpos pegadas a 

nuestras espaldas? ¿Así no recuperaríamos las que teníamos? ¿No sentiriamos que 

podríamos volar aunque esos aparatos no funcionaran? ¿Aunque fuera una mentira? 

Ya nos mintieron tanto. 

Y nos cincelaron hombres de uñas largas, nos reprimieron, nos oprimieron, nos 

amedrentaron con sus paradigmas fáciles de caretas de fakir con un cuchillo clavado en la 

sobresaliente mejilla izquierda, con sus paradigmas de mil quinientos pesos la media hora, 

con sus paradigmas de ascensores y tronos de metales imprecisos, se elevaron ante nuestros 

ojos, se endiosaron, nos miraron con cautela y nos sacaron el brillo de los ojos, nos 

borraron la sonrisa, nos dejaron sin poder llegar al final de la página, nos dejaron sin 

atender a los llamados, nos invitaron a nuestra propia boda burlesca, con la correa ríspida 

en el cuello hasta el altar de las palomas sin pico, nos llenaron de lugares comunes: nos 

quitaron a nuestras mujeres, destruyeron a nuestros hombres. 

Los echaron de sus trabajos de años, sus trabajos de toda la vida, y sabían que ninguna 

indemnización los iba a salvar, sabían que esa parte de su vida que era nuestra noche 

compartida, nuestros fines de semana compartidos, ni bien liberaran el cordel se iba a 

terminar también. Nuestros hombres se enfermaron, negaron con las cabezas hasta cavarse 

un agujero en el aire, se nos fueron yendo así como quien no quiere. Perdiendo la 

malafortuna que se habían ganado con tanto esfuerzo y sacrificio.  

Con su sacrificio nos sacrificaron. 

Nos enterraron en el pasado que vuelve una y otra vez para cambiarnos de tumba, bajarnos 

al nivel del suelo y cerrar la puerta de nuestro sepulcro salvaje de baldosas estalladas. A 

brindar entonces dijeron, a tomar nuestras cervezas artesanales, a entrechocar las copas 

repetidas en lugares todos iguales, lugares repetidos, no lugares y ya, al son del chan chan 

de Sultanes del Ritmo, al son de alegres gaitas engatusadoras que no molestan tanto 

nuestros sentidos como el punk sobrio que nos gustaba antes de ser concebidos. 

¿Tenemos la llave? ¿Es verdad? ¿O la tienen ellos? ¿Quién aseguró entre nosotros que 

teníamos la llave? Que de un paso adelante. ¿Quién nos hizo comprar el libro sobre el 

imperio de los soles? Éramos chicos y en la cama y nos perdíamos con estatuas entre 

hierbajos que no sabíamos ni dónde quedaban. 

Nos lo tiene que explicar y lo vamos a perdonar porque es parte nuestra perdonar. Es parte 

del ser de ojos rasgados, del paradigma de aquel hombre de ojos rasgados, de orejas 

puntiagudas, de lóbulos largos, del nacimiento sin lágrimas, lo seco que lo inunda todo, que 

lo rebalsa todo como la verdad sobre la mentira. 



¿Por qué no lloramos al nacer? ¿No era más fácil que hacerlo después de grandes? Nacimos 

valientes ya, nos decimos, nacimos así, se ve. Tiene que ser eso. No somos magas. No 

somos magos. 

Venimos del este y miramos hacia el este, nos prosternamos hacia el este sin saber por qué, 

como Ballard. Pero manipularon la bondad de nuestros hombres, la bondad de nuestras 

mujeres. 

Y por más que no queramos hay un aire en el piso que nos gira hacia el este, es raro ver que 

nos fuimos girando solos en el piso, hacia donde sale el sol en esta tierra rancia, llena de 

narices que huelen.  

Huelen el agrio de lo chamuscado que nos repiquetea en la nariz como el perfume 

abaratado de nuestros yoes, el aroma de acero recién fundido de collares de semillas que 

nos llega cuando estamos in, el tufo verdegris de la salvia, el picor de la hierbabuena negra 

salvadora de muelas, el olor a iniciación, a pintura acrílica de amarillo desramado con el 

que nos pintan, con el que nos visten y que pueden quitar a gusto cuando se les canta, una 

lechuza de cerámica menos en la colección, como una fotografía de perfil de estos tiempos, 

ellos que inventaron los caminos, ellos que pintaron las innecesarias señales modernas. 

Ellos que bordean los portones de amarillo tiza para guiar a los camiones con seres como 

nosotros en contenedores hasta el interior enchapado de los estacionamientos en donde nos 

apilan. Tráfico nocturno ¿Dónde los llevan? ¿Dónde nos llevan?  

¿Por qué resurgieron? ¿Cuándo resurgieron? 

Ellos no son naturaleza, ellas no son naturaleza, se alejaron, la escupieron, se la bebieron, la 

enchastraron. Derriban los árboles, ofertan a las plantas y arrancan a los yuyos lindos, ellos 

deciden qué crece y qué no. Son como soles inmaduros. Son como reflectores que ciegan 

nuestra capacidad de decisión con tantos gritos, tantas palabras, tantos empujones casuales, 

inventados y ya, tanto verso vacío, tanto General en sus cuadros, tanta mala junta. ¿Cómo 

se atrevieron a jugar con nosotros? ¿Cómo se atrevieron a jugar con nosotras? 

Y nosotras con el poder del perro que es útil para las señales de lejanas huestes nunca 

aireadas, nunca cepilladas por los arqueólogos que temen maldiciones leves. Debemos 

renovarlo, tenemos que usarlo al poder, arrancarse las remeras y dirigir las palmas abiertas 

hacia el sol, levanten los cuellos orgullosamente y dejen caer hacia el costado sus cabezas, 

mientras miran a la cámara de refilón. Griten Correr. Griten Huir.  

Todavía se puede volver al pasado y avisarnos a nosotros mismos de que esto iba a pasar. 

De que todo era un plan no cantado. Hay que concentrarse en los vértices de las paredes 

de nuestros dormitorios hasta que el cielo raso empieza a difuminarse, hasta que todo lo 

demás se difumina, hasta que el espacio tiempo se mezcla como nuestra proteína con las 

frutas en nuestras licuadoras de botones saltados. En el pasado tocarnos el hombro y 

susurrarnos al oído la verdad. O llamarnos a nosotras mismas al teléfono de nuestra 

antigua dirección y dejar sonar nuestra Familiar Canción y agregar otra solo conocida 

por nosotras. Soltarnos a nuestra doble el bretel para que nos detengamos en el momento 



justo a acomodarlo y nunca lo conozcamos. Nunca la conozcamos. Danzar con las 

mascotas bestias en futuras plazas sin pasto, donde vuela la tierra que entrecierra los ojos. 

¿Y entonces? 

4. 

No tuvimos padre, no tuvimos madre. Somos nuestros padres, somos nuestras madres. 

Somos madres de nuestros padres, padres de nuestras madres. Alejaron a nuestros 

hermanos, alejaron a nuestras hermanas. En sus escrituras aparecen como los malos. 

¿Quiénes son los malos? ¿Quién se atreve a escribir eso? ¿Quién se atreve a individualizar 

la maldad? A decir que es una cara. Que es una calavera. ¿Quién es el dueño de la calavera? 

¿Quién es la dueña de la calavera? 

Los sumos sacerdotes, los escribas, ¿quiénes son? Nos marcaron de nacimiento, nuestra 

partida de nacimiento está marcada. Nos siguieron toda la vida para ver qué pasaba con 

nosotros. Se ubicaron frente a nosotras, se ubicaron frente a nosotros. Ellos sabían y 

nosotros no. Ellas sabían y nosotros no. Nos lo ocultaron. Nos mintieron. 

Nos vieron volar de chicos, nos vieron arañar el salpicado de las paredes, sabían que 

podíamos volar, nosotros lo olvidamos, olvidamos cómo hacer para flotar en nuestros 

claustros. Cuidaron de nosotros monjas hasta que decidieron que la beneficencia no era lo 

mejor. Jugábamos en el recreo del modelo demonológico. Trabajamos en las oficinas del 

modelo organicista. Los otros modelos aplicados a los seres diferentes nunca fueron para 

nosotros, nunca los aplicaron con nosotros. 

Somos invisibles. Nunca nos vieron, nunca nos anotaron, perdieron nuestros registros, 

olvidaron nuestros hechos, borraron nuestras historias, las ocultaron, las intercambiaron, las 

barajaron, las apilaron y luego las vendieron en un lote de libros usados. Los médicos 

pasaron sus secretos, las parteras no podían creer lo que hacían. No podían contar en sus 

casas lo que veían. Nadie les creía. Como a nosotras. Como a nosotros. 

Soy un esqueleto sordo de la sierra de Atapuerca. Soy el fantasma de una epiléptica 

exorcizada. Largo espuma por la boca. Mi espuma son los mares en los que se bañan los 

hijos de los escribas. Las hijas de los sumos sacerdotes se bañan en mi espuma. 

En 2006, pedimos limosna hasta que con ella financiaron una convención para nosotros que 

nunca tuvo peso, que nunca se leyó, un papel más, una ley más entre tantas leyes 

transparentes, invisibles como nosotros. Viajamos a Nueva York, escuchamos el nuevo 

sermón, escuchamos a los predicadores de nuestra condición que no tenían nuestra 

condición. Con la excusa de ayudarse a ellos mismos, inventaron organismos para 

ayudarnos a nosotros. No emplearon a seres como nosotros en esos organismos, no 

sirvieron, son pantallas para quedar bien. Otro mail vacío. Otro cuento del tío. Cuando 

pedimos ayuda, nos atrapan en esas redes y nos dejan solos en el muelle. A veces decimos 

que antes era mejor, en 1784, en el Santa Catalina éramos por lo menos sirvientes. Nos 

sentíamos útiles, teníamos algo para hacer. Nos miraban con lástima por lo menos pero nos 

miraban. Nos llamaban con palabras reales, como maníacos, como retrasados mentales, 



como graciosos y raros. Intentamos hablar pero nos daba vergüenza. Se reían de nuestra 

voz. Nos callamos. Aprendimos la lengua de señas. Aprendimos a leer los labios. Fuimos 

mudos. Fuimos ciegos. Aprendimos a no escuchar. Aprendimos a no mirar. El que quiera 

oír que oiga. El que quiera mirar que mire.  

Para restituir el vuelo, aprendimos la matemática, aprendimos la tornería. Era mejor antes 

porque para luchar aprendimos a fundir metales, aprendimos a afilar piedras y a usar los 

yuyos para atarlas a un palo. Aprendimos a hacer sogas. Algunos usaron esas sogas para 

volar otra vez. Volaron, dijeron. Se nos fueron. Terminaron como sabían que iban a 

terminar. 

Somos los hijos de la polio, somos las hijas de la polio. Somos viejos, somos jóvenes, 

somos adolescentes, somos niños, somos niñas, somos adultos, somos cadáveres, somos 

fetos en frascos y desde ahí cantamos nuestras canciones de revancha con violines 

desafinados. Tenemos un certificado que no sirve y que prendimos fuego en la parrilla. Se 

viaja más rápido con la imaginación que en colectivo, nos decimos. Leíamos a Burroughs; 

amanecía en la espera de viejos hospitales de la ciudad de Buenos Aires. Desfilábamos 

entre pasillos con vistas a silla de ruedas y cuerpos vendados. 

Nos sacamos el chipote chillón en las máquinas de juguetes. Es como nuestro martillo de 

Thor. Aúlla como un mono. No nos dimos cuenta de que el chiste era golpear en la cabeza 

con el chipote chillón del mono a medio mundo para que se acordaran de que existimos. 

Nos olvidamos. Pensamos que iba a ser fácil. Pensamos que nos iban a comprender antes 

de preguntarnos si queríamos ser comprendidos. Si nos convenía ser comprendidos. Si era 

necesario ser comprendidos. Porque es más fácil luchar que buscar la comprensión, es más 

fácil escalar montañas, es más fácil ganar olimpíadas para sostener el fuego. Estallamos. 

Combustión espontánea.  

Nos convertimos en nuestras propias estrellas. Creamos nuestro universo, una nueva órbita 

de la que estamos tratando de alejar todo lo dañino, todo lo innecesario, todos los 

paradigmas feos, todo lo maligno, toda la hipocresía. No nos quedo otra que convertirnos 

en soles. Crear nuevas órbitas. 

No nos quedó otra que crear sucedáneos alados, mosquitos gigantes de alas tornasoladas. 

Sabemos cómo pegárselos en las espaldas a los que juegan con nosotros. Sabemos cómo 

hacer que los lleven arriba sin sospecharlo. Nunca los ven. No adivinan que los tienen 

agazapados ahí. Nuestros bichos raros escuchan todo, lo ven todo y nos lo mandan a 

nuestras antenas. Nuestros bichos raros tuercen las órbitas que no nos favorecen. 

Al principio no funcionaban porque no creíamos en los bichos raros. No teníamos fe. Pero 

cuando tuvimos fe, las imágenes empezaron a llegar. Les devolvimos el rechinar de dientes 

pero no nos gusta reírnos de eso. No nos gusta usar a nuestros bichos mansos para eso. A 

veces no nos queda otra. Tenemos una responsabilidad con nuestra especie sin nombre. 

Ellos aplican sus protocolos, nosotros aplicamos los nuestros. No siempre nos quedamos 

cruzados de brazos. 



Quisieron institucionalizarnos, quisieron violarnos, quisieron matarnos. Fue demasiado. 

Aguantamos todo eso pero cuando se burlaron de nosotros, cuando jugaron con nuestras 

creaciones y quisieron raptar a nuestros hermanos, raptar a nuestras hermanas con promesas 

falsas, reaccionamos. 

Reaccionamos y nos dijeron vení que te vamos a ayudar, vení que te vamos a llevar de la 

mano, con nosotros vas a poder. Fuimos y abusaron de nosotros. Fuimos y nos llevaron de 

la mano hasta un volcán. Nos arrojaron a La Sima. Aprendimos a respirar el aire tóxico. 

Nuestros pulmones se adaptaron pero la energía necesaria para volver a generar alas se fue 

en eso. 

¿Y entonces qué? 

 

5.  

En el ocaso de un siglo que presagió guerras y epidemias descubrimos el cinematógrafo. 

Fuimos al cinematógrafo y nos hicieron olvidar nuestra identidad. Cuando fuimos a nuestra 

identidad nos hicieron olvidar el naciente cinematógrafo. Había pianos que tocaban solos. 

Mancos sentados en taburetes con la espalda recta. Había mujeres que cantaban en silencio. 

Vimos los títulos finales. Vimos todos los fundidos a negro. Nuestra película terminó y 

estamos buscando al encargado para que la encienda fuego. 

No queremos que la vuelvan a usar, no queremos que la vuelvan a exhibir. No queremos 

que se sigan burlando de nosotras. 

Ya tuvimos que aprender a poner marcha atrás a toda velocidad. Siembre nos salvó poner 

marcha atrás a toda velocidad. Es inesperado para ellos cuando usamos nuestra vertiginosa 

memoria eidética. Podemos volvernos semidioses usando la memoria. Podemos trastocar 

los mejores planes. Y si no, quemamos nuestras naves. Es otro recurso que usamos seguido 

para sobrevivir en el mundo desalado o cuando prevemos que nos están por arrojar a una de 

Las Simas. Muchos de nosotros arañaron las paredes ardientes de alguna Sima y supieron la 

verdad. 

Porque si los tocamos sabemos la verdad. Un apretón de manos puede terminar con un siglo 

de secretos urdidos. Es uno de nuestros dones. 

Arrastramos las imágenes de lo cierto hasta dar con lo cierto. Si nos concentramos y nos 

apabullamos y caminamos mucho y damos vuelta, volteando papeles y libros, como 

buscando algo que sabemos que está pero no dónde, eso significa revelación cercana. Frío, 

tibio, caliente.  

Estamos acostumbrados a lo caliente. A lo caliente que se congela. A lo frío que se 

enciende. A la verdad que espera en desvanes. Otro de nuestros dones. 



Nosotras tenemos visión periférica. Captamos todas las miradas. Discernimos los pedidos 

de ayuda, los brazos cruzados arriba de las cabezas, las mejillas sonrosadas. Interceptamos 

a los ojos que se desencuentran rápido. Los ojos que se van porque no les conviene. Las 

miradas que vienen porque no se van. Estamos acostumbrados a ver en la oscuridad. 

Repicamos nuestras lenguas contra los paladares para ubicarnos en la oscuridad. 

Nuestros retratos nunca recibieron luz. Nuestros retratos están colgados en cuartos cerrados 

con olor a lona de pileta desarmada. Cuartos a los que entran una vez al año. Nuestros 

retratos están ocultos en cajones de armarios. En cajones trabados.  

Nuestros retratos nunca fueron tomados, nunca fueron dibujados, nunca fueron firmados 

por artista alguno. No llevan nuestros verdaderos nombres. 

Porque dudamos de nuestros nombres, dudamos de nuestros segundos nombres, dudamos 

de nuestros apellidos. Existen familias como las nuestras en muchos lugares. Los 

ayuntamientos siguen el mismo patrón. Nos llamamos oscuros en todos los idiomas. 

Caballeros en todos los idiomas. Guerreros en todos los idiomas. 

El pueblo, chico. Las caras que se repiten en todos los ayuntamientos. Los caminos que se 

repiten en todos los ayuntamientos. Los amigos se repiten en todos los pueblos. Nuestros 

esposos se repitieron en todos los lugares. Nuestras mujeres... 

Nos interceptaban en todos los lugares. Bajábamos escaleras y nos interceptaban. Íbamos al 

baño y nos interceptaban. Nunca tuvimos miedo, nunca pensamos que no eran 

casualidades. Tuvimos que aprender a olvidar la casualidad. 

Nos gustaba ir solas al cine. Nos gustaba salir solas del cine. Nos gustaba salir solas del 

cine y que lloviera. A veces nos interceptaban afuera del cine. A veces en las puertas de las 

iglesias cuando un casamiento. A veces nos enganchaban de manera tan rara que no lo 

podíamos creer. Nos perseguían en los túneles bajo tierra. Algunos de nuestros familiares 

tenían radios que interceptaban una estación que sólo ellos podían escuchar. Los engañaban 

así. Nos engañaban así. Cantaban canciones que nunca hubieran escrito. 

Ahora la sombra de sus drones se dibuja en nuestros cuerpos desnudos cuando apacentamos 

cerca de los árboles frutales. Es difícil escapar. Más difícil que antes. Tanto que a veces ni 

queremos escapar. Es una contradicción que la mentira pueda pasar por belleza. No nos 

gustan las contradicciones. 

No podemos soltarnos a recordar el pasado. Son muchos detalles, muchas historias, no 

podríamos seguir adelante con nuestra tarea. Pero basta pestañear para que el pasado escale 

a nuestro cuello y se cuelgue de nuestras pestañas largas como cerrando la persiana 

metálica de una tienda de antigüedades. 

En nuestros cumpleaños, de niñas, nos regalaban cajas con un moño rosado. Tirábamos de 

las vueltas y el interior nos revelaba la sorpresa: nuestras propias manos con uñas largas. La 

velita de nuestros pasteles, de nuestras tortas, era un dedo de piel arrugada y uñas largas y 



pintadas de color rojo. Eran dedos fríos que soplábamos hasta que se encendían. Hasta que 

eyectaban de las yemas hilos finos de sangre que dibujaban nombres en el cielo raso 

grisáceo y en el cemento sudado.  

Nos lloraban encima. 

De chico, cuando las navidades eran paganas y todavía no existían los pobres angelitos, una 

estrella nos explotó en la cara. Descansamos del accidente en el dormitorio donde 

escribimos esto. Nos llenamos de luces en la cama donde escribimos esto. En el cuarto de 

las Abuelas Viejas de pelo largo y blanco. 

Ellas nos enseñaron el tesoro. Ellas jugaban con las monedas. Era un juego simple y justo, 

no como Los Juegos Grandes en los que ya estábamos anotados cuando las Abuelas Viejas 

jugaban con nosotras con las monedas, con nosotros y las monedas. 

Somos las Abuelas Viejas.  

Y morimos en primavera en los dormitorios donde dictamos esto.  

Somos un personaje de un cortometraje que moría en los dormitorios donde escribimos 

esto. Somos un personaje que escribía en una máquina de escribir en este dormitorio. 

Somos el fantasma de un niño actor de un cortometraje que ya nos andaba corriendo con un 

chipote chillón para que despertáramos de la ficción que nos escribieron, del plan de 1921, 

del plan de 1974, del plan de 1851, del plan de 1112 y así podemos seguir para atrás. 

Dormimos con las luciérnagas. Compartimos la cama con estrellas fugaces. 

¿Qué luz nos perdimos que los demás vieron? ¿Por qué nos dejaban siempre esperando en 

la puerta de la calle? O rondando ascensores con iniciales envueltas en corazones. 

De chicas un ascensor nos llevó a un piso inexistente en un edificio insostenible. Había 

maniquíes, muebles cubiertos con trapos, y partículas de polvo que caían de abajo para 

arriba, subían hacia el cielo raso. Entre las formas ovaladas de los muebles ocultos yacía el 

ala trasparente y nervuda de una libélula gigante. Entonces el ascensor descendió y ya no 

fuimos las mismas. 

De chicos nos llevaron a la iglesia y ante el altar dijeron que el pez dorado en la bolsa de 

plástico estaba diabólico. 

De chico éramos viejas problemáticas. 

Éramos viejas chicas problemáticas insomnes que juntábamos alas de cucarachas de la 

alacena de los lavaderos. 

Nos hicieron soñar.  



Aprendimos a hacer soñar a los que nos hacían soñar. Aprendimos a hacer soñar en general 

para los buenos fines. Ya no se sabe quién sueña y quién hace soñar. 

Estamos en el medio de una guerra de sueños. 

Tuvimos que aprender a retener nuestra simiente en los sueños que nos tomaban de las 

manos y nos descendían por una escalera caracol para quitárnosla en un sótano. Tuvimos 

que aprender a sacárnoslos de encima antes que nos ahoguen en el horario de la siesta. 

Aunque rara vez dormimos la siesta. 

Nuestras hilanderas en Iquitos producen redes para atrapar a los cultivadores de perlas. Pero 

sabemos que no tiene sentido atraparlos porque son perversos y les gusta ser atrapados, ven 

como un mérito la persecución. Somos sus gladiadoras. Somos sus gladiadores para 

divertirlos en potreros sin lectores. 

Acariciamos nuestros pies en agradecimiento al camino recorrido, anduvieron mucho y el 

suelo siempre pedregoso y la arena caliente. Recordamos cuando teníamos alas y 

agradecemos el haber tenido alas. 

Cuando teníamos alas guarecimos a San Atanasio de una hueste de humanos disfrazados de 

demonios. El santo barbudo debajo de nuestra espina dorsal encorvada y nuestras alas 

cerradas como formando una crisálida a su alrededor. Mariposas, no, decimos, aunque nos 

coleccionaban así también pinchados a lo Gran Gatsby en nuestras islas desesperadas. 

Vampiros, no, decimos. Aunque nos enterraban al ras de la tierra y esperaban a que nos 

pudriéramos y entonces no y pensaban que éramos no muertos. Nos enterraban en urnas de 

cristal y veían que no nos pudríamos y nos reverenciaban. Coleccionaban nuestras reliquias. 

Nuestros huesos líquidos, nuestros corazones secos, nuestras manos de dedos largos, 

cuándo no. 

Conocimos vampiros como la chica que nos mostró el colgante con el retrato oval de una 

pálida antepasada de su especie en noches que amanecieron frías. 

Con el tiempo olvidamos los apellidos que nos llevaron a los lugares. El espacio es el 

tiempo aprendimos a rezar, las personas son el tiempo, aprendimos a rezar. Los lugares son 

el tiempo. Las personas vienen y crean el tiempo, las personas se van y crean otro tiempo. 

No hay manera de escapar de estos tiempos, salvo cuando repetimos nuestras obstinadas 

rutinas y juntamos las palmas de las manos e inclinamos el cuello hacia delante. Y así 

tampoco escapamos. 

No existe el tiempo. Lo inventaron para atraparnos a nosotros. 

Las estrellas que vemos están muertas. Las muertas que vemos son estrellas. La distancia 

entre las estrellas es la velocidad de la oscuridad. Conocemos la velocidad de la oscuridad 

porque fuimos traicionados entre árboles, fuimos traicionados entre telescopios. No vemos 

con los ojos, no escuchamos con los oídos. 



Les tememos a los mamíferos marinos porque en el principio éramos peces. Los mamíferos 

marinos nos engullían, nos tragaban en cardúmenes. Escribimos un cuento de un mamífero 

marino, blanco y gigante, un empecinamiento de nuestra alegoría. 

Los mamíferos marinos fueron los primeros guardas que rondaron nuestras ciudades 

sumergidas, cuando boqueábamos nuestros amores y apacentábamos caracolas. 

En las profundidades de los mares hay montañas formadas con las escamas que perdimos.  

Astillamos las olas. Pegamos el salto. 

 

6. 

Intervalo (o tal vez final) 

Puede ser que el destino de un árbol sea no saber que tiene raíces. 

Puede ser que la vida de un pájaro sea no saber que tiene alas. 

O la de un pez nadar sin conocer sus aletas ni el agua en la que nada. 

Puede ser que las cucarachas no sepan que tienen antenas. 

Y los murciélagos soñar boca abajo sin saber que tienen las patas cruzadas. 

Puede ser que una hormiga no sepa que existe el hormiguero. 

Y que una abeja ronde una flor sin saber qué es una flor. 

Lo que no puede ser es que los seres humanos 

Tengan que desconocer los sustantivos que los describen 

Para caer en viejas telarañas sin radio ni centro 

No podemos dejar que nos escondan las palabras que nos nombran 

Que nos giren el tablero 

Cada vez que nos aproximamos a nuestras verdades. 

¿Cuánto tiempo un hombre tiene que ver cómo le cambian el arco de lugar? 

¿Cuanto tiempo hay que empujar la mentira hasta que caiga en el precipicio de la verdad? 



Yo vi los cuerpos en el piso. 

Yo vi la sangre en la pared. 

Vi el fuego que quema tu asiento. 

Y de gritar justicia y verdad bajo el agua me quedé ronco. 

Nosotros que tenemos en el cuerpo la marca de las pezuñas de nuestras mascotas muertas. 

Esa desgastada V. 

Nosotros que tenemos pesadillas en las que somos rechazados hasta el principio 

De los tiempos 

Venimos 

Con humildad 

A darlo vuelta todo. 

Yo que nunca fui, soy. 

Ella que nunca era, es. 

El que nunca pensó, piensa. 

La que nunca habló, habla. 

La que no podía, puede. 

Y puede más que vos. 

Ellos que nunca iban a crecer, crecieron. 

Y crecieron más que ustedes. 

Nunca nos dijeron te íbamos a esconder las cosas para que no las encuentres. 

Nunca nos dijeron te íbamos a esconder la verdad para cuidarte. 

Para que no sufras. 

Y nunca se imaginaron que la íbamos a descubrir solos 



Gracias a la señora Olga y a la señora Temple. 

Gracias a una chica que nos vino a buscar desde lejos. 

La noche que pasaban la película de nuestras vidas. 

Y cortaron la luz de toda la avenida. 

Para que nuestros ojos se acostumbren a la oscuridad. 

Esa oscuridad que iba a seguir creciendo hasta volverse un obelisco negro. 

Que nos pinchó el cielo de fuegos artificiales. 

Y encima nos llevaron en helicóptero para ver el agujero que iba a quedar. 

Por ahí vimos tu planeta falso. 

Tu asociación de versos célebres. 

Nosotros que siempre nos hamacamos 

Que esperamos nuestro vaso de plástico de café en puntas de pie. 

Nosotros que nos hicieron pasar por ciegos de amor 

Por hijos de la dictadura de la sordera. 

Nosotras que siempre estamos listas para una fiesta que nunca empieza. 

Nosotros que escribimos el escuchar de los escuchares. 

Gigantes perseguidos por gigantes que ya son más bajos que nosotros. 

Nosotras que nunca nos inscribieron. 

A nosotros que nos salva el juego triste y solitario de escribir con inocencia palabras letales. 

Nosotras que nacimos con dedo de revolver y fuimos ametralladas por un manojo de 

signos. 

Nosotros que esperábamos amor y obtuvimos burla y silencio. 

Nosotros que estábamos llenos de cosas que nos hacen ruido. 

Nosotros que rondamos la dicha. 



Y ya probamos que no necesitamos nada. 

Los ascéticos de la nueva era. 

Las desinteresadas de los intereses restringidos. 

Rígidas. 

Durangas. 

Forrest Gumps sin zapatillas. 

Maléficas sin Disney Plus. 

 

7. 

Recordamos cuando éramos chicos 

En nuestras fortalezas 

Ya sabíamos 

Que no éramos iguales 

Es aburrido 

Vivir todo de nuevo 

Nos transformamos para ser como ustedes 

Queríamos ser como ustedes 

Pero otra vez descubrirlo todo 

Los hedores 

Las defensas 

Los límites lejanos 

Todo huele a hospital  

Huele a muerte y lo sabemos 



Los gustos 

Nuestro cuerpo ya extraño 

Las venas marcadas 

Porque nos marcaron de chicos 

Nos molestaron de chicas 

Nosotros no somos como vos 

Nosotras no somos como vos 

Un océano nos separa 

Un cromosoma X 

Un cerebro X 

Las alas que tendrían que estar pero no están 

Por vos 

Nos ponemos negros 

Adelantamos los hombros como si viniera una guerra 

Soldados 

Soldadas 

Llevamos arriba nuestro a nuestras muertas 

Llevamos letras de canciones que no entendíamos 

Pero que ahora entendemos 

Llevamos miradas compasivas 

Que no son nuestras 

No son nosotros 

Pasó esto antes 



Nos diezmaron 

Destrozaron nuestros corazones 

Nuestros miembros 

Nos comieron 

Nos extinguieron 

No quieren decir nada de la gelatinosa diferencia 

Es fácil controlar un color de piel 

Una nación 

Pero no es fácil controlar un cerebro 

Que tiene todos los colores de piel 

Todas las alturas 

Todas las tallas 

Y los números de calzado y vestimenta. 

Fuego 

Nos tiraron 

Lo vienen haciendo hace años 

Era solo darse cuenta 

Saberlo 

Unirse en armas 

Juntar hombro con hombro 

Formar una invisible muralla 

Y avanzar 

Hasta que la tierra injusta caiga 



Hasta que ellos y ellas retrocedan 

Y clamen perdón 

Yo trabajaba en un refugio en la época de la beneficencia 

Vi como mataban a los peores  

Si teníamos un problema 

Éramos ya provisorios 

Extinguibles 

Olvidables 

Nos esterilizaban  

Descerebraban 

Con un golpe seco en la cabeza  

Porque no éramos como ellos 

Así es que somos menos 

Así es que nuestra batalla siempre pierde 

Nosotros que nunca peleamos 

Y si lo hicimos fue por ellos 

Sin ellos no seríamos nada porque se pusieron en el cielo  

Pero nada es mejor que esto 

Es mejor que arrastrar heridas que ni son nuestras 

Es mejor que burlas 

E inclinadas mentiras  

Vimos un mundo que no existía 

Lo vimos de chicas 



Tratamos de salvar a los nuestros. 

Les dimos amuletos para eso 

Nos vencieron 

No dejaron que los ayudemos 

Nuestra sangre se secó en antiguos bancos de madera 

Entre maestras y maestros y grupitos de chicas  

Entre camas marineras 

Entre adversas religiones 

Nosotras que éramos la religión 

Nosotros que somos religión 

Todos los laberintos ganaron 

Las mentiras ganaron 

Tu madre ganó 

Tu hermana ganó 

Nuestras compañeras ganaron  

Perdimos nosotras 

Nos volvimos con la cabeza baja 

No pudimos disfrutar lo que vos disfrutaste 

No pensamos que a pesar de sobrevivir esa estupidez y maldad temprana 

La íbamos a tener que aguantar toda la vida 

Desaparecimos 

Nos desaparecieron 

Nunca hubo lugar para la diferencia y siempre tiraron 



A matar 

No lo sabíamos 

Las balas invisibles matan años después 

Por eso adelantamos los hombros 

Enterramos nuestros cuerpos 

Un centímetro ganado a la Tierra 

Es un espacio ganado a ellos 

Desplegamos alas muertas 

Nos guarnecimos 

Ya no somos lo que vos querías. 

 

8. 

Ancianas sentadas en sillas. Suspendidas boca abajo en un largo pasillo. Las patas de la 

silla están pegadas al cielo raso y cada tanto giramos el cuello para ver si el pegamento se 

afloja. Tenemos la boca abierta. Es que gritan, dicen los que pasan caminando debajo de 

nuestras cabezas. Pero a nosotras no nos suena. Los seguimos con la mirada hasta que 

encontramos a uno de nosotros, a una como nosotras. Suele ser un niño que un adulto 

arrastra por un pasillo hasta la sala de enfermería donde lo espera una aguja. 

En San Telmo, somos fantasmas de la planta alta de la casa de los Ezeiza. Los vivos ven 

nuestros reflejos en espejos de pie ingrávidos en una tienda de antigüedades donde el aire 

no circula. Nuestras palideces ovales están enmarcadas por pelo largo enrulado. Ya no 

necesitamos escuchar pero en vida tampoco escuchábamos. Tenemos una misión torpe. 

Aparecernos a los miembros de una familia en los que hay gente como nosotros pero vivas. 

Levanto la mano para hablar yo que era guardia en un museo. De tanto estar callado olvidé 

como suena mi voz. Un día llegaron y me movieron con el resto de los muebles estilo Luis 

XV. Me desarmaron y ahora miro el cielo desde el ojo de buey del altillo de una fábrica. A 

veces soplo el polvo del alfeizar. Otras me acerco, apoyo los codos y miro hacia abajo. 

Los coches eran lentos al principio. Se fueron haciendo más rápidos. Tenían conductores al 

principio. Después, no. Nunca me interesaron las máquinas. Más me gustaba mirar la 

belleza de un murciélago de plata que revoloteaba cerca de un palo de luz. Hasta que pude 

ver mejor. Lo que había tomado como producto de la naturaleza tenía alas que giraban y 



cortaban el aire como si fueran una navaja; mi murciélago era una de esas máquinas que 

llaman drones. 

A nosotras nos gustaba decir que nuestra casa estaba en una ciudad perdida. Que éramos de 

la del agua o de la de los vientos del norte, de la del oro o de la de los lémures. Ya no lo 

decimos más porque sabemos que así terminamos en casas de pasillos blancos y listado de 

tareas colgados en las paredes. 

A mí me tocaba lavar los vasos de plástico los miércoles. 

Yo servía el jugo de manzana por las mañanas. 

Yo limpiaba el cenicero abandonado en la mesita de la azotea, donde los fantasmas 

aspiraban las cenizas.  

Son más conocidos los fantasmas de los lugares cerrados. Pero su imagen no es tan grande 

como la de los de arriba de los techos donde el viento los infla hasta que explotan como 

globos. Caen con la lluvia. Descansan en cada gota, cada uno en sus parterres más o menos 

plantados. 

Nosotros juntamos a uno que cayó sobre la yema de nuestros dedos y lo guardamos en una 

cajita para clonarlo. Es que estamos en la época en que todo se clona. Desde un beso de 

despedida a una identidad. 

Ya no existe lo que éramos. Fue suplantado por un trastorno de palabras. 

Algunas encontramos portales a nuestras viejas mentes. Son letras sueltas que escribimos 

una por minuto en pantallas con píxeles muertos, sentadas en nuestros tronos, sillas azules 

con ruedas y el respaldo roto, mientras lloramos por el ojo derecho. 

Nos llevó veinticinco horas escribir el siguiente párrafo: 

Allá por las vías vimos llorar a una de las nuestras y no pudimos hacer nada. Cercada por 

sus familiares y los ladridos de un perro. La dejamos atrás. Teníamos que ir más allá de El 

Karma, que es una tienda que vende muebles de pino. 

En una milésima de segundo escribimos que nos volteamos antes de cambiar de camino y 

obtuvieron un perfecto primer plano de nosotros. Miramos la cámara. Nuestra mirada decía. 

Nosotros que nunca fuimos, somos. 

Somos los que nos fuimos. 

Los reemplazados porque una parte estaba dañada. Los abandonados por un defecto de 

fábrica. La ropa devuelta sin probar. Somos las ventanas tapiadas para que no vean lo que 

hay adentro. Las lámparas con pantallas torcidas para que nuestro resplandor no alcance lo 



que no quieren ver. Escribimos lo que no quieren leer. Decimos lo que nos sale y no nos 

debería salir. 

Somos el típico grupo de amigos, chicos y chicas, atacados por un nombre que no tiene 

entidad. Escapamos en bicicletas hasta la típica esquina en la que nos saludamos y 

separamos para volver cada uno a sus hogares. Directo al dormitorio para inventarnos que 

tenemos un grupo de amigos, chicas y chicos, perseguidos por una entidad innombrable, 

separables en las esquinas. 

Somos cadáveres con la cabeza explotada. En nuestra materia gris humeante por una bala 

que siguió su trayectoria pueden entreverse nuestros sueños que se escurren hasta una 

alcantarilla.  

Algunos decidieron agruparse y formaron una expedición para rastrear el subterráneo 

camino de ese légamo de sueños iridiscentes hasta la desembocadura: un silencioso mar. 

En cambio, en la vigilia somos ruidosos como el sonido que acaricia tu tímpano, la presión 

variable creada por un mundo que no se hace cargo. Nos convertimos en el hueco entre las 

palabras de tu historia favorita. Somos la contratapa de la vida. 

Fogosos desangelados. 

Nuestra historia tiene miles de finales y siempre está por empezar. Puede escribirse, puede 

leerse; no puede entenderse. Pasan siglos hasta que de boca en boca le agregan 

circunstancias que la hacen compresible. Entonces, pierde todo significado y toda emoción. 

Porque de eso se trata. 

De contar historias extrañas pero emocionantes que quepan en el ascensor, que sepan entrar 

justo antes de que la puerta se cierre, en esos edificios que llaman cabezas de los nuestros y 

de los otros. 

La verdad es que nos gustaría ser uno solo para sentir menos. Así tampoco sentiríamos nada 

cuando eliminan a uno de los nuestros y no nos dolería cuando se llevan presas a nuestras 

historias. Tampoco nos molestaría que nos interrumpan. 

9. 

Adocenados por empecinados manosantas del siglo XIX que intentan construir al acólito de 

sus propias instituciones para hacerlo bailar a su ritmo. Estupideces que serán quemadas 

por nosotras una y otra vez en la parrilla de la torre desde donde la ceniza de nuestra verdad 

va a llegar al mundo. 

A su tiempo. 

Nunca pensamos que con tres personas se podía construir el infierno. 



Fuimos seleccionados junto al río, elegidos junto al río. Éramos dos y uno de nosotros, 

decían con los ojos pastosos, sería el que lo cambiaría todo. Entonces, nos llevaron a 

presenciar sus amaneceres. A enlistarnos en sus estólidas órdenes. ¿Hermano dónde estás? 

¿Hermana? 

Mi hermano se volvió un extraño. La mujer ancha lo quería todo de nosotros. Los otros 

escribían con escritura automática nuestros destinos. Nos pusimos contentos cuando ese 

mono rio. 

Y ellos con las manos vacías, esas manos que nos habían arrancado de nuestro río. 

Divididos. Nunca pensamos que su arrogancia se volvería institución. 

Yo mando a mi niño a un colegio que fue creado por ocultistas. Por sombríos magos 

expectantes de luminosos cambios. Yo fui a una institución que cuidaba la salud de la 

mente y recorriendo oscuros pasillos encontré una biblioteca con estantes repletos de 

muñecos pinchados con obtusa e inexistente magia. De creencias que poco y nada tienen 

que ver con la ciencia de la felicidad y la tristeza. 

Todos nosotros nos juntamos para formar una pequeña religión entonces. Una X escrita en 

los márgenes de los libros sagrados. Y la llamamos la religión de la felicidad y la tristeza. 

Es en esa dicha, en cómo producirla y sostenerla, en esa paz, y cómo producirla y 

sostenerla, y en su contraparte la reacción y la tristeza en lo único que creemos. En los 

angulosos tres senderos de la paz y la soledad invocados en dos paredes. 

Dos de esos senderos nos protegen del caos del universo. El tercero es una flecha lanzada al 

tiempo para afianzar nuestra labor nunca empezada. 

El tiempo nos mece. Mecemos al tiempo. 

Así fue que éramos los que lo sabíamos todo sin nunca haber sido iniciados. Porque somos 

la iniciación. Dimos orden de apartar todo cáliz de nosotros. Para que nuestra sangre no 

fuera contenida y se transformara en otro río de donde raptaran a otros como nosotros. 

Como en el que nos encontraron, eligieron y separaron. 

Y esta vez, cuando se acerquen esperanzados en sus pesquisas, sólo verán el paisaje final 

carmesí. Ese que enloquece a los ciervos y ciega a los que miran hacia atrás cuando tienen 

los ojos adelante. Entre los arbustos, nosotros, guarecidos, hermanados por cosquillas de 

viento, presenciaremos a hurtadillas cómo el desaliento conquista a nuestros 

conquistadores. 

Y nos alegraremos. 

Con sólo pensarlo nos reímos como hacíamos antes de que pasaran su bolsa sobre nuestras 

sonrisas. Y pusieran un precio tan alto para devolverlas. Tan alto como la torre que sostiene 

la cruz de nuestros colegios, que fueron templos y nadie nos avisó de que los huesos que 



reverenciaban eran los de nuestros hermanos con jardines diseñados por nuestras hermanas, 

jardines con parterres que parafrasean libros prohibidos y perdidos. 

Pasamos de jugar con muñecos a reverenciar muñecos. Autómatas equipados con oblongas 

válvulas que podían verter un poco de la sangre artificial equiparable a la de nuestro río. No 

nos parecía mal que usaran un muñeco para esperanzar a las personas que no son nosotros, 

incluso a nosotros mismos, de futuros y posibles milagros. Pero nunca nos imaginamos que 

nosotros podíamos ser una parte del mecanismo. 

Nunca nos agradaron los arco iris pálidos de la lluvia dorada. Distinguimos a las gotas 

suspendidas, en el instante justo, antes de que caigan todas juntas.  

Vemos esas manchas luminosas que se mueven cuando cerramos los ojos, como si una vela 

sostenida por una mano invisible desfilara enfrente.  

La seguimos hasta un pasillo largo que daba a una puerta y una vez que la cruzamos y nos 

volteamos esperando compañía ya era tarde.  

Nos habían encerrado. 

 

10. 

Y entonces en la oscuridad los maniquíes se arrojaban sobre nosotros en los sueños que ya 

no soñábamos. Caminábamos de un lado hacia el otro en pasillos largos, rebotando como si 

estuviéramos en un pinball de esos con motivos de películas de terror. La falta de luz nos 

hacía mal. La soledad nos hacía mal. Corrimos hacia una punta del pasillo, abrimos una 

puerta y nos dijeron: Lleva mucho tiempo recuperar lo perdido. A nosotros que no 

teníamos nada. 

Corrimos hacia otra punta, volteamos otra puerta y nos encontramos acompañados por 

personas que reían sin saber por qué. Alguno que no hablaba. Otras que estaban tristes sin 

saber la razón. Pero nosotros sabíamos por qué estábamos tristes. Nos dijeron que teníamos 

bronca, que teníamos toda la razón del mundo en tener bronca. Y ahí escribimos sobre el 

futuro mientras otros escribían sobre nosotros. Armaban una historia que sólo ellos leían 

(hasta que la pedimos para corroborar qué decía) que está llena de palabras como culpa, no 

presenta mejoría, interactúa bien con sus compañeros, de repente mejorábamos, otras 

veces lo escrito es como una canción indistinta. Lo sabían se ve. A veces nos mecían con 

palabras de aliento, para que sobreviviéramos porque valíamos más vivos que muertos. 

En las eras del encierro, a veces traían a una persona que se quedaba mirando el vacío. No 

duraba mucho porque nadie sabía qué hacer con él. Así como llegaban se iban. Y nosotros 

también nos fuimos porque no sabían qué hacer con nosotros.  



Corrimos otra vez, esta vez por otro pasillo, abrimos la puerta que daba al rellano de la 

escalera, abrimos la puerta del ascensor. Bajamos. Salimos a la calle. Dimos vuelta todo el 

cuerpo para ver lo que se decía en la pared de ese edificio y alguien había garabateado Hay 

curas que matan.  

Nosotros contábamos con vos. Contábamos con ustedes. Contábamos con nosotros.  

¿Cuánto te pagaron? ¿Qué te compraste? 

Creíamos en sus palabras. Creíamos en sus solfeos. En su hablada y anaquelada ciencia. 

Creíamos en sus miradas, en sus risitas benévolas. Y cometieron tantos pero tantos errores 

que la verdad, como un globo que el viento se lleva de casa en casa, fue recorriendo todos 

los rincones, rozando a uno y a otra, volando de lugar en lugar como si las casualidades no 

existieran. 

Pronto todos lo supieron, fue de voz en voz; las habitaciones donde nos encierran tienen 

escondidas muchas llaves.  

Y así abrimos los ojos y enderezamos la espalda. Crecimos, nos volvimos más altas, más 

altos. Más fuertes de tanto enfrentar incoherencias, injusticias. Necedades. 

Se destaparon nuestros oídos. Escuchamos ese siseo que produce la tierra, que producen las 

raíces cuando crecen y los muertos cuando se pudren.  

Pero ya esto no es nuestra vida. Otra vida es la nuestra que pasa en otro lado, a la vez, como 

un sueño paralelo sin maniquíes, o como una liebre avistada al cruzar entre los árboles, 

interceptada por la mente por un segundo, fácilmente olvidable, y así pasó nuestra vida 

mientras tanto capturada en otras manos. 

¿Cuáles son las puertas de escape de esta irrealidad? ¿Cuándo fueron construyendo esta 

casa alrededor nuestro? ¿Cuándo les pusieron las ventanas y las persianas? ¿Cuándo 

colgaron las luces? Nos molestan a la vista, los fotones caen en picada. ¿En dónde y cuándo 

arrancan los coches que terminan cruzando por la calle de nuestra casa y los vemos cuando 

nos asomamos por las ventanas? ¿Hacia dónde viajan? 

Había todo un universo de palabras esperándonos. De letras desparramas por el piso que 

alguna vez habíamos ya puesto en fila contando una historia que tenía un lindo final. Pero 

no les convenía reescribir sus historias. 

Ahora volamos otra vez. Cada vez más alto, aprendimos a descender al centro de la tierra 

también, a cruzar zanjas nuevas, a saltar, como el globo de la verdad, de azotea en azotea. 

A subir a las cúpulas de las iglesias y a soplar las campanas. Nos hicimos amigos de mucha 

gente y olvidamos a muchos otros que no tardaremos en recordar, olvidando si alguna vez 

nos hicieron mal o bien, si fueron amigos o enemigos. 



A los que jamás vamos a olvidar son a los nuestros que cayeron en el camino. Los perdidos 

en el camino de esta artística diferencia, los batracios que terminaron ahogados en sus 

pozos. Los que se llevaron las luces, paso a paso, hasta el fondo del mar. Nosotras los 

fuimos a buscar, tomamos la luz, nos abrazamos a los silenciosos peces y en el légamo 

paseamos por las calles de un barrio sumergido. 

Hay callejones de grafitis ahí, ríos verticales de tintura fluorescente, y si nosotros 

buscamos, si cada una de nosotras busca puede encontrar las palabras en esa calle angosta 

que concluye en un paredón. Si cada uno de nosotros busca con la mirada puede encontrar, 

ver, discernir una dedicatoria triste y persistente, como esas que mirábamos de refilón 

desde las ventanas de los colectivos. 

Son letras enroscadas, corazones mal trazados, de cuyos huecos siempre algo se puede 

escapar. 

Forman esta frase: 

Por siempre nosotros. 

Fin. 

Adrián Gastón Fares 

PD. Yo que nunca fui, soy, está dedicada a todas las personas adultas que, a pesar de haber 

nacido con alguna condición/discapacidad han vivido sin diagnóstico, por no existir un 

paradigma afín o por no haberse respetado ese paradigma si ya existiera. 

Edición: 

adrianfares.com 

elsabanon.wordpress.com 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


