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Yo gue nunca fui.
Adrian Fares
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¢Desde cuando todo parece una broma? ¢Por qué aguantamos a los sadicos una y otra vez?
No sabemos donde se esconden, no sabemos qué dicen detrds de sus 0jos inquietos y sus
bocas cerradas.

Nacimos hace mucho tiempo ya. Recordamos la tierra cuando era como un ovillo de lana.
Algunas matas de arbustos, helechos y musgo. Mucha agua. Venimos del agua, a veces
pensamos que nosotros venimos del agua y ellos fueron los que se treparon a los arboles
buscando la gran sombra.

La gran sombra tal vez es lo que lo complicé todo, pensamos. La gran sombra en la cabeza
que idolatraban. Esas cabezas que hicieron rodar en todas las guerras, no importa de qué
bando estuvieran. Nos segaron. Nos cortaron. Nos estudiaron. Lo venimos diciendo hace
mucho tiempo. Lo decimos en las peliculas. Lo decimos en los libros. Pero nadie parece
darse cuenta. ;Serd que ya no queda nadie de nosotros? ¢La lucha termino y ya ganaron lo
de los arboles?

Soy una mujer tullida de una aldea. Antes me reverenciaban pero las épocas cambiaron y
me encontré de rodillas, rezando para ellos, llevando la ropa, limpiando adn asi, nadie me
escucho, nadie me hizo caso. El ciego me hablaba, me decia que no podia ver mi color y
que yo no tenia ninguno. El ciego fue el primero que mataron. Lo envenenaron o lo
adormecieron. Ni se dio cuenta.

Soy uno de los que llegaron en los barcos en las primeras inmigraciones. Todos veian el
horizonte, yo me fijaba en las ondulaciones del agua, en el cielo encendido fuego, en las
nubes arracimadas, en el agua que se iba amarronando mientras nos acercabamos a la
América. Di la espalda y alguien me palmeo para darme animo. En el fondo, a mi ya no me
importaba nada. Nos habiamos ido. EI mundo no perdona a los que se van.

Somos los que nos mudamos de lugar en lugar, de casa en casa. Los que plantamos jardines
que después no podemos mantener. Los que damos vuelta las piedras que dejaron nuestros
antepasados para encontrar una respuesta de qué hicieron, quiénes eran y qué querian del
mundo.

Somos los que viajamos al pasado a correr a nuestros abuelos y abuelas. Pero no sirvio.
Probamos con nuestros bisabuelos y nos acercamos un hombre con los hombros cargados y
un bolso y le pedimos ayuda, le decimos que reaccione antes de que sea tarde, que se aleje
del barrio, que pronto morira, que su familia va a quedar perdida. Sus biznietos sin futuro.
Todo el esfuerzo en vano. ElI hombre no escucha y sigue caminando. Tal vez es como
nosotros, tal vez es diferente.

Porque nosotros somos los diferentes y las diferentes y ése es el problema y siempre lo fue.
Nunca importo el color de los ojos, de la piel, la altura, la edad, la casta, la posicion social,



el pais. Siempre miramos a las plantas y las acariciamos. Miramos al cielo y esperamos.
VVemos los signos que otros no pueden ver. Vemos la envidia. Tratamos de ser envidiosos
pero no nos sale. ;Cémo vivir asi? Teniendo el mundo en las manos que se nos escapa todo
el tiempo.

Como cuando me quemaron en una hoguera. Las llamas lo envolvian todo y éramos tres.
Los ojos nos estallaron y seguiamos sintiendo. Ellos se rian, bebian vino a nuestros pies. Ni
siquiera la maldicion que les enviamos los detuvo. Pronto otras ardieron en las hogueras.

En el bosque, alejadas de las aldeas para que los nifios no escuchen los gritos de
desesperacion. Pero algunos los escucharon. Abrieron los 0jos y ya no pudieron cerrarlos.
Se quedaron quietos con el cuello medio entornado. Algunos pasaron la vida asi. En esa
época no los entendian. Los abandonaban después y la culpa la teniamos nosotros por haber
gritado en la hoguera.

Estaba bien cuando los combates eran cuerpo a cuerpo, las chances de ganar estaban mas
repartidas, pero las armas fueron evolucionando, creando mas caos, mas fuego. Dolia
menos Yy la muerte era mas répida, pero también la decision de morir era mas facil de tomar.

Muchos nos suicidamos. En habitaciones con las paredes renegridas por el humo del
tabaco. En vias de trenes. En casas altas y casas bajas. En edificios. La velocidad habia
llegado. Era més facil morir y para algunos caer desde las alturas parecia una bendicion.

Algunos de nosotros escaparon, se escondieron en islas, en la selva o en los valles de las
montafias, pero la tecnologia fue avanzando y también nos encontraron. Tuvimos que
aprender a derribar drones. Tuvimos que aprender a subirnos a los arboles. Tuvimos que
aprender a aguantar la respiracion en las aguas profundas. Pocos sobrevivieron.

No tenemos amigos.

Y nuestros enemigos se desbandan cuando terminan con nosotros. Se pierden unos a otros.
Desaparecen sin dejar rastro y se exterminan a si mismos. Pero viven mas. Dejan huellas
mas duraderas. Nuestra historia se escribio en los margenes. Los que querian escribirla no
tenian a veces manos para hacerlo ni esclavos para dictarlas. Las guardaron en sus cabezas
hasta que las cabezas se desprendieron de las vértebras o quedaron enterradas bajo losas sin
inscripcién alguna.

Dicen que nos convertimos en viento. Que las raices de los arboles, en especial la de las
magnolias, nos ayudan, comandando a todos los demas arboles, enviando mensajes porque
saben que somos los menos peligrosos para la naturaleza.

Los arboles no son buenos ni malos pero saben qué les conviene.
Lo saben los animales también que reptan por las paredes cuando algunas de nosotras

muere, que acompafian los carros funebres, que se esconden en las sepulturas, y suefian
cosas que no sabemos.



Somos los perseguidos por el templo de la Intemperancia, como Poe que siguié a un
hombre en la muchedumbre y se perdi6 con él.

Usan el amor para atraparnos. Usan la ciencia para atraparnos. Usan las ilusiones para
atraparnos. Cambian la naturaleza para atraparnos. La extinguen. La matan. Le mienten a la
naturaleza.

Se miran en el espejo después. Porque el espejo siempre miente, esa imagen virtual de la
imposibilidad de estar frente a nosotros mismos. Pero ellos no se dan cuenta. Lo miran
como si se estuvieran mirando a si mismos. Nunca nos vemos como en el espejo ni nunca
nos veremos.

Somos los que arrojaban a las garras del minotauro en el laberinto. Doncellas y donceles.
Tanta vida nunca experimentada para que un torero mate al toro. Esa bestia nunca nos
matd, nos guardaba en cuartos sin ventanas ni oquedades donde anotaba nuestras historias
para que las futuras generaciones las lean.

Eramos pocos y siempre parecimos muchos. No sabemos como es eso. Nos perciben como
muchos, nos ven como bellos, admirables, imitables, envidiables, cogibles. Nos dicen que
el aroma de nuestro cuerpo es el del mar. Tragan nuestro semen con fruicion, sorben
nuestro fluido vaginal con atencion. Nos dejan vacios y se llevan nuestras semillas a
plantarlas bajo viejos soles.

Después nos esterilizan, irreproducibles, nos dejan sin familia, sin descendencia, sin futuro
posible. Nos ligan las trompas. Nos castran porque saben que eso no evita que se pueda
tener relaciones sexuales y asi nos pueden seguir usando a gusto.

Por eso aprendimos a decir no, aprendimos a decir nada, a decir despreocupate, a que nada
nos importe, pero eso no alcanzd para sobrevivir, no alcanzo6 para seguir.

Fuimos viendo como nuestra civilizacién nunca fundada se desfundé. Fuimos viendo como
las trenzas de nuestras mujeres eran cortadas. Como las manos de nuestros amantes eran
cercenadas.

Los que escribieron en carceles sobre escuderos y molinos. Los que escapaban al desierto y
dejaban de escribir. Los que morian en una caravana en Alaska.

Las que se retiraban a cuidar perros y a cuidar de sus ancestros; cenizas encapsuladas en
vasos 0pacos.

Las que se adentraban en el mar hasta la rodilla y seguian hasta la coronilla. Con piedras en
los bolsillos de los vestidos. Explotadas, abusadas, engafiadas por peligrosos paradigmas
nuevos.



Nuestra fuerza era el arte y con estrategia nos lo quitaron. Se lo aduefiaron, lo debilitaron,
lo copiaron, nos reemplazaron con imitaciones débiles, incoherentes, poco influyentes,
espiradas, inertes, atrayentes.

2.

Somos naif, ingenuos, nos rebelamos meditando, nos rebelamos haciendo yoga, nos
rebelamos haciendo arte, nos rebelamos pintando, nos rebelamos escribiendo, nos
rebelamos escuchando trap, escuchando rock, escuchando el Ong Namo, viendo peliculas
en la cama, nos rebelamos caminando adentro de nuestras casas de punta a punta, nos
rebelamos bailando, nos rebelamos cayendo en las trampas que nos tienden para atraparnos
unay otra vez.

El nombre de nuestros enemigos es ilegible. Algunas dicen que los deberiamos llamar
psicopatas, otros dicen que es malicia, maldad, la gente mala, los malos, las malas, los que
siempre fueron asi y no seran de otra forma. Algunos dicen que nacen asi, diferentes a
nosotros y que hay que respetar esa diferencia que nos mata. Algunos dicen que es que
sufrieron de chicos cosas terribles que los dejaron asi. Pero no es esta claro para nada.
Saben permutarse, saben esconderse, saben hacerse pasar por nosotros. Saben hacerse pasar
por nosotras. Saben hacerse pasar por victimas y nosotras somos las victimas. Nosotros
somos las victimas.

Sabemos que nuestra consciencia se desarrollé mirando las aguas no evaporadas, los
charcos cristalinos antes de que todo se embarrara para siempre. Pero luego supimos volar.
Y dicen que ellos o ellas se quedaron mirando ese reflejo mas tiempo que el necesario y
que asi se hicieron psicopatas, asi se hicieron sadicos, asi fueron malignos, asi crecieron en
la desidia, en el desprecio, en nuestra estigmatizacion porque les damos tanto asco en el
fondo que no lo aguantan. Tenian que destruirnos.

Ellos dicen maten a los lindos. Dicen maten a los inteligentes. Ellos dicen maten a las
personas con discapacidad. No aguantamos ese tipo de belleza. No aguantamos tanta
diferencia. Es peligroso para nosotros. Hay que eliminarlos. Ellos dicen maten a los idiotas.
Son iguales que los inteligentes. Saben que el idiota es el mas inteligente de todos.

Cuando no pudieron matarnos, nos hicieron pasar por violentos, nos hicieron pasar por
agresivos, nos hicieron pasar por degenerados, nos hicieron pasar por lascivas, putas,
faciles. No entienden lo que hay de ingenuidad en nosotras.

Cuando no pueden matarnos, ella nos pega en las pelotas, nos pega en los huevos, le gusta
dice, lo disfruta y quedan doliendo y luego les escribimos a otros para contarles que
teniamos una ex novia que nos pegaba en los huevos. Y encima los otros no nos creen
porque parece que esta mal contar que somos débiles cuando salimos hombres y no
mujeres.



Cuando mujeres y no pueden matarnos, él nos toca el culo de refilon, nos van amancebando
asi hasta ponernos los nervios a flor de piel, hasta que ya no sabemos qué esta bien y qué
estd mal. Y siempre nosotras quedamos mal. Nosotras, cuando finalmente gritamos,
saltamos, lo denunciamos, somos las agresivas, somos los peligrosos, somos las locas, las
bipolares, las complicadas, los neurdticos, los artistas malditos, los artesanos de la nada.
Las raras. Las coleccionistas de hojas muertas. Las lesbianas sin confesar.

Nos inventan un género, nos inventan un gusto sexual, nos inventan en las historias, nos
inventan en las peliculas para usarnos a gustos y nosotras ya muertas no podemos ni decir
qué nos gustaba, cudl era la verdad. Contar quiénes fuimos y quiénes no fuimos.

De la radio borraron nuestras canciones, ya no las escuchan, nos difamaron, nos alejaron,
nos marginaron. Tuvimos que emigrar, tuvimos que viajar, tuvimos que irnos a paises
vecinos por decir pavadas en una entrevista, tuvimos que responder y dar la cara cuando los
que realmente nos matan no la dan nunca, cuando los que producen la maldad estan
siempre ocultos detrds de computadoras o mirandonos con miradas altivas.

Cuando éramos mas ingenuos todavia no usaban trampas para ratas, nos seducian con besos
carnosos, besos franceses, con besos nunca dados, con distancias prudentes, con
arremetidas irresponsables. Una vez que habiamos caido en la trampa, una vez que tuvieron
nuestras alas en un atatd negro, jugaban a pegarnoslas por un rato todos los domingos.

Cuando llorabamos, cuando estabamos empastillados de tristeza en polvo, nos enviaban a
nuestras casas a hombres con tdnicas blancas. Manosantas que nos tocaban la pija y nos
decian a vos te gusta darla por atras. Querian probar si éramos hombres, querian probar si
éramos mujeres, querian darnos una leccion, una leccion que empieza cuando nos dejan un
corazon de ceramica en una psicéloga griega que atiende enfrente de un centro espiritista y
nos agachabamos para tomarla y no dijeron: alto. Puede ser peligroso. La supersticion es
nuestro problema. Lo fue y lo sera. Cuando no nos pueden hacer mal abusando de nosotros,
tocandonos, riéndose mientras disfrutan de nuestro dolor lo que hacen es sefialarnos con
cintas rojas.

Como cuando éramos hombres y mujeres serenos con bocas pegadas en Lanus y nos
endiosaban y también nos odiaban. Lo que hacen es colgar San Jorges en la puerta,
comprarse santos y ponerlos en hilera arriba del hogar de la casa. Usan a San Pantaleon,
usan a la Virgen, usan a santos paganos, usan lo que pueden, hasta a brujas verdes que se
rien cuando suena el timbre y parece que se rieran de nosotros cuando somos adolescentes
y nuestro dia a dia es volver del colegio en el asiento trasero del auto de nuestros padres.
Siempre con el cogote medio estirado, casi con ganas de sacarlo de la ventanilla y que pase
otro auto en direccién contraria y nos los corte. Asi la sangre bulliria y tal vez se darian
cuenta del mal que nos estan haciendo mientras nos dan vuelta a la manzana una y otra vez
con nuestros futuros empaquetados.

*k*x

Abuela, abuela, bisabuelo, tia abuela, ¢qué nos hicieron? ¢por qué este nuestro destino?
¢no pueden ayudarnos? ;donde estan? ;estan muertas de verdad? ¢idos de este mundo



doloroso? ¢por qué no nos avisaron que iba a ser asi? Tenian que saber. ;Qué es lo que
vieron en nosotros para ensafiarselas de esa manera? ;por qué fuimos tan estupidos? ¢por
que no devolvimos los golpes en la escuela? ¢por qué poniamos las espaldas contra la
pared? ¢;por qué aguantdbamos que nos apoyen los pibes que no nos gustaban? ¢para qué
seduciamos si sabiamos que nos iban a cerrar la puerta e ibamos terminar encerradas en esa
aula para toda la vida? ;por qué se nos cay0 una ventana? ;por qué no recordamos nada de
los dias posteriores?

Somos una yunta de caballos y yeguas con estrés postraumatico. Seguimos moviendo la
cola y espantando a las moscas y eso es lo Unico que nos despega de la estampita del viaje
de egresados. Nos sentimos vivos. Volvemos a caer en la trampa, hacemos arte,
denunciamos, escribimos cosas que parecen fuertes y que nunca lo son, no lo suficiente
para cambiar las cosas, es nuestro desquite, es nuestra manera de derribar lo que nos
molesta.

Abrimos puertas del pasado, abrimos puerta de gente encerrada, serruchamos barrotes
oxidados de celdas de presos y presas, a veces nos equivocamos y ayudamos a los peores, a
nuestros enemigos, a los que nos descansan, a los que juegan con nosotros, a los que nos
miran de reojo. No podemos evitarlo. Donde sea que vayamos nosotras todo crece, el pasto
crece, la luna grande, el sol brilla mas, la lluvia cae y repica mas rotundamente en las
baldosas, después vemos todas las tonalidades del verde, el verde amarronado, el verde
azulado, el verde violaceo, el verde amarillento, el verde rojizo. Entonces el barrio crece, la
gente se alegra, la gente aplaude, la gente se junta y nosotros quedamos solos y lo miramos
todo desde lejos.

Caminamos como gigantes.

Somos la fiesta, somos la alegria que nunca sonrie, somos lo que tienen para compararse
para ser felices, es nuestro papel nunca ganar, es nuestro papel que nunca nada salga bien
para que los demas se sientan importantes. Todo es asi. Las maquinas tristes nos dominan,
nos muestran corazones dobles, corazones delatores. No nos dejan escuchar musica que
quieren hacernos recordar a nuestros amores perdidos, a nuestros fracasos mas horribles, a
nosotros afetados en un cuarto oscuro sin boletas de nuestro partido politico favorito. El
nunca elegido. Y el que ni siquiera existe.

Juegan con nuestras ilusiones, juegan con nuestros tiempos, nos desesperan, N0s prometen
un cambio que nunca llegara, nos retienen, nos envejecen y afiejan como un buen vino, los
cultivadores de perlas estan atentos y también son nuestros enemigos.

Sabemos que tenemos que cambiar, sabemos que tenemos que luchar, sabemos que
debemos levantarnos, que somos particulares, esenciales, que no podemos dejarnos
engatusar por el amor una y otra vez, que no podemos dejar que usen la belleza para
arrastrarnos de la trompa de acé para alla, que no podemos dejar que nos maten porgue nos
vamos a extinguir antes que la Tierra y no va a haber futuro para nosotros como no hay
futuro para algunas especies que arden en las llamas en los bosques arrasados por el viento
de la dimensién humana, de la ambicion humana, del hambre de la tiza, del hambre de los
papeles, del hambre de las imprentas.



A veces luchamos en los bosques cuando el fuego se derrama y crece como una ola de las
grandes en el mar. Volamos hasta ahi y sacamos nuestras espadas de aire caliente y
cantamos sudores que traen la lluvia. Eso no alcanza. Tenemos que encontrar una solucion.
La de la época de las pirdmides dijo que teniamos que concentrarnos en la epigenética, que
teniamos mariposas con estomagos momificadas a nuestra disposicion, que debiamos
recuperar las alas, que antes volabamos que no es una metafora lo del ataid con nuestras
alas transparentes, que no es una metafora lo del atadd transparente con nuestras alas
opacas, que teniamos alas y estamos destinadas a volver a tenerlas. Que hay que
producirlas, hay que trabajarlas, hay que buscarlas, en nuestra generacion o en la siguiente
porque esa va a ser la libertad de nuestra especie. Ese va a ser el camino de la diferencia.
Volar otra vez. Volar de verdad. Estallar en risas desde las alturas, cagar a los que nos
jodieron como las palomas y seguir nuestro camino gravido. Y algun dia, algln dia, algin
dia tal vez poder llegar més alto, ser una méquina sin serlo, un cohete sin serlo, traspasar la
atmdsfera, buscar el planeta chico que nos enchispo, la punta de la estrella que dio en el
pantano.

Asi empezaron las cosas.

3.

Con tristeza entendemos que nosotras recibimos los golpes, las bromas, las burlas. Es
porque los alegra, porque eso los libera como a nosotras patear una puerta. No pueden crear
belleza y es lo unico que les queda, no pueden apreciar la belleza y es lo Unico que les
queda dejarnos un arma descargada para que la usemos en la desesperacion.

Hay que patear méas puertas para ver lo que sienten ellos cuando nos denigran con su
insensibilidad, cuando nos usan. Lo que sale, lo que flota después de golpear una puerta es
eso que ellos sienten después de usarnos a gusto.

Nunca desquitarselas con humanos porque vamos a caer tan bajo como ellos y nosotros ya
no somos humanos. Dejamos atras ese paradigma. Buscamos otros. Encontramos otros.
Aparecieron otros.

Algunos trashimanos, decimos, porgue usamos aparatos, porque sin la tecnologia no
veriamos, porque sin la tecnologia no caminariamos, porque sin la tecnologia no oiriamos.
Sin la tecnologia no tendriamos tacto, no podriamos acariciar por ultima vez el hocico de
nuestro perro muerto. Aungue nosotros somos conscientes de la paradoja de que tal vez la
tecnologia no funciona, de que tal vez con ese guante que desarrollaron nos imaginamos
que tocamos, nos liberamos de las ataduras que no nos permiten sentir mas alla de nuestro
cuerpo y es eso y no lo otro.

Y cuando acariciamos a nuestro perro en vida, otra deva, los 0jos nos brillan como antes de
gue nos arrojaran al vacio, como antes de que nos hicieran ver la negrura de La Sima, los
que tienen los ojos abiertos y no ven nada, los que tienen los oidos perfectos y no escuchan
nada, los que tienen las piernas bien y no caminan nada. Nunca los vamos a entender,



nunca las vamos a entender. Nunca nos vamos a entender. ;Para qué nos preocupamos?
¢Por qué nos afectan?

¢Por qué tenemos piedad? ;Para qué la compasion?

¢Por qué no crear alas sintéticas, alas mecanicas, extensiones de nuestro cuerpos pegadas a
nuestras espaldas? ¢Asi no recuperariamos las que teniamos? ¢No sentiriamos que
podriamos volar aungue esos aparatos no funcionaran? ;Aunque fuera una mentira?

Ya nos mintieron tanto.

Y nos cincelaron hombres de ufias largas, nos reprimieron, nos oprimieron, nos
amedrentaron con sus paradigmas faciles de caretas de fakir con un cuchillo clavado en la
sobresaliente mejilla izquierda, con sus paradigmas de mil quinientos pesos la media hora,
con sus paradigmas de ascensores y tronos de metales imprecisos, se elevaron ante nuestros
0jos, se endiosaron, nos miraron con cautela y nos sacaron el brillo de los ojos, nos
borraron la sonrisa, nos dejaron sin poder llegar al final de la pagina, nos dejaron sin
atender a los llamados, nos invitaron a nuestra propia boda burlesca, con la correa rispida
en el cuello hasta el altar de las palomas sin pico, nos llenaron de lugares comunes: nos
quitaron a nuestras mujeres, destruyeron a nuestros hombres.

Los echaron de sus trabajos de afios, sus trabajos de toda la vida, y sabian que ninguna
indemnizacion los iba a salvar, sabian que esa parte de su vida que era nuestra noche
compartida, nuestros fines de semana compartidos, ni bien liberaran el cordel se iba a
terminar también. Nuestros hombres se enfermaron, negaron con las cabezas hasta cavarse
un agujero en el aire, se nos fueron yendo asi como quien no quiere. Perdiendo la
malafortuna que se habian ganado con tanto esfuerzo y sacrificio.

Con su sacrificio nos sacrificaron.

Nos enterraron en el pasado que vuelve una y otra vez para cambiarnos de tumba, bajarnos
al nivel del suelo y cerrar la puerta de nuestro sepulcro salvaje de baldosas estalladas. A
brindar entonces dijeron, a tomar nuestras cervezas artesanales, a entrechocar las copas
repetidas en lugares todos iguales, lugares repetidos, no lugares y ya, al son del chan chan
de Sultanes del Ritmo, al son de alegres gaitas engatusadoras que no molestan tanto
nuestros sentidos como el punk sobrio que nos gustaba antes de ser concebidos.

¢ Tenemos la llave? ¢Es verdad? ¢O la tienen ellos? ¢Quién asegurd entre nosotros que
teniamos la llave? Que de un paso adelante. ¢Quién nos hizo comprar el libro sobre el
imperio de los soles? Eramos chicos y en la cama y nos perdiamos con estatuas entre
hierbajos que no sabiamos ni donde quedaban.

Nos lo tiene que explicar y lo vamos a perdonar porque es parte nuestra perdonar. Es parte
del ser de ojos rasgados, del paradigma de aquel hombre de ojos rasgados, de orejas
puntiagudas, de l6ébulos largos, del nacimiento sin lagrimas, lo seco que lo inunda todo, que
lo rebalsa todo como la verdad sobre la mentira.



¢Por qué no lloramos al nacer? ;No era mas facil que hacerlo después de grandes? Nacimos
valientes ya, nos decimos, nacimos asi, se ve. Tiene que ser eso. No somos magas. No
SOmMos magos.

Venimos del este y miramos hacia el este, nos prosternamos hacia el este sin saber por qué,
como Ballard. Pero manipularon la bondad de nuestros hombres, la bondad de nuestras
mujeres.

Y por mas que no queramos hay un aire en el piso que nos gira hacia el este, es raro ver que
nos fuimos girando solos en el piso, hacia donde sale el sol en esta tierra rancia, llena de
narices que huelen.

Huelen el agrio de lo chamuscado que nos repiquetea en la nariz como el perfume
abaratado de nuestros yoes, el aroma de acero recién fundido de collares de semillas que
nos llega cuando estamos in, el tufo verdegris de la salvia, el picor de la hierbabuena negra
salvadora de muelas, el olor a iniciacion, a pintura acrilica de amarillo desramado con el
gue nos pintan, con el que nos visten y que pueden quitar a gusto cuando se les canta, una
lechuza de cerdamica menos en la coleccion, como una fotografia de perfil de estos tiempos,
ellos que inventaron los caminos, ellos que pintaron las innecesarias sefiales modernas.

Ellos que bordean los portones de amarillo tiza para guiar a los camiones con seres como
nosotros en contenedores hasta el interior enchapado de los estacionamientos en donde nos
apilan. Trafico nocturno ¢Ddnde los llevan? ;Donde nos llevan?

¢Por qué resurgieron? ¢Cuando resurgieron?

Ellos no son naturaleza, ellas no son naturaleza, se alejaron, la escupieron, se la bebieron, la
enchastraron. Derriban los arboles, ofertan a las plantas y arrancan a los yuyos lindos, ellos
deciden qué crece y qué no. Son como soles inmaduros. Son como reflectores que ciegan
nuestra capacidad de decision con tantos gritos, tantas palabras, tantos empujones casuales,
inventados y ya, tanto verso vacio, tanto General en sus cuadros, tanta mala junta. ¢ Cémo
se atrevieron a jugar con nosotros? ¢COmo se atrevieron a jugar con nosotras?

Y nosotras con el poder del perro que es util para las sefiales de lejanas huestes nunca
aireadas, nunca cepilladas por los arquedlogos que temen maldiciones leves. Debemos
renovarlo, tenemos que usarlo al poder, arrancarse las remeras y dirigir las palmas abiertas
hacia el sol, levanten los cuellos orgullosamente y dejen caer hacia el costado sus cabezas,
mientras miran a la camara de refilon. Griten Correr. Griten Huir.

Todavia se puede volver al pasado y avisarnos a nosotros mismos de que esto iba a pasar.
De que todo era un plan no cantado. Hay que concentrarse en los vértices de las paredes
de nuestros dormitorios hasta que el cielo raso empieza a difuminarse, hasta que todo lo
demas se difumina, hasta que el espacio tiempo se mezcla como nuestra proteina con las
frutas en nuestras licuadoras de botones saltados. En el pasado tocarnos el hombro y
susurrarnos al oido la verdad. O llamarnos a nosotras mismas al teléfono de nuestra
antigua direccion y dejar sonar nuestra Familiar Cancion y agregar otra solo conocida
por nosotras. Soltarnos a nuestra doble el bretel para que nos detengamos en el momento



justo a acomodarlo y nunca lo conozcamos. Nunca la conozcamos. Danzar con las
mascotas bestias en futuras plazas sin pasto, donde vuela la tierra que entrecierra los o0jos.

¢Y entonces?
4,

No tuvimos padre, no tuvimos madre. Somos nuestros padres, somos nuestras madres.
Somos madres de nuestros padres, padres de nuestras madres. Alejaron a nuestros
hermanos, alejaron a nuestras hermanas. En sus escrituras aparecen como los malos.
¢Quiénes son los malos? ;Quién se atreve a escribir eso? ;Quién se atreve a individualizar
la maldad? A decir que es una cara. Que es una calavera. ;Quién es el duefio de la calavera?
¢Quién es la duefia de la calavera?

Los sumos sacerdotes, los escribas, ¢quiénes son? Nos marcaron de nacimiento, nuestra
partida de nacimiento estd marcada. Nos siguieron toda la vida para ver qué pasaba con
nosotros. Se ubicaron frente a nosotras, se ubicaron frente a nosotros. Ellos sabian y
nosotros no. Ellas sabian y nosotros no. Nos lo ocultaron. Nos mintieron.

Nos vieron volar de chicos, nos vieron arafar el salpicado de las paredes, sabian que
podiamos volar, nosotros lo olvidamos, olvidamos cdmo hacer para flotar en nuestros
claustros. Cuidaron de nosotros monjas hasta que decidieron que la beneficencia no era lo
mejor. Jugabamos en el recreo del modelo demonoldgico. Trabajamos en las oficinas del
modelo organicista. Los otros modelos aplicados a los seres diferentes nunca fueron para
nosotros, nunca los aplicaron con nosotros.

Somos invisibles. Nunca nos vieron, nunca nos anotaron, perdieron nuestros registros,
olvidaron nuestros hechos, borraron nuestras historias, las ocultaron, las intercambiaron, las
barajaron, las apilaron y luego las vendieron en un lote de libros usados. Los médicos
pasaron sus secretos, las parteras no podian creer lo que hacian. No podian contar en sus
casas lo que veian. Nadie les creia. Como a nosotras. Como a nosotros.

Soy un esqueleto sordo de la sierra de Atapuerca. Soy el fantasma de una epiléptica
exorcizada. Largo espuma por la boca. Mi espuma son los mares en los que se bafian los
hijos de los escribas. Las hijas de los sumos sacerdotes se bafian en mi espuma.

En 2006, pedimos limosna hasta que con ella financiaron una convencion para nosotros que
nunca tuvo peso, que nunca se leyd, un papel mas, una ley méas entre tantas leyes
transparentes, invisibles como nosotros. Viajamos a Nueva York, escuchamos el nuevo
sermon, escuchamos a los predicadores de nuestra condicidon que no tenian nuestra
condicion. Con la excusa de ayudarse a ellos mismos, inventaron organismos para
ayudarnos a nosotros. No emplearon a seres como nosotros en esos organismos, no
sirvieron, son pantallas para quedar bien. Otro mail vacio. Otro cuento del tio. Cuando
pedimos ayuda, nos atrapan en esas redes y nos dejan solos en el muelle. A veces decimos
que antes era mejor, en 1784, en el Santa Catalina éramos por lo menos sirvientes. Nos
sentiamos utiles, teniamos algo para hacer. Nos miraban con lastima por lo menos pero nos
miraban. Nos llamaban con palabras reales, como maniacos, como retrasados mentales,



como graciosos Y raros. Intentamos hablar pero nos daba verglienza. Se reian de nuestra
voz. Nos callamos. Aprendimos la lengua de sefias. Aprendimos a leer los labios. Fuimos
mudos. Fuimos ciegos. Aprendimos a no escuchar. Aprendimos a no mirar. El que quiera
oir que oiga. El que quiera mirar que mire.

Para restituir el vuelo, aprendimos la matematica, aprendimos la torneria. Era mejor antes
porque para luchar aprendimos a fundir metales, aprendimos a afilar piedras y a usar los
yuyos para atarlas a un palo. Aprendimos a hacer sogas. Algunos usaron esas sogas para
volar otra vez. Volaron, dijeron. Se nos fueron. Terminaron como sabian que iban a
terminar.

Somos los hijos de la polio, somos las hijas de la polio. Somos viejos, somos jovenes,
somos adolescentes, somos nifios, somos nifias, somos adultos, somos cadaveres, somos
fetos en frascos y desde ahi cantamos nuestras canciones de revancha con violines
desafinados. Tenemos un certificado que no sirve y que prendimos fuego en la parrilla. Se
viaja mas rapido con la imaginacion que en colectivo, nos decimos. Leiamos a Burroughs;
amanecia en la espera de viejos hospitales de la ciudad de Buenos Aires. Desfilabamos
entre pasillos con vistas a silla de ruedas y cuerpos vendados.

Nos sacamos el chipote chillon en las maquinas de juguetes. Es como nuestro martillo de
Thor. Aulla como un mono. No nos dimos cuenta de que el chiste era golpear en la cabeza
con el chipote chillon del mono a medio mundo para que se acordaran de que existimos.
Nos olvidamos. Pensamos que iba a ser facil. Pensamos que nos iban a comprender antes
de preguntarnos si queriamos ser comprendidos. Si nos convenia ser comprendidos. Si era
necesario ser comprendidos. Porque es mas facil luchar que buscar la comprension, es mas
facil escalar montafas, es mas facil ganar olimpiadas para sostener el fuego. Estallamos.
Combustion espontanea.

Nos convertimos en nuestras propias estrellas. Creamos nuestro universo, una nueva Orbita
de la que estamos tratando de alejar todo lo dafiino, todo lo innecesario, todos los
paradigmas feos, todo lo maligno, toda la hipocresia. No nos quedo otra que convertirnos
en soles. Crear nuevas Orbitas.

No nos quedd otra que crear sucedaneos alados, mosquitos gigantes de alas tornasoladas.
Sabemos como pegarselos en las espaldas a los que juegan con nosotros. Sabemos cémo
hacer que los lleven arriba sin sospecharlo. Nunca los ven. No adivinan que los tienen
agazapados ahi. Nuestros bichos raros escuchan todo, lo ven todo y nos lo mandan a
nuestras antenas. Nuestros bichos raros tuercen las orbitas que no nos favorecen.

Al principio no funcionaban porgue no creiamos en los bichos raros. No teniamos fe. Pero
cuando tuvimos fe, las imagenes empezaron a llegar. Les devolvimos el rechinar de dientes
pero no nos gusta reirnos de eso. No nos gusta usar a nuestros bichos mansos para eso. A
veces no nos queda otra. Tenemos una responsabilidad con nuestra especie sin nombre.
Ellos aplican sus protocolos, nosotros aplicamos los nuestros. No siempre nos quedamos
cruzados de brazos.



Quisieron institucionalizarnos, quisieron violarnos, quisieron matarnos. Fue demasiado.
Aguantamos todo eso pero cuando se burlaron de nosotros, cuando jugaron con nuestras
creaciones y quisieron raptar a nuestros hermanos, raptar a nuestras hermanas con promesas
falsas, reaccionamos.

Reaccionamos y nos dijeron veni que te vamos a ayudar, veni que te vamos a llevar de la
mano, con nosotros vas a poder. Fuimos y abusaron de nosotros. Fuimos y nos llevaron de
la mano hasta un volcan. Nos arrojaron a La Sima. Aprendimos a respirar el aire toxico.
Nuestros pulmones se adaptaron pero la energia necesaria para volver a generar alas se fue
en eso.

¢Y entonces qué?

5.

En el ocaso de un siglo que presagio guerras y epidemias descubrimos el cinematégrafo.
Fuimos al cinematografo y nos hicieron olvidar nuestra identidad. Cuando fuimos a nuestra
identidad nos hicieron olvidar el naciente cinematografo. Habia pianos que tocaban solos.
Mancos sentados en taburetes con la espalda recta. Habia mujeres que cantaban en silencio.
Vimos los titulos finales. Vimos todos los fundidos a negro. Nuestra pelicula termind y
estamos buscando al encargado para que la encienda fuego.

No queremos que la vuelvan a usar, no queremos que la vuelvan a exhibir. No queremos
que se sigan burlando de nosotras.

Ya tuvimos que aprender a poner marcha atras a toda velocidad. Siembre nos salvo poner
marcha atras a toda velocidad. Es inesperado para ellos cuando usamos nuestra vertiginosa
memoria eidética. Podemos volvernos semidioses usando la memoria. Podemos trastocar
los mejores planes. Y si no, quemamos nuestras naves. Es otro recurso que usamos seguido
para sobrevivir en el mundo desalado o cuando prevemos que nos estan por arrojar a una de
Las Simas. Muchos de nosotros arafiaron las paredes ardientes de alguna Sima y supieron la
verdad.

Porque si los tocamos sabemos la verdad. Un apretdn de manos puede terminar con un siglo
de secretos urdidos. Es uno de nuestros dones.

Arrastramos las imagenes de lo cierto hasta dar con lo cierto. Si nos concentramos y nos
apabullamos y caminamos mucho y damos vuelta, volteando papeles y libros, como
buscando algo que sabemos que esta pero no dénde, eso significa revelacion cercana. Frio,
tibio, caliente.

Estamos acostumbrados a lo caliente. A lo caliente que se congela. A lo frio que se
enciende. A la verdad que espera en desvanes. Otro de nuestros dones.



Nosotras tenemos vision periférica. Captamos todas las miradas. Discernimos los pedidos
de ayuda, los brazos cruzados arriba de las cabezas, las mejillas sonrosadas. Interceptamos
a los ojos que se desencuentran rapido. Los 0jos que se van porque no les conviene. Las
miradas que vienen porque no se van. Estamos acostumbrados a ver en la oscuridad.
Repicamos nuestras lenguas contra los paladares para ubicarnos en la oscuridad.

Nuestros retratos nunca recibieron luz. Nuestros retratos estan colgados en cuartos cerrados
con olor a lona de pileta desarmada. Cuartos a los que entran una vez al afio. Nuestros
retratos estan ocultos en cajones de armarios. En cajones trabados.

Nuestros retratos nunca fueron tomados, nunca fueron dibujados, nunca fueron firmados
por artista alguno. No Ilevan nuestros verdaderos nombres.

Porque dudamos de nuestros nombres, dudamos de nuestros segundos nombres, dudamos
de nuestros apellidos. Existen familias como las nuestras en muchos lugares. Los
ayuntamientos siguen el mismo patrén. Nos Ilamamos oscuros en todos los idiomas.
Caballeros en todos los idiomas. Guerreros en todos los idiomas.

El pueblo, chico. Las caras que se repiten en todos los ayuntamientos. Los caminos que se
repiten en todos los ayuntamientos. Los amigos se repiten en todos los pueblos. Nuestros
esposos se repitieron en todos los lugares. Nuestras mujeres...

Nos interceptaban en todos los lugares. Bajabamos escaleras y nos interceptaban. ibamos al
bafio y nos interceptaban. Nunca tuvimos miedo, nunca pensamos que no eran
casualidades. Tuvimos que aprender a olvidar la casualidad.

Nos gustaba ir solas al cine. Nos gustaba salir solas del cine. Nos gustaba salir solas del
cine y que lloviera. A veces nos interceptaban afuera del cine. A veces en las puertas de las
iglesias cuando un casamiento. A veces nos enganchaban de manera tan rara que no lo
podiamos creer. Nos perseguian en los tuneles bajo tierra. Algunos de nuestros familiares
tenian radios que interceptaban una estacion que solo ellos podian escuchar. Los engafiaban
asi. Nos engafaban asi. Cantaban canciones que nunca hubieran escrito.

Ahora la sombra de sus drones se dibuja en nuestros cuerpos desnudos cuando apacentamos
cerca de los arboles frutales. Es dificil escapar. Mas dificil que antes. Tanto que a veces ni
gueremos escapar. Es una contradiccion que la mentira pueda pasar por belleza. No nos
gustan las contradicciones.

No podemos soltarnos a recordar el pasado. Son muchos detalles, muchas historias, no
podriamos seguir adelante con nuestra tarea. Pero basta pestafiear para que el pasado escale
a nuestro cuello y se cuelgue de nuestras pestafias largas como cerrando la persiana
metélica de una tienda de antigiiedades.

En nuestros cumplearios, de nifias, nos regalaban cajas con un mofio rosado. Tirdbamos de
las vueltas y el interior nos revelaba la sorpresa: nuestras propias manos con ufias largas. La
velita de nuestros pasteles, de nuestras tortas, era un dedo de piel arrugada y ufias largas y



pintadas de color rojo. Eran dedos frios que soplabamos hasta que se encendian. Hasta que
eyectaban de las yemas hilos finos de sangre que dibujaban nombres en el cielo raso
grisaceo y en el cemento sudado.

Nos lloraban encima.

De chico, cuando las navidades eran paganas y todavia no existian los pobres angelitos, una
estrella nos explotd en la cara. Descansamos del accidente en el dormitorio donde
escribimos esto. Nos llenamos de luces en la cama donde escribimos esto. En el cuarto de
las Abuelas Viejas de pelo largo y blanco.

Ellas nos ensefaron el tesoro. Ellas jugaban con las monedas. Era un juego simple y justo,
no como Los Juegos Grandes en los que ya estabamos anotados cuando las Abuelas Viejas
jugaban con nosotras con las monedas, con nosotros y las monedas.

Somos las Abuelas Viejas.
Y morimos en primavera en los dormitorios donde dictamos esto.

Somos un personaje de un cortometraje que moria en los dormitorios donde escribimos
esto. Somos un personaje que escribia en una maquina de escribir en este dormitorio.
Somos el fantasma de un nifio actor de un cortometraje que ya nos andaba corriendo con un
chipote chillon para que despertaramos de la ficcion que nos escribieron, del plan de 1921,
del plan de 1974, del plan de 1851, del plan de 1112 y asi podemos seguir para atras.

Dormimos con las luciérnagas. Compartimos la cama con estrellas fugaces.

¢ Que luz nos perdimos que los demas vieron? ¢Por qué nos dejaban siempre esperando en
la puerta de la calle? O rondando ascensores con iniciales envueltas en corazones.

De chicas un ascensor nos llevé a un piso inexistente en un edificio insostenible. Habia
maniquies, muebles cubiertos con trapos, y particulas de polvo que caian de abajo para
arriba, subian hacia el cielo raso. Entre las formas ovaladas de los muebles ocultos yacia el
ala trasparente y nervuda de una libélula gigante. Entonces el ascensor descendid y ya no
fuimos las mismas.

De chicos nos llevaron a la iglesia y ante el altar dijeron que el pez dorado en la bolsa de
plastico estaba diabdlico.

De chico éramos viejas problematicas.

Eramos viejas chicas probleméaticas insomnes que juntabamos alas de cucarachas de la
alacena de los lavaderos.

Nos hicieron sofiar.



Aprendimos a hacer sofiar a los que nos hacian sofiar. Aprendimos a hacer sofiar en general
para los buenos fines. Ya no se sabe quién suefia y quién hace sofiar.

Estamos en el medio de una guerra de suefios.

Tuvimos que aprender a retener nuestra simiente en los suefios que nos tomaban de las
manos y nos descendian por una escalera caracol para quitarnosla en un sétano. Tuvimos
que aprender a sacarnoslos de encima antes que nos ahoguen en el horario de la siesta.
Aunque rara vez dormimos la siesta.

Nuestras hilanderas en Iquitos producen redes para atrapar a los cultivadores de perlas. Pero
sabemos que no tiene sentido atraparlos porque son perversos y les gusta ser atrapados, ven
como un mérito la persecucién. Somos sus gladiadoras. Somos sus gladiadores para
divertirlos en potreros sin lectores.

Acariciamos nuestros pies en agradecimiento al camino recorrido, anduvieron mucho y el
suelo siempre pedregoso y la arena caliente. Recordamos cuando teniamos alas y
agradecemos el haber tenido alas.

Cuando teniamos alas guarecimos a San Atanasio de una hueste de humanos disfrazados de
demonios. EIl santo barbudo debajo de nuestra espina dorsal encorvada y nuestras alas
cerradas como formando una crisalida a su alrededor. Mariposas, no, decimos, aungque nos
coleccionaban asi también pinchados a lo Gran Gatsby en nuestras islas desesperadas.

Vampiros, no, decimos. Aungue nos enterraban al ras de la tierra y esperaban a que nos
pudriéramos y entonces no y pensaban que éramos no muertos. Nos enterraban en urnas de
cristal y veian que no nos pudriamos y nos reverenciaban. Coleccionaban nuestras reliquias.
Nuestros huesos liquidos, nuestros corazones secos, nuestras manos de dedos largos,
cuando no.

Conocimos vampiros como la chica que nos mostro el colgante con el retrato oval de una
palida antepasada de su especie en noches que amanecieron frias.

Con el tiempo olvidamos los apellidos que nos llevaron a los lugares. El espacio es el
tiempo aprendimos a rezar, las personas son el tiempo, aprendimos a rezar. Los lugares son
el tiempo. Las personas vienen y crean el tiempo, las personas se van y crean otro tiempo.
No hay manera de escapar de estos tiempos, salvo cuando repetimos nuestras obstinadas
rutinas y juntamos las palmas de las manos e inclinamos el cuello hacia delante. Y asi
tampoco escapamos.

No existe el tiempo. Lo inventaron para atraparnos a nosotros.

Las estrellas que vemos estan muertas. Las muertas que vemos son estrellas. La distancia
entre las estrellas es la velocidad de la oscuridad. Conocemos la velocidad de la oscuridad
porque fuimos traicionados entre arboles, fuimos traicionados entre telescopios. No vemos
con los ojos, no escuchamos con los oidos.



Les tememos a los mamiferos marinos porque en el principio éramos peces. Los mamiferos
marinos nos engullian, nos tragaban en cardimenes. Escribimos un cuento de un mamifero
marino, blanco y gigante, un empecinamiento de nuestra alegoria.

Los mamiferos marinos fueron los primeros guardas que rondaron nuestras ciudades
sumergidas, cuando boquedbamos nuestros amores y apacentabamos caracolas.

En las profundidades de los mares hay montafas formadas con las escamas que perdimos.

Astillamos las olas. Pegamos el salto.

6.

Intervalo (o tal vez final)

Puede ser que el destino de un arbol sea no saber que tiene raices.

Puede ser que la vida de un pajaro sea no saber que tiene alas.

O la de un pez nadar sin conocer sus aletas ni el agua en la que nada.
Puede ser que las cucarachas no sepan que tienen antenas.

Y los murciélagos sofiar boca abajo sin saber que tienen las patas cruzadas.
Puede ser que una hormiga no sepa que existe el hormiguero.

Y que una abeja ronde una flor sin saber qué es una flor.

Lo que no puede ser es que los seres humanos

Tengan que desconocer los sustantivos que los describen

Para caer en viejas telarafias sin radio ni centro

No podemos dejar que nos escondan las palabras que nos nombran

Que nos giren el tablero

Cada vez que nos aproximamos a nuestras verdades.

¢Cuanto tiempo un hombre tiene que ver como le cambian el arco de lugar?

¢Cuanto tiempo hay que empujar la mentira hasta que caiga en el precipicio de la verdad?



Yo vi los cuerpos en el piso.

Yo vi la sangre en la pared.

Vi el fuego que quema tu asiento.

Y de gritar justicia y verdad bajo el agua me quedé ronco.

Nosotros que tenemos en el cuerpo la marca de las pezufias de nuestras mascotas muertas.
Esa desgastada V.

Nosotros que tenemos pesadillas en las que somos rechazados hasta el principio
De los tiempos

Venimos

Con humildad

A darlo vuelta todo.

Yo que nunca fui, soy.

Ella que nunca era, es.

El que nunca penso, piensa.

La que nunca hablo, habla.

La que no podia, puede.

Y puede mas que vos.

Ellos que nunca iban a crecer, crecieron.

Y crecieron mas que ustedes.

Nunca nos dijeron te ibamos a esconder las cosas para que no las encuentres.
Nunca nos dijeron te ibamos a esconder la verdad para cuidarte.

Para que no sufras.

Y nunca se imaginaron que la ibamos a descubrir solos



Gracias a la sefiora Olga y a la sefiora Temple.

Gracias a una chica que nos vino a buscar desde lejos.

La noche que pasaban la pelicula de nuestras vidas.

Y cortaron la luz de toda la avenida.

Para que nuestros 0jos se acostumbren a la oscuridad.

Esa oscuridad que iba a seguir creciendo hasta volverse un obelisco negro.
Que nos pinchd el cielo de fuegos artificiales.

Y encima nos llevaron en helicoptero para ver el agujero que iba a quedar.
Por ahi vimos tu planeta falso.

Tu asociacion de versos célebres.

Nosotros que siempre nos hamacamos

Que esperamos nuestro vaso de plastico de café en puntas de pie.
Nosotros que nos hicieron pasar por ciegos de amor

Por hijos de la dictadura de la sordera.

Nosotras que siempre estamos listas para una fiesta que nunca empieza.
Nosotros que escribimos el escuchar de los escuchares.

Gigantes perseguidos por gigantes que ya son mas bajos que nosotros.
Nosotras que nunca nos inscribieron.

A nosotros que nos salva el juego triste y solitario de escribir con inocencia palabras letales.

Nosotras que nacimos con dedo de revolver y fuimos ametralladas por un manojo de
signos.

Nosotros que esperdbamos amor y obtuvimos burla y silencio.
Nosotros que estabamos llenos de cosas que nos hacen ruido.

Nosotros que rondamos la dicha.



Y ya probamos que no necesitamos nada.

Los ascéticos de la nueva era.

Las desinteresadas de los intereses restringidos.
Rigidas.

Durangas.

Forrest Gumps sin zapatillas.

Maléficas sin Disney Plus.

7.

Recordamos cuando éramos chicos
En nuestras fortalezas

Ya sabiamos

Que no eramos iguales

Es aburrido

Vivir todo de nuevo

Nos transformamos para ser como ustedes
Queriamos ser como ustedes

Pero otra vez descubrirlo todo

Los hedores

Las defensas

Los limites lejanos

Todo huele a hospital

Huele a muerte y lo sabemos



Los gustos

Nuestro cuerpo ya extrafio

Las venas marcadas

Porque nos marcaron de chicos

Nos molestaron de chicas

Nosotros no somos como Vos

Nosotras no Somos como Vos

Un océano nos separa

Un cromosoma X

Un cerebro X

Las alas que tendrian que estar pero no estan
Por vos

NoOs ponemos negros

Adelantamos los hombros como si viniera una guerra
Soldados

Soldadas

Llevamos arriba nuestro a nuestras muertas
Llevamos letras de canciones que no entendiamos
Pero que ahora entendemos

Llevamos miradas compasivas

Que no son nuestras

No son nosotros

Pas6 esto antes



Nos diezmaron

Destrozaron nuestros corazones
Nuestros miembros

Nos comieron

Nos extinguieron

No quieren decir nada de la gelatinosa diferencia
Es facil controlar un color de piel
Una nacién

Pero no es facil controlar un cerebro
Que tiene todos los colores de piel
Todas las alturas

Todas las tallas

Y los nimeros de calzado y vestimenta.
Fuego

Nos tiraron

Lo vienen haciendo hace afos

Era solo darse cuenta

Saberlo

Unirse en armas

Juntar hombro con hombro

Formar una invisible muralla

Y avanzar

Hasta que la tierra injusta caiga



Hasta que ellos y ellas retrocedan

Y clamen perddn

Yo trabajaba en un refugio en la época de la beneficencia
Vi como mataban a los peores

Si teniamos un problema

Eramos ya provisorios

Extinguibles

Olvidables

Nos esterilizaban

Descerebraban

Con un golpe seco en la cabeza

Porque no éramos como ellos

Asi es que Somos menos

Asi es que nuestra batalla siempre pierde
Nosotros que nunca peleamos

Y si lo hicimos fue por ellos

Sin ellos no seriamos nada porque se pusieron en el cielo
Pero nada es mejor que esto

Es mejor que arrastrar heridas que ni son nuestras
Es mejor que burlas

E inclinadas mentiras

Vimos un mundo que no existia

Lo vimos de chicas



Tratamos de salvar a los nuestros.

Les dimos amuletos para eso

Nos vencieron

No dejaron que los ayudemos

Nuestra sangre se seco en antiguos bancos de madera
Entre maestras y maestros y grupitos de chicas
Entre camas marineras

Entre adversas religiones

Nosotras que éramos la religion

Nosotros que somos religion

Todos los laberintos ganaron

Las mentiras ganaron

Tu madre gand

Tu hermana gano

Nuestras compafieras ganaron

Perdimos nosotras

Nos volvimos con la cabeza baja

No pudimos disfrutar lo que vos disfrutaste
No pensamos que a pesar de sobrevivir esa estupidez y maldad temprana
La ibamos a tener que aguantar toda la vida
Desaparecimos

Nos desaparecieron

Nunca hubo lugar para la diferencia y siempre tiraron



A matar

No lo sabiamos

Las balas invisibles matan afios después
Por eso adelantamos los hombros
Enterramos nuestros cuerpos

Un centimetro ganado a la Tierra

Es un espacio ganado a ellos
Desplegamos alas muertas

Nos guarnecimos

Ya no somos lo que vos querias.

8.

Ancianas sentadas en sillas. Suspendidas boca abajo en un largo pasillo. Las patas de la
silla estan pegadas al cielo raso y cada tanto giramos el cuello para ver si el pegamento se
afloja. Tenemos la boca abierta. Es que gritan, dicen los que pasan caminando debajo de
nuestras cabezas. Pero a nosotras no nos suena. Los seguimos con la mirada hasta que
encontramos a uno de nosotros, a una como nosotras. Suele ser un nifio que un adulto
arrastra por un pasillo hasta la sala de enfermeria donde lo espera una aguja.

En San Telmo, somos fantasmas de la planta alta de la casa de los Ezeiza. Los vivos ven
nuestros reflejos en espejos de pie ingravidos en una tienda de antigiiedades donde el aire
no circula. Nuestras palideces ovales estan enmarcadas por pelo largo enrulado. Ya no
necesitamos escuchar pero en vida tampoco escuchdbamos. Tenemos una mision torpe.
Aparecernos a los miembros de una familia en los que hay gente como nosotros pero vivas.

Levanto la mano para hablar yo que era guardia en un museo. De tanto estar callado olvidé
como suena mi voz. Un dia llegaron y me movieron con el resto de los muebles estilo Luis
XV. Me desarmaron y ahora miro el cielo desde el ojo de buey del altillo de una fabrica. A
veces soplo el polvo del alfeizar. Otras me acerco, apoyo los codos y miro hacia abajo.

Los coches eran lentos al principio. Se fueron haciendo mas rapidos. Tenian conductores al
principio. Después, no. Nunca me interesaron las maquinas. Mas me gustaba mirar la
belleza de un murciélago de plata que revoloteaba cerca de un palo de luz. Hasta que pude
ver mejor. Lo que habia tomado como producto de la naturaleza tenia alas que giraban y



cortaban el aire como si fueran una navaja; mi murciélago era una de esas maquinas que
Ilaman drones.

A nosotras nos gustaba decir que nuestra casa estaba en una ciudad perdida. Que éramos de
la del agua o de la de los vientos del norte, de la del oro o de la de los Iémures. Ya no lo
decimos més porque sabemos que asi terminamos en casas de pasillos blancos y listado de
tareas colgados en las paredes.

A mi me tocaba lavar los vasos de plastico los miércoles.
Yo servia el jugo de manzana por las mafianas.

Yo limpiaba el cenicero abandonado en la mesita de la azotea, donde los fantasmas
aspiraban las cenizas.

Son mas conocidos los fantasmas de los lugares cerrados. Pero su imagen no es tan grande
como la de los de arriba de los techos donde el viento los infla hasta que explotan como
globos. Caen con la lluvia. Descansan en cada gota, cada uno en sus parterres mas o menos
plantados.

Nosotros juntamos a uno que cayo sobre la yema de nuestros dedos y lo guardamos en una
cajita para clonarlo. Es que estamos en la época en que todo se clona. Desde un beso de
despedida a una identidad.

Ya no existe lo que éramos. Fue suplantado por un trastorno de palabras.

Algunas encontramos portales a nuestras viejas mentes. Son letras sueltas que escribimos
una por minuto en pantallas con pixeles muertos, sentadas en nuestros tronos, sillas azules
con ruedas y el respaldo roto, mientras lloramos por el ojo derecho.

Nos llevo veinticinco horas escribir el siguiente parrafo:

Alla por las vias vimos llorar a una de las nuestras y no pudimos hacer nada. Cercada por
sus familiares y los ladridos de un perro. La dejamos atras. Teniamos que ir mas alla de El

Karma, que es una tienda que vende muebles de pino.

En una milésima de segundo escribimos que nos volteamos antes de cambiar de camino y
obtuvieron un perfecto primer plano de nosotros. Miramos la cAmara. Nuestra mirada decia.

Nosotros que nunca fuimos, somos.
Somos los que nos fuimos.
Los reemplazados porque una parte estaba dafiada. Los abandonados por un defecto de

fabrica. La ropa devuelta sin probar. Somos las ventanas tapiadas para que no vean lo que
hay adentro. Las lAmparas con pantallas torcidas para que nuestro resplandor no alcance lo



que no quieren ver. Escribimos lo que no quieren leer. Decimos lo que nos sale y no nos
deberia salir.

Somos el tipico grupo de amigos, chicos y chicas, atacados por un nombre que no tiene
entidad. Escapamos en bicicletas hasta la tipica esquina en la que nos saludamos y
separamos para volver cada uno a sus hogares. Directo al dormitorio para inventarnos que
tenemos un grupo de amigos, chicas y chicos, perseguidos por una entidad innombrable,
separables en las esquinas.

Somos cadaveres con la cabeza explotada. En nuestra materia gris humeante por una bala
que siguié su trayectoria pueden entreverse nuestros suefios que se escurren hasta una
alcantarilla.

Algunos decidieron agruparse y formaron una expedicion para rastrear el subterraneo
camino de ese légamo de suefios iridiscentes hasta la desembocadura: un silencioso mar.

En cambio, en la vigilia somos ruidosos como el sonido que acaricia tu timpano, la presion
variable creada por un mundo que no se hace cargo. Nos convertimos en el hueco entre las
palabras de tu historia favorita. Somos la contratapa de la vida.

Fogosos desangelados.

Nuestra historia tiene miles de finales y siempre esta por empezar. Puede escribirse, puede
leerse; no puede entenderse. Pasan siglos hasta que de boca en boca le agregan
circunstancias que la hacen compresible. Entonces, pierde todo significado y toda emocion.

Porque de eso se trata.

De contar historias extrafias pero emocionantes que quepan en el ascensor, que sepan entrar
justo antes de que la puerta se cierre, en esos edificios que llaman cabezas de los nuestros y
de los otros.

La verdad es que nos gustaria ser uno solo para sentir menos. Asi tampoco sentiriamos nada
cuando eliminan a uno de los nuestros y no nos doleria cuando se llevan presas a nuestras
historias. Tampoco nos molestaria que nos interrumpan.

9.

Adocenados por empecinados manosantas del siglo XIX que intentan construir al acolito de
sus propias instituciones para hacerlo bailar a su ritmo. Estupideces que serdn quemadas
por nosotras una y otra vez en la parrilla de la torre desde donde la ceniza de nuestra verdad
va a llegar al mundo.

A su tiempo.

Nunca pensamos que con tres personas se podia construir el infierno.



Fuimos seleccionados junto al rio, elegidos junto al rio. Eramos dos y uno de nosotros,
decian con los ojos pastosos, seria el que lo cambiaria todo. Entonces, nos llevaron a
presenciar sus amaneceres. A enlistarnos en sus estolidas érdenes. ¢Hermano donde estas?
¢Hermana?

Mi hermano se volvid un extrafio. La mujer ancha lo queria todo de nosotros. Los otros
escribian con escritura automatica nuestros destinos. Nos pusimos contentos cuando ese
mono rio.

Y ellos con las manos vacias, esas manos que nos habian arrancado de nuestro rio.
Divididos. Nunca pensamos que su arrogancia se volveria institucion.

Yo mando a mi nifio a un colegio que fue creado por ocultistas. Por sombrios magos
expectantes de luminosos cambios. Yo fui a una institucion que cuidaba la salud de la
mente y recorriendo oscuros pasillos encontré una biblioteca con estantes repletos de
mufiecos pinchados con obtusa e inexistente magia. De creencias que poco y nada tienen
que ver con la ciencia de la felicidad y la tristeza.

Todos nosotros nos juntamos para formar una pequefia religion entonces. Una X escrita en
los margenes de los libros sagrados. Y la Ilamamos la religion de la felicidad y la tristeza.
Es en esa dicha, en como producirla y sostenerla, en esa paz, y como producirla y
sostenerla, y en su contraparte la reaccion y la tristeza en lo Unico que creemos. En los
angulosos tres senderos de la paz y la soledad invocados en dos paredes.

Dos de esos senderos nos protegen del caos del universo. El tercero es una flecha lanzada al
tiempo para afianzar nuestra labor nunca empezada.

El tiempo nos mece. Mecemos al tiempo.

Asi fue que éramos los que lo sabiamos todo sin nunca haber sido iniciados. Porque somos
la iniciacion. Dimos orden de apartar todo caliz de nosotros. Para que nuestra sangre no
fuera contenida y se transformara en otro rio de donde raptaran a otros como nosotros.

Como en el que nos encontraron, eligieron y separaron.

Y esta vez, cuando se acerquen esperanzados en sus pesquisas, solo veran el paisaje final
carmesi. Ese que enloquece a los ciervos y ciega a los que miran hacia atras cuando tienen
los ojos adelante. Entre los arbustos, nosotros, guarecidos, hermanados por cosquillas de
viento, presenciaremos a hurtadillas como el desaliento conquista a nuestros
conquistadores.

Y nos alegraremos.
Con s6lo pensarlo nos reimos como haciamos antes de que pasaran su bolsa sobre nuestras

sonrisas. Y pusieran un precio tan alto para devolverlas. Tan alto como la torre que sostiene
la cruz de nuestros colegios, que fueron templos y nadie nos avisé de que los huesos que



reverenciaban eran los de nuestros hermanos con jardines disefiados por nuestras hermanas,
jardines con parterres que parafrasean libros prohibidos y perdidos.

Pasamos de jugar con mufiecos a reverenciar mufiecos. Autdmatas equipados con oblongas
valvulas que podian verter un poco de la sangre artificial equiparable a la de nuestro rio. No
nos parecia mal que usaran un mufieco para esperanzar a las personas que no son nosotros,
incluso a nosotros mismos, de futuros y posibles milagros. Pero nunca nos imaginamos que
nosotros podiamos ser una parte del mecanismo.

Nunca nos agradaron los arco iris palidos de la lluvia dorada. Distinguimos a las gotas
suspendidas, en el instante justo, antes de que caigan todas juntas.

VVemos esas manchas luminosas que se mueven cuando cerramos los 0jos, como si una vela
sostenida por una mano invisible desfilara enfrente.

La seguimos hasta un pasillo largo que daba a una puerta y una vez que la cruzamos y nos
volteamos esperando compaiiia ya era tarde.

Nos habian encerrado.

10.

Y entonces en la oscuridad los maniquies se arrojaban sobre nosotros en los suefios que ya
no sofiabamos. Caminabamos de un lado hacia el otro en pasillos largos, rebotando como si
estuviéramos en un pinball de esos con motivos de peliculas de terror. La falta de luz nos
hacia mal. La soledad nos hacia mal. Corrimos hacia una punta del pasillo, abrimos una
puerta y nos dijeron: Lleva mucho tiempo recuperar lo perdido. A nosotros que no
teniamos nada.

Corrimos hacia otra punta, volteamos otra puerta y nos encontramos acompafados por
personas que reian sin saber por qué. Alguno que no hablaba. Otras que estaban tristes sin
saber la razon. Pero nosotros sabiamos por qué estdbamos tristes. Nos dijeron que teniamos
bronca, que teniamos toda la razon del mundo en tener bronca. Y ahi escribimos sobre el
futuro mientras otros escribian sobre nosotros. Armaban una historia que sélo ellos leian
(hasta que la pedimos para corroborar qué decia) que esta llena de palabras como culpa, no
presenta mejoria, interactia bien con sus compafieros, de repente mejorabamos, otras
veces lo escrito es como una cancion indistinta. Lo sabian se ve. A veces nos mecian con
palabras de aliento, para que sobreviviéramos porque valiamos mas vivos que muertos.

En las eras del encierro, a veces traian a una persona que se quedaba mirando el vacio. No
duraba mucho porgue nadie sabia qué hacer con él. Asi como llegaban se iban. Y nosotros
también nos fuimos porque no sabian qué hacer con nosotros.



Corrimos otra vez, esta vez por otro pasillo, abrimos la puerta que daba al rellano de la
escalera, abrimos la puerta del ascensor. Bajamos. Salimos a la calle. Dimos vuelta todo el
cuerpo para ver lo que se decia en la pared de ese edificio y alguien habia garabateado Hay
curas que matan.

Nosotros contdbamos con vos. Contdbamos con ustedes. Contabamos con nosotros.
¢ Cuanto te pagaron? ¢Qué te compraste?

Creiamos en sus palabras. Creiamos en sus solfeos. En su hablada y anaquelada ciencia.
Creiamos en sus miradas, en sus risitas benévolas. Y cometieron tantos pero tantos errores
que la verdad, como un globo que el viento se lleva de casa en casa, fue recorriendo todos
los rincones, rozando a uno y a otra, volando de lugar en lugar como si las casualidades no
existieran.

Pronto todos lo supieron, fue de voz en voz; las habitaciones donde nos encierran tienen
escondidas muchas llaves.

Y asi abrimos los o0jos y enderezamos la espalda. Crecimos, nos volvimos més altas, mas
altos. Mas fuertes de tanto enfrentar incoherencias, injusticias. Necedades.

Se destaparon nuestros oidos. Escuchamos ese siseo que produce la tierra, que producen las
raices cuando crecen y los muertos cuando se pudren.

Pero ya esto no es nuestra vida. Otra vida es la nuestra que pasa en otro lado, a la vez, como
un suefio paralelo sin maniquies, 0 como una liebre avistada al cruzar entre los arboles,
interceptada por la mente por un segundo, facilmente olvidable, y asi paso nuestra vida
mientras tanto capturada en otras manos.

¢Cuales son las puertas de escape de esta irrealidad? ¢Cuando fueron construyendo esta
casa alrededor nuestro? ;Cuando les pusieron las ventanas y las persianas? ¢Cuando
colgaron las luces? Nos molestan a la vista, los fotones caen en picada. ¢(En dénde y cuando
arrancan los coches que terminan cruzando por la calle de nuestra casa y los vemos cuando
nos asomamos por las ventanas? ¢Hacia donde viajan?

Habia todo un universo de palabras esperandonos. De letras desparramas por el piso que
alguna vez habiamos ya puesto en fila contando una historia que tenia un lindo final. Pero
no les convenia reescribir sus historias.

Ahora volamos otra vez. Cada vez mas alto, aprendimos a descender al centro de la tierra
también, a cruzar zanjas nuevas, a saltar, como el globo de la verdad, de azotea en azotea.
A subir a las ctpulas de las iglesias y a soplar las campanas. Nos hicimos amigos de mucha
gente y olvidamos a muchos otros que no tardaremos en recordar, olvidando si alguna vez
nos hicieron mal o bien, si fueron amigos o enemigos.



A los que jamas vamos a olvidar son a los nuestros que cayeron en el camino. Los perdidos
en el camino de esta artistica diferencia, los batracios que terminaron ahogados en sus
pozos. Los que se llevaron las luces, paso a paso, hasta el fondo del mar. Nosotras los
fuimos a buscar, tomamos la luz, nos abrazamos a los silenciosos peces y en el légamo
paseamos por las calles de un barrio sumergido.

Hay callejones de grafitis ahi, rios verticales de tintura fluorescente, y si nosotros
buscamos, si cada una de nosotras busca puede encontrar las palabras en esa calle angosta
que concluye en un pareddn. Si cada uno de nosotros busca con la mirada puede encontrar,
ver, discernir una dedicatoria triste y persistente, como esas que mirdbamos de refilon
desde las ventanas de los colectivos.

Son letras enroscadas, corazones mal trazados, de cuyos huecos siempre algo se puede
escapar.

Forman esta frase:

Por siempre nosotros.

Fin.

Adrian Gaston Fares

PD. Yo que nunca fui, soy, estd dedicada a todas las personas adultas que, a pesar de haber
nacido con alguna condicidn/discapacidad han vivido sin diagndstico, por no existir un
paradigma afin o por no haberse respetado ese paradigma si ya existiera.
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