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Este libro de cuentos de Adrián Gastón Fares está fomentado por el terror, la ciencia ficción y
lo extraño. Explora los dos lados de la moneda de los vínculos familiares y amorosos desde la
literatura fantástica. Estos relatos han sido ponderados como escalofriantes, diabólicos,
surrealistas, pánicos, siniestros, espeluznantes. Los neófitos encontrarán nuevas experiencias
para exorcizar sus miedos más profundos, para arrumarlos; también, disfrutarlos. Los seres y
las tramas que pueblan este libro viven en las aguas profundas de un terror todavía más hondo,
ese que tiene que ver con lo que somos, con lo que hemos sido y lo que podríamos llegar a ser.
Lo cotidiano visto a través de una nueva lente perturbadora, futuros sospechados y sentidos,
tramas policiales, el desamor, supersticiones rurales, familias peligrosas, edificios
abandonados, fantasmas, nuevos monstruos, todo esto y más puede encontrarse en estos cuentos
poblados de imágenes únicas y sorprendentes.
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LAS HERMANAS
Mientras cortaba el pasto en el fondo de una casita, cuando vivía y trabajaba
en Adrogué, me empecé a acordar de Luciana, la chica que creía en cosas
raras. En el fondo de ese chalet casi muerto, un esqueleto de casa con un
esqueleto de habitante, que era esa viejita encorvada y con olor a arroz con
leche, también me acordé de Cecilia, una chica que más de una vez me había
desnudado en su dormitorio. Esas cosas me pasaban un poco porque yo hacía
changas de jardinería en ese tiempo, era un tipo que sabía mantener los
fondos y jardines bien, cortaba y podaba, y después, si tenía suerte, agasajaba
de alguna manera a la dueña de casa.
Ese verano todos mis clientes se habían ido a la costa, a vaya saber qué
costas, y peor todavía, se me habían llevado a las esposas y a las hijas. Me
quedaron dos o tres, entre ellos la viejita con olor a arroz con leche. Ahí
estaba cuando me acordé de esas dos chicas y conocí a las Hermanas.
La transpiración me nublaba la vista. El verde oscuro a mis pies me dio unas
ganas inaguantables de tener cerca a una chica, de bajarla despacito hasta el
pasto. Creo que me vi entre las piernas de una que se me hacía la difícil por
esos tiempos; la poseía con la pollerita de tenis puesta y eso me calentó tanto
que tuve que parar de cortar el pasto. Ahí pude sentir cómo tres miradas
arañaban mi cuerpo desde una cercanía que yo no podía descifrar. Sentía
sobre mi piel una caricia suave, que me impedía pasar la bordeadora como se
debía.
Me saqué la remera y la tiré al piso, seguro que con lo sudada que estaba no
me la volvería a poner, y mientras me pasaba la mano por la frente, mientras
me enjugaba la mano en la frente mejor dicho, vi la mano de una de las
Hermanas sobre la parecita de atrás que daba a otro terreno. En realidad, me
pareció ver una mano fina y huesuda; sí escuché unos gemidos, como el de
las crías de ratas.



Mi remera quedó al lado del montoncito de pasto, y cuando la quise agarrar
se voló, como soplada por un viento fuerte, repentino, hacia la pared. Cuando
la fui a buscar, los gemiditos recrudecieron y la remera se me escapó otra vez
de las manos, ahora el viento la elevó en el aire hasta las macetas sobre la
parecita y entonces fue sustraída por un aliento que parecía venir del otro
lado. Enseguida vi dos manos color dulce de leche, apergaminadas, que se
aferraban a los ladrillos para subir el resto, lo que hubiera abajo, y me di
cuenta que esa cosa no tenía sangre o que la sangre no circulaba, sino que
estaba como enterrada, encapsulada bajo la piel. Admito que la curiosidad
sexual me impidió correr. La primera Hermana, la que usaba su mano para
violarme, la que alguna vez creí que terminaría castrándome con sus tirones
fuertes, apareció de un salto (después me di cuenta que no fue un salto sino
que la otra, la que usaba la lengua, la había ayudado con sus manos) y quedó
agazapada, como una gárgola, sobre la pared. Esa mezcla de gato enfermo y
mujer (“¿hijas mogólicas de quién?”, me preguntaba) olía mi remera. Vestía
un camisón rosa, al igual que las otras dos, que aparecieron al instante.
Pronto se me abalanzó, después la otra, y al rato la tercera, que al principio
miraba con cierta timidez (era más alta que las demás, la última en saltar y en
irse; sabía usar bien las manos y la lengua), y quedé tirado en un costado de
ese fondo, sintiendo manos, lenguas, pies, labios (extrañamente suaves),
sobre mí, hasta que, debo admitirlo, terminé desmayado, fresco y cansado
como nunca. Esos demonios me violaron reiteradas veces. Sin embargo, no
tuve contacto carnal con ellas; me guardaban para una mujer, una chica, una
presencia que descubrí espiando por el paredón.
Seguido volví al fondo de la vieja, que hacía que no se daba cuenta que yo
hacía que cortaba el pasto o podaba alguna planta, y no tardaba en verme
rodeado por los tres demonios que formaban un innecesario triángulo de
cacería.
Un día, al doblar la esquina, vi una ambulancia estacionada en la casa y debí
aplazar el encuentro con las Hermanas. Al otro día llegué temprano con la
máquina, la reja estaba entreabierta y avancé hasta la puerta. Un cartelito
invitaba al velorio de la vieja. Como yo, previsor, me había hecho una copia
de la llave de la casa, porque no podía perder mi infierno así porque sí, no
podía perder mi paraíso así porque sí, me fijé que nadie espiara enfrente, abrí
y me metí. Vi el paragüero lleno de revistas, las mariposas en la heladera, las



tacitas colgadas –parecieron temblar cuando pasó el tren–, llegué a la puerta
que da al fondo, la abrí, empujé el mosquitero, estuve un rato parado. Nada.
Me tiré en el pasto. Miraba el cielo nublado, mejor dicho miraba la nube,
porque era grande y con matices de oscuridad, lo único que se veía en el cielo
de ese fondo. De vez en cuando ojeaba la pared o giraba la cabeza. Pero nada.
Volví a la casa, se me dio por revisar, buscar si había algo valioso que a la
vieja le hubiera gustado darme, entré en el baño, pasé por los dormitorios;
uno casi vacío, con algunos juguetes estropeados (un león con bigotes
larguísimos, un monigote rojo con orejas largas), el otro con una cama con un
crucifijo grande encima; me tiré en la cama, después abrí la mesita de luz,
encontré dibujos. Yo aparecía en el medio de una confusión de cuerpos
flacos, de tres cuerpos.
Me levanté, abrí una puerta que daba a un pasillo oscuro y lo seguí hasta otra
puerta que resultó estar entreabierta. Entré en una habitación, había una
cocina con una ventana que daba a un fondo chiquito y cuadrado. El fondo
del otro terreno, el lugar por donde aparecían las Hermanas. Me imaginé a la
vieja espiándome por arriba o por algún agujero de la pared. Dibujando con
dedos temblorosos. Soñando.
Otras veces volví a la casa; desde que murió la vieja jamás encontré a las
Hermanas.



LOS TENDEDEROS
Las luces de la casa se apagaron. Los cortinados se corrieron. La señora se
vistió de negro. Maca, la señorita, también. Los rayos de sol a veces nos
recordaban que había vida afuera y delataban el polvo que yo no podía sacar
de la casa, ese polvo que entraba por más que lo barriera una y mil veces,
como si proviniera de los huesos triturados de nuestros soldados o de la tierra
removida por las bombas. El polvo que se posaba con insistencia en los
muebles y que anticipaba el regaño de la señora. Con Maca a mis espaldas,
llamándome por un nombre inventado, María, porque el mío Alejandrina
nunca me agradó, yo movía las cortinas, tapaba toda la luz, para que la casa
quedara en la penumbra que el señor ya nunca vería.
Cubrí mi cabello con un pañuelo oscuro de tela barata. La señora con un
sombrero adornado con una pluma negra.  Ella tenía el cabello hermoso, pero
desde que había comenzado la guerra no pudo mantener su estilo de vida. Tal
vez ése sea el verdadero motivo de la ropa negra, la razón del duelo. Las
cosas que se pierden pero que se podrían volver a conseguir, no como la
muerte que es irreversible sino como la buena vida, son las que más duelen.
Lo sé porque yo conocía a un muchacho que podría hacerme madre, pero
desapareció mucho antes que el señor.
La señora no podía comprar la indumentaria que vio en el catálogo de la
tienda de Luto. Lo arrojó a un costado para que yo lo desechara. Para el
velatorio le teñí las manos con cera negra para zapatos. Todavía no se le
fueron las manchas.
Estuve un día limpiando el armario del señor. Trajes, camisas con mangas y
cuellos amarillentos. La señora ordenó lavar algunos para donarlos. El señor
tenía su armario cerrado bajo llave y no permitía que lo abriera. Dejaba las
ropas que necesitaban lavarse sobre su cama. Pero yo sabía dónde escondía la
llave así que le pedí permiso a la señora para abrirlo.



Encontré la indumentaria habitual del señor, pero también vestidos. Sabía que
el señor había tenido otra hija de un matrimonio anterior, pero no me
imaginaba lo hermosa que había sido. En el fondo del armario, tras la ropa,
encontré un dibujo a mano alzada de la señorita. Tal vez sea injusto decirlo
pero era más hermosa que Maca. O como una Maca adolescente,
embellecida, en la flor de la edad. En el dibujo no hay signos de la pulmonía
que se la llevaría.
La señora no se sorprendió cuando le dije que había ropa de una mujer.
Ordenó que la donara a la dueña del orfanato de niñas de enfrente.  Así lo
hice. Quería deshacerme primero de los vestidos del armario, así que dejé el
lavado de la ropa del señor para después. La patrona del orfanato la recibió
con un susurro de agradecimiento.
Al otro día, colgué la ropa lavada del señor. Maca me miraba con esas
avellanas negras que tiene de ojos. No entiende qué le pasó a su padre.
Quería saber si el viaje duraría más que los otros. Le contesté que sería el más
largo de todos. Después encontró un pájaro muerto y me lo trajo como si
fuera un perro. Me clavó la mirada. Fue a enterrarlo. Anocheció y bajé por la
ropa, con los truenos en los oídos y ese olor a tierra mojada que traía el
viento. El aire corría rápido. Las copas de los árboles se bamboleaban. Las
ropas se mecían. El saco del señor mucho. Demasiado.
Entreví que en el orfanato la empleada había lavado los vestidos donados.
Estaban colgados en el tendedero y me llamaba la atención el rosado, tal vez
porque todo lo demás era gris. Además era el más lindo. Resonó un trueno.
Me metí en la triple fila de cuerdas del tendedero de la casa de la señora.
Entonces noté un cambio llamativo.
El saco del señor se había movido dos metros del lugar donde lo había
colgado. Como si se hubiera deslizado por la cuerda. Me pareció raro pero no
imposible. Tenía que acomodarme el pañuelo a cada rato porque el viento se
lo quería llevar. En la vereda de enfrente los vestidos, algunos pertenecientes
a las niñas del orfanato, se balanceaban, ladeaban y contorneaban, como si
recordaran las fiestas de antes.
Di vuelta la cabeza y algo oscuro, como un abejorro grande, me sobrepasó.
El saco del señor ya no estaba dónde lo había colgado, ni en la misma cuerda.
Se había pasado de la primera a la tercera cuerda del tendedero.



Me acerqué para ponerle otro broche pensando que había sido el viento. El
saco voló otra vez, me tuve que correr, y volvió donde lo había colgado. La
segunda cuerda está un poco más alta así que tampoco era imposible... Pero
los vestidos del tendedero de enfrente se bamboleaban con un frenesí que no
parecía ser consecuencia del viento que soplaba cada vez más fuerte.
Entonces el saco del señor volvió a volar. Se poso en la segunda cuerda,
luego pasó a la tercera y desde ahí, como impulsado por el estallido de otro
trueno, cruzó la calle. Quedó colgando en la primera cuerda del tendedero del
orfanato, cerca de los vestidos de las niñas.
El tendedero de enfrente tiene dos cuerdas. Vi como el vestido rosado se
desprendía y volaba de una cuerda a la otra, como el del señor,
aproximándose a la cercana a la calle. Luego volvió a su lugar en la hilera
primera y el saco del señor voló hasta ubicarse a su lado.
El vestido ahí flotó, como empujado, otra vez hacia la cuerda primera, como
tratando de escaparse del saco del señor. Una ráfaga de viento llevó el saco
del señor hasta que se posicionó al lado del vestido. Los otros vestidos
donados volaron de cuerda en cuerda, como si el tendedero fuera un gallinero
alborotado por un gallo en celo. Confundidos, volvieron a alinearse al lado
del saco del señor. Pero se deslizaban hacia los palos donde estaban atadas
las cuerdas, como si el terreno se hubiera inclinado para un lado y luego para
el otro. El vestido rosado seguía al lado del saco del señor. Creo que imaginé
que las mangas del saco se estiraban para tocarlo.
Algo me acarició el brazo. Me di vuelta. A mi lado, la mejor corbata del
señor era tirada de la punta por la mano del viento, por lo menos eso supuse.
Tensa, como forrada en alambre que la convertía en una flecha pronta a
lanzarse.
La corbata salió disparada justo que una motocicleta pasaba por la calle.
Habrá quedado prendida de la cara del motociclista porque el vehículo
derrapó y quedó tirado en el suelo. Por instinto me di vuelta.
Vi a Maca observando todo desde la ventana de su dormitorio en el primer
piso de la casa. La cortina de su habitación también se movía, como si el
viento se hubiera metido. Ella la sujetaba fuerte, me pareció que si no la
cortina estaría volando por la habitación o se hubiera cerrado sola para
impedir que la niña mirara.



El motociclista llevaba a una mujer detrás que había salido despedida por el
impacto contra el suelo. Me acerqué a los cuerpos tendidos. Tenía que avisar
a la señora para que llamara a la ambulancia. Observé los ojos clavados en el
cielo de las víctimas. Comenzó a llover. Algo, un pensamiento intruso, me
llevó hasta el orfanato, hasta las cuerdas del tendedero.
Acaricié una de las mangas del saco del señor, ahora quieto, como si la lluvia
hubiese amainado el viento o el ímpetu que hacía volar a ese pedazo de tela
vieja.
Maca seguía mirando con su mano aferrando la cortina. Parecía más alta, casi
una joven. Era como si sus facciones se hubieran vuelto más angulosas. Me
recordaban a las de la señorita del cuadro.
Algunas de las niñas del orfanato también lo habían visto todo desde sus
ventanas. Como si el ejército estuviera pasando por la puerta.
Volví a acercarme a los cuerpos sin vida. Entonces, el saco del señor me rozó
la espalda y cruzó la calle para volver a la primera cuerda, la cercana a la casa
de la señora, donde yo lo había colgado. Enfrente, los vestidos donados al
orfanato también se apaciguaron y retornaron a sus lugares.
Todo quedó listo, alineado, sólo me quedaba avisar a la señora para que
llamara a la ambulancia y vinieran a recoger los cuerpos. La lluvia lavaba la
sangre, como si los muertos estuvieran preparándose para despertar del sueño
eterno.  Los párpados de la mujer pestañearon. Me clavó la mirada por un
segundo.
Me recordó a otras, a la de Maca, a la del cuadro, a la del señor, pero
entonces las chicas del orfanato gritaron al unísono, ya estaban trastornadas,
ver todo ese vuelo de ropa y el accidente las habría alterado, y el ojo de la
mujer volvió a quedar fijo en el cielo, duro y opaco como las rocas que suelo
encontrar en la playa.
Son las que puse en los bolsillos del saco del señor para mantenerlo quieto.
Jamás encontré la corbata del señor.
El saco cuelga ahora, junto a su sombrero, en el armario cerrado con llave y
con un candado que yo agregué.
De vez en cuando, veo a una de las niñas del orfanato, tal vez la mayor,
pasearse con el vestido rosado. Mira hacia nuestra casa. Debe pensar que nos



debe algo.



REUNIÓN
Nada que no se haya contado, que no se haya visto ni escuchado. Después de
todo, a ella la había conocido por la evolución de la técnica a través de la cual
en el siglo pasado un mago precoz había anunciado un falso fin del mundo.
Entonces, ahora que tal vez me quede poco tiempo, me cuento esto a mí
mismo, ni mago ni precoz.
Primero quedamos pocos. Luego menos. Y por último todos se esfumaron.
Creí que era el único sobreviviente. Las máquinas y yo. Hasta que vi
conectada a mi ex novia. Aunque antes me había bloqueado. Y yo a ella.
Entre los dos nos menospreciamos y criticamos todo lo que pudimos. Llegué
a empujarla y ella a escupirme en la cara. Sin embargo, el día que partió con
sus cosas nos dimos un beso que es el único que recuerdo de esa larga,
interrumpida e intensa relación.
El último beso, la última caricia en la espalda en la cama antes de la
separación, con el tiempo siempre parece el principio ¿Qué decir de estos
inicios que son finales?
Este ser que me había criticado tanto, limando mis virtudes, atizando mis
defectos hasta hacerme arder en el fuego de mi propia locura, este ser que me
había empujado al vacío, al que había maltratado, claro que sí, sin darme
cuenta hasta que era muy tarde, y que me había abandonado mucho tiempo
antes de que se fuera, silente y firme, este ser que se había pegado a mí como
una garrapata, sofocándome como un hada que nada sabía de la vida pero sí
del final de su propio cuento, que era tan capaz de ponerte el pie sonriendo,
este ser peligroso, inteligente, este ser era el último resorte de la humanidad
para mí, la única manera de escuchar una voz humana después de tantos
meses de soledad. Y de ver a una mujer, de olerla y sentirla.
Cuando tuve eso claro, el instinto me empezó a jugar una mala pasada.



Quería acercarme. Pero ni bien arrancaba el auto, mis pies no querían pisar el
acelerador. Volvía y me daba la cabeza contra la pared de mi casa.
Pronto manejaba a las velocidades más altas por la ruta sin destino buscando
un precipicio al que ofrendar mi auto caro y mis músculos trabajados.
Sopesaba las ramas de los árboles que yo mismo había plantado para
colgarme. Me acercaba el cuchillo a la garganta como quien no lo va a retirar
y piensa hundirlo. Mezclaba todo lo que encontraba en el botiquín con vodka
y me lo tomaba para terminar vomitando. Merodeaba a los animales salvajes
y hambrientos del zoológico abandonado para que me devoraran. Pero los
pobres leones no tenían ni fuerzas y apenas se arrastraban. No había nadie
para bajarme el pulgar en esa palestra. Nadie que pudiera apretar el gatillo
más que mi mano renuente, nadie que pudiera empujarme más que el viento.
Pero lejos, bastante lejos, estaba ella.
El día que recorrí el camino hasta su casa, me bajé en el puente. Intenté
lanzarme al río. Volví a mi casa.
¿Y a ella qué le pasaría? ¿Querría verme?
Tiré el teléfono, rompí la computadora. Ya nada me unía con el mundo y
menos con ella. Pero al otro día de despojarme de mis dispositivos lloraba
como un nene. ¿Qué fantasma había creado? ¿Había dejado otra vez que ese
demonio me poseyera?
De las posesiones hijas de la ficción el amor es la peor. No hay sacerdote que
la ahuyente, no hay médium que lo materialice, no hay espíritus guías que lo
acompañen para que deje este mundo, no hay ángeles que puedan salvarlo, ni
enviado que se haya sacrificado por él, no hay crucifijos que lo ahuyenten, ni
balas de plata que lo maten, no hay manera de taparse los oídos, tenemos ojos
en la nuca para mirarlo siempre a la cara, no hay espaldas, el amor te juega y
te demanda, en el límite está la ficción más grande creada por el hombre,
porque la muerte, tal vez la segunda, pudre, pero el amor persiste. Es
impalpable como el tiempo. Y se escapa para siempre. Uno lo busca con
parsimonia y lo encuentra con locura.
Ese virus que no destruyó a la humanidad, pero que casi me destruye a mí. Y
con eso me basta.
O me bastaba, porque empecé a pensar otra vez, esta con razón, que era la
única mujer en el mundo, que el destino de la humanidad, o por lo menos de



mi raza, estaba en encontrarla, en reproducirme, y había eliminado la única
señal de humo que me mantenía atado a ella. La humanidad dependía de que
nos uniéramos pero a mí me había importado un pepino.
Hoy caminé hasta el borde de la terraza, pensando en ella, con más ganas que
nunca de tirarme de cabeza. Pero me detuve. En ese momento un auto se
subió a la vereda.
Como un rayo salió y me clavó la mirada.
Acabamos de tomar un té. Ella está maquillada, tiene varios cortes en las
muñecas y una marca en el cuello, como si algún trastorno de la personalidad
la hubiera llevado a lacerarse y colgarse, pero intuí que era el mismo instinto
que a mí había querido ahogarme, y que casi había logrado esparcir mis sesos
por el suelo, todos mis recuerdos una mermelada grisácea frente a mi casa, y
después las moscas y los gusanos, que por suerte eran sordos, como los
leones, a estos opuestos que nos habían vuelto a juntar.
Ella unta el pan con mermelada.
Hace un rato hicimos temblar la casa con una pasión comprensible.
Su sonrisa es tan brillante como el cuchillo que empuña.



LA EDAD DE ROBERTO
Cuando lo conocí tenía cincuenta años. Después de las clases de yoga, en el
vestuario, apenas intercambiábamos algunas palabras. Con la ausencia de un
compañero de clase, esas palabras se convirtieron en charlas.
¿Dónde se había metido, Pablín?
Antes, Pablín era el único que hablaba, con sus apologías del yoga. Afirmaba
que había que practicar las asanas sin falta todos los días. Que el Yoga le
daba un poder único. Que sentía un fuerza descomunal. Y sostenía que para
reforzar esa fuerza había que combinar la práctica con la abstinencia sexual.
A mí eso me parecía demasiado. Así que cuando desapareció Pablín de las
clases empezamos a teorizar sobre su destino. Nos hicimos más cercanos con
Roberto. Tratábamos de responder a las preguntas que la desaparición de
Pablín nos había despertado. ¿Se había ido a practicar a otro lado? ¿Se
limitaba a llegar a samadhi en su casa? ¿Estaba desempleado y no podía
pagar la cuota mensual? Un día dejamos de hablar de eso y nos empezamos a
recomendar series y abordamos la cuestión de quiénes éramos antes de bajar
un poco el ego y tratar de absorber la mente y los órganos en las clases. Yo
soy periodista. Roberto refaccionaba muebles viejos, que encontraba en la
calle a veces, o donde fuera y los vendía.
Un día la profesora de yoga lo felicitó a Roberto en plena clase y en viva voz.
Quería saber qué acontecimiento doloroso en su vida lo había transformado.
Desde la primera clase había avanzado tanto en presencia, en atención, en
postura y fuerza física, que algo tremendo le tenía que haber pasado, ya que
la profesora sabía que sólo el dolor fomenta e impulsa estos logros. La
profesora tenía curiosidad pero no era una invitación a que Roberto lo
explicara en clase, sino una descripción de lo que veía en él. Tal vez por eso,
mi amigo nuevo se limitó a decir que llevaba tiempo. Nada más.
Como me encanta preguntar, cuando salimos de la clase le dije a Roberto,



¿qué es lo que viviste? ¿Qué es lo que la profesora de yoga percibió en vos?
¿Qué recuerdos usaste para fortalecerte?
Fuimos a tomar una cerveza y me contó su historia. Tenía, como dije
cincuenta años pero veinte los había pasado encerrado.
Su padrastro, Carcamal, había enloquecido. Como Roberto no aceptaba
seguir yendo a la iglesia evangelista a la que iba desde chico y como lo había
encontrado fumando un día en el fondo de la casa, entre las aloe vera, armó
un plan para adoctrinarlo.
Su madre había muerto, así que Roberto compartía la casa con Carcamal. La
segunda vez que lo encontró fumando un cigarrillo armado, su padrastro le
disparó con una pistola con dardos tranquilizantes para animales.
Roberto se levantó en el piso del galpón del fondo de su casa, con la Biblia en
su pecho. La habitación estaba vacía. Sólo un retrete, una palangana amarilla
con agua y algo de comida. Intentó salir pero Carcamal había reforzado la
puerta con candados y el galpón, de cemento, no tenía ventanas.
Pasó veinte años ahí, alimentado por su padrastro, sin ver a ninguna otra
persona. Tenía veinticinco años cuando Carcamal lo había encerrado.
A los cuarenta y cinco años estaba durmiendo en el piso cuando recibió los
lengüetazos de un perro. Abrió los ojos y la policía lo rodeaba.
Los vecinos habían sentido el olor nauseabundo que salía de su casa. La
policía acudió con un perro de pesquisas, Neruda, que primero corrió hasta el
cuarto donde yacía el cadáver de su padrastro y luego al fondo, al galpón
donde Roberto estaba encerrado. Al salir le dio las gracias al cerrajero, a los
policías y acarició a Neruda. La policía ofreció regalarle al perro para que lo
acompañara en su adaptación a la libertad, pero Roberto se negó, no sabía
cómo cuidarlo.
En cambio, se anotó en un Profesorado en Letras, hizo algunos amigos, notó
que el mundo había cambiado, se compró un celular inteligente, aprendió a
usar Internet, quemó todas las Biblias de Carcamal, tiró la televisión antigua
y comenzó a juntar muebles para arreglarlos. Lo hacía feliz trabajar con la
madera, hacer aberturas, pintar tiracajones, crear manijas, puertas que
pudieran abrirse. Todo esto podía entenderlo. Pero nunca me imaginé contra
qué demonios internos luchaba.
Roberto se dio cuenta que su desarrollo emocional no era el mismo que el de



otras personas de su edad que conocía. Siempre le daban mucho años menos,
le decían que tenía un espíritu jovial, físicamente se había mantenido ya que
en el galpón en vez de leer la Biblia hacía ejercicio.
Quería anotarse en un programa de ayuda a emprendedores jóvenes del
gobierno. Pero uno de los requisitos era que la persona tuviera menos de
treinta y dos años. Según la fecha de su nacimiento él no calificaba. Le
gustaban las chicas jóvenes, que lo aceptaban, por su jovialidad y su aspecto,
pero la sociedad no vería bien que un hombre de cincuenta saliera con una de
veintiuno.
Entonces, un día, después de meditar, de leer a Gandhi y a Martin Luther
King, decidió que tenía que pedirle algo a la sociedad. Me aclaró que era muy
importante pedir antes que reclamar.
Así que fue a un centro comunal del gobierno. Se plantó frente al empleado y
le pidió que le cambiara la edad de su DNI. Roberto sostuvo que tenía
veinticinco años, había estado encerrado casi veinte, así que sus cincuenta no
contaban.
No había conocido mujeres en ese tiempo. No tuvo acceso a ninguna lectura,
a ninguna película, en resumen no podía hablar con nadie más que con sí
mismo, no había tenido tareas exigentes a nivel físico ni mental, por lo tanto,
y a pesar de tener el secundario completo y una carrera, la de administración
de empresas, no había vivido esos años que la sociedad le había sumado.
Si quería entrar a ese plan de emprendedores del gobierno, con su empresa de
muebles, con cincuenta años no podía. En las aplicaciones de salidas del
celular, si ponía su edad sólo podía salir con mujeres separadas, divorciadas o
con una historia afectiva copiosa, pero él no había tenido ninguna gracias a
que Carcamal lo había mantenido encerrado con el espíritu santo.
Estaba en su derecho pedir este cambio de edad en los registros públicos y en
su documento nacional de identidad.
El empleado se negó. Llamó al de seguridad, que lo acompañó hasta la
puerta.
Y entonces, como no sabía qué hacer para obtener lo que deseaba, le escribió
una carta al Gobierno. Tampoco obtuvo respuesta.
Como soy periodista, puedo afirmar que en Francia uno puede llamar al
ministro de cultura y atiende, uno puede escribirle al director del festival de



Cannes y al otro día tenés un email con la respuesta, pero en Argentina no
responde nadie, ni siquiera yo que soy un periodista, respondo cuando me
escriben por tal o cual cosa, no presto atención. En el fondo, sé cuál es la
razón de estos desplantes argentinos pero me la guardo para mí.
Pero a Roberto sí le prestaba atención. Tenía algo que decir, algo único con
su historia particular.
No obtuvo la respuesta del Gobierno, pero armó una campaña en las redes
sociales, sumó seguidores, se armó un Change.org, y logró juntar firmas pero
no todas las requeridas para llegar a algo en estas circunstancias.
Así que un día, se armó una carpa en el obelisco con un cartel que decía: Yo
tengo 25. Tengo derecho a elegir mi edad. Y se puso a tocar en su guitarra
una de las pocas canciones que sabía: Zamba para olvidar. Le gustaba la
versión de Mercedes Sosa. La parte que decía: Cosas que ya no existen.
Algunos le dejaban unos pesos en su gorra. Hasta que su barba creció, su pelo
también y parecía, por fin, realmente un hombre de cincuenta años.
Una mujer qom, que estaba en una carpa cercana, se le acercó, le convidó
mate, tereré, le habló de desnutrición, porque lo veía muy flaco y le parecía
una locura porque en su comunidad morían chicos por eso, y le confesó que
para ella él tenía veinticinco años, que lo veía en sus ojos, que reflejaban
todavía las cuatro paredes del galpón en el que había estado encerrado pero
que habían aprendido a brillar en la oscuridad. Y lo invitó a que se fuera con
ellos, a que trabajara y los ayudara con sus cosechas y los protegiera, porque
necesitaban protección, más que nada. Un empresario importante quería
robarles sus tierras.
Roberto se fue al Impenetrable, al Chaco, trabajó, sembró y cosechó. En la
aldea fue iniciado sexualmente por una chica joven, o mejor dicho se
iniciaron.
Un atardecer se enfrentó con un motociclista que le apuntó con su pistola. Era
un joven sicario contratado por terratenientes. Roberto le tomó la mano que
sostenía el arma y lo hizo girar  en el aire. Luego tomó su pistola y le disparó
en la cabeza.
Observó la vida de los qom, que lo tenían por una especie de héroe por lo que
había hecho,  hasta que se aburrió y decidió volver a Buenos Aires. Se escapó
de noche por la selva.



Al llegar a Buenos Aires quemó su DNI en el galpón donde su padrastro lo
había mantenido encerrado, se afeitó, se miró al espejo un buen rato y se dio
cuenta que tenía los años que él quería tener, veinticinco. Así que salió a
caminar por las calles céntricas con veinticinco años por primera vez.
Encontró a un policía en Callao y Santa Fe y le pidió que lo detuviera, que él
había matado a un persona en el Chaco, defendiendo a los qom.
El policía se negó, Roberto trató de sacarle el arma y obtuvo lo que deseaba.
Lo encerraron en una celda por desacato.
Así, pensaba él, conservaría su edad, no llegaría a los veintiséis. Otra vez
encerrado, el tiempo no contaba. Pero al otro día lo dejaron libre por falta de
pruebas.
Se anotó a teatro y a yoga, y siguió refaccionando muebles, sin la ayuda del
gobierno, ya que no le reconocieron la edad que él necesitaba tener para
inscribirse como emprendedor.
En la actualidad, sigue luchando por su ideal de que le bajen los años y que
esto se pueda aplicar para toda persona que haya vivido una situación
parecida a la suya.
Aunque el tiempo pase, dijo, él no va a bajar los brazos.



UN CONTRATO CONMIGO MISMO
Cuando sentí que todo estaba en peligro, que mi vida pendía de un hilo por
un problema de salud serio, tan serio como pueden ser los problemas de salud
hoy en día, una cuestión de ego quizás, te lleva a pensar la divulgación
científica imperante, en las oficinas de la empresa, con paredes color ceniza
leí el contrato y garabateé mi firma, además de desembolsar en efectivo el
pago del servicio, el dinero que obtuve de la venta de la casa de mis padres.
A mi edad, una buena edad para reemplazar el cuerpo por otro nuevo,
impoluto, libre de las emanaciones tóxicas de la ciudad que ya merman
nuestra calidad de vida me venía bien tener el contrato firmado, como lo
tienen tantos otros. No estaba siendo pionero en nada, ni rata de laboratorio,
como sabrán, esto ya se ha hecho muchas veces, pero tal vez no pensé sí,
claro, se había hecho muchas veces, pero nunca conmigo.
Fueron otros los que habían accedido a que la información de su cerebro
fuera exprimida en un disco rígido y su cuerpo clonado para usar las dos
cosas en cuanto fuera necesario, como yo acepté ese día.
Se sabe que familias enteras accedieron a esta panacea de inmortalidad,
incluso promocionada por el Gobierno, para que lo hicieran y se apresuraran
a dejar el presente por las promesas inciertas de un futuro mejor, y volvían a
ser todos jóvenes y vivir juntos, en una casa familiar como la que yo acababa
de vender, y la historia una vez más comenzaba.
Los tíos perdidos reaparecían, los abuelos y más que seguro los padres, y la
mujer o el hombre que tenía suficiente dinero podía vivir en su barrio cerrado
en una casa muy parecida a la que había pasado su niñez en otro barrio, en
otra época. Eran cuerpos clonados con su mente de antaño, hasta el momento
de la extracción de los datos, y una vez que eso ocurría, a veces días antes de
la muerte de alguno de ellos, en poco tiempo podrían traer un cuerpo de
reemplazo, de la edad preferida, para engañar a la tristeza y la desolación de



antaño.
Pero en mi caso, por la fuerza de mi voluntad y quizás por un curandero que
me convenció de que no estaba enfermo ni nunca lo había estado, mi firme
convicción de tener que volver cuanto antes se dio vuelta como una media.
Mis padres no habían tenido suficiente dinero para conservar la familia, así
que habían desaparecido y su mente ya no podía recobrarse.
Mi vuelta iba a ser en un cuerpo sano, un poco más joven que este que
escribe.
En cuanto me di cuenta que no moriría intenté dejar sin efecto el contrato.
Pronto me enteré de que no había manera, ellos debían seguir con el
procedimiento, después de todo era un negocio y una transacción que hacía
crecer a su empresa, y por ser mi nombre algo conocido, les convenía
tenerme en la lista de clientes, así que no había reembolso del dinero
invertido posible, ni podía de ninguna manera cancelar el contrato.
Así que cuando  la fecha en la que yo no debería haber seguido en el mundo y
sí mi doble con los datos cargados en su cerebro de mis experiencias, de mis
victorias y fracasos, de mi apreciación de las cosas simples y mi gusto por las
flores y mi profesión de arquitecto comencé a buscarlo.
Sabía de otros casos parecidos, pero no me habían ocurrido a mí. Y lo que no
le ocurre a uno es, qué paradoja en este caso, como si no ocurriera.
Un día, con el sol derramando pedazos de naranja en el horizonte y en el
reflejo de mis anteojos, me dirigí a la casa donde había averiguado que yo
vivía, puesto en funcionamiento otra vez.
No tenía intenciones de hablarme, tan solo quería ver si aquel hombre, yo, me
reconocía o simplemente cómo reaccionábamos al encuentro.
Los perros del barrio ladraron mientras me acerqué a la casa, con un anotador
y lápiz en el bolsillo, en la que ahora vivía, podríamos decir.
Me sorprendió encontrarla sin gatos, ya que a mí me gustaban los felinos,
especialmente los tailandeses, siempre confundidos con los siameses, aunque
son una raza distinta, pero sería que mi sucedáneo, o mejor dicho yo mismo,
no había tenido tiempo de adquirir una mascota aún, pensé. En vez de eso,
me desconcertó encontrar tres jaulas con pájaros colgadas de los árboles. Y
ver una rata cruzar el sendero que conducía a la puerta principal de la casa.



Los gatos odiaban a las ratas, desde que Buda y el horóscopo chino los
habían marginado de los doce signos representados por animales por ser
arrojados al río que debían cruzar, para figurar en el horóscopo, por un
roedor, que sí tenía su lugar en el horóscopo pero los felinos no y odiaban a
las ratas por esa misma razón. Pero yo no era Rata, era Serpiente. Y me
sucedáneo debía ser Mono. Eso me tranquilizó un poco. Pero muy poco.
Me acerqué a la puerta y estuve a punto de dar tres golpes fuertes, que se
convirtieron en tres pasos atrás y tantos otros, y me dejaron cerca de un árbol,
un ficus enorme, cuyas raíces usé de atalaya para observar los movimientos
de la casa. Evité golpear, porque tenía miedo que si yo mismo aparecía en la
puerta, algo se desencadenará en mí que hiciera volver mi enfermedad o
sufriera un stress post-traumático por el efecto de la emoción que verme me
causara.
Escondido detrás del tronco del árbol, poblado de moscas, de repente,
observé que la luz del dormitorio se apagaba y se encendía la del baño.
Una figura, de espaldas a mí, se inclinó ante el lavabo. Parecía estar
lavándose los dientes, y pude sentir un gusto en la boca como si yo lo
estuviera haciendo, un sabor a menta y una frescura que me hicieron cerrar
los ojos.
Claro, yo lo estaba haciendo, porque cuando la figura se irguió para secarse la
cara con una toalla me vi. La misma edad, la misma cara, la misma manera de
fruncir el ceño, ante un pensamiento intruso.
Y entonces me vio, como los fantasmas se miran aunque no existan, y yo lo
miré, como los monstruos se miran aunque tampoco existan, y volvió su
mirada hacia el espejo como si no hubiera captado mi presencia.
Pero no me di cuenta que seguía observándome a través del espejo del baño.
Lo seguí mirando y no entendía quién era quién, me sentí mirar el espejo,
como si lo tuviera enfrente en vez de la corteza lisa del árbol, a la que
también veía, y en cuyo tronco me apoyaba para no desfallecer. Ya no sabía
quién era yo. Traté de pensar en el alma, en el atman hindú que debe
conectarse con el Brahmán, pero eso no ayudaba, tampoco el ego, ni la
psicología, ni el eneagrama, ni las creencias esotéricas que una vez había
sostenido por mera diversión y luego desechado, pero nada funcionó mientras
me miraba en el baño, y a la vez desde ahí me miraba mirar.



Me acuclillé, luego me senté bajo la copa del árbol, apoyé mi espalda en el
tronco; escribí esto. Me quedé profundamente dormido, soñando que soñaba.
Y que vivía. Hasta que todo se llenó de blanco en el sueño. Desperté para ver
a una chica parecida a la que una vez había querido y tenido que avanzaba
por el sendero de la casa y esto es lo último que anoté porque mi escritura se
volvió temblorosa y no sé qué hacer.
Quiero sentarme en el banco incómodo, duro y viejo, de una iglesia para
sosegarme y pensar un rato.



LO QUE ALGUNOS NO QUIEREN CONTAR
En la ciudad, todas las noches me sentaba con mi hija y mi mujer a la mesa
del comedor. Por eso el bosque. Quise aislarme de todo, como tantos otros.
Elegí un lugar de la Patagonia, apacible pero ventoso, entre los árboles. En el
tejado de la cabaña había una veleta de metal, con la rosa de los vientos,
coronada por un pez.
Había comprado el terreno, que venía con la cabaña y una plantación de
arándanos. Todo por poca plata. Según la inmobiliaria, el dueño era un viejo,
alcohólico. El dinero iría a los nietos. Me habían ocultado que se había
ahorcado en uno de los árboles, el más alto. Pronto me lo contaron en el
pueblo. Me daba lo mismo.
Dejé que los arándanos crecieran salvajes. Los juntaba en diciembre, en mi
gorra, arrancando al fruto a lo bestia, sin el cuidado que hay que tener al
cosecharlos, que en este caso sería hacerlos girar lentamente para
desprenderlos del tallo, sin arruinar la capa de protección. Pero yo era como
un duende entre los arbustos, los recogía a las corridas, y los comía en mi
casa de merienda o a la noche ya congelados.
Enfrentaba el fin del día extasiado ante la contemplación de las aves, de los
quises andinos, de las liebres que se cruzaban al atardecer como si el mundo
estuviera a un minuto de acabarse y algo ominoso viniera a ocurrir, que
nunca era más que la simple noche.
Pero un día fue más que eso. Coincidió con el aniversario de la muerte del
viejo. O por lo menos, yo me creo eso.
Me levanté, abrí la puerta de la casa y salí. Caminé automáticamente y sorteé
el gran pino sin darme cuenta que ese árbol siempre estuvo en línea recta a la
ventana. No a la puerta. Llegué a la cascada pequeña y me senté a fumar,
lloré dos o tres lágrimas, porque el lugar era tan bello y yo había sufrido
tanto, que estar ahí significaba mucho para mí. Sabía que hay que llorar sí,



pero hay que llorar poco porque si no uno no para. Y el agua que fluía entre
las piedras me recordó eso.
Volví caminando sin mirar a los costados, como un autómata cansado porque
llorar, aunque sea un poco, cansa. Aunque sabía que en ese lugar debía estar
una de las ventanas, entré por la puerta y fui directo a tirarme en la cama. Al
rato, subí al techo de la cabaña, saqué la veleta y la ubiqué cerca del pino. La
punta señalaba el norte.
Tomé bastante vino. A la medianoche salí, miré las estrellas, para mí,
acostumbrado a la ciudad, el paraíso estaba en el cielo. Ese cielo, las ramas
mecidas por el viento. Me gustaba esa imagen pero el viento nunca me gustó.
Me molestaba.
Bajé la cabeza porque tenía una necesidad imperiosa de orinar. Así que me
fui hasta el pino y rocié el suelo. Pero al terminar, me di cuenta que el árbol
no estaba ahí. Había meado en la maleza. En frente no tenía nada. Me volví y
noté que la casa estaba en su posición inicial. Caminé hasta el pino y la
veleta. Seguía señalando el norte.
Esa noche dormí profundo, sin pesadillas, y al otro día me propuse ir al
pueblo a comprar provisiones. Abrí la puerta, caminé y di con el arroyo. Me
di vuelta para mirar la cabaña y la puerta estaba ahí, donde debía haber estado
la pared del dormitorio.
Enmendé el trayecto, salí por la entrada de mi terreno hacia el almacén del
alemán. Compré pan, fiambre, café y cigarrillos. Retorné, rodeé el terreno y
me metí adentro. La que rotaba era la casa y no el terreno, me dije, como si
ya no me asombrara.
Salí a orinar esa noche, estaba bastante borracho otra vez, y me di cuenta que
estaba salpicando la rueda de mi camioneta. La dejaba en el fondo, detrás del
porche, así que la casa había rotado otra vez.
El cielo encandilaba. La luna hipnotizaba. Las ramas de los árboles
murmuraban.
Volví a la casa y dormí hasta bien avanzado el día siguiente. Estaba triste
porque quería tranquilidad, me había alejado del mundo por sus
inconsistencias, sus coincidencias infundadas, y ahora esto, ¿qué quería
decir?
A las seis de la tarde del otro día se me dio por dirigirme a lo del alemán. Salí



y caminé derecho, di con un cementerio antiguo, el de los galeses. Otra vez la
casa me había engañado. Debía estar apuntando al noroeste. No importaba,
como un turista más, comí torta con té. Contemplé a una francesa hermosa.
Intenté hablarle pero la chica me intimidaba. Me volví a la casa, ya me había
olvidado del alemán y lo que quería comprarle.
Entré a la casa. Subí un escalón para sentarme a la mesa del comedor ¿Un
escalón? Alrededor de la mesa, el piso se estaba levantando, los bordes del
círculo que se estaba formando eran como una rueda dentada.
Pensé que la casa estaba creando una sima, se estaba desenroscando, y que
los árboles, mi camioneta, la plantación, serían chupadas por ese agujero que
la cabaña estaba creando.
Al otro día salí, me cercioré que la puerta apuntaba donde me dirigía, era así,
otra vez la puerta daba a la entrada del terreno, tal como lo compré, así que
caminé derecho hasta el almacén del alemán.
Compré querosén, diarios, cerillas y volví lo más rápido que pude.  No tenía
nada de valor en la casa. Mis documentos en el bolsillo. Rocié a la cabaña
con querosén.
El fuego iluminó la plantación, se disparó una liebre entre los árboles,
volaron los murciélagos y rajaron los quises que estaban escondidos entre los
troncos cortados. Un resplandor dorado iluminaba la plantación, mi querido
pino, el camino de entrada. La casa ardía. En las llamas vi proyectada la
imagen de la chica francesa. Me había enamorado como un idiota.
Pero la cabaña giraba. Rápido. Lo hizo hasta desprenderse y dejar el comedor
a la vista, la rueda dentada, con la mesa redonda y las sillas.
No me podía sentar en ese lugar. Me recordaba la compañía de mi hija y mi
mujer. Pero no tenía otra, me dirigí a la plataforma, la cabeza plana del
tornillo, que era lo único que había dejado el fuego, salté, y tuve el valor de
correr una silla y apoyar el culo ahí.
Seguía rotando. Vi a la veleta, al árbol, a la plantación de arándanos, a la luna
llena, al arroyo, vi la tierra, intuí que la casa me había propuesto todos los
días un camino nuevo. Ahora mi musa era una extranjera, la chica francesa
que había conocido por seguir el trayecto que la puerta de la casa me sugería.
Sentado en el trono hogareño pero descubierto que la cabaña me ofrecía,
mientras todo seguía girando, vi raíces, hormigueros, lombrices, bichos



bolitas, rocas doradas y finalmente, una multitud de ojos azules brillantes
comenzó a rodearme, mientras me sacudía la tierra de la cabeza.
Me agarré de las raíces, comencé a escalar, ya había hecho palestra en la
ciudad, era rápido, vi como la plataforma con las sillas y las mesas se hundía,
salí del agujero como un muerto viviente, nevaba y yo estaba de pie en la
sima que había sido la cabaña, exultante y cansado.
En el escape, en la corrida, un cuerpo blando me golpeó el hombro, justo a la
altura del pino. Supe que era el cadáver del viejo, el antiguo dueño. Escuché
risas y seguí corriendo, hasta que dejé a las arándanos, la tranquera, el
terreno, todo, atrás.



BUENOS DÍAS, SR. PRESIDENTE
No se lo esperaba.  Martín se restregaba los ojos rojos frente al monitor. Era
casi mediodía. La tarde del día anterior había terminado un trabajo para
Canadá, hackeó una tienda de ropa virtual y después había estado jugando
hasta las cinco de la mañana.  Warcraft, Gods and Devils, un shooter en
primera persona que simulaba que eras un agente anti terrorista, el viejo Swat
que amaba, otro juego en el que dirigías una panadería de proyección
internacional. Los resultados habían sido buenos, sabía que había superado a
sus oponentes sin hacer trampas, pero no había reparado por cuánto los había
vencido.
Y ahora estaba frente a la pantalla azul que decía Buenos días, Presidente No
tenía ganas de cambiarse, no tenía fuerzas para enfrentar lo que sabía que
tenía que enfrentar, pero se alegró de haber ganado algo. Bajó el volumen
porque estaba sonando el himno nacional y sus oídos eran sensibles.
Nunca había ganado nada. Lo único que había obtenido había sido un paquete
que alguien se olvidó al bajar de un colectivo. Era la última vez que había
salido de su casa, hacía más de un mes. La chica se había olvidado el regalo
de su sobrina y Martín, que pensó que sería algo de valor, un gadget o alguna
prenda que le serviría, tomó la bolsa de cartón, luego de mirar dubitativo al
chófer. Al bajar se dio cuenta que era un regalo para un niño y en su casa vio
que dentro de la bolsa había una caja, y adentro de la caja unos zapatos para
una niña. Eran blancos, de cuero sintético, con detalles dorados que brillaban,
y Martín los miró sin saber qué hacer. Al otro día contactaría a la dueña a
través de su cuenta bancaria y se los devolvería. No quería que ninguna niña
se quedara sin su regalo de cumpleaños, ya que la caja tenía un moño. ¿Qué
iba a hacer él con unos zapatos de niña?
Pero ahora tenía que volver a salir. Global Voices Entertainment lo había
decidido. Era imposible seguir jugando. Su computadora estaba bloqueada.



No había manera de encontrar ningún tutorial que le explicara cómo hacer
desistir a la máquina de su saludo. En el celular lo mismo. Ni siquiera
llamada de emergencia. Se repetía el escudo nacional y la frase tenía una
única variación: decía Bienvenido. Bienvenido, señor Presidente. Todos los
dispositivos estaban inutilizados por el mismo saludo.
El software que medía la capacidad de una persona había decidido que Martín
era el hombre más inteligente de su país, de ahí que ese mensaje titilara,
increíblemente, frente a su pantalla. De ahí que su sistema estuviera en
suspensión hasta que no ocupara la computadora que realmente le pertenecía
de ahora en más, la que estaba ubicada en el Congreso.
Miró a su perro. No se permitían mascotas en el Gobierno así que tenía que
hacer algo con el animal. Grateful, así se llamaba el perro, ya se había dado
cuenta que no vería a su dueño por mucho tiempo, quizá nunca más.
Lloriqueaba.
Fue a su habitación se caló la mejor ropa que tenía, camisa blanca, un saco,
pantalones de vestir, zapatos negros. En la mochila, ya que no tenía portafolio
ni valija, tiró unos libros, la pasta dental, el cepillo de dientes, un gel para el
cabello, un repelente, un protector solar, un peine, una brocha y la máquina
de afeitar. Su barba estaba bien crecida y eso no sería bien visto, pero lo
único que podía hacer era lavarse la cara.
No sabía cuánto tiempo le llevaría llegar al Congreso, si es que llegaba. Podía
estar días atrincherado si lo emboscaban. Como presidente, podía portar un
arma así que adentro de la mochila ubicó una pistola, que era lo único que
tenía para defensa personal.  Había pertenecido a su padre, que ahora estaba
en una residencia para mayores. Se la había olvidado como tantas otras cosas.
Aupó al perro y golpeó en la casa de su vecina. La mujer no le hizo
preguntas, hasta que no llegara al Congreso, no podía saber qué jerarquía
tenía él ahora. Le explicó que tenía que visitar a su padre por unos días.
Aceptó a Grateful y una suma de dinero para su cuidado. El perro lo observó
mientras se metía en su coche y arrancaba. Adiós, Grateful, le dijo. Y la
mujer de repente miró al perro como si entendiera que algo trascendente
había ocurrido.
Hizo dos cuadras sin problemas. En la tercera, al doblar en la avenida, la
camioneta negra empezó a pasar a otros coches para tratar de alcanzarlo.



Martín pasó un semáforo en rojo. Miró por el retrovisor. La camioneta había
desaparecido. Estaba cruzando una calle, a unas ocho cuadras del Congreso,
cuando la camioneta le dio de lleno. Los airbags se inflaron. Su coche rodó
por la calle hasta una panadería. Quedo atrapado en el coche y le costó salir,
pero pudo hacerlo y se escondió dentro de la panadería que estaba cerrada.
Debía ser domingo, claro.
Los disparos lo interceptaron antes de que pudiera saltar por arriba del
mostrador. Pero ninguno dio en el blanco. Miró por arriba de su trinchera,
cubierta de galletas y panes, y descubrió que dos agentes de Opium
Researchers le apuntaban desde la puerta abierta. No se imaginaron que podía
estar armado, ya que entraron sin ningún cuidado a la tienda. Aprovechó para
sacar su pistola, levantarse y disparar dos veces seguidas. Los simuladores
habían mejorado su puntería. Mató a los dos agentes de Opium. Pero no
podía esperar a que llegaran los demás. Así que salió corriendo de la
panadería y enfiló la calle hacia el Congreso. Las personas se detenían ahora
porque se habían dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Un nuevo
mandatario. ¿Lograría hacerlo?
Corría por la calle, y le disparaba a cualquiera que se interpusiera en su
camino. Un vagabundo se cruzó con un palo. Martín no sabía cuál era su
intención pero lo abatió sin ningún reparo. Un agente de Opium, detrás de un
árbol disparó con tanta puntería que le dio en su pierna. Estaba por subir las
escaleras del Congreso y llegar a su objetivo. Pero rodó por el suelo y se hizo
el muerto. Cuando el agente de Opium se acercó para rematarlo, Martín
incorporó la mitad superior de su cuerpo y le asestó un disparo certero en el
pecho al agente que lo dejó fuera de juego. Así que, rengueando, subió las
escaleras.
Todavía no podía creer el cómputo y el resultado; lo habían elegido entre
millones. A pesar de que Global Voices dirigía al país, tenían que tener el
mejor representante posible. Buenos días, señor Presidente ¿Cómo sería su
vida si lograba traspasar la puerta del Congreso? ¿Quién sería la primera
dama? No se sabía mucho. Tal vez una vieja decrépita. Pero se esforzó en
verla como lo que tal vez fuera, una princesa atrapada en ese palacio.
Los de Opium no podían dispararle una vez que había pisado las escaleras,
así que dos agentes observaban cómo subía, manchando a su paso de sangre
los escalones gastados. Notó que no había excrementos de palomas. Claro,



hacía rato que las habían exterminado.
La puerta estaba entreabierta como si lo estuvieran esperando. Así que sería
el nuevo mandatario del país, qué lástima que no se le había ocurrido
contárselo a su padre, que de todas manera lo olvidaría al instante. Qué
lastima que no se lo había dicho a la vecina. A su ex esposa. Debería haberle
dejado un mensaje que trasmitiera su nuevo estatus. Pero ya era tarde.
Grateful lo sabía. Con eso le bastaba. No tenía amigos así que no podía
contarle a ninguna otra persona. A los que le hubiera gustado contarles
habían muerto, la mayoría detrás de su teclado después de una extenuante
orgía de juegos. Ya no podían enterarse de la noticia.
La puerta entreabierta dejaba ver lo bien iluminado que estaba el Congreso.
Tal vez pudiera derogar alguna ley y pedir que le dejaran traerse a Grateful.
Pero, ¿cuánta sangre estaba perdiendo?
Miró por encima de su cabeza y vio que los de Opium esperaban abajo con
sus pistolas en alto. Si no lo dejaban entrar, y todo era un error, podían
abatirlo ni bien descendiera el último escalón. Pero ahora estaba arriba. Iba a
ser presidente. ¿Qué eran esas formas oscuras su lado? Sólo las había visto de
lejos, hacía mucho tiempo.
Estaba  unos diez pasos de la puerta cuando el mayordomo salió. Lo único
que llegó a ver fue ese moño ridículo en el traje. Inmediatamente, el ex chófer
del último presidente elegido por el antiguo sistema de voto universal, secreto
y obligatorio, y ahora cuidador del Palacio del Congreso, salió con un arma
de proporciones amenazantes.
Un estruendo y comenzó a sentir la quemazón. Su cuerpo se iba solidificando
de las pies a la cabeza. Sus miembros inferiores ya estaban grises, y no podía
moverse, un paso más hubiera significado partirse en pedazos. Mientras la
rigidez se apoderaba de sus miembros superiores y los latidos de su corazón
bajaban hasta hacerse imperceptibles, llegó a observar las formas.
El entumecimiento llegó a su cabeza y el último atisbo que tuvo del lugar
donde estaba fue el del destino de los demás que habían sido elegidos como
él. Estaban a su lado, más o menos ordenados en hilera, en diferentes poses
dinámicas que recordaban su intención de traspasar la puerta del Congreso.
Petrificados.
Lo último que escuchó, antes de convertirse en una estatua más, en un objeto



de exhibición, fue Adiós, señor Presidente. La voz de un niño.  Debía haber
empuñado y soltado el globo que llegó hasta él, rodeó su cabeza de piedra, y
siguió ascendiendo.



EL PERCHERO AUSENTE
Abrió la puerta de su oficina, fue a buscar la llave para fichar en el aparato
electrónico del piso inferior, apoyó su pulgar, gracias dijo con acento español
la voz de una mujer, subió otra vez y encendió las luces. Se encaminó hacia
la esquina de la habitación donde estaba el perchero, al lado de un fichero,
pero no estaba. Recorrió la oficina buscándolo, ella que tenía puesto una
chaqueta de piel sintética con relleno de plumas. Con la chaqueta doblada en
su brazo, examinó todos los rincones sin encontrar al perchero negro.
Ofuscada, decidió llamar al capataz, instalado en la oficina de la vuelta. Lo
odiaba. La respuesta del hombre fue tajante, no sabía ni le interesaba saber
qué había sido del perchero. Que preguntara a las empleadas de limpieza.
Volvió a bajar por las escaleras al piso inferior, encontró a la peruana,
Carmen, y le preguntó. No tenía idea del destino del objeto. A primera hora,
era la única persona en ese piso. Con paso rápido, cada vez más enojada, se
dirigió a las escaleras y bajó al subsuelo, lleno de oficinas vacías, cuyo
usufructo todavía era incierto. En oscuras, recorrió el largo pasillo hacia el
final. La puerta que da la calle, de dos hojas, protegida por la persiana
metálica. En ninguna de las oficinas divididas por paneles de madera estaba
lo que buscaba. Ya frente a la puerta de salida, con la poca luz que entraba de
la calle en ese día lluvioso, se preguntó qué hacía en ese lugar.
Llevaba trabajando ocho años en el área de prestaciones médicas. Respondía
emails y declaraciones juradas de gente desesperada porque la obra social no
cubría un tratamiento de fertilización, tratamiento dentales complicados o
medicación para enfermedades poco frecuentes. No tenía novio, hacía cuatro
años se había separado y apenas había conocido a tres hombres. Para ella fue
imposible engancharse con dos. El que más le gustaba tenía un hijo y su
separación, más las disputas legales con su esposa, lo había llevado a una
profunda depresión. El tipo perdió el interés enseguida. Se seguían mandando
mensajes pero no se habían encontrado nunca más.



En esa penumbra, observó la puerta y se acordó. Ahí, en la vereda, en ese
edificio, había muerto un hombre. Estaba guareciéndose de la lluvia
torrencial. La marquesina del edificio se vino abajo, con una losa, el aire
acondicionado y todo, y nada. Desapareció bajo veinte toneladas de cemento.
El edificio había sido clausurado por un tiempo. Después de las inspecciones
y certificaciones, volvió a contener a sus empleados. Se imaginó al tipo ahí,
esperando que la lluvia pare. Con la chaqueta en sus brazos, sintió un
escalofrío que le recorría la piel y un malestar en el estómago. Detrás de ella,
la oscuridad se espesó, arribó una corriente de aire helada que le acarició
brazos y hombros a través del vestido. Se dio vuelta y enfrentó el pasillo
grisáceo. Esa mañana, había despertado de un sueño en que levitaba. Cada
tanto volaba en los sueños, frente a sus padres.
Volvió sobre sus pasos y subió la escalera, un poco acalorada y con la
respiración jadeante, hay que dejar de fumar. Entró a su oficina y acomodó su
chaqueta a lo largo y ancho de uno de los escritorios vacíos. Se sentó en una
silla incómoda y sacudió el mouse. La computadora le pidió su clave. Rellenó
el campo.



LOS ARTISTAS
Nos quedamos con la sala de exposiciones. No la íbamos a cerrar. Nos
arreglamos con los chicos para armar una cooperativa.
Se debe aguzar la vista para ver la muestra. Cuando no funciona el generador
todo queda en penumbras. La guerra civil se llevó muchas cosas. Entre ellas
la luz.
Lo último que se presentó en el museo es la exposición coreana. El cristo
rojo, enorme, cuelga de unos alambres en la entrada, las paredes están llenas
de cuadros con dibujos tipo manga y en el centro hay un toro blanco con un
cuerno rosado de unicornio.
Una mujer entra con su hijo y lo corre hasta el toro, donde el nene se pone a
tocarle las bolas. Me acerco.
–Eso no se hace.

Y miro a la madre con reprobación. Los salvajes son capaces de cualquier
cosa. Habla mucho de ellos que se animen a entrar al salón de exposiciones.
No pudimos conservar la fachada. Omar, el albañil, hizo lo que pudo, lo que
no es mucho ni poco, pero sigue repleta de pintadas, y quemada. Algunos
piensan que el centro de exposiciones está cerrado, que nunca volvió a  abrir.
Pero aquí estamos.
Estefanía está en la otra punta, con el pelo teñido de azul. Mira su celular, no
le gusta que vengan chicos. Levanto el comunicador.
–Hermosa, este pendejo es un peligro.
Roberto, asomado desde la abertura del primer piso, me mira y gira la cabeza,
así que María ya le habrá avisado. El niño no está abajo, se habrá ido
corriendo por las escaleras arriba. Que no se detenga ante la puerta cerrada
con doble cerrojo. Tampoco me agrada que ande toqueteando las esculturas
de papel y las de tela. Hay unas cuantas arriba.



–Que no se acerque a la puerta– le digo a Roberto.
Pero todo bien, el nene ya se aburrió, está bajando las escaleras para
reencontrarse con su madre y salir afuera donde un hombre la espera. Parece
un pordiosero, pero debe ser su pareja. Nosotros que ponemos tanto empeño
en que nuestra ropa de trabajo esté limpia. Mi camisa del día anterior y los
pantalones negros están colgando en el patiecito. Estefanía a veces me ayuda
a lavar la ropa. Pero sabe que me gusta lavar en soledad sus bombachas
caladas.
Es la hora de cierre así que nos vamos al bar. Lleno de camioneros dormidos
en los bancos. En la barra, unas adolescentes se embadurnan la cara con una
crema que el dueño del local le exprime desde un pene de plástico enorme
repleto de vodka. Luego el dueño toma la cabeza de un gordito que está
sentado a la barra y la agita como si fuera una coctelera. Listo, ya las fotos
fueron tomadas. El gordito se da vuelta y le mete la lengua hasta la garganta a
una de las chicas con la cara llena de crema. Con Estefanía y Roberto nos
pedimos whisky y lo tomamos a la antigua, sin mucha floritura. Es mejor
estar borracho en el bar porque si entran los encapuchados y sus
ametralladoras es el fin.
No entiendo como estas viejas terminaron juntando armas en su casa y
salieron a matar a la gente. Hace dos semanas vi como un encapuchado
mataba a un chico que tocaba la guitarra en la calle. Al sacarse la capucha era
un de estas viejas pintarrajeadas. Debía tener unos setenta años.
Borrachos, volvemos al centro de exposiciones. Entramos por la puerta
trasera, como siempre a esta hora, y subimos por las escaleras hasta el primer
piso. Abrimos el doble cerrojo, subimos por la escalerita hasta la puerta
antigua de madera. Estefanía manotea el picaporte y la abre.
La mujer palpa un maniquí con pies de rana, que los curadores habían
desechado en una de las últimas muestras. El que decía Segunda Mención
Escultura. Como Estefi ayer le arrancó los ojos, la mujer ni sabe lo que hace.
Nos sentamos en las tres sillas para ver el espectáculo.
La mujer se cae, se levanta, mete la cabeza en una de las axilas del maniquí,
se orina, no puede gritar porque Roberto le hizo tragar un pañuelo de tela
lleno de mocos y le precintó la boca con cinta de embalaje.
Los ojos de Estefanía brillan porque la mujer trata de tomar la mano del



maniquí. Como si fuera un hombre que pudiera dar un paso hacia la puerta
para sacarla de ese lugar. Pero es demasiado tarde. Pronto va a estar en la
bañera.
La bañera formaba parte de una instalación de Nuevo Arte Ecuatoriano.
Encantaba a los visitantes porque cuando se acercaban, en vez de encontrar
un patito de juguete flotando, descubrían unos peces abisales horripilantes.
La artista no se la pudo llevar, la desecharon. Cuando todo estalló, me la
quise llevar a mi casa pero Omar, Roberto y Estefanía no me dejaron. La
subimos al cuartito.
Estefanía está atenta porque la mujer va a meter las manos en cualquier
momento en la bañera. Lo hace y empieza a salir humo. La soda cáustica que
Roberto usa para hacer desaparecer los cuerpos le está quemando la mano.
Trata de gritar pero no puede. Estefanía saca una pistola y la remata. Roberto
la tira en la bañera. Va a calcinarse lentamente y Estefanía va a usar sus
dientes, sus cartílagos, lo que reste, para las creaciones que va acumulando en
el cuarto.
Ella casi siempre atrapa chicas, se acerca mientras miran al toro con el cuerno
y las duerme con un pañuelo embebido en no sé qué sustancia. Yo soy más
directo y cuando una chica me hace acordar a una compañera de colegio, las
que me gustaban y me cargaban, directamente uso la pistola con dardo
tranquilizante. Después se la entrego a Estefanía para que la intervenga a
gusto. Nuestra forma de arte es colaborativa, pero Estefanía no lo quiere
aceptar. Roberto por ejemplo se encarga de conseguir a chicos barbudos, y de
pelo largo, de esos que seguro matarían los encapuchados, las viejas.
El trabajo era tan aburrido antes de la guerra, estábamos toda la tarde ahí,
resguardando las obras de los visitantes.
Estefanía, que dice que ahí me empecé a volver loco, ni tenía el pelo azul
entonces, porque estaba prohibido. Pero después del quilombo las cosas
cambiaron. Mantuvimos el lugar, se nos ocurrió cobrar una entrada, para eso
está Omar, el albañil; hay muchos que todavía quieren ver la última
exposición de Buenos Aires. Creo que la mayoría son fanáticos del manga y
esas cosas.
Nos quedamos dormidos en la alfombra con la cabeza de tigre. Nos gusta
dormir ahí. Estefanía está cerca, su pecho se infla y desinfla como un fuelle



nuevo, Roberto ronca como siempre y a mí me viene el sueño.
Al otro día me levanto y hablo con Estefanía. Le digo que pronto su
colección de arte va a superar a la coreana que está abierta al público. Que
elijamos bien a la última víctima.
Pero ella dice que no son víctimas. Que son maniquíes. Que perdí la cabeza
cuando las viejas mataron a mi familia. Para ella tengo paranoia y me invento
esas historias de crímenes. Me deja claro que ella no es una asesina, es una
artista. Me agradece por cuidar de sus creaciones.
Le digo que no nos olvidemos de poner el candado, que no quiero que
cualquiera que entre a la sala se meta a ver el cuarto donde ella está creando
maravillas. Pero para ella la puerta no tiene candado, en la bañera sólo derrite
plástico para reciclarlo y mezcla pintura. Me dice que yo nunca maté nadie.
Que no siga diciendo pavadas.
Roberto me trae un vaso con la medicación. Me la hacen tomar. Les digo que
esas pastillas también formaban parte de una muestra, que son un placebo,
unas pastillas de mentira que no tienen nada. Pero ellos dicen que si no fuera
por los medicamentos tal vez ya hubiera cometido una locura, como los
encapuchados.
–¿Querés convertirte en un encapuchado?–corean.
Ya saben la respuesta. Tomo la medicación. Y de premio Estefanía me deja
lavar su bombacha calada.
Mientras lavo, sé que Omar está en la boletería, con esos folletos raídos, para
cobrar la entrada que nos permite seguir yendo a ese bar de mala muerte y
recargar cada tanto el generador.



MADRASTRA
Sí, patalea mucho, Fran.
¿Marta? Está bien. Bueno, no tan bien. Está en la habitación, meditando hace
varios días. Tengo miedo de que se convierta en Leona justo ahora. No
aguanta que papá esté internado.  El otro día me dijo que trate de abortarlo. 
Está claro que cuando una conciencia llega a la familia otra debe partir. Estoy
preocupada, creo que no quiere que lo tenga. Así va a conservar a papá. Eso
es lo que pensaba. Después entró en sadhana, justo después que te fuiste. Le
expliqué que papá está bien. Pero el miedo es más potente. Ella dice que no
tiene miedo, que son hechos.
Esperá, sí, me tiembla la voz. Marta está levitando. Si sube un escalón en su
jerarquía estoy lista. No estoy acostumbrada a ver a alguien flotar en posición
de loto. Estoy muy nerviosa. Ahora apareció en la puerta. Sus ojos están
azules. Es una Leona, Fran, estamos listas. Necesito tu ayuda. Viene hacia
mí. No sé si voy a poder sostener mi prana para seguir comunicándome con
vos. Venite. Venite cuanto antes. Se convirtió en una Leona, me mira con las
fauces abiertas. Tiene colmillos, los lóbulos de las orejas le cuelgan, la piel
color dulce de leche pegada a las mejillas. Estamos listas. Ahí viene.
Me está pegando, Fran. Si alguien llega, el otro se va, dice. Ese niño no
puede nacer, dice. Ahora puede dominarnos. Pienso en los chicos, en los
alumnos, la mayoría tiene problemas de atención, están por debajo de los
Leones y de las Zorras como yo. Son Abejas, pero tienen mucho potencial.
Chicos, no voy a poder leerles el cuento que tenía pensado para que trabajen
en sus casas.
Me está arañando con sus uñas azules. Le crecieron. Es una Leona. Estamos
listas. Dice que estar en Vilcabamba, beber agua de un río, la ayudó con la
transformación. Pero a papá le hizo mal. Demasiado para él, ya está grande.
Sangro, Fran. Logró reducirme en el piso, metió la mano debajo de mi



vestido. Me siento toda babosa. El vestido se está manchando de rojo.
Rebusca con la mano. Me lo está sacando. Puedo escuchar como llora. Está
llorando. Sí. Me lo sacó, Fran. Lo tiene en la mano. Cortó el cordón umbilical
con sus uñas. Me desmayo. Se está alejando, camina hacia la puerta mi
madrastra con el bebé envuelto en la manta incaica del sillón.
Hay que tirarlo a la basura, dice. Por papá, por tú papá, dice. No debe vivir.
El va a dejar la clínica ni bien este ser nuevo desaparezca. No hay lugar para
todos. Repite, si uno viene el otro se va. Tu papá no se va  a ir.
Se lo lleva, Fran. Se lleva a nuestro hijo. Es puro como nosotras dos. Con lo
que nos costó. Estás lejos. ¡Necesito que vengas urgente. Fran! No puedo
escucharte. Mi pranaestá bajo. No me puedo concentrar. La escuchó a ella, es
un ser andrógino ahora, ya la vejez lo había hecho, la había convertido en un
ser andrógino, pero ahora se le nota mucho más. Es una Leona y puede
decidir sobre nuestras vidas. Está en su derecho, dice. Ella manda. Va a salir,
se va a llevar al bebé. Llora. Qué lindo, qué terrible escucharlo llorar.
Me levanté y caminé hasta la puerta para detenerla. Pero me di contra un
campo de energía. Lo creó ella, claro. Una pared invisible. No sé si me estás
escuchando, Fran o estás en modo contestador. Casi no te escucho. ¿Va a
quedar grabado todo esto? Quería decirte que te quiero. Fue un error
separarnos justo cuando Marta daba señales de ascender un peldaño sobre
nosotras. No puedo pasar. Está abriendo la puerta.
Están los nenes, mis alumnos. Todos con los ojos azules. Sabía que tenían
mucho potencial. Se ve que me escucharon, Fran. No la dejan salir, son seis.
Apenas caben en el pasillo. Pero están contrarrestando el poder de Marta.
Me caigo, la pared de energía se desintegró. Gracias a ellos. Estoy en el
suelo, sangrando. Sin fuerzas. Marta salió volando. Ellos lo lograron. Está
aprisionada contra la pared. Tiene la lengua afuera, es larga, es afilada.
Quiere atacar pero no puede. Los nenes me están rodeando. Pero Marta se
está por escapar. Es un hija de puta, tiene mucho poder ahora. Los nenes me
rodean. Escucho sus mentes. Maestra. Maestra me dicen. Lo lograron. No
tenían déficit de atención. Nuestro bebé está en el suelo, arropado. Los nenes
lo hicieron.
Marta ya no está contra la pared, Fran. Desapareció. Veo las caras de los
nenes, todavía tienen los ojos azules, tal vez pasaron de Abejas a Leones sin



escalas. Es único. Pero están… están congelados ahora. No pueden moverse.
Escucho que sus mentes repiten la palabra Maestra, Maestra. Hicimos lo que
pudimos, dice la nena.
Marta está suelta. Dios mío, cae desde el techo, como una rata o un vampiro.
Escupió sangre. Los nenes pétreos, bañados en sangre.
La tengo enfrente, con los ojos bien abiertos, la lengua larga, abre la boca
cada vez más. Se los va a tragar, uno a uno a los nenes y después…
Mis alumnos serán su cena, nuestro bebé el postre. Todo sea por papá, yo no
puedo hacer nada, Fran.
Si uno llega, el otro parte, trasmite Marta.



EL ANIMAL SUMERGIDO
Cuando la sombra gigante llega, Lucía despega el dedo índice del vidrio y
retrocede. Gira la cabeza para ofrecerle a él, cruzado de brazos, una sonrisa
temerosa. Una empleada la agarra de la mano y se la lleva a recorrer el
parque.
Ahora Guillermo está  sólo con Juana, la sombra. Piensa que en unas horas
tiene que dejar a Lucía en la casa de su ex esposa. Nunca en la vida se le
había ocurrido que una serie de situaciones desafortunadas iban a terminar en
la separación. El golpe del sinsentido, de la suma de hechos que deshacen
algo, era como recibir una piedra en la cabeza. ¿De dónde había caído?
Produce la nada por un tiempo largo. Y la nada pesa.
Era como si la anduviera arrastrando por toda la ciudad. Nada por aquí. Nada
por allá. La nada en sus ojos. La nada reflejada en los ojos de los demás.
Reconocemos tu nada. Otra cosa era detenerse y ponerse a juntar los pedazos
del derrumbe. Se volaban. Algunos se los alcanzaban, pero él sabía que no
eran los suyos. Pertenecían a otra destrucción.
Lo único real que Guillermo veía, además de la lucha con su nada, era esa
orca, maciza y resbalosa. Siempre había extraído de su trabajo las fuerzas
para aguantar este tipo de contienda. Observar a estos animales que en la
antigüedad eran, probablemente, los seres fabulosos de otras culturas
extintas: sirenas, krakenes, leviatanes.  Conversar con ellos en su idioma
oculto. ¡Qué privilegio! Ser invitado, con todo pago, al castillo del rey
Ryujin.  Pocos pueden tolerar que otros tengan una profesión tan maravillosa,
pensaba Guillermo.
Tenía que descubrir por qué ese animal, cuyo ojo pétreo lo observaba
embutido en un cuerpo suspendido como por hilos transparentes desde la
superficie, había matado a una entrenadora.
Había ido a la casa de los padres de la joven fallecida. Averiguó que era



soltera, sin hijos, egresada de varias carreras, que incluían las artes circenses,
los arreglos florales, la cerámica, fotografía, la administración hotelera y el
turismo, y finalmente la escuela de entrenamiento de mamíferos marinos.
Había nacido ciega de un ojo. Su madre dijo que siempre la trataron como si
tuviera los dos sanos. Hacía diez años que la chica no tenía novio, para su
hija habían terminado de común acuerdo, pero él se había alejado. Era un
buen muchacho, fueron las últimas palabras de la madre, antes de largarse a
llorar.
En estos momentos donde los derechos y las necesidades físicas y
psicológicas de los animales se defienden en las redes sociales más que las de
los seres humanos, a Guillermo le sorprendía que las medidas reglamentarias
del tanque que contenía al animal no se hubieran respetado. Era la única
explicación posible, mensurable. Eso, y el detalle de que un entrenador
anterior la había sobre exigido. No la premiaba por las piruetas simples y
demandaba que hiciera saltos imposibles.
El gerente del parque le había asegurado que los tiempos del entrenamiento
del animal habían sido respetados. Juana sobresalía en inteligencia. Habían
comprobado que su memoria era superior a la de otras orcas encerradas en
parques marinos. En los atardeceres era un placer verla jugar con los perros. 
En su tanque flotaban varias pelotas pero ella le lanzaba a cada uno la misma.
Al dogo, la roja; al mestizo, la azul; a Cande, la ovejera, la naranja. También
era sinéstata, si un entrenador le mostraba un número, el animal se sumergía
para tocar en el piso del piletón una lámina de un determinado color. Por
ejemplo:  7-naranja, 10-azul, 3 verde.
Ahora él, como perito psicológico de animales en cautiverio, debía decidir si
la sacrificarían. Siente que le tiran de la manga de la remera, se da vuelta y
descubre a su hija.
–¿Dónde está?
–En la otra punta de la pileta… la vez…ahí… al final del pasillo…
Lucía sale corriendo por el pasillo gris para ir a encontrarse con Juana.
Aparece una terapeuta holística, una de las precursoras en el uso de esta
práctica para la terapia con animales. Lo saluda y camina hasta el fondo del
pasillo, hasta situarse al lado de su hija, a la que da un beso. La alza y la deja
a la altura de la flotante Juana. Lucía grita, no se sabe si de alegría o de terror.



 Con los compases de la La belle Hélène de Offenbach inundando el parque
desde los parlantes del subsuelo, la profesora posa las palmas de sus manos
sobre el vidrio, como si estuviera empujando un camión, pero sin esfuerzo.
Al minuto, la orca se aleja del vidrio, pega un salto en la mitad del tanque,
que deja entrar un rayo de sol al romper el agua, y luego nada velozmente
hacia Guillermo, que pensaba en la madre de Lucía, y ahora no puede creer
que le hubieran encargado juzgar a ese animal.
Lucía lo llama. Guillermo camina por el pasillo hasta la otra punta del
mirador del tanque. La bestia negra vuelve para dejarse imponer las manos de
la terapeuta. Su hija sale corriendo, y estirando los brazos, posa las palmas de
sus manos contra el vidrio como si fuera una ventosa. Pega una mejilla.
Cierra y aprieta los ojos.



NO TE DEMORES
“Es ella. Es ella”, no dejaban de repetir en el restaurante. Una nena dejó el
asiento junto a su madre y se acercó a la figura con el rodete de trenzas que le
coronaba la cabeza. “¿Me podés hacer un dibujito?”, le preguntó. Y la mujer
asintió, tomó una servilleta y con un lápiz que sacó de un bolsillo de su
vestido azul dibujó a la nena con el cuerpo infestado de tornillos y una
aureola de estrellas en la cabeza. Lo firmó y se lo entregó. Los clientes la
miraban con la boca abierta. La mujer no hablaba ni tomaba el café. La
pelusa negra arriba de sus labios llamaba la atención, su atuendo azul
estampado con flores rojas llamaba la atención.
Escribió en una servilleta, la lamió y se la estampó en la frente. Decía “Nos
vamos”. Se paró y salió del lugar, los que estaban adentro la siguieron.
 Caminó hasta un hombre de mediana estatura, entrecano, con un mostacho
de morsa y el hombre la miró y dijo “el ego es una falacia, reconozcan la
falacia: experimenten el cosmos”. Desafió con su mirada al grupo que había
seguido a la mujer. “Es él, es él”, repitieron los jóvenes después de consultar
el celular. Le sacaban fotos. La mujer del rodete, el vestido floreado y la
pelusa arriba de los labios miraba con reverencia al hombre que tenía al lado,
luego tomó su mano y la besó. El hombre dijo: “dejen de luchar contra los
monstruos porque el abismo también los mira, el abismo los convertirá en
monstruos” La madre con su hija se escapó del grupo que rodeaba al hombre
con mostacho. Caminó rápidamente hacia su coche. Abrió la puerta, entró, y
con respiración jadeante, intentó arrancar. El sistema automático del coche no
andaba. La madre miró a la nena, que estaba embobada con el dibujo. Desde
los asientos traseros una figura interpuso la cabeza entre las dos. A la mujer
se le saltó un grito. La misma mujer, con el rodete y la sombra en los labios,
era como una película de terror. "A la nave", dijo.
La madre abrió la puerta del coche, agarró a la nena del brazo y salió



corriendo por el estacionamiento. La gente seguía rodeando a la mujer con
rodete y el hombre con mostacho que decían al unísono: “A la nave”. La otra
mujer, idéntica a la que seguía con el hombre, salía del coche y avanzaba
hacia la multitud.
La madre llegó a la parada de colectivo en esa avenida amplia. Ahora la
mujer enfilaba hacia ellas, las había visto y venía directo, a paso lento pero
seguro. También venía el colectivo. La madre alargó el brazo, desesperada y
el colectivo se detuvo. Se abrieron las puertas, hizo subir primero a la nena y
cuando iba a subir ella, vio que el colectivero era el hombre con mostacho de
morsa.  “Los que bailan son tomados por locos por los que no pueden
escuchar la música”
–No es Nietszche–le gritó la madre. – Es una frase falsa. Usted no e…
–Vamos a la nave– interrumpió el chófer.
–¿A qué nave?– preguntó la madre.
En el fondo del colectivo había otra mujer con rodete, vestido floreado y
pelusa arriba de los labios, rodeada de varias personas, sentadas a sus pies.
–¡A LA NAVE!– repitió la mujer –. Donde no puedan amar, no se demoren.
–Es ella, mamá. Es ella, es la mujer del Face– dijo la nena.
–No, no es ella.
Caminó con su hija de la mano hasta la mujer que estaba sentada en el medio
de los asientos traseros. Una chica que estaba sentada en el piso del colectivo
la miró y le dijo “En honor a ella le puse el nombre a mi gatita” Otro chico
agregó “Vamos a la nave, nada malo”
La madre no podía creer lo que escuchaba. Un joven lampiño que estaba
sentado detrás del chofer miró por encima de sus hombros y dijo:
–El paraíso está cerca, a la vuelta de la esquina.
La madre negaba con la cabeza.
–Esta no es Frida, gente. No se dan cuenta, los están llevando al matadero.
El chofer soltó el volante, se atuzó el bigote y dijo:
–No me molesta que me haya mentido, pero ya no puedo confiar en usted.
La madre lo miró con asco.
–Y usted no es ÉL. ¿Qué son? ¿Qué quieren de nosotros?



La mujer con rodete soltó la mano de la joven y dijo:
–Nos vamos.
Miró a la joven y agregó:
–Aquellos que critican a los demás revelan sus propias carencias.
La madre se ofuscó, apretó la mano de su hija, que en la mano libre tenía el
dibujito hecho por otra de esas mujeres con rodete y vestido floreado, y se
plantó en seco:
–¡Esa frase no es de ella!
El hombre con mostacho de morsa abrió la puerta trasera del colectivo, la
mujer con rodete se levantó y le clavó una mirada acerada, enmarcada por sus
cejas espesas, a la madre y preguntó.
–¿Se bajan? ¿O vienen con nosotros a la nave?
La madre repasó todo el colectivo. Observó a la chica con mirada
enternecida, al muchacho lampiño entusiasta, a los otros jóvenes exultantes
que rodeaban a la mujer, chicos con barba tupida, bien delineada, y chicas
con trenzas sueltas o enramadas en la cabeza, todos con destellos alegres en
los ojos, y finalmente a su hija.
–Es ella, mamá. Tenemos que ir.
–Sí, es ella, hermosa–le contestó, mientras le acariciaba la frente.
Las puertas del colectivo se cerraron.



LA MUJER QUE CONOCIMOS
El hermano mayor calla. No había ensuciado el auto tan temprano por
una tirada de cartas a la gorra. Para saber el futuro estaba el horóscopo de las
revistas del diario.
Entonces es el gran asunto, dice el viejo brujo, y el gran asunto, sabrán,
requiere que antes desembolsen una buena suma de dinero. Luego corre los
billetes del centro de la mesa como si el pago no le importara. En
ese momento los hermanos escuchan un gemido de placer.
Cuando llegan a la puerta del dormitorio el viejo empuja la cortina de flecos
de plástico y descubre a la joven en la cama con lisos pechos húmedos
desnudos y mirada extasiada, anhelante, como si recién hubieran terminado
de poseerla no del todo bien.
En la sala la joven se sienta entremedio de los hermanos. El viejo solicita que
los presentes cierren los ojos. Avisa, cuando la joven los abre después de los
hermanos con mirada nueva, inteligente y clara, que la mujer que conocieron
ya está con ellos.
El menor espera afuera del dormitorio.
Pasa el tiempo y sale el mayor. Agotado, sonriente, acompaña hasta el
dormitorio a su celoso y atónito hermano, aclarándole que le queda sólo una
hora para disfrutarla.
El menor sale en mitad de tiempo que el mayor. Lleva a la mujer de la mano
hasta los pasillos mustios de la abandonada plantación, donde se pierde con
ella para retornar abstraído. Ella se sienta en medio de los dos en el escalón
de la entrada de la casa. Adentro, el viejo está arrodillado ante un altar de
velas con formas de santos. Con un encendedor de cocina prende una más.
Los hermanos piensan que la mujer sabe que está de vuelta. Que la muerte no
perdona. No habla demasiado, está al tanto de todo, olvida su preferencia por



el menor y el maltrato del padre de ambos, dueño de la fábrica donde años
atrás se conocieron. Prefiere criticar el clima nublado y disfrutar de una
ciruela blanca recién arrancada.
Ellos la miran embelesados ¿Y si la vida no era lo que habían pensado?
Hasta que reaparece el viejo y los invita a pasar adentro a los dos.
Les comenta que puede sostener el hechizo más tiempo si duplican la suma
pagada. Y que después de ese tiempo su amada abandonará el cuerpo de la
joven y retornará al más allá.
El mayor dice que en el coche tiene más dinero. Y además un vino de los
buenos. Vuelve y se para detrás del viejo. Levanta la pistola. El cerebro del
brujo va a parar al medio de la mesa. El viento sopla. Las velas se apagan.
Cuando salen de la casa, la mujer está bañándose desnuda en el tanque
australiano.
Luego de compartirla, comentan historias sórdidas de otros ex-empleados,
y proyectan un futuro en común en una isla del Tigre, hasta que el menor
decide entrar a la casa para retirar el cuerpo del viejo, y al hacerlo descubre
en un sillón frente a un televisor una libreta de anotaciones con la historia del
romance de él y su hermano con la secretaria de su padre, donde se describen
episodios que han vivido, expresiones y modo de hablar de la difunta y
amada Carmen, y sale con la intención de avisarle al mayor que todo fue un
engaño, pergeñado con la ayuda del amigo en común que les había
recomendado apuntar hacia la cabaña del viejo brujo con la promesa de vivir
lo inimaginable y recuperar lo irrecuperable.
Los ojos brillantes de otra joven lo observan cavilar desde el dormitorio. La
adolescente traba la puerta. El menor la abre a la fuerza. Por una ventana
observa a la chica que le clava la mirada desde un matorral. Puros ojos
negros. La adolescente se da vuelta y desaparece, como si la mancha de los
cardos rosados soplados por un ventarrón la borraran.
El menor retorna al tanque. En su imaginación hunde la cabeza de la joven
médium en el agua hasta la asfixia. Pero al llegar le convida un cigarrillo.
Ella sonríe y exhala el humo rápido, como en el pasillo de la fábrica. Como si
fumara sólo para estar con ellos. Como antes. ¿Y si, después de todo, Carmen
había retornado de la muerte y la libreta de anotaciones formaba parte del
proceso de invocación?



Sin esa mujer los días en la fábrica eran eternos.
Carmen lo llama otra vez, para abrazarlo junto al mayor. Entre los tres,
enchastran más el agua sucia del tanque. Luego, tirados en el pasto, secan sus
carnes mojadas y pegajosas con la ayuda del viento fresco de la tarde.
Parten los hermanos en el auto. Al atardecer, con el cadáver del viejo brujo en
el baúl. La joven en el asiento trasero se da vuelta para mirar con las pupilas
dilatadas a la ya oscurecida casa.



LA ZOMBIADA
Estaba la puerta abierta y también le pareció inusual que no estuviera la
empleada de limpieza para gritarle que no le dejara yerba en el lavabo, y
comentarle  que había inventado otra forma para separar la yerba del resto de
la basura. Era raro no recibir el pedido de colocar el bidón de agua en el
dispenser para los dirigentes ni bien llegaba. Pensó que ese día en el trabajo
iba a ser distinto.
Así que puso su pulgar en la máquina de fichar, recibió un "Gracias", en
español, de la grabación que la máquina contenía y se dirigió al segundo piso,
a su oficina.
Golpeó pero nadie le abría.  Se quedó esperando en el pasillo. Eso era
normal. En cambio, el olor penetrante, ácido, a vómito, no lo era. Provenía de
su oficina. Esperó cinco minutos sin saber qué hacer. Golpeó otra vez la
puerta, ya que no había timbre, y el empleado, Manuel, el único zombie que
trabajaba en su piso, le abrió. Caminó hasta su computadora. A su lado
estaban, sin ninguna separación, las de Pablo y Alfonso. Le pareció anormal
que ninguno de los dos estuvieran. En la computadora de Alfonso se veía un
polvo blanco cerca del teclado. Como si hubiera dejado caer hilariet, pero
Gastón sabía que era cocaína. En la de Pablo, el mate, y la pantalla estaba
clavada en una página web de Mobbing.
Pablo y Alfonso se odiaban y el primero sostenía que el segundo lo acosaba.
Las mujeres habían sido trasladadas a otra oficina porque los hombres no
querían almorzar con ellas ni escuchar sus chismorreos. Lo que más le había
chocado a Gastón al entrar en ese trabajo era lo misóginos que eran sus
compañeros. A él le gustaba estar rodeado de mujeres desde chico. Sin ellas,
algo le faltaba. Y en vez de voces aflautadas tenía a Manuel, el zombie, y a
los otros dos, eso hasta que llegaba Roberto, el superior, el analista de
sistemas, una biblioteca itinerante que sabía de todo. Roberto le había



recomendado a Gastón el libro Anatomía de la Crítica de Northrop Frye.
Gastón consultó con su ex profesora de la facultad de Letras, Isabel, quien le
dijo que estaba pasado de moda Frye, que sus ideas habían sido superadas.
Eso estaba leyendo en su email, pensando qué contestarle a la mujer porque a
él le había llegado hondo el discurso del analista de sistemas sobre Northrop
Frye para abordar la obra de Tolkien y comentar la serie de ciencia ficción
que estaba mirando. Aunque Gastón nunca había leído a Tolkien. Pero la
palabra inmersión le gustaba y se podía relacionar con la obra de Frye. Una
palabra a veces lo define todo.
Eso pensaba Gastón, pero sus sentidos estaban alertas porque le picaba la
nariz por el olor a vómito que provenía, sin dudas, del despacho de Roberto,
cuya puerta estaba cerrada. Tenía que ver qué lo causaba, pero antes contestó
un mensaje de su novia que decía que el bebé estaba bien, que le había
vomitado el pelo y la blusa, algo común. Así que era el Día del Vómito para
Gastón.
Manuel estaba durmiendo en su cubículo vidriado. Desde que los zombies
habían evolucionado habían obtenido algunos derechos, uno de ellos era la
inclusión social de los de conducta intachable a través del trabajo.
Manuel no contestaba cuando le abría la puerta, sólo bajaba la cabeza.
Tampoco lo saludaba al llegar y al irse. A veces le preguntaba si no tenía la
llave. Gastón le había dicho mil veces que no tenía llave y que dependía de él
que le abriera, pero este tema parecía estar más allá de la comprensión del
zombie, a quien le molestaba despegar el culo de la silla.
Gastón podía entenderlo. Los zombies comen el doble que un humano.
Manuel no controlaba su esfínter y por lo tanto la cantidad de mierda que
cagaba le producía hemorroides y otras complicaciones que convertían en
obligatorio el uso de una silla especialmente acolchada.
Los zombies habían dejado de atacar a las personas al alcanzar la
autoconciencia y luego se habían dado cuenta de que no les convenía ser
perseguidos, reducidos y asesinados, así que su comportamiento había pasado
de ser destructivo a casi altruista. Se adaptaban a cualquier tipo de trabajo. Se
destacaban en los cargos administrativos porque su concentración para evitar
sus desmadres era alta, pero también podían afrontar trabajos más precarios,
de carga, por ejemplo, porque su fuerza era superior a la de un humano.



Lo único que Manuel compartía con Alfonso y Pablo era el gusto por ver en
el móvil de este último imágenes truculentas. Un hombre trozado en dos por
un tren, cuyas manos todavía se movían tratando de salir de las vías. Un
ejemplo. Desmembramientos varios y miembros varios también, porque otras
de las atracciones que ofrecía ese celular eran los videos de negros que
bamboleaban sus genitales gigantes de aquí para allá o que los introducían en
toda clase de agujeros pequeños, o que parecían pequeños por contraste.
Un día Pablo y Alfonso le pidieron a Manuel ver su pene, pero el zombie se
había negado. Lograron su objetivo una tarde que Manuel fue a orinar y se
metieron de golpe en el baño. Al parecer, no podían creer lo que habían visto.
Por lo demás, Manuel permanecía callado y sólo saludaba a Roberto, su
superior. Eso pensaba Gastón, mientras leía la respuesta sobre Frye de su ex
profesora y el olor que provenía del despacho cerrado se hizo tan penetrante
que ya no pudo aguantarlo.
Vio que Manuel seguía sumido en su sueño. Controlar el instinto consumía
gran parte de la energía del zombie y debía descansar más que un humano.
Entonces Gastón, le contestó a su novia que todo estaba bien, que por ahora
no tenía trabajo, era una mañana tranquila, nadie lo llamaba y luego caminó
hasta la oficina de su superior. Trató de abrir la puerta pero estaba cerrada,
sin llave pero no podía abrirse de afuera. El olor nauseabundo provenía
claramente de ahí.
Se dio vuelta para mirar a Manuel, que seguía con el mentón pegado al
pecho. Por debajo de la puerta del despacho se escapaba un líquido color
dulce de leche. Uno de los punteros del sindicato de Software en la que
trabajaba le había enseñado a abrir la puerta con una tarjeta de plástico.
Gastón no tenía tarjeta de crédito así que usó la de Starbucks.
Al abrir la puerta lo golpeó el frío que se escapaba del cubículo del servidor.
Los cuerpos de Alfonso y Pablo estaban expuestos, partidos al medio,
masticados, frente al escritorio. Roberto yacía en su silla, sin la tapa de los
sesos, como un mono de banquete chino, el analista de sistema, dando
órdenes, vaya a saber cuánto tiempo, a seres de otro mundo, si es que ese otro
mundo existía.
El líquido que se había deslizado por debajo de la puerta provenía del cerebro
de Roberto, ya que los otros dos cuerpos estaban medio resecos, los huesos a



la vista, como si el atacante hubiera succionado hasta los tejidos.
Al darse vuelta, con sus manos congeladas que anunciaban un ataque de
pánico, Gastón vio que Manuel ahora tenía la mirada clavada en él y notó lo
que antes no había visto. A su lado, en su escritorio, como un melón recién
cortado, el zombie tenía la tapa de los sesos de Roberto, medio masticada.
El zombie se levantó, rodeó su escritorio con parsimonia, sin perder los
modales ni la postura erguida, y empezó a acercarse a Gastón tratando de
ocultar sus uñas afiladas. Gastón corrió hacia la puerta con el objetivo de
avisarle a las chicas que el zombie de su oficina había perdido el control. El
hecho hacía presuponer que había contactado a otros zombies, los llamados
marginados, que pronto estarían en el lugar para fortalecer la revuelta.
Mientras Manuel se acercaba a él, Gastón logró salir de la oficina, cerró la
puerta y subió a la oficina de las chicas.
Otra vez el olor agrio, nauseabundo, pero esta vez más fresco, más
penetrante. Tras la puerta los cuerpos desmembrados de las que habían sido
sus compañeras se apilaban. En un vértice de la oficina, ovillada, abrazando
sus piernas, Lucía lloraba con la mirada perdida. La chica balbuceó que había
más, que Manuel los había arengado, que su programa había fallado, y que
nunca debieron incorporarlo a la empresa. Claro que Lucía era otra zombie y
por eso se había salvado. Una zombie joven como Manuel, pero en otro
estadio de evolución.
Gastón volvió a la entrada de la oficina para contener la puerta justo que las
manos de Manuel la empujaban. Mientras tanto, vomitó el café que se había
tomado por la mañana junto con la medialuna de manteca.
Esa oficina daba al patio del edificio. Al asomarse a la ventana, Gastón vio a
varios zombies que dialogaban mientras se pasaban el mate y compartían
pedazos de piel de un cuerpo humano. Reconoció a algunos que trabajaban en
otras empresas ubicadas en el mismo edificio. Gastón no sabía qué hacer.
El celular de Lucía sonaba pero a ella le temblaban tanto las manos que no
podía atender. Iba a caerse de la mesa si seguía vibrando, así que Gastón lo
tomó y respondió la llamada. El marido de Lucía, Eduardo, era policía, uno
de los  humanos que se habían enamorado de una zombie. Gastón le contó la
situación a Edu, quien le dijo que se calmara, que buscara la pistola que Lucía
tenía en el fondo de su bolso y siguiera las instrucciones.



Ya con el arma en sus manos y el móvil en altavoz, comenzó a describirle la
situación a Edu. Zombies asesinos en el patio. Otro en el pasillo. No sabía
cuántos más rebelados en el edificio.
Se animó a abrir la puerta de la oficina. El pasillo estaba vacío. El tubo
fluorescente se encendía y apagaba. El cartel de prohibido fumar había sido
masticado. Edu le dijo que disparara a cualquier punto. Gastón eligió el
matafuegos. La explosión hizo que apareciera Manuel como una flecha con
las fauces abiertas seguido de otros seis zombies más que trabajaban en el
café de al lado. Edu le dijo que debía dispararle a los zombies en la zona del
bajovientre, debajo del ombligo y arriba de los genitales, el hara de los
hindúes pensó Gastón. Era la única forma de matarlos, aunque el folclore al
respecto no lo especificaba.
Gastón pudo darle en ese punto a uno de los zombies, que cayó y exhaló su
último suspiro, escupiendo un dedo humano a su vez. Los otros se
abalanzaron sobre la puerta. Gastón llegó a cerrarla.
Lucía seguía temblando en un costado de la oficina. La novia de Gastón le
informaba, a través de un audio que llegó a su celular, que debía llevar al
bebé al médico.
Edu quería saber cuántos eran los que se habían rebelado y trató de calmarlo
diciéndole que se dirigía hacia el lugar. La puerta ahora aguantaba la presión
de varios cuerpos que empujaban para que cediera y Gastón no podía dejarla.
Los zombies intercambiaban órdenes de mando para tratar de entrar a la
oficina. Manuel los dirigía.
Era la hora del almuerzo. Las voces de los zombies eran claras. Uno decía
que necesitaba abono para las plantas exóticas de su jardín y que se había
cansado de usar los restos de café que Starbucks regalaba. El compost que
tenía en una carretilla y que había realizado con restos de gatos muertos no
era suficiente. Los demás felicitaron al zombie por su idea de incorporar
humanos a la mezcla.
Gastón pensaba que esta situación se debía a que no había sabido cuidar sus
pensamientos, que invocar a Frye y su teoría de la inmersión narrativa no
había sido buena idea. La culpa no la tenían los zombies que habían perdido
el control sino su superior que le había recomendado Anatomía de la Crítica
y él lo había leído. Un verdadero desastre.



LA NENA DE LOS VELORIOS
Me atiende un viejo moreno, bajito y con anteojos. ¿Por qué no usa él esas
prótesis que me va a vender? Parece simpático. Al costado del mostrador hay
unos asientos delante de un espejo que cubre toda la pared. Receta, dice
mientras me señala uno de los asientos. Revisa la receta, revuelve unas cajas
sobre una repisa y saca unos estuches de plástico. Mete un dedo y lo alza con
una fina baba pegada. Lentes de contacto, lentillas, de la mejor calidad.
Ni se notan, dice y agrega que debo tener paciencia con el asunto. Paso
número uno; abrir grande los ojos; dos, mirar fijo adelante; tres, prohibido el
pestañeo. El último era el más importante. Se acerca y me dice que abra
grande.
Listo. Pestañea ahora..., así..., muy bien. Me echa unas gotitas. Seguí
pestañando. Ahora el otro. Se acerca y hunde su dedo en mi ojo izquierdo. Se
me caen los mocos y el viejo me alcanza un pañuelo. Me deja un rato solo y
vuelve. Se sienta y me dice cabeceando complaciente: acordate que es un
objeto extraño en tu ojo. Mientras tanto mis lagrimales no dejan de chorrear y
siento como si tuviera espinas clavadas en los ojos. Miro con cariño a mis
anteojos sobre la mesita.
Me pregunta cómo los siento. Le digo la verdad. Dice que tenga paciencia.
Empezamos con el tablero de letras luminoso. Veía todo borroso, el ojo debía
haber quedado estropeado. Por ahí la lentilla se llevó una pestaña.
Yo no contesto, sonrío un poco por mi idea de remplazar mis anteojos por
esta degeneración técnica. El viejo se me queda mirando fijo y sonríe. Veo
toda borroneada su sonrisa y también cómo deja la habitación. Escucho una
risa histérica, rara, algo así como la de una mujer en un hombre. Tirito.
Vuelve sonriendo, pasándose su mano por la boca, parece que evita que se le
caiga la baba. Cierro los ojos y me los froto. El ardor se va, sí, así está mejor.
Vuelvo a abrirlos. Otra vez ese sufrimiento, acompañado de otro mayor; tener



que ver esa sonrisa desmesurada. El viejo se acerca, me agarra del brazo. Yo
avanzo, casi ciego. El viento me despeina. Es que abre la puerta.
—Vamos a hacer una prueba. Tomate diez minutos. Conocé el barrio. Fijáte
si te adaptas. Eso sí, no des muchas vueltas, no sea cosa que te pierdas.
Voy a contestarle, pero el ojo arde tanto y tengo la boca tan llena de saliva
que prefiero callar.
Camino, camino y camino, siempre a paso rápido por esas calles arboladas de
Banfield.
Así pasan dos minutos. Me doy cuenta que debo volver; como en todo, tiendo
a los extremos, si camino lo hago mucho y si no estoy parado.
Decido dejar de dar vueltas y me detengo en una esquina. Descubro la puerta
de una casa de velatorios.
Hay poca gente ahí, algunas mujeres y una nena que me mira fijo. Los lentes
de contacto hacen que la nena parezca sacada de una pintura impresionista.
Se acerca y la miro. Llora. Tan destrozados debían estar mis ojos. Me
desentiendo de la nena y miro hacia la puerta. Quedan cinco minutos. ¿Por
qué no? En el fondo un cortinado púrpura casi logra ocultar la pared comida
por la humedad. Lo desplazo.
El cajón está solo, perpendicular a la cortina. Nunca vi un cajón tan hermoso,
de madera negra y fino trabajo de orfebrería en las manijas. Mis lentes sí que
están sirviendo, ya los ojos no arden tanto.
Es tan lindo el ataúd que no puedo evitar avanzar, deleitarme con esa flor de
madera. Puedo ver las facciones que me esperan; son las de una mujer
hermosa, de pelo negro rizado y cachetes afilados
Lentamente una mano se posa en mi espalda. Ahí hay un pibe como yo, no
tan pibe, ojos totalmente rojos, perdidos; una mirada triste y vidriosa. Sonríe.
Mira el ataúd. Dice:
—Pobre Nora. No aguantó más.
Se acerca a la muerta y señala el cuello. Una línea recta morada indica lo que
había pasado.
—¡Qué valiente!— Es lo único que se me ocurre al descubrir el brillo en la
mirada del pibe no tan pibe.
Dejo a Nora y al pibe y salgo para volver a la óptica; los lentes habían vuelto



a arder y quería que me los sacaran cuanto antes.
Estoy en la puerta; el negocio está cerrado y el viejo contactólogo no sale.
Cinco minutos más en la puerta son suficientes. Golpeo en proporción a mi
ardor. Nada.
El del velorio pasa —huele mal, muy mal, era él en el velorio y no la muerta
— y me sonríe. Me quedo mirando cómo se aleja, su silueta fina y el saco
negro, su andar rápido, atolondrado;  todo eso captado por mis lentillas muy
bien. Se ve que sirven.
Veo cómo el pibe se aleja. Su atuendo parece deshilachado, estropeado, y de
un color ocre lavado, como si lo hubiera usado por mucho tiempo y el sol lo
hubiera quemado.
Toco el timbre otra vez. Nada. Alguien me está tirando de la camisa.
La nena del velorio es la que tira de la camisa, y al cansarse me pellizca el
culo. Ahora me mira seria.
—¿Qué querés?
—Nadie va a salir.
—¿Y vos cómo sabes?
Y yo siguiéndole el juego a una pibita. Voy a preguntarle si es familiar del
viejo pero veo que mira hacia la esquina y sus ojos están turbios, sus
párpados temblando ante otro posible ataque de llanto.
Le sigo la mirada y descubro a un tipo parado en una esquina, apoyado contra
un paredón blanco. Debe mediar los cuarenta y viste tan mal como el pibe del
saco ocre. Miro a la nena y veo que su vestido rosado está tan lavado que
parece el cielo. Descubro uñas sucias. Dientes amarillos.
Ahora veo. Ahora me doy cuenta.
Vuelvo a tocar el timbre. Miro el interior silencioso y espero que aparezca la
figura bajita. Nada. Y otra vez, la lentilla me hace arder, aunque veo perfecto,
tal vez demasiado, pero arde mucho. Siento como si tuviera un avión detrás
de cada párpado. Es desesperante. Vuelvo a tocar ¡El cartelito! Dice: cerrado.
Veo mis ojos en el reflejo del vidrio de la puerta, los nervios rojos, chillando
por respirar libres de esa basura pegajosa. Trato de sacarme los lentes de
contacto. Imposible. Están adosados a mis globos oculares, tanto que si no
fuera por el ardor diría que no tengo nada.



Miro a un costado y descubro a la nena parada a dos casas chorizo de
distancia. Me mira con una sonrisa triste. Hace seña con la mano para que me
acerque. Camino hasta ella y me agarra de la mano. Siento su palma suave y
me dejo llevar. Andamos por varias cuadras. Veo pasar a varios adolescentes
meditabundos; algunos miran el piso, otros el cielo con fijeza, como si
quisieran desentrañar alguna historia en las nubes. Me doy cuenta que veo
perfecto. Tanto que no veo bien. La nena me lleva de la mano.
Miro a la nena y su cara está demasiado cerca, quiero tocarla y no está ahí.
De repente la veo como al principio, cerca de mis caderas, en el lugar que su
altura la dejaba. Insiste en llevarme con una sonrisa triste no sé adónde.
Ahora pasa una chica, es hermosa, su cara resplandece de tan linda que es.
Saluda a la nena. ¡Pero tiene los ojos enrojecidos! Son dos bolitas rojas,
surcadas por riachos blanquecinos.
La próxima soy yo, le dice a la nena mientras revuelve una bolsita y saca un
veneno para ratas. Después sonríe, la loca.
La nena me muestra la entrada a la casa de velatorios y entra corriendo. La
sigo. Qué oscuridad.
Me hace señas. Quiere que me acerque. ¿Estará loca también? Muy bien no
está. Veo cómo acaricia los entrelazados dedos finos. Camina hasta la
cabecera del ataúd y posa su mano sobre los párpados de la muerta. Doy un
paso mecánico, para tratar de impedir que se acerque más. Ahí están los ojos
abiertos de la chica de rizos negros mirándome sin verme.
—Mirá—dice la nena y comienza a frotar la córnea.
Algo se mueve. Noto a la babosa adherida contra el ojo. La nena hace dos
movimientos y la despega. Después hace lo mismo con la lentilla del otro ojo.
Yo miro sin entender, pero fascinado. Estoy viendo demasiado y llego a
discernir la humedad de los lentes sobre los dedos de la nena, que está
hablando, susurrando algo. Le digo que no entendí:
—Que solamente cuando están acá se los podemos sacar. El señor Óscar no
salió porque él pone los lentes pero nunca se pueden sacar. Ni siquiera los
míos. Pero yo me la aguanto.
Veo que los ojos de la nena brillan.
—¿Quién te dijo eso?



—Dicen que cuando sea más grande no los voy a aguantar.
Alguien avanza en la oscuridad.
—¿Otro, María?
El pibe sonríe. Lleva una bolsa con unas gomitas tornasoladas en el fondo. La
abre. La nena deja caer las lentillas ahí adentro. Con las otras. Los dos se van.
Camino hasta la óptica y golpeo varias veces. Nada. Me canso. Busco la
parada del colectivo.
Todo fluctúa. Veo a un árbol como gigante y a mi lado y después lejos. Miro
al piso. Voy a dar un paso. Casi me caigo.
Me quedé corto con la pisada y no alcancé el pavimento. Suerte que alcanzo
la parada.
Ahora estoy desconsolado porque caí al piso. Me levanto, mientras veo que
desde la esquina me miran unos cuantos. Ahí está la nena, el pibe no tan pibe
con la bolsita, el tipo que estaba apoyado en una esquina y la chica que me
había cruzado cuando iba con la nena. Todos me miran. Las miradas así
impacientan a cualquiera.
Todos desvaídos. Olvidados. Dirijo una última mirada a la óptica. Nada. Sólo
existen estas personas que se congregan para mirarme, nadie más.
Deje mis pensamientos coherentes al escuchar el ruido de un motor. Era el
colectivo y desesperé por llegar a la parada. Sin embargo, sigo acá; levanté la
mano cuando estuvo cerca pero no fue más que un truco de mis lentes de
contacto que me devolvieron el aumento real recién cuando el chófer
señalaba que la parada estaba más atrás.
Los de la esquina siguen mirándome ¡Si por lo menos se rieran!



MUERTOS QUE GRITAN
En general, vivo en el hueco de la escalera. Cuando todos se van, cuando las
cerraduras crujen, separo las revistas viejas, y las cajas grandes llenas de
juguetes míos, y como una rata, salgo y recorro la casa.
Pero no soy una rata, las ratas se quedan ahí, en mi caja de zapatos
agujereada compartiendo una hoja de potus. Después quedan pelados los
potus. Y mamá se asusta. Se piensa que... hay fantasmas.
Los hay pero no son los que comen las plantas.
Hay otro fantasma como yo en el chalet de al lado. Es el de un hombre que
era viejo rechoncho y así quedó. Todos saben que en nosotros la apariencia es
lo único que importa.
Ignora la Ley.
Deambula por el pueblo raptando chicos. Ahora lo veo en el jardín, jugando
con el perro y riendo hasta que el perro se enoja y lo quiere morder.
Para los mortales sería un perro ladrando al aire.
Como no puedo verme en el espejo, lo primero que hago cuando mis padres
se van es correr hacia el armario y abrir la caja de fotografías.
Ahí está en la que sonrío con el vestido azul hasta las rodillas y el regalo de
navidad en el regazo.
Cuando mis padres miran las fotos, Rodrigo pregunta en vano ¿quién es la
chica que ahí aparece? 
Entonces, tiendo a creer que lloro en el hueco de la escalera y siento bronca
por esas personas que no quieren reconocer que alguna vez tuvieron una hija
—y que Rodrigo tiene una hermana, porque la tiene, y hasta me habla como
si fuera un amigo invisible, ¡pero soy Yo!
María.



Ya ni me siento un fantasma decente, desde que mamá y papá simulan que
nunca nací y que nunca morí. Además no morí así nomás. Me mataron.
Fue uno de los fantasmas del cementerio que está cruzando la ruta. Hay un
tipo muy malo ahí. Muy gritón. Violó a varias mujeres, pero como ya no
puede hacerlo, aprendió a rugir como un león. A veces creo que es un león.
Pero por acá cerca nunca hubo ningún circo.
Eusebio había gritado desde el cementerio. Lo escuché. Jugaba con una
muñeca de peluche. La abracé. Me lancé por el ventanal del pasillo del
primer piso. Caí arriba de un coche. El conductor estaba desesperado. El
coche terminó casi en el  portón de la casa de enfrente. Yo acá nomás.
Una vecina decía que ella era psicóloga, que ejercía su profesión para que
esas cosas no ocurrieran, que no podía tolerarme en el cemento despatarrada,
y otro le contestó que era la televisión, que por culpa de la televisión la gente
se mataba cada vez más, porque vendían un mundo que no podían tener.
Venden humo esos hijos de puta de la televisión. Esos comerciales de mierda.
Arruinan a los jóvenes. Para colmo mi hijo estudia publicidad.
El conductor no sabía donde meterse. Temblaba. La psicóloga se enojó por lo
que dijo el vecino y rajó. Llegó la ambulancia. Y ahí mientras me llevaban
me di cuenta que Eusebio me había matado porque pasamos por el
cementerio y estaba ahí encaramado sobre la pared con esa cara de fantasma
que ya no puede violar. La cara blanca. Gritaba para cobrarse más vidas. No
siempre la pegaban. A veces gritan hasta que los troncos de los árboles se
caen como si los hacharan o como si las hojas volaran en el piso y formaran
un remolino. Como en el patio de recreo de mi colegio. Pero así y todo no
logran matar a nadie.
A mí sí. El degenerado de Eusebio.
Ahora escucho un grito agudo. Sé que es la desesperación de la chica que
tiene encerrada Mario, el fantasma de al lado. Sus progenitores también la
olvidaron; en este pueblo nadie quiere recordar.
Ni siquiera es un pueblo común ahora. Todas las personas que quieren visitar
a mi familia deben tener una autorización de un vigilante que pasa sus días y
noches en la cabina en la entrada del pueblo y que llama por teléfono a la
casa para anunciar las visitas.
Golpean la puerta. Debe ser Mario, que huele a los demás fantasmas.



Corro por el pasillo, bajo la escalera —el armario con las fotos está en el
primer piso— y llego al hueco; cierro la puertita y me hago un ovillo contra
las revistas. Las ratas me miran con sus ojos brillantes.
¡María!
Se piensa que todos somos como él, que lo único que queremos es molestar a
la gente. Sé que ya entró, que se acerca lentamente a la puerta que me
esconde y la abrirá en cualquier momento.
Mario es otro degenerado como Eusebio. Pero distinto. Él obliga a los
fantasmas a gritar. Es perverso. Le gusta hacer gritar a las chicas. Yo no
entiendo por qué. A las chicas fantasmas, claro. Y entonces una vez que te
hizo gritar, ya sabe que mataste a alguien. Sabe cómo hacerte gritar de tal
manera que en la otra punta del pueblo alguien cae muerto. Tiene una gran
destreza en el arte de asustar. Y asustar a un fantasma es más fácil de lo que
parece. Sólo hay que saber cómo.
¡María!—resuena la voz de Mario cómo si fuera el dueño del pueblo.
Aguanto el grito.
Que quede claro. Nunca un fantasma debe gritar, estos gritos son los que
hacen que los perros aúllen en la noche y que las personas se lleven la mano
al pecho y caigan de repente al piso —le dio un ataque, dicen.
No debo gritar. No debo gritar (la puerta se abre un poco y) No debo
gritar (y veo una mano grande, demasiado grande y arrugada, tan arrugada
que parece sin huesos, que parece sin huesos más todavía porque le falta las
uñas; y sé que Mario se come las uñas, por la ventana siempre lo veo
comérselas en la calle mientras mira con avidez a algún chico; es lo único que
hace, comerse las uñas todo el tiempo porque odia que le crezcan una y otra
vez; y así la mano que avanza en el hueco de la escalera hacia mí está
baboseada y) ¡No debo gritar!
Pero la mano avanza.
Grito.
El eco de una risa.
La mano desaparece.
Era lo que quería, que gritase para que a mí me cobren las muertes. Voy a
tener que ser más tiempo fantasma. Él se divierte con los sufrimientos de los



chicos que secuestra —para que no mueran del susto esconde la cabeza en
una bolsa de arpillera— pero solamente está mal para Osvaldo que matemos
a las personas con gritos o apariciones.
Osvaldo viene a ser como el vigilante del country —como todos llaman al
pueblo. Parece esas películas de cowboys que miraba el abuelo. Digo viene a
ser porque lo es pero no acá, en otro lado.
Osvaldo salta a las copas de los árboles y de ahí al cielo. En el cielo dice que
rosquea. Hay que saber rosquear, repite una y otra vez, orgulloso, de su don
del rosqueo que cuando vivía usaba en su trabajo. Rosqueo viene de rosca.
Dar vueltas. Darlas en la cabeza de la gente con palabras persuasivas y más
que nada arreglos convenientes, en este caso con los espíritus de órdenes
superiores, ángeles para algunas viejas del barrio, en los que Osvaldo tiene
influencia. Y Osvaldo tiene este don tan desarollado, que hasta puede
rosquear arriba y abajo.
Como es arriba es abajo, leí en un libro de mi padre.
Tal cual.
El problema es que Mario, cuando vivía, le hizo un favor y ahora Osvaldo es
incapaz de juzgar a Mario por sus salidas.
Cada muerte que causa un fantasma son cien años más en la casa que habita.
Pero eso depende de muchas cosas. Por ejemplo, Eusebio que jamás fue
juzgado en vida por sus fechorías, y que era amigo de un juez que ahora flota
en las órdenes superiores, no tiene que responder por sus gritos. Ni le hace
falta conocer a Osvaldo.
Osvaldo. El rey del rosqueo. 
Ahora espero la visita.
Todo fantasma que hace un daño físico terminal a una persona, es decir que
la mata, la asesina, o le quita la vida, espera la visita.
La visita, ahora, como siempre que pasa esto, estará saliendo por última vez
de la casa para visitar a quien lo dejó fantasma.
Miro la puerta de la calle una y otra vez. Espero que golpeen antes de que
lleguen mis padres y mi hermanito, de otra forma no sé cómo voy a hacer
para darle las indicaciones y despedirlo al pobre que le haya tocado.
Si hago mucho lío, mis padres van a querer vender la casa. Y quedarme más



sola no es una buena opción.
Ya están preocupados. Intuyen presencias.
Casi siempre son las ratas. No sólo se comen las plantas. A la noche corren
por las paredes y de los atolondradas y hambrientas que están pasan por
arriba de los interruptores de las luces. Al otro día mis padres encuentran las
luces prendidas y se piensan que en esta casa pasan cosas raras. También a
veces me escuchan ir al baño.
Los fantasmas no hacemos pis ni caca. Pero a mí me gusta sentarme en la
tabla del inodoro cada tanto. A veces no me doy cuenta y tiro la cadena. Mi
madre anda diciendo que hay algo raro en la casa, que prefiere empezar desde
cero en otro lugar porque ya no tolera vivir en este donde la desquiciada de su
hija se lanzó por la ventana. Cuando pelea con papá dice eso.
Me acerco a la ventana. Pasa una ambulancia. Otras personas. Un chico viene
caminando, debe tener ocho años, tiene la mirada perdida y mira varias veces
sobre sus hombros, como si lo persiguieran.
Golpean.
¿Qué hago? Si abro la puerta y es una persona, el susto la mata. No es fácil
diferenciar a una persona de un espectro, menos en este country. Aunque el
pibe tiene pinta de muerto de morgue. Hay otros que no son fantasmas con
pinta de muertos de morgue. Usan delineadores en los ojos. Se empolvan
como si vivieran en una corte donde los únicos reyes son sus padres. Algunas
se cortajean los brazos. Otros se tatuan monstruos. Y usan geles que les
pegotean los pelos y tinturas que los vuelven más oscuros o al contrario,
fluorescentes. Pero la pinta de muerto de morgue es como la etiqueta con tu
nombre colgando de tu pie. Está ahí. Es como tiza negra que flota enfrente de
tu cara.
Doy dos pasos hacia la cocina para buscar una bolsa y esconder la cara pero
desisto. Eso nunca da resultado. Solamente a Mario. Esas bolsas de arpilleras
son especiales, unas que les trae Osvaldo cuando a la vuelta de su viaje astral
cae sobre un árbol y luego sobre nosotros. Y ahí reparte, a veces, entre sus
conocidos, regalos nefastos.
Avanzo como cuando me lancé al exterior por última vez, pero esta vez en
vez de caer cinco metros, abro la puerta.
Es el chico. Pobre. Mira para un lado y otro. Le digo que sé lo que pasó, que



me disculpe pero que el grito me salió de adentro, aunque ya no hay adentro
para ser sincera, y era la primera vez que me pasaba. Lo dejo entrar, le sirvo
un té —hace que lo toma y parece más tranquilo. Me cuenta que se llama
Eduardo, que ya le explicó Osvaldo lo que le pasó.
Me tiene lástima.
Cien años en esta casa va a ser muy aburrido.
Le empiezo a explicar algunas cosas, pero dice que Osvaldo ya le dijo todo.
Que Osvaldo le contó que era amigo de su padre y que para él corrían otras
reglas, pero debería rosquear en el cielo para eso. Que fuera agradecido con
él.
¿Por qué no nos enseñaron a rosquear en el colegio?, le preguntó a Edu. Pero
no entiende.
Pobre, como fantasma no tiene experiencia.
Le cuento de Mario y dice que hay que hacer algo, que él puede salir a la
calle y que tratará de hacerlo gritar diez veces en una semana —mucho le
explicó Osvaldo a Eduardo.
Ya sabe que el fantasma que grita diez veces en siete días va directo al
infierno, por más que tuviera miles de conocidos en las órdenes superiores.
Pregunto por las consecuencias de su plan. En el pueblo habrá diez fantasmas
más. Se preocupa. Me da pena por ingenuo, sé cómo son los hombres.
Insisten. Pero a veces hay que insistir y otras conviene correr.
Mi solución lo tranquiliza. Además le doy un propósito, que es lo único que
desea Eduardo. Busca una aventura de las que casi no existen. Ni se debe
imaginar que paso las noches sentada sobre la tabla del inodoro. Para él debo
ser como una princesa de esos libros que al abrirlos salen figuras de cartón
coloridas. Se imaginará que estoy detrás de unas palabras, que sólo debe
tironear de un papel para que yo aparezca rodeada de gatos y con una varita
mágica sentada en un ventanal bajo la luz de la luna.
Su ilusión no durará mucho porque las ratas acaban de volver a su guarida.
La verdad es rápida. Transitarla, no. Ni siquiera para un fantasma.
Tranquilo. Cuando la gente del pueblo —country me corrige Eduardo—
duerma profundamente, el grito no dañará a nadie. Menos los perros, todos
creen que es una pesadilla.



El plan le alegra. Ya puede enfrentarse con Mario.
¡El bip-bip de la alarma del coche!
Corremos hasta el hueco de la escalera. Cerramos la puerta.
Mi familia entra.
Eduardo me susurra que cuando se acuesten va a visitar al fantasma de al
lado para tratar de sacarle el primero de los diez gritos.
Me pregunto si no es más sencillo aprender a rosquear.
Ya lo hablaré con Osvaldo, cuando se acerque a mi ventanal.



LA MÁS BUENA
Son muchas las conversaciones que oigo. La mayoría no las escucho porque
el volumen de la música está alto y significa un esfuerzo para mí
concentrarme en una en particular. En general estoy cruzado de brazos y miro
el culo lindo de María al darse vuelta para buscar los vasos y servir la cerveza
tirada. Por lo general, no tengo que arrastrar a nadie hasta la puerta. Por lo
general: a veces dos imbéciles se empujan sin querer y empiezan una pelea de
borrachos y ahí me tengo que despegar de mi lugar. También lo dejo para
ayudar a levantar las sillas a las doce, es el horario en que dejan de servir
comida los de la cocina y el bar se convierte en una pista de baile. Era un
poco después de las doce cuando el grupo de tres chicas se detuvo cerca de
mí para tomar sus tragos. Dos chicos estaban pidiendo pintas en la barra.
Pude apreciar otra vez el culo de María. Los dos chicos se pararon cerca de
las chicas, como centinelas, aunque había más lugar atrás. Uno de los pibes
era alto, atlético, el otro bajo y atlético también. En cuanto a las chicas, dos
eran morochas de la misma altura y la tercera era castaña, de ojos claros, cara
afilada. Parecía no tener tetas. Las morochas, más que nada una, tenía un
escote bien relleno. Estaba tranquilo, relajado, me suelo tomar dos
miligramos de clona para aguantar más tiempo sin fumar.  Mientras un
cliente esperaba, yo miraba el culo de María, en general miro el culo de
María muchas veces por noche. El pibe alto se acercó a las chicas.
—Son todas muy lindas —dijo—. Pero: ¿cuál será la más buena?
Todas sonrieron menos la castaña, que miraba el piso. Las morochas
señalaron a su amiga y dijeron al unísono “Ella”. El pibe se acercó a la chica
que estaba apoyada en la pared.
—¿En serio?
—No soy buena.
—¿Qué estudias?



—¿Qué te importa?
—Dale, ¿contame que estudias?
—Veterinaria.
—¡Qué bueno! Yo tengo una gata.
—¿Y cómo se llama?
—Berta.
—¿Cómo? —. La chica levantó la voz.
—Berta—. El chico habló más alto. Tosió. Tomó un trago de la cerveza.
—Qué nombre.
—Sí, es una siamesa.
—Son lindas las siamesas. Hay siamesas siamesas con poco pelo y siamesas
thai.
—Son todas de Tailandia.
—Sí, son todas.
Las amigas hablaban, entre sonrisas y miradas rápidas dirigidas al pibe.
—¿Cómo te llamás?
—Guadalupe.
—Lindo nombre.
—¿Y vos?
—Guillermo… ¿Y, es verdad?
—¿Qué cosa es verdad?
—¿Qué sos buena persona?
—No soy buena te dije —dijo Guadalupe mirando el piso.
—Pareces buena —dijo Guillermo.
—No tengo ganas de seguir.
—¿No tenés ganas de seguir…?
—Hablando.
—¿Por qué, qué te pasa? —preguntó Guillermo.
—Me separé hace poco. Estoy triste.



—Yo también me separé hace poco.
Guadalupe levantó la mirada.
—Y también estoy triste —agregó Guillermo.
—No se nota.
—¿Querés un poco? —. Guillermo le ofreció su vaso a Guadalupe. Ella
asintió y tomó dos sorbos de cerveza. Miré el culo de María, mi trabajo
estaba lleno ya a esas horas.
–Qué te parece si salimos de acá —dijo Guadalupe—. No aguanto más el
reggaetón.
–Yo tampoco —. Guillermo miró a su amigo—. Dale, vamos.
Guillermo se acercó a su amigo. Intercambiaron algunas palabras. El amigo
se acercó a las otras dos chicas. Se puso a hablar con ellas mientras los tres
miraban a Guillermo y a la supuesta chica buena que enfilaban para la salida.
—Buena onda tu amigo —dijo una de las morochas.
—Sí, es muy simpático.
—Y eligió a Guada, que es muy particular.
—¿Por qué es particular?
—¿Guada? Es particular. Es… distinta.
—Tu amigo se habrá dado cuenta—dijo la otra chica.
—¿Cuenta de qué? ¿Distinta cómo?
Las chicas se rieron.
—Entonces si no te dijo nada no se dio cuenta —dijo una.
—¿De qué se tenía que dar cuenta? —preguntó el pibe.
Las chicas intercambiaron miradas cómplices.
—… De nada…
—¿Quieren un poco de cerveza? —dijo el pibe y le pasó el vaso a la que
estaba más cerca.
El pibe se rió fuerte.
—¿No es una chica?
—No —dijo la chica que recibía el vaso de la otra.



–Yo no me di cuenta, tampoco. Parece una chica.
–Pero no es —dijo la otra.
—Es… ¿un traba?
Las dos chicas se miraron y sonrieron. Las dos estaban vestidas de negro y
tenían tatuajes en las muñecas. No sé qué dibujo tenían, porque los vi de
refilón mientras tomaban sus sorbos de cerveza.
—No —dijo una, la más tetona.
—¿Y qué es entonces? —preguntó el pibe.
–No es un traba, sólo eso.
El pibe miró hacia la puerta de salida.
—Y si no es un traba y tampoco es una chica… ¡¿qué es?!
—No te podemos decir.
—Como no me van a poder decir. No jodan… ¿QUÉ ES?
—No te podemos decir, pensamos que tu amigo se dio cuenta —repitió la
otra.
El pibe las miró a las dos. Asintió y tomó otro sorbo de cerveza. Las dos
chicas hablaban entre ellas. El pibe abrió la boca para decir algo.
—Perdón—dijo la tetona.
Las chicas se fueron para el fondo del boliche. El pibe me clavó la mirada.
Yo hice como que no lo veía. Me fue fácil porque María otra vez se volteaba
para ir a buscar un vaso.



DE HOTELES BARATOS
Usually, that's the way it goes, but every once in awhile, it goes the other way
too
Sube la escalera del hotel en que se hospeda. El Resplandor. Barton Fink.
Pero no estamos en una película, es la vida de Gastón. En ese hotel los
empapelados no se despegan de las paredes. Ni si quiera hay empapelado. Sí
otras cosas que llaman su atención. Una vitrina de cristal repleta de muñecos
de cerámica. Bailarinas de ballet, una pareja de ancianos con cestos repletos
de verduras y un fauno con flauta adornan el camino que recorre el huésped
hacia su aposento. También cuadros de mujeres desnudas y en un rincón una
representación de Cupido y Psique. En buen lugar vine a caer, pensaba
Gastón.
Antes de las películas nombradas, Spielberg y Robert Zemeckis
evidentemente fueron una influencia a su imaginario. También esas comedias
románticas como Quisiera ser grande o Tootsie. Goonies. E. T. Kathleen
Kennedy debería aparecerse en sus sueños y decirle: vengo a producirte una
película. Ajustaría las cuentas con sus ilusiones.
En sus inicios había intentado imitar a Tom Cruise. Le hicieron notar un
parecido físico, para algunos lejano, para otros cercano. Sentado en su pupitre
rotaba una lapicera entre sus dedos como Maverick.
Copiar, el animal que él era necesitaba copiar.
Hasta a las jirafas, copiaba. Su cuello se había estirado. Ahora tenía una
hipótesis: el cuello largo de estos animales se debía a que así ubicaban más
fácilmente las ramas. Tenían más cerca de sus orejas el susurro de las hojas.
Después de Hollywood también lo había influenciado el loco de Herzog
(tanto el de Bellow como el real: el director de cine) y sabía que la naturaleza
era salvaje y que los humanos eran parte de la naturaleza. No éramos



diferentes a los monos. La bananidad del mal.
Pero, cuando el día terminaba todavía creía, como cuando era chico, que una
fuerza sobrenatural iba a rescatarlo de algo. Antes no sabía de qué era. Ahora
se había dado cuenta que la fuerza que había estado esperando toda su vida
era él mismo.
Si las fonoaudiólogas que se rieron a los diecinueve años cuando en una
logoaudiometría confundió coser con coger le hubieran recetado audífonos
como los que ahora tenía él no hubiera sufrido tanto. Tal vez en esa época, él
necesitaba coger, pero también necesitaba audífonos. O una cosa hubiera
llevado a la otra. Nunca se sabe.
En un ambiente silencioso podía entender lo que hablaban dos personas, en
uno con ruidos mínimos –como un aula, un colectivo, un bar, la calle, un
departamento ruidoso– la gente eran mosquitos que zumbaban. Trató de
aprender la lengua de los mosquitos. No era tan fácil.
Cuando iba a la facultad no tomaba notas, anotaba la bibliografía
recomendada y luego la leía. No se la había ocurrido que podía tener que ver
con un problema auditivo. Tampoco cuando en los exámenes estaba
demasiado atento a los ruidos que su estómago generaba. Un problema de
oído sin tratar genera vértigo, irritabilidad, inseguridad y una timidez enorme
porque la persona es demasiado consciente de sí misma, de los ruidos que
genera su cuerpo, de sus pensamientos.
Rellenaba lo que no lograba escuchar con sus propias ideas: un mundo donde
las miradas dicen más que las palabras, donde los objetos señalan posibles
caminos, donde la frase de cualquier cartel callejero es un descanso visual
para el aislamiento mental que la hipoacusia genera. De chico mientras
viajaba en colectivo devoraba los carteles publicitarios
En uno de sus primeros videos había creado a un hombre encasquetado en
una lámpara. No existe mejor metáfora de él sin audífonos que ese video
bizarro: el hombre lámpara. Diabolei es antónimo de simbolei.  Por un
tiempo había encontrado su símbolo. Lo único que equilibra nuestras
intenciones con la fuerza de la naturaleza son los símbolos. Eso es hermoso,
pensaba Gastón.
Ya cuando se le ocurrió insistir ante su familia que había crecido con un
problema auditivo significativo era demasiado tarde, los demás no podían



creerle, por lo tanto él tampoco terminaba de creérselo. Pero si siempre fuiste
un excelente alumno, etc.. Hasta su adultez se había sobreadaptado para que
nadie se diera cuenta de nada. ¿Cómo transmitr a los demás lo que había
sufrido? ¿Y de qué servía?
Hasta hace poco sabía cuál era su objetivo en la vida, sus recursos y sus
posibilidades, y que no debía doblegarse ante la opinión de la gente para
lograr lo que quería. Había visto claramente lo que determinada vida le hacía
a las personas.
Si volvemos a Quisiera ser grande en cuanto el hechizo de la adaptación de
Gastón terminó en una encrucijada cuando ya había pasado hacía rato los
treinta años, el se acercó a un espejo y descubrió a un niño con un buzo cuyas
mangas le colgaban hasta el piso. Un mes después los pantalones que antes
usaba eran una carpa en los que podía agacharse, prender una vela y ponerse
a leer. Pero en vez de eso se ponía a llorar. No había llorado al nacer, ahora
podía sacarse las ganas.
Ya acostado en su cama de ese hotel de pocas estrellas, sus prótesis le
permiten escuchar claramente como unos nenes corren por el pasillo
golpeando las puertas. Cuando los ocupantes preguntan quién es, ellos emiten
una risa desaforada.
Gastón piensa en los fantasmas de sus seres queridos. Quiere hablar con
ellos. Logra hacerlo, eso lo alivia un momento porque al verlos, no necesita
explicar nada. En la estratósfera ya lo saben todo.
Golpean su puerta.
–¿Quién sos?– le preguntan.
Silencio.
–Tom.
–Se llama Tom– le dice la nena al nene.
–¿Y de qué trabajas?
–Fui espía internacional, samurái, piloto de guerra, ex veterano de guerra,
policía, rockero ochentoso, representante de deportistas, agente secreto.
–¿Qué es un samurái?
–Un guerrero japonés.



–¿Sos japonés?
–No.
–¿Y entonces?
–En esa película en una emboscada terminé en el bando de los rebeldes, en la
aldea a la que me llevaron como prisionero conocí su cultura, me enamoré de
una campesina y fui entrenado a  palazos por un subalterno: terminé
uniéndome a su causa.
–¿Y ahora de qué trabajás?
–Soy un actor.
–Es un actor–susurra con énfasis el nene a la nena.
–¿Y en qué película estás?
–Una comedia... dramática.
–¿De qué trata?
–Mi personaje, que se llama Gastón, es un músico  que consigue un empleo
corriente para recuperar el amor de una chica. En la oficina se hacen bromas
macabras unos a otros. En la mitad de la película descubre que la chica no se
había alejado por su profesión, si no por otra razón, mucho más dolorosa y
difícil de procesar para él. Había cometido demasiados errores. Es demasiado
tarde, y continúa con ese empleo.
–¿Y cómo termina?
–El director no me quiso entregar el guión completo.
Risas. Los chicos se van corriendo por el pasillo y golpean otra puerta.



LA EDAD DE ROBERTO
Cuando lo conocí tenía cincuenta años. Después de las clases de yoga, en el
vestuario, apenas intercambiábamos algunas palabras. Con la ausencia de un
compañero de clase, esas palabras se convirtieron en charlas.
¿Dónde se había metido, Pablín?
Antes, Pablín era el único que hablaba, con sus apologías del yoga. Afirmaba
que había que practicar las asanas sin falta todos los días. Que el Yoga le
daba un poder único. Que sentía un fuerza descomunal. Y sostenía que para
reforzar esa fuerza había que combinar la práctica con la abstinencia sexual.
A mí eso me parecía demasiado. Así que cuando desapareció Pablín de las
clases empezamos a teorizar sobre su destino. Nos hicimos más cercanos con
Roberto. Tratábamos de responder a las preguntas que la desaparición de
Pablín nos había despertado. ¿Se había ido a practicar a otro lado? ¿Se
limitaba a llegar a samadhi en su casa? ¿Estaba desempleado y no podía
pagar la cuota mensual? Un día dejamos de hablar de eso y nos empezamos a
recomendar series y abordamos la cuestión de quiénes éramos antes de bajar
un poco el ego y tratar de absorber la mente y los órganos en las clases. Yo
soy periodista. Roberto refaccionaba muebles viejos, que encontraba en la
calle a veces, o donde fuera y los vendía.
Un día la profesora de yoga lo felicitó a Roberto en plena clase y en viva voz.
Quería saber qué acontecimiento doloroso en su vida lo había transformado.
Desde la primera clase había avanzado tanto en presencia, en atención, en
postura y fuerza física, que algo tremendo le tenía que haber pasado, ya que
la profesora sabía que sólo el dolor fomenta e impulsa estos logros. La
profesora tenía curiosidad pero no era una invitación a que Roberto lo
explicara en clase, sino una descripción de lo que veía en él. Tal vez por eso,
mi amigo nuevo se limitó a decir que llevaba tiempo. Nada más.



Como me encanta preguntar, cuando salimos de la clase le dije a Roberto,
¿qué es lo que viviste? ¿Qué es lo que la profesora de yoga percibió en vos?
¿Qué recuerdos usaste para fortalecerte?
Fuimos a tomar una cerveza y me contó su historia. Tenía, como dije
cincuenta años pero veinte los había pasado encerrado.
Su padrastro, Carcamal, había enloquecido. Como Roberto no aceptaba
seguir yendo a la iglesia evangelista a la que iba desde chico y como lo había
encontrado fumando un día en el fondo de la casa, entre las aloe vera, armó
un plan para adoctrinarlo.
Su madre había muerto, así que Roberto compartía la casa con Carcamal. La
segunda vez que lo encontró fumando un cigarrillo armado, su padrastro le
disparó con una pistola con dardos tranquilizantes para animales.
Roberto se levantó en el piso del galpón del fondo de su casa, con la Biblia en
su pecho. La habitación estaba vacía. Sólo un retrete, una palangana amarilla
con agua y algo de comida. Intentó salir pero Carcamal había reforzado la
puerta con candados y el galpón, de cemento, no tenía ventanas.
Pasó veinte años ahí, alimentado por su padrastro, sin ver a ninguna otra
persona. Tenía veinticinco años cuando Carcamal lo había encerrado.
A los cuarenta y cinco años estaba durmiendo en el piso cuando recibió los
lengüetazos de un perro. Abrió los ojos y la policía lo rodeaba.
Los vecinos habían sentido el olor nauseabundo que salía de su casa. La
policía acudió con un perro de pesquisas, Neruda, que primero corrió hasta el
cuarto donde yacía el cadáver de su padrastro y luego al fondo, al galpón
donde Roberto estaba encerrado. Al salir le dio las gracias al cerrajero, a los
policías y acarició a Neruda. La policía ofreció regalarle al perro para que lo
acompañara en su adaptación a la libertad, pero Roberto se negó, no sabía
cómo cuidarlo.
En cambio, se anotó en un Profesorado en Letras, hizo algunos amigos, notó
que el mundo había cambiado, se compró un celular inteligente, aprendió a
usar Internet, quemó todas las Biblias de Carcamal, tiró la televisión antigua
y comenzó a juntar muebles para arreglarlos. Lo hacía feliz trabajar con la
madera, hacer aberturas, pintar tiracajones, crear manijas, puertas que
pudieran abrirse. Todo esto podía entenderlo. Pero nunca me imaginé contra
qué demonios internos luchaba.



Roberto se dio cuenta que su desarrollo emocional no era el mismo que el de
otras personas de su edad que conocía. Siempre le daban mucho años menos,
le decían que tenía un espíritu jovial, físicamente se había mantenido ya que
en el galpón en vez de leer la Biblia hacía ejercicio.
Quería anotarse en un programa de ayuda a emprendedores jóvenes del
gobierno. Pero uno de los requisitos era que la persona tuviera menos de
treinta y dos años. Según la fecha de su nacimiento él no calificaba. Le
gustaban las chicas jóvenes, que lo aceptaban, por su jovialidad y su aspecto,
pero la sociedad no vería bien que un hombre de cincuenta saliera con una de
veintiuno.
Entonces, un día, después de meditar, de leer a Gandhi y a Martin Luther
King, decidió que tenía que pedirle algo a la sociedad. Me aclaró que era muy
importante pedir antes que reclamar.
Así que fue a un centro comunal del gobierno. Se plantó frente al empleado y
le pidió que le cambiara la edad de su DNI. Roberto sostuvo que tenía
veinticinco años, había estado encerrado casi veinte, así que sus cincuenta no
contaban.
No había conocido mujeres en ese tiempo. No tuvo acceso a ninguna lectura,
a ninguna película, en resumen no podía hablar con nadie más que con sí
mismo, no había tenido tareas exigentes a nivel físico ni mental, por lo tanto,
y a pesar de tener el secundario completo y una carrera, la de administración
de empresas, no había vivido esos años que la sociedad le había sumado.
Si quería entrar a ese plan de emprendedores del gobierno, con su empresa de
muebles, con cincuenta años no podía. En las aplicaciones de salidas del
celular, si ponía su edad sólo podía salir con mujeres separadas, divorciadas o
con una historia afectiva copiosa, pero él no había tenido ninguna gracias a
que Carcamal lo había mantenido encerrado con el espíritu santo.
Estaba en su derecho pedir este cambio de edad en los registros públicos y en
su documento nacional de identidad.
El empleado se negó. Llamó al de seguridad, que lo acompañó hasta la
puerta.
Y entonces, como no sabía qué hacer para obtener lo que deseaba, le escribió
una carta al Gobierno. Tampoco obtuvo respuesta.
Como soy periodista, puedo afirmar que en Francia uno puede llamar al



ministro de cultura y atiende, uno puede escribirle al director del festival de
Cannes y al otro día tenés un email con la respuesta, pero en Argentina no
responde nadie, ni siquiera yo que soy un periodista, respondo cuando me
escriben por tal o cual cosa, no presto atención. En el fondo, sé cuál es la
razón de estos desplantes argentinos pero me la guardo para mí.
Pero a Roberto sí le prestaba atención. Tenía algo que decir, algo único con
su historia particular.
No obtuvo la respuesta del Gobierno, pero armó una campaña en las redes
sociales, sumó seguidores, se armó un Change.org, y logró juntar firmas pero
no todas las requeridas para llegar a algo en estas circunstancias.
Así que un día, se armó una carpa en el obelisco con un cartel que decía: Yo
tengo 25. Tengo derecho a elegir mi edad. Y se puso a tocar en su guitarra
una de las pocas canciones que sabía: Zamba para olvidar. Le gustaba la
versión de Mercedes Sosa. La parte que decía: Cosas que ya no existen.
Algunos le dejaban unos pesos en su gorra. Hasta que su barba creció, su pelo
también y parecía, por fin, realmente un hombre de cincuenta años.
Una mujer qom, que estaba en una carpa cercana, se le acercó, le convidó
mate, tereré, le habló de desnutrición, porque lo veía muy flaco y le parecía
una locura porque en su comunidad morían chicos por eso, y le confesó que
para ella él tenía veinticinco años, que lo veía en sus ojos, que reflejaban
todavía las cuatro paredes del galpón en el que había estado encerrado pero
que habían aprendido a brillar en la oscuridad. Y lo invitó a que se fuera con
ellos, a que trabajara y los ayudara con sus cosechas y los protegiera, porque
necesitaban protección, más que nada. Un empresario importante quería
robarles sus tierras.
Roberto se fue al Impenetrable, al Chaco, trabajó, sembró y cosechó. En la
aldea fue iniciado sexualmente por una chica joven, o mejor dicho se
iniciaron.
Un atardecer se enfrentó con un motociclista que le apuntó con su pistola. Era
un joven sicario contratado por terratenientes. Roberto le tomó la mano que
sostenía el arma y lo hizo girar  en el aire. Luego tomó su pistola y le disparó
en la cabeza.
Observó la vida de los qom, que lo tenían por una especie de héroe por lo que
había hecho,  hasta que se aburrió y decidió volver a Buenos Aires. Se escapó



de noche por la selva.
Al llegar a Buenos Aires quemó su DNI en el galpón donde su padrastro lo
había mantenido encerrado, se afeitó, se miró al espejo un buen rato y se dio
cuenta que tenía los años que él quería tener, veinticinco. Así que salió a
caminar por las calles céntricas con veinticinco años por primera vez.
Encontró a un policía en Callao y Santa Fe y le pidió que lo detuviera, que él
había matado a un persona en el Chaco, defendiendo a los qom.
El policía se negó, Roberto trató de sacarle el arma y obtuvo lo que deseaba.
Lo encerraron en una celda por desacato.
Así, pensaba él, conservaría su edad, no llegaría a los veintiséis. Otra vez
encerrado, el tiempo no contaba. Pero al otro día lo dejaron libre por falta de
pruebas.
Se anotó a teatro y a yoga, y siguió refaccionando muebles, sin la ayuda del
gobierno, ya que no le reconocieron la edad que él necesitaba tener para
inscribirse como emprendedor.
En la actualidad, sigue luchando por su ideal de que le bajen los años y que
esto se pueda aplicar para toda persona que haya vivido una situación
parecida a la suya.
Aunque el tiempo pase, dijo, él no va a bajar los brazos.



DESLIZATE EN EL FUEGO
Parecía un decorado. El receptáculo blanco, con forma de molusco, que
contenía a su antepasado, con trazos grises en los contornos, podía ser un
dibujo en la pared. Pero no, era macizo y real. Dentro de ese hangar, en ese
edificio magnánimo, descansaba un ser que había sido necesario para que él
lo estuviera observando en ese instante. Sin ese ser, Oliverio nunca hubiera
sido. El pensamiento lo mareó un poco. El lugar daba para ponerse a cavilar
porque no había mucho que mirar. Salvo la pantalla, pero no quería que
absorbiera su atención.
La habitación donde tenían a su antepasado era única. Estaba separada de la
que contenía al resto de los receptáculos porque la familia de Oliverio había
acumulado mucho dinero desde que el primer inmigrante italiano pisó el
suelo del país, varios siglos atrás, allá por el 1900.
A Oliverio no le gustaban los números ni pensar en ellos. Con cierto desdén,
aunque con un interés que no supo disimular ante el empleado de la empresa,
confirmó que según el cronómetro del receptáculo faltaban tres días para que
volvieran a la vida a su antepasado.
La ley exigía que un descendiente estuviera presente en el momento de la
reanimación. El resto de su familia no quería hacerse cargo. Su padre, de
vacaciones, tampoco hubiera existido sin la cosa que ahora flotaba en la
máquina.
A Bautista lo habían criogenizado a los noventa años. El viejo se había
empecinado. Al despertar su condena habría terminado. Pronto estaría libre.
Lo había calculado.
Cómo odiaba los números, pensaba Oliverio. Esos números que eran tan
vitales para el miembro de su estirpe.
El molusco no permitía ver las facciones de Bautista Segundo. El ser
inspiraba y expiraba a través de dos tentáculos. Oliverio tenía grabada en su



mente una fotografía del que estaba adentro de la caja. El ex jefe de la policía
estaba en un zoológico y alzaba en sus brazos a un niño ¿Quién era ese otro
antepasado?
Le daba igual a Oliverio. En la pantalla ubicada en el plexo solar del molusco
podía ver las imágenes que proyectaba el ser que estaba adentro. Bautista
estaba recordando como una mujer lo afeitaba frente a un espejo. Tenía que
reconocer que las facciones de Bautista eran más afiladas que las suyas, su
mentón más firme. Gracias a esa succión de recuerdos que demandaba la
pantalla, la mente del congelado se mantenía activa. De otra manera, los
recuerdos podían perderse y el que resucitara sería un ser sin pasado, con la
memoria de un bebé.
La memoria era importante. El pasado. Lo que a Oliverio lo atraía de la
situación era su trasfondo maléfico. Una búsqueda rápida de datos había dado
como resultado lo que sus padres no quisieron nunca reconocer.
Bautista Segundo no había dudado en torturar a los que lideraban
organizaciones religiosas cuando la revolución así lo había pedido. Su
antepasado había mandado a asesinar a miembros de todas las religiones.
Oliverio no sabía mucho de historia pero la consigna había sido clara:
exterminar las religiones organizadas. Se habían vuelto un peligro para el
mundo. Su antepasado tenía un prontuario notable, incluso había practicado
los últimos exorcismos, que eran una parodia de los reales, que terminaban en
violaciones, estupros y asesinatos. Había sido una de las caras visibles del
exterminio. La secularización había terminado con todas las creencias. Sólo
algunos esperaban sin esperanza la aparición de vida extraterrestre.
Los gendarmes y la ciencia habían arrasado con todo. Era por la ciencia que
Bautista estaba en ese cajón mágico y que no era una piedra, un puñado de
polvo, o con suerte un par de huesos en una urna de un cementerio.
Dejó el edificio de la empresa, se subió a su motocicleta y volvió a su casa.
Era la segunda vez que veía el receptáculo. En la primera había notado que
otra persona lo miraba desde el otro lado de la pared de vidrio. El chico
desapareció rápido.
Oliverio aceleraba mientras pensaba que la velocidad hacía que se olvidara de
los números mejor. En una pisada podía pasar de 200 a 300 kilómetros por
hora. Era imposible contar ese cambio en un período de tiempo tan corto. Eso



lo alegraba y despreocupaba.
Pronto otra motocicleta lo alcanzó. Se le pegó y trató de desestabilizarlo para
que chocara contra un camión. Oliverio traspaso el camión y aceleró, pero la
motocicleta volvió a alcanzarlo con el objetivo claro de hacerlo despistar. Su
motocicleta se ladeó hacia la derecha pero logró estabilizarla y esta vez
alcanzó al otro motoquero. Le tiró su moto encima. A diferencia de él, su
perseguidor tenía un casco, es lo que llego a ver mientras la motocicleta se
metía entre las malezas a la vera de la ruta y el conductor salía expelido.
Oliverio detuvo su motocicleta y caminó hasta el tipo de casco. La
motocicleta del desconocido se había arruinado pero el traje de grafeno que
llevaba el motoquero lo había salvado. Oliverio buscó en su bolsillo el
cuchillo y lo esgrimió contra el desconocido.
Él no se hacía problema, no llevaba casco ni nada. No le preocupaba
estrellarse. El motoquero caído se quitó el caso. Oliverio reconoció al mismo
chico que lo estaba espiado en la empresa.
El chico escupió y le dijo a Oliverio que no iba a permitir que despertara a
ese monstruo asesino.
Oliverio, que no estaba seguro de si quería conocer o no a su antepasado, ante
este exabrupto que lo ponía entre dos aguas, sintió que su vida tenía una
razón y contestó.
–Es el derecho de Bautista volver. Él lo pidió. Pagó por eso.
–Pagó con la plata que le sacó a los que mató, Oliverio. Te conozco. Conozco
a tu familia.
–Si seguís hablando así–contestó con seguridad Oliverio–. Voy a clavarte
esto en el ojo. Y te voy a meter ese casco caro en el culo.
El chico se levantó y le sostuvo la mirada mientras se limpiaba el traje que
llevaba.
–Dale, hacélo.
–¿Quién sos?–. Le preguntó Oliverio.
–No tenemos la misma sangre. Pero vengo de la familia de la hermana de tu
antepasado. Bautista mató a mis precursores, unos pastores evangelistas, y
entregó al bebé que tenían a su hermana.
A Oliverio le importaba poco y nada el asunto. Lo que agregó el desconocido



que afirmaba ser su familiar lo hizo reaccionar.
–No voy a permitir que levanten a ese viejo.
–Bueno–dijo Oliverio–. Eso se verá en tres días.
Se subió a su motocicleta y abandonó al extraño.
La satisfacción por haber encontrado un oponente apasionado, alguien que tal
vez creyera con firmeza en algo, lo hacía pisar el acelerador a fondo.
Volvió a su apartamento, un piso ubicado en la esquina de la Avenida Santa
Fe y la calle Talcahuano. Durmió un día entero. Al despertar contactó a su
padre. Desde una playa y con la nuca sobre los duros pechos de una joven su
padre le encomendó, con la promesa de retribuirle con dinero, el resguardo de
la vuelta a la vida de Bautista.
Ya tenía dos incentivos. La estupidez del desconocido y el dinero de su
padre.
Entrada la noche volvió a la empresa. Tenía que firmar el contrato donde
certificaba que no demandaría a la empresa si la reanimación fallaba. Por otro
lado, se sorprendió cuando la empleada del turno noche le explicó que se
había puesto en marcha el rejuvenecimiento que había exigido Bautista.
Que no esperase ver salir a un anciano de la máquina. Si todo iba bien
Bautista saldría con unos cuarenta años, que era lo que tenía, más o menos,
cuando había cumplido con sus nefastas funciones.
Oliverio se sentó en una silla y se pasó la noche mirando los recuerdos de su
ascendente.
Bautista levantaba a un niño. Corría por la costa bonaerense, debía ser Mar
del Plata, donde ahora estaba la ruina que había sido la casa que el viejo
tenía. En otra imágenes, Bautista, con la mirada acerada, enfrenta a una junta
de jueces. Margarita O., una joven, declara que Bautista había matado a sus
padres a sangre fría. Eran inocentes.  Sólo organizaban reuniones
evangelistas. Su objetivo era mejorar el mundo, no destruirlo. No tenían nada
que ver con los fanáticos religiosos que habían iniciado esa persecución
despiadada. Bautista no contesta pero aclara que seguía órdenes.
Luego, ya viejo, está solo en una habitación, intenta salir, pero hay un policía
en la puerta que lo detiene, vuelve sobre sus pasos, y se sienta
apesadumbrado pero con la mirada altiva.



Oliverio buscó a la empleada y le preguntó si tenía criogenizado a un
descendiente de Margarita O.
–Es una de las primeras junto con Bautista, Oli–. La empleada tenía el deber
de llamarlo con su diminutivo, ser cariñosa, como en las tiendas de comida–.
Ahora te voy a llevar a ver a la hija de Margarita O, está en la fosa común, si
no te molesta entrar ahí claro, te llevo.
Filas de esos moluscos mecánicos se sucedían hasta casi el infinito. Oliverio
se puso a ver la pantallita de la hija de Margarita. Sofía, se había llamado y se
seguiría llamando.
El receptáculo, como el de su abuelo, había sido reforzado, modernizado y
refaccionado a través de los siglos. No parecían simples heladeras como los
primeros. Para apreciar el contraste sólo hacía falta mirar hacia el fondo.
Ahí estaban los receptáculos cuyos dueños no habían pagado lo suficiente
para el mantenimiento. Eran unas cajas metálicas antiguas, tipo freezer
comercial, medio oxidadas. Los ocupantes tal vez seguirían adentro hasta el
fin de los tiempos. Oliverio había escuchado que algunos que salían de esas
cajas vivían un día y morían. Un día para ver el futuro, qué locura.
Pero no sería el caso de Sofía, que estaba sumergida en un receptáculo
actualizado y bien mantenido. Por lo que podía verse, siendo aún joven, y
recién enterada de la criogenización de Bautista, la chica había desembolsado
lo que había cobrado de indemnización su madre por el crimen de sus
progenitores para asegurarse que dos días después de que volviera a la vida
Bautista, ella también lo hiciera.
En las imágenes de Sofía se la veía junto a su madre de bebé succionando la
teta en un calabozo. Luego con otra mujer, que vagamente le recordaba su
padre a Oliverio, Sofía daba sus primeros pasos en la calle. Ya crecida, la hija
de Margarita O., patina sobre hielo y es ovacionada por una multitud. No
debía haberle costado el cambio, ese exilio en la máquina, pensó Oliverio.
Siguen imágenes de juicios. Sofía llora de alegría ante policías, de mirada
preocupada, más jóvenes que Bautista. Esta vez, con esa mirada
esperanzadora, estúpidamente triunfal, Oliverio la encontró parecida al
motoquero que lo había perseguido.
Terminó teniendo sexo con la empleada en la cocina de la empresa. Sintió
que se enamoraba. ¿Era eso? ¿Así nomás? ¿Cómo se atrevía hacerlo sentir de



esa manera?
El amor era tan peligroso. Si bien las religiones habían desaparecido ante los
avances vertiginosos de la ciencia, el amor seguía pujando y era la próxima
cruzada de los humanos. Oliverio estaba de acuerdo en que era mejor la
relación que su padre tenía con ese par de tetas de plástico que la que podía
generar ese sentimiento pegajoso, irresponsable, que nacía en la panza y
terminaba en los labios y que el común de los humanos llamaba amor.
¿Cómo era que una idea inventada por los humanos producía cambios
químicos en el cuerpo? La creencia en la precognición de algunos retrógrados
estaba basada en que era un instrumento para el amor. Las pruebas se habían
sumado. Las coincidencias y los augurios debían ser atendidos. Lo único que
había sido capaz de atentar contra la solidez del grafeno era lo que acababa de
sentir cuando introducía parte de su carne en la carne de la empleada. Se olió
la mano. Ese hedor...
Volvió a su casa, le temía más volver a encontrase con la empleada que
enfrentar a ese chico que quería venganza. Desde el ventanal, observó la calle
vacía y los vehículos que pasaban. Un par de zapatillas expuesto en una
vidriera brillaba. Con lo que le pagaría su padre podía comprarse uno de esos
y pagar las expensas a la vez. Era lo único que le importaba. Con un traje de
grafeno y ese par de zapatillas podría esquiar sobre lava volcánica en las
vacaciones. Deslizarse en el fuego. Eso era vivir. No quería atarse a nadie, ni
siquiera a esa chica y mucho menos a ese ser que irrumpiría en su mundo en
poco tiempo, con el que al fin y al cabo no tenía ninguna obligación más que
asegurar su venida, porque lo único que le importaba era subir a esa montaña.
Sacaron uno a una las agarraderas que mantenían unidas las tapas del
molusco dentro del cual flotaba Bautista.
Oliverio, como los dos técnicos presentes, llevaba barbijo y guardapolvos
blancos. La resucitación ya estaba en marcha. La tapa comenzaba a
levantarse. Salía humo. El olor era parecido al formol y lo prefería al otro que
le había quedado pegado a sus manos.
Escuchó unos tiros y vio que entraba ese chico que lo había perseguido. Le
disparó a los dos técnicos. Las paredes blancas se rayaron de grumos de
sangre. Oliverio logró sacar su cuchillo y lo clavó en el cuello del chico que
cayó redondo al piso. Mucho no le había servido el traje negro de grafeno al



muy estúpido, pensó Oliverio. Fue lo último que pensó, porque desde el suelo
el chico sacó otra pistola y le disparó un tiro que voló a Oliverio del mundo.
El día estaba nublado. El cielo arrastraba estrías blancuzcas. El edificio de la
empresa, una masa gris con una puerta enorme, se recortaba contra el
horizonte como si fuera el último refugio de la humanidad.
La puerta se abrió y salió caminando un hombre de unos cuarenta años con
un portafolio negro. Con paso firme, marcial, dejó el predio y se adentró en la
ciudad.



PADRE
Abuela, desde su sillón, al lado de la pantalla solar, todos los viernes nos
cuenta una historia. En el piso un ovillo de lana violeta, al lado uno amarillo,
los dos trepan hasta su panza, donde reposa un atrapasueños. Aunque decir
panza para mi abuela no. Es muy flaca ella y la remera se pega a sus
músculos.  El último viernes nos contó la historia de los Desmodus. Una
compañera de la Policía se la había contado. La voz de mi abuela no es como
la de las demás abuelas. Es un poco grave. Ella usa una peluca que la
convierte en una mujer trigueña. Pero mi abuela no es una mujer. Ya cuando
era policía no era una mujer pero le gustaba transformarse, como ella dice.
Nos dice, si yo pude hacerlo, convertirme en lo que yo quería, ustedes pueden
lograr todo lo que se propongan. Solamente tienen que desearlo mucho. A
veces dice su verdadero nombre, que no es Amalia, sino Alfonso, y lo
remarca con la voz más grave, para asustarnos. Dice: Soy Alfonso y les voy a
pegar. Pero mi abuela no es Alfonso. Aunque ese nombre figure en su partida
de nacimiento.
La historia que nos contó hoy es la de una niña que espera a su padre,
arañando la puerta, como un gato. Lo espera sentada en el piso frente a la
puerta. Escucha los pasos desde que pisa el primer peldaño de la escalera
porque tiene los sentidos muy desarrollados. Y cuando abre la puerta, la niña,
que está con un camisón sucio, se hace a un lado. Ni bien el padre entra se
franelea contra sus piernas. Y lo sigue hasta la mesita donde el padre deja su
billetera, el reloj, el encendedor. Luego se saca los zapatos. Al hombre le
gusta desprenderse de lo que trae de la calle. Así que queda en camisa y en
pantalón negro. Según mi abuela, es un hombre muy flaco, pero es hermoso.
Sus facciones están medio chupadas pero es porque se la pasa todo el día de
aquí para allá cazando sus presas.
Ignora a su hija, que lo sigue por toda la casa. Aunque tiene facciones



afiladas, sus mejillas están hinchadas. Al pasar por la pieza mi abuela dijo
que ve a una mujer de piel color dulce de leche, con la cara chupada, los
pelos pegados al cráneo que es más hueso que otra cosa. Las manos a los
costados, fuera de la colcha, con las uñas largas como un bebé recién nacido.
Yo no sabía que los bebés nacen con las uñas largas. Pero mi abuela dice que
sí, que por eso les ponen esos guantecitos para que no se arañen.
La mujer está medio muerta pero el hombre no se inmuta. Primero va al baño
y después entra al dormitorio, se sienta en la cama al lado de la mujer y la
mira. Apenas respira. Tiene pelos en la nariz, aunque es joven. Acerca su cara
a la de la mujer. De repente expulsa un poco de aire, la mujer, abre su boca.
El hombre acerca la suya como para besarla y la mujer abre más grande.
Entonces el hombre hace lo que dice mi abuela que es regurgitar. Escupe lo
que tenía en su boca en la de la mujer. Sangre. La mujer absorbe hasta la
última gota. El hombre se limpia la boca con un papel de cocina. La mujer
inhala, su panza se hincha, mi abuela dice que para respirar bien la panza
debe hincharse, y exhala, para respirar bien también la panza debe aplanarse
al dejar salir el aire. Y entonces la mujer queda como una muerta otra vez. Mi
hermana le preguntó si tenía cáncer pero la abuela me dijo que los Desmodus
no padecen ese tipo de enfermedades.  ¿Qué son los Desmodus abuela?, le
pregunté. Para eso vas a tener que esperar que esta historia termine de
empezar, me dijo. ¿Termine de empezar? Sí, afirma ella. La mujer, antes de
seguir durmiendo, le dice al hombre Gracias, papá. ¿Cómo es su voz
abuela?, le preguntó mi hermanita. Su voz es como la de cualquier mujer, le
contesta. Pero apenas puede hablar porque está débil, susurra, nena.
La niña mientras tanto estaba esperando en la puerta que su padre terminara
de atender a la mujer, su hermana. Lo sigue hasta la mesa de la sala de estar.
Le tira de la manga de la camisa. El padre la aparta, pero ella le clava las uñas
en las piernas. Entonces el padre le agarra con brusquedad la mandíbula y la
niña abre la boca. El padre deja caer la sangre en las fauces de la niña, que
cierra los ojos como deleitándose y termina de rodillas, satisfecha.  Pero así y
todo vuelve a tirarle de la camisa al padre, que le dice ¡Basta!, como si fuera
un animal. La niña camina hasta la otra punta de la habitación, cerca de la
puerta de entrada, donde tiene una carpita, se mete como si fuera un boyscout
de departamento, la abrocha, y se ovilla para dormir. Y entonces golpean la
puerta. El hombre ya había escuchado pasos, pero se queda mirando la puerta



con su mirada acerada.
Es un policía que le da una patada a la puerta, la hace salir de sus goznes y
entra con la pistola en alto. En la habitación no hay nadie. El policía observa
todos los detalles lo más rápido que puede y después se dirige a la carpita,
que está cerrada, claro. Va a encontrar a la nena, Abu, dijo mi hermana. Pero
no, el policía desabrocha la carpita pero adentro no hay nada ni nadie.
Se mete en el dormitorio. Tampoco hay nadie. El colchón está como vencido
por un peso liviano. El policía pasa la mano por las sábanas. Escucha como
un gorjeo de pájaro procedente de otro lugar. Así que se levanta, entra al
baño, vacío. Duda ante la puerta de otra habitación contigua, que está cerrada.
El ruido proviene de ahí. Está cerrada con llave pero el policía pone una
tarjeta y logra hacerla abrir, esta vez sin violentarla, como hacía ella dijo mi
abuela.
En la habitación hay un cura que está amarrado con sogas a una silla, con la
boca precintada. Ése era el ruido, provenía de la garganta taponada de ese
hombre de camisa celeste abotonada hasta el cuello. Parece querer advertirle
algo al policía porque mueve su cabeza con frenesí. El policía, asustado, se
da vuelta, pero no hay nada ni nadie.
Entonces mira a un espejo que está a su derecha, en la pared del fondo de la
habitación. Y ahí sí, está el hombre flaco del principio con la hija colgándole
del cuello, con las piernas incrustadas en sus costillas, y la otra hija, la de la
cama, a cuestas. Parecen una sola persona pero son tres, con los ojos
llameantes, las fauces abiertas como serpientes que le pisan la cola, dijo mi
abuela, la piel lívida, los colmillos manchados de sangre. Como si fuera un
monstruo de tres cabezas. Y lo peor de todo, están muy cerca del policía.
Que mira hacia todos lados, pero no hay nada ni nadie. Quita la cinta de
embalaje de la boca del cura. Y el hombre llega a decir: ¡Son invisibles,
Desmodus!. Pero la cabeza del hombre comienza a ser comida como una
manzana. El policía sale corriendo de la habitación y se dirige directo a la
puerta de salida, logra llegar y va a traspasarla cuando cae redondo al piso.
¿Qué le pasó?, preguntó mi hermanita.
La cabeza, dijo mi abuela, está casi a cinco metros de él en el piso. Se la
rebanaron ni bien salió de la habitación donde estaba el cura, pero el hombre
siguió avanzando como una gallina descogotada. Y ahora que los sentidos del



hombre están apagados, muertos, podemos ver otra cosa, dice mi abuela.
Arrodillada frente a él está la niña que le arranca de un mordisquito parte de
una oreja, luego prueba la otra, y después le mastica la mejilla. Es una cabeza
nada más, dijo mi abuela, así que el hombre ya no sufre. Aunque a los
Desmodus eso los tiene sin cuidado.
¿Y cómo es la voz de la nena?, preguntó mi hermanita.
Mi abuela dice que la voz era como la de Alfonso. Y se convierte en Alfonso
y nos habla con ese vozarrón que nos da un poco de miedo. Salimos
corriendo.
Es la voz que le escuchamos una vez que se nos escapó Grateful, nuestro
perrito, en la plaza, parecía que iba a cruzar la calle muy transitada por autos,
y mi abuela lo llamó con un grito que lo detuvo casi en el cordón.



EL AGUANTE
Fin de año. El calor era agobiante. ¿Dónde estaba la que le gustaba?

¿Y la otra?
Mejor sostener la mirada en el horizonte de cemento del patio. La bandera le
pesaba demasiado. ¿Cuánto más podía aguantar?
Si se le caía quedaría como un payaso ante todos. Con la que le gustaba. Y
con la otra también. Con todos.
El gel con el que había domesticado sus rulos le ardía en la cabeza. El dolor
en las vértebras de la espalda se aguzaba. Cerca, una compañera sostenía la
bandera papal sin señales de agitación. ¿Quién era?
¿Qué pensarían sus compañeros de él? No se había propuesto estar ahí.
Hubiera preferido estar abajo con todos los demás, esas cabezas de alfiler que
lo miraban o no lo miraban y que estaban tan perdidos en un mundo alterno
como él. Un mundo alterno que era un reflejo de ése donde estaba con la
bandera y que no lograba comprender, el mundo alterno, decimos, no lo
lograba comprender, porque era más oscuro que ese mundo donde todos eran
compañeros y estaban en un acto en un colegio siguiendo un protocolo.
La bandera ¿Qué significaba? Algo importante. Alguien hablaba cerca de él
en el escenario, una compañera que leía una carta, con una monja al lado.
Debía ser cumplir órdenes, lo que significaba para él era cumplirlas estar con
la bandera ahí para que su mamá y su papá estuvieran contentos. Pero eso no
alcanzaba porque tenía que dar inglés en el verano. Tenía que terminar la
novela de Maugham.
Las monjas estarían fijándose que las polleritas de las chicas acariciaran las
rodillas, que los chicos no tuvieran el pelo rozando la espalda, que no hubiera
tatuajes ni aros ni nada que atentara contra los símbolos que ellas habían
impuesto. Y él era otro símbolo, eso podía entenderlo.



Los guerreros se identificaban y unían sus fuerzas con símbolos, con
estandartes, con banderas como la que él llevaba, había leído en un libro de
estrategia asiático. Y había otra cosa.
La directora del colegio era una hermana exorcista. No sabía de qué orden, ni
nada. Solo el atuendo negro que arrastraba. Pero sí sabía, y lo sabían todos,
que la monja era, y esto no era una película de los sábados ni un cuento
barato de esos libros ilustrados de la Obelisco, una monja exorcista. De ahí
que hacía poco los hubiera llevado a una escuela en las afueras de Buenos
Aires donde un cura les había hablado de los casos de posesión que él había
estudiado, de ahí que increíblemente pusieran el casete de Xuxa en reversa
para convencer a los alumnos que la animadora infantil rubia lo que hacía en
sus canciones no era cantarle a los niños sino invocar al demonio. Los padres
se habían quejado de esta excursión al mundo de los exorcistas porque los
chicos volvieron un poco asustados.
Pero así era el mundo, tenía la bandera, en un colegio presidido por una
monja exorcista, se había equivocado porque estaba estudiando para perito
mercantil y él odiaba la contabilidad, pero en el fondo no había opción; no
había elegido nada, lo único que quería era seguir con sus amigos de
primaria. Que las cosas siguieran igual. Pero, ¿dónde estaban sus amigos? No
los veía entre el tumulto de alumnos de todas las divisiones. Las filas eran
perfectas pero se confundían de tan pegadas que estaban.
Y la bandera de alguna manera le hablaba, le susurraba promesas del país,
quizás también de personas que ya habían sacrificado su vida a ella, no podía
escuchar lo que leía la chica en la carta pero sí ese murmullo de los muertos
que habían poseído la bandera y que a través de la tela transmitían sus
historias. ¿Cuántos había matado el país? ¿Cuántos habían sufrido esos
matices que copiaban los del cielo? ¿No estaba pesando más la tela? ¿No era
ese brillo entre la línea celeste y blanca sangre?
Era sangre, pero sería que se le había reventado un grano de la cara o el
cuello. Y ahora era peor. Estaba delante de todos con el grano sangrante ¿No
era mejor lanzarle la bandera a la monja y clavársela en el pecho? ¿No estaría
ella misma poseída? Tal vez fuera un vampiro y el asta que él sostenía era la
mejor salida en estos casos. Aunque, ¿no se estaba haciendo la señal de la
cruz la monja exorcista?



Espiaba de costado a la que sostenía la otra bandera. A sus escoltas no las
veía.
¿La chica no lo estaba mirando? ¿Qué le estaría pasando a su cara? Los pelos
de la nariz le habían crecido de repente. Otra cosa no podía ser porque le
picaban. Tenía ganas de arrancarse uno pero no podía moverse. Estaba
prohibido.
No tenía fuerzas, apenas podía sostener esta sábana gigante, y no podía
quedar mal. ¿Qué sería de él si no aprovechaba esta oportunidad de sostener
la bandera como se debía? ¿Qué pensarían los demás? ¿No se estaban riendo?
Una profesora lo señalaba, creyó que se había dado cuenta de que no toleraba
más el peso de esta tela sangrante. Las reglas eran claras. El abanderado no
podía desplazarse.
El asta sólo podía apoyarse en el hombro cuando el abanderado se desplazara.
La tela sobre los hombros, como si tuviera la cabellera larga temida por las
monjas, le daba calor. Esa tela celeste y blanca que reflejaba las luces que
venían del techo de zinc agujereado, con nidos de palomas y de sueños suyos
y de sus amigos.
Cuando el peso y el dolor era más insoportable y no había manera de seguir
sosteniendo la bandera sintió que se iba a desmayar. Pero eso no pasó.
En cambio, sintió cómo el calor retrocedía para él, pero a la vez avanzaba
como una ola contra los que estaban abajo. Las caras y los cuerpos ardían.
Enseguida el fuego peló todo. Sólo quedaron las calaveras y los esqueletos de
las chicas y los chicos que lo estaban mirando. Las calaveras se cayeron de
los troncos, y luego los esqueletos enteros se desmoronaron. El fuego seguía
ardiendo y consumía a las monjas, a las maestras, al techo, al Cristo colgado
más atrás, a la cabina de música de dónde provenía el himno. Todo se
desmoronaba y él seguía ahí soportando a la bandera.
Entonces tuvo una revelación.
El asta de la bandera podía apoyarse en el suelo, es más, debía apoyarse en el
suelo, nadie se lo había advertido, pero al ver cómo la sostenía la abanderada
papal lo notó. Él simplemente había aguantado todo el peso, con la punta
inferior del asta apuntando hacia el patio. Era un idiota.
Y había algo más. Algo clave. Se dio cuenta que estaba haciendo un esfuerzo



extra. No tenía que ver con el peso de la bandera, no tenía que ver con su
equivocación de no apoyar el asta en el suelo, no tenía que ver con estar
expuesto ahí arriba, no tenía que ver con el crecimiento, con el paso de la
pubertad a la adolescencia. Había algo, enteramente suyo que tenía que
comprender.



LAS APARECIDAS
En un día con neblina, que hacía que el edificio de IBM se difuminara de la
mitad para abajo, como si flotara la parte superior en la ciudad, la primera de
las chicas apareció en la parada del Metrobus: Cecilia O.
Lívida, con la bikini que tenía puesta cuando la mataron, mejor dicho, cuando
el portero Romualdo intentó violarla y terminó dándole con un estuche de
madera de vino hasta hundirle el cráneo. Así que su frente estaba hundida y el
pelo ensangrentado. La parte de abajo de la bikini estaba corrida.
Sostener la mirada en ese espectáculo era difícil y sin embargo los que
pasaban con el colectivo 152 por la zona no sólo la miraron, sino que le
sacaron fotos y grabaron videos con sus celulares que luego subirían a las
redes sociales.
La segunda aparición fue cerca, en una casona antigua que estaban tirando
abajo en San Telmo. El obrero estaba en la planta superior y entró al
dormitorio. Acostada en la cama estaba Margarita S.
Margarita tenía el vestido de novia puesto, estaba con los ojos blancos, la tez
color dulce de leche, y tenía un disparo en el medio del pecho. Habló con voz
gutural. Sus cuerdas vocales podridas reclamaron un té de la India. Se ve que
pensó, por el color de la piel, que el obrero era su esclavo o su mayordomo,
pero en realidad era Ricardito, que había crecido en Caraza, tenía tres hijos y
tomaba el 20 todos los días para llegar a la obra en la que trabajaba.
Ricardito, que ya había visto en las redes la aparición de Cecilia O, le
convidó un mate, que Margarita rechazó, y le dijo que le esperaba un
choripán para el mediodía, que fuera a comer con los muchachos.
Margarita S. estaba encantada con la obra. Comió el choripán con voracidad.
A los obreros no parecían molestarle el color pútrido de su piel ni el agujero
que la chica llevaba en el pecho. El arquitecto tampoco se sorprendió.



Le mostró fotografías de cómo quedaría la casa en la que ella había vivido
hacía más de un siglo y le pidió disculpas por intervenirla. Margarita se sintió
triste porque ya no tendría su cama pero dijo que merodearía la franquicia de
café que estaban construyendo. El arquitecto le aclaró que tal vez tendrían ahí
un té parecido al que ella solía tomar. Agregó que el resultado no sería tan
imponente como su casa de estilo francés.
Aquí hubo un problema. Porque Margarita entendió impotente. Sus oídos no
funcionaban bien, las células ciliadas muertas, como debía ser. Dijo que su
esposo era impotente. O eso le había parecido cuando intentaron tener
relaciones en su noche de bodas. Le explicó al arquitecto que le tenía mucho
miedo a los hombres de traje, como los que estaban pasando por la vereda de
su antigua casa.
En su noche de bodas, tras no poder consumar el acto sexual, el que había
sido su novio intentó desvirgarla con un porta velas que había en el
dormitorio, y a pesar del tamaño, largo y filo del mismo, Margarita no había
sangrado. Ante sus gritos, su esposo la golpeó y le desencajó un tiro en el
pecho.
Sonreía, Margarita, mientras contaba su triste final sosteniendo con
delicadeza, con el dedo meñique en alto y la falange que se trasparentaba, el
choripán, cuya miga de pan era manchada con sus encías sangrantes.
En los alrededores de Nonthue, a unos cincuenta kilómetros de San Martín de
los Andes, a la noche duermen a la vera del lago, con sus bolsas, los turistas
que elijen la manera más linda de viajar. Antes de que uno de esos grupos
pernoctara en la orilla del lago, el coordinador propuso un juego para
integrarlos.
En la noche, todos se adentrarían al bosque, con una linterna por equipo de
cuatro personas, y tratarían de dar en la oscuridad con el ayudante, escondido,
que imitaría el grito de un animal para guiarlos. El grupo que primero lo
encontrara sería el ganador, pero no deberían advertir a los otros, que
seguirían buscando. El ayudante podría estar debajo del tronco de un árbol
derribado o entre la vegetación del lugar.
Gilberto salió con el grupo, se perdió, porque él no llevaba la linterna,
trastabilló con una rama y cayó al suelo. La luz de la luna rescataba algunas
imágenes. El turista siguió el graznido que parecía llevarlo a encontrar al



hombre escondido, pero en vez de dar con el ayudante del coordinador se
topó con la tercera aparición.
Una adolescente estaba de espaldas, desnuda, con el cabello hasta la cintura,
casi acariciando su trasero o culo, como gusten.
Gilberto, que estaba al tanto de las otras apariciones, controló el instinto
animal de salir corriendo a los gritos, se tensó pero se armó de valor y caminó
hasta la chica. Le puso la mano en el hombro, y como un rayo de luna parecía
caer directamente en ese lugar, leyó lo que había escrito en el tronco.
Lo había escrito la chica con sus uñas largas. Decía: El hijo del gobernador.
Alfonso y Eugenio. Soledad los cubrió, mintió a la policía.
La chica se dio vuelta, estaba llorando lágrimas de sangre que cayeron en el
dorso de la mano de Gilberto, sus ojos estaban negros. En el suelo había
tierra removida y una remera con la inscripción I Walk The Line.
Gilberto logró extraer la botella hundida entre las nalgas de Clara U. Había
sido golpeada y enterrada viva. Ella le pidió que le prestara el celular.
Le mostró su Facebook repleto de mensajes de condolencias de sus amigos y
de pedidos de justicia de sus familiares. Se la veía linda en las fotos y las
últimas eran con un grupo de chicos y Soledad en la orilla de ese lago.
Después se sacó una foto con su celular y la posteó en Facebook e Instagram
con la descripción: Soy un fantasma.
Los ojos negros y la piel descascarada, que dejaba ver algunos dientes de su
maxilar superior, ayudaron a que la fotografía se viralizara. Gilberto la llevó,
así como estaba, al campamento, donde justo estaban contando historias de
fantasmas caseros, y esta aparecida del bosque fue bien recibida.
Se sentó junto al fuego, no quiso probar bocado del guiso que preparó el
coordinador, y se fue a dormir a la bolsa con Gilberto, que tiritaba de frío y se
abrazó a Clara durante la noche, aunque ella estaba más helada que el rocío
que caía.
Al otro día, Clara no estaba y había dejado un mensaje. Te espero en mi
árbol. Esta relación de Clara con Gilberto dio mucho que hablar.
En otros países hubo aparecidas y cuanto más desapariciones había más eran
las mujeres que hacían dedo, sin un dedo, al costado de la ruta, merodeaban
las tumbas de algún músico famoso, o eran avistadas en balcones, cárceles,



en boliches, fiestas y hasta en los baúles de los autos.
Ahora bien, a los meses la primera que seguía con una bikini en el Metrobus,
cerca del edificio de IBM, Cecilia O, fue ahorcada por un hombre de traje. La
violó y la tiró en la reserva de Costanera Sur. Ahí volvió a aparecer con una
marca en el cuello y la mirada más vacía que antes.
Lo mismo le pasó a las otras, salvo a la que salía con Gilberto, donde hubo
una pequeña variación. Ella misma le pidió a Gilberto que la asesinara,
porque sentía una enorme culpa por las demás, y necesitaba que él la matara
una y otra vez.
Yo, que no soy popular porque aparecí en esta casa en el Tigre, donde un día
recibí a un empresario que apenas conocía, también fui asesinada.
Lo presentaron como un suicidio. Pero no fue así.



LAS MIL GRULLAS
Los esperaba la guía turística, una nikkei, para escoltarlos a un coche que los
llevaría a un hotel, ubicado en Recoleta. El doctor Nagao y el doctor Tanaka
rayaban los cincuenta años. Era la primera vez que venían a Buenos Aires, de
parte de la organización Nihon Hidankyo, para censar a
una hibakusha. Hibakusha significa sobreviviente de las bombas de
Hiroshima y Nagasaki.
Ni bien se subió al coche, Nagao, de anteojos y entrecano, le preguntó a la
guía turística dónde podrían comer carne argentina. Tanaka, de pelo bien
negro y aspecto mucho más juvenil que su compañero, miraba por la
ventanilla del coche y callaba. Pensaba en su hermana que vivía en Buenos
Aires. Debía visitarla y tenía miedo de verla después de tantos años. Apenas
hablaban por teléfono. La esposa de Tanaka decía que su hermana, una mujer
acerada, le iba a pedir la parte de la venta de la casa familiar que le
correspondía.
Le dieron una propina a la guía y subieron a sus habitaciones. En el pasillo se
saludaron con una inclinación de cabeza y se separaron. Al otro día se
dirigieron, con la guía turística, al barrio de Olivos. La guía tocó el timbre. La
mujer, Sadako, de 86 años, abrió la puerta y los dejó pasar. Caminó
lentamente, encorvada, hasta un sillón al lado de una radio antigua, y se
sentó. Tanaka rellenó unos formularios mientras le hacía preguntas a Sadako.
Nagao, a su vez, le tomaba la presión. Era la única sobreviviente, reconocida
oficialmente, que quedaba en la Argentina. La mitad de su cuerpo era una
telaraña, surcado de cicatrices menos llamativas que las arrugas que tenía el
resto. Su marido había muerto. Sadako les repitió varias veces eso a los
médicos y les señaló la repisa, donde estaba el altar con la foto de un japonés
sonriente, acompañada de una fruta, un mango, y una tacita de té. Ella
también quería morir le dijo a Nagao. Ya había vivido demasiado. Sus



amigos también habían muerto. Sadako bromeó sobre su nombre y el de su
tocaya, otra sobreviviente de Hiroshima más famosa, la niña que había
plegado mil grullas. Según una leyenda japonesa, plegar mil grullas concede
a una persona cualquier deseo. Ella, a diferencia de la niña, había construido
tres. Tanaka le extrajo sangre. Antes de dejarla hundida en el sillón,
recibieron dos de las grullas, que según el deseo de Sadako, debían llevar a
Japón y exhibirlas en sus casas. No quiso recordar el día de la explosión,
porque decía que cada vez que pensaba en eso se volvía más ciega.
Trabajo hecho, le dijeron a la guía y le preguntaron otra vez dónde podrían
comer carne argentina y ver algo de tango. Fueron a un restaurante los tres,
comieron un poco de un bife duro. Nagao pidió un whisky para acompañarlo.
Luego fueron a una milonga por San Telmo y Nagao dio unos pasos confusos
de baile con una argentina de la que se enamoró al instante. Tanaka no quiso
participar y escuchó y observó, sin dejar de tomar cerveza. La guía los dejó
en el hotel y les advirtió que si salían al otro día tuvieran cuidado con sus
pertenencias, que las dejaran en la caja fuerte del hotel.
No esperarían al otro día. Apenas la guía se fue, Tanaka y Nagao se unieron
en el pasillo del hotel y bajaron la escalera para escabullirse en la ciudad.
Guiados por un taxista, fueron al Bajo, a un pub irlandés donde siguieron
bebiendo whisky y cerveza, y observando a las mujeres argentinas. Apenas
intercambiaron un par de palabras. Una escort que estaba en la barra se les
acercó y les dijo en inglés lo que les ofrecía. Thank you, contestaron y nada
más. Siguieron prendidos a sus copas, hasta que empezaron a sonreír solos,
cada uno pensando en lo suyo, en recuerdos, en otros viajes.
Al otro día, Tanako fue acompañado con la guía hasta la casa de su hermana,
en Burzaco. Se saludaron y se sentaron frente a frente en una mesa cuadrada
de vidrio. La guía esperaba en el coche con el chofer. Yoko, la hermana del
doctor Tanako, era algo más joven que él. Los ojos se le humedecieron al
verlo pero pronto sintió que era un extraño. Tanako le entregó las semillas
del mizuna que ella había pedido al saber de su visita. Un gato daba vueltas
por la casa y se pegó a las piernas de Tanaka, que aguantó esa tortura,
estoico. Odiaba a los gatos, les tenía alergia. La hermana de Tanaka no perdió
la oportunidad de pedir su parte de la casa de Japón para sus nietos. Tanaka
dejó en claro que no la habían vendido todavía porque su madre vivía en un
geriátrico y se negaba a cualquier transacción con el inmueble. Era mejor



escaparse de ahí cuanto antes.
Ya en el coche, la guía quiso saber cómo había encontrado a su hermana
Tanaka. Le contestó que la persona que había visitado ya no era su hermana.
A la vuelta, encontró a Nagao con su vaso de whisky, sentado en el
restaurante del hotel. Al otro día volarían a Chile, a censar a otra hibakusha.
Decidieron salir a caminar por Buenos Aires. Encararon la calle Corrientes.
En una esquina una moto pasó rápido y el hombre que iba en el asiento
trasero le arrebató el Rolex a Nagao. Apenas pudo reaccionar.
¡Eso debía notificarlo! Tenía que avisarle a la agencia de turismo que la guía
no les había advertido sobre el robo de relojes. Pero lo haría cuando estuviera
en Chile, o mejor en  Japón.
Encima había una marcha, la gente venía caminando por la calle con
banderas. Era marzo, y la guía les había dicho que era el aniversario de un
golpe de estado.
Nagao, tenía una antigua amante en Buenos Aires, una estudiante de
medicina. Saludó a Tanaka, que se volvió al hotel y se dirigió a un
departamento de la calle Callao. Habían mantenido una correspondencia vía
email con Yoriko. Él averiguó su dirección, era traductora literaria, fácil de
rastrear. Entró al edificio directamente porque la puerta estaba abierta, el
portero en la vereda charlando con un vecino, y llegó al tercer piso donde
tocó el timbre. Yoriko le abrió la puerta y se le escapó un grito. Con los ojos
bien abiertos lo invitó a pasar a Nagao, pero le advirtió en japonés que en la
pieza estaba su novio, un argentino. Tomaron el té y el novio no tardó en
unírseles. Le preguntó a Nagao sobre su trabajo, cómo había encontrado a la
viejita. Pero después de un rato, cuando reconoció el silencio y las miradas
cómplices de Yoriko y su ex profesor, el novio apartó su vaso de té verde de
un manotazo y lo acompañó hasta la puerta, donde le pegó un empujón que lo
dejó en la mitad del pasillo. Nagao estaba furioso con Yoriko, para qué le
había escrito todos estos años si tenía un novio.
Tomó un taxi hasta el hotel y se pidió un whisky en la barra. ¿Dónde estaría
Tanaka? Se sentía solo y humillado. Volvió a su habitación y acomodó las
camisas en el bolso. No sabía dónde guardar la grulla que le dio la viejita
para que no se estropeara. Cortó una botella de agua por la mitad, la acomodó
adentro del culo de la botella, y encastró la parte superior. Al bolso. A las tres



de la tarde se encontró con Tanaka en el hall del hotel. Ahí estaba otra vez la
guía, que los acompañó hasta un taxi. ¿Y les gustó la ciudad?
A la mitad del trayecto en taxi, Tanako se dio cuenta de que había olvidado
su grulla en la mesa del televisor de la habitación del hotel. Mientras Nagao
miraba por la ventanilla, Tanako arrancó una hoja de un cuaderno y comenzó
a doblarla con mucha precisión para armar un ave de papel. Al terminarla, se
la mostró a Nagao, que la tomó en sus manos, abrió la ventanilla de su lado, y
la arrojó.
El doctor Tanako sonrió, arrancó otra hoja, y empezó a doblarla.



TODO TERMINA QUE ES UN SUEÑO
Juan estaba sentado en los parlantes y había terminado el trago cuando vio a
la chica parada en la mitad de la pista. Tenía puesto un vestido blanco con
rombos negros. Creyó haberla visto antes. Él la miró fijo y ella le devolvió la
mirada.
Había perdido a sus amigos. El boliche tenía varias pistas. Los perdió porque
al entrar estaban todos borrachos y empezaron a sacar cualquier gato que se
les cruzara. Cuando se quisieron acordar estaban cada uno en una punta
distinta del boliche, y si bien los demás se encontrarían más tarde, Juan no los
vería nunca más.
Pensó que sería mejor bajarse y abordarla, si no sabía el tipo de infierno que
le esperaba. Vio que un tipo le había ganado de mano. Ella rezongaba y el
tipo le daba unas palmadas en el culo.
Sentado otra vez en el parlante, habló con una morocha que se le había
sentado al lado. Le costaba cerrar los ojos y asombrado comprobó que no
podía parpadear. Levantó la vista y el haz de uno de los reflectores lo alcanzó
de lleno. Todo se volvió negro.
Despertó en un banco de la plaza San Martín y supo quién era pero no qué
había hecho. Le pareció haber estado escuchando, en sueños, una versión de
cajita de música de Para Elisa. Buscó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Le
ardían muchísimo. Vio que tenía las manos llenas de sangre. Pensó que le
sangraba la nariz. De pronto, entendió que había hecho algo muy malo,
aunque no sabía qué era. Seguía con los ojos congelados y hasta el reflejo de
la luna en un charco de agua lo mareaba. Parecía que el funcionamiento del
nervio óptico había sido afectado de alguna forma. El diafragma ya no
regulaba la luz. Cualquier reverbero podía hacerle perder la conciencia.
Entonces era como tomar mucho whisky. Juan era otro. Algo le había hecho
la mirada fija de la chica.



Volvió a su departamento y estuvo toda la noche mirando el techo manchado
por la humedad. Una mosca frotaba sus patas en los bordes de la pantalla del
velador. Eso evitó que se volviera loco.
Por la mañana, encontró un sobre de papel madera al lado de la puerta. Lo
abrió y vio fotos de él arrastrando, en un páramo, el cadáver de la morocha
que conoció en el boliche.
Quemó el sobre y las fotos. Decidió salir a buscar a la otra chica del boliche,
la que lo había mirado fijo. Y como no sabía dónde empezar a buscarla, miró
fijo el sol. Su oscuridad empezó a llenarse de Para Elisa.
Despertó en la cama de una habitación fría. En algún lugar entre Temperley y
Longchamps, le explicó la chica albina y pelada (notó que era albina por las
cejas y la piel) que le ponía paños fríos en los ojos. Apartó las sábanas y
corrió por los pasillos de la mansión hasta dar con una puerta doble. Entró a
un recinto donde un hombre lo esperaba de pie al lado de un ventanal. Se dio
vuelta y vio que dos patovicas estaban parados atrás suyo a los costados de la
puerta doble.
Escuchó los llantos de la pelada albina del otro lado de la puerta.
Un reloj de péndulo da la hora en una vitrina. Gerardo, que es el tipo que
estaba con la chica que lo miró fijo en el boliche, le cuenta que es el dueño de
una red de prostitución de jovencitas. La que mató Juan, la morocha, era una
de sus empleadas más requeridas. Saca un arma con silenciador y va a
dispararle cuando el sol da de lleno en el péndulo del reloj y el reflejo trae lo
negro y la música para Juan.
Al volver en sí se limpia la baba y se baja del imponente escritorio de caoba,
donde estaba subido como una gárgola. Camina pateando pedazos de carne
con retazos de ropa de los dos patovicas y Gerardo. Un brazo por acá, un
dedo por allá, un torso, una oreja. Llega a la puerta que se abre y descubre al
costado a la albina pelada que esperaba sumisa, dispuesta a recibir un golpe o
vaya a saber qué. Lo agarra de la mano y lo lleva por el pasillo hasta una
habitación llena de peluches rosados donde la chica que lo miró en el boliche
duerme tranquilamente con la mejilla sobre las dos manos cuyas uñas están
pintadas de negro.
La chica se despierta. La albina sonríe y abre un cajita de música de la que
sale otra cajita de música de la que sale otra más y va abriendo todas las tapas



como subiendo el volumen de la difusa versión de Para Elisa que empieza a
sonar.
Entonces la chica de pelo negro toma a Juan de la mano y le dice que lo
estuvo esperando. Y que deben huir. La albina asiente con la cabeza y ríe,
ocultando sus desparejos dientes con una mano. Juan corre por los pasillos
hacia la triunfal puerta, pero a mitad de camino se detiene y le pregunta a la
chica por qué corren y ella le contesta porque así es más lindo. Cuando llegan
a la puerta de la calle la cajita de música se detiene, ella abre la puerta
encegueciendo a Juan y la cierra de golpe dejándolo del lado de afuera.Un
enorme dogo blanco corre hacia Juan desde las rejas del jardín.
Juan no se desespera. Se vuelve, apoya la oreja en la madera de la puerta y
oye el susurro de la chica que le pide perdón y le revela que él y su historia es
un sueño que ella sueña casi todas las noches.



LA CASA DE ORLANDO
Al jubilarse, el solitario albañil Orlando levantó una casa en poco tiempo.
Los techos altos, las ventanas anchas, el recibidor chico, la cocina luminosa,
el dormitorio cálido, el baño grande.
Cuando la terminó llevó una silla de mimbre al recibidor, donde se quedó
mirando complacido la calle vacía. Esa misma tarde compró un enano de
yeso a un vendedor callejero que ubicó al lado de la silla de mimbre.
Ya no tenía que trabajar así que leía el diario, tomaba mate y jugaba
solitarios. Solamente hablaba con su perro. Lo maldecía porque atraía a otros
perros a la puerta de la casa.
A veces, también le hablaba al enano.
Un día, por salir a echar a los perros, Orlando encontró un espejo de
maquillaje en la puerta. Lo tiró a la basura, pero a la semana encontró otro.
También pensó en tirarlo a la basura, pero notó que el espejito tenía una
firma: un beso rojo profundo.
El albañil Orlando decidió, entonces, hacer algunos cambios en su casa.
A la silla de mimbre del recibidor la puso en la cocina, donde antes, claro,
rompió a mazazos el cemento que reemplazó por los vidrios de las ventanas
de la calle, que en cambió tapó con unos ladrillos abandonados en el jardín.
Ahora donde era la cocina podía apreciar el sendero de las lombrices, o ver ir
y venir a los bichos bolitas y cucarachas. A la mesa de la cocina la ubicó en
el recibidor, donde elevó la puerta de salida. Del lado de adentro, colocó una
escalera de madera, que ocultaba detrás de la puerta del baño. El enano de
yeso terminó en el jardín.
Al baño lo trasladó afuera, a la calle. Para salir no le quedaba otra que subir la
escalera y saltar a la vereda.
Por un tiempo, no aparecieron más espejitos.



Pero un día, mientras hacía sus necesidades, vio por el ojo de la cerradura a
una mujer que depositaba un espejito en la puerta del vecino. Y luego otro en
la de al lado. Así hasta completar la fila de la casas que el ojo de la cerradura
abarcaba. Y todas las veces, antes de desprenderse del objeto que reflejaba el
sol, la mujer lo besaba. Apesadumbrado, el solitario albañil Orlando, un rato
largo se tiró de la barba en la oscuridad de su improvisado retrete.
Esa tarde, tiró el nuevo espejito que la mujer le había dejado a él y, a la
vuelta, dejó al sillón de mimbre en el dormitorio. Sacó los ladrillos de las
ventanas, volvió a colocar las hojas de vidrio en su lugar, llevó la escalera al
baño, que volvió a ubicar adentro de la casa, el enanito de yeso lo puso
afuera, en la calle, en la vereda, donde antes había estado el baño. Dicho sea
de paso, bajó la puerta a la altura del suelo. Orlando despertó aquella misma
noche meando al enano de yeso.



TE ESPERO EN EL TECHO
Martín estaba con su novia en el patio de comidas del shopping.
De repente se le dio por mirar para arriba y en un rincón de la cúpula vio algo
que lo aterró.
Los pelos de la nuca se le erizaron. Le saltó el corazón. Parpadeó. Le pasaron
todas las cosas que le pasan a las personas cuando descubren algo que no
pueden creer que están descubriendo. Pero esas cosas al minuto no suelen ser
verdaderos descubrimientos, era el reflejo de, el viento la había empujado
claro, lo que parecía inimaginable era una coincidencia posible qué tontería,
mientras que el de Martín sí lo era.
¡Estaba ahí!
Ahí, en el vértice del cielo raso.
El esqueleto de una nena, colgando del piolín de unos globos inflados con
gas, esos corazones.
Se dio cuenta que era una niña por el vestido rojo y el pelo rubio de la
calavera, las dos trenzas que conservaban toda la gracia.
Agarró a la novia de la mano, la llevó por los pasillos del shooping, y cuando
encontró a uno de seguridad, le explicó bien: no podían dejar el cadáver de
una nena pudriéndose en lo alto del patio de comidas. También le preguntó si
sabía qué había pasado.
El tipo comentó que había sido extraño, pero que la nena se había volado para
arriba, alejándose a propósito de los padres, sin soltar el piolín.
Entre el guardia y una chica que atendía una góndola de golosinas le dieron a
entender que el error había sido de él, por mirar hacia arriba cuando debería
haber estado mirando a su novia o a lo que estuviera comiendo.
Martín tragó saliva y consoló a su novia que lloró un poco, antes de pedir que
la llevara a esa tienda, la que le gustaba tanto.



LOS ENDOS
A través de la ventana la nieve cae afuera de Los Galgos, decorado en su
interior a tono con la cercanía de la Navidad. Manuel posa su mirada en la
mujer que tiene enfrente, de belleza andrógina, alta, flaca, ancha espalda, con
unos pechos apenas insinuados y apenas caídos debajo del vestido gris sin
corpiño que la hacen más deseable. Una chica retira sus vasos.
–Hay mucho ruido en este lugar.
–Sí, es molesto.
–¿No te gustaría ir a mi casa? Es más tranquilo.
–Dale, sí.
Manuel apunta a la moza con su teléfono celular, paga la cuenta y elige, entre
las opciones, la más generosa de las propinas. Salen. Es media tarde, hace
mucho calor, está nublado, todo muy limpio, salvo algunas cagadas de
palomas por aquí y por allá. Él odia esas láminas transparentes con una capa
animada de nieve cayendo infinitamente que suelen pegar a los cristales de
las ventanas de los bares.  Salir era un contraste molesto.
Caminan hasta su casa. Manuel ya está tranquilo, a punto de lograr su
objetivo. Y si no lo logra… bueno, si no lo logra, no está tampoco
desesperado. Sabe que su ego lo metió en esa situación y que no debería
hacerle caso a su ego, pero por algo había ido al bar.
Ella camina rápido, tanto que él tiene que hacer un esfuerzo para ir a la par.
Un drone atrapa a una paloma posada en uno de los hombros de la estatua de
Cornelio Saavedra y empieza a descender para depositarla en una jaula
gigante en una camioneta de la Ciudad.
El portero del edificio les abre la puerta. Manuel agradece con una sonrisa.
Mudos en el ascensor, sólo miradas cómplices. Tiene una erección molesta.
No sabe qué decir. Manuel era biólogo y sostuvo la charla en el bar con casi



todo lo que había investigado en su área. Pero la pólvora ya se había
inventado, le dijo a ella, con los ojos chispeantes y una sonrisa. Ahora abre la
puerta de su departamento. El gato maúlla pegado a la puerta y cuando
Manuel entra se frota contra su pierna y lo sigue. Él lo saluda. Qué hacés,
Motor. Se dirige a ella.
–¿Agua?
–Sí, por favor.
–¡Qué lindo!
–Sí, se llama Motor, raro que no hayas dicho que es gata, todos se confunden.
Ella se queda mirando la pecera, que la supera en altura, su pelo castaño y su
piel bañada por el azul de los tubos actínicos. Los peces azules y amarillos
nadan de un costado a otro. Él vuelve con dos vasos, ya no tan molesto con la
erección, y los deja sobre la mesa. Se acerca a ella, hace que mira los peces,
que ahora se arriman cerca de la superficie, se da vuelta, la agarra por la
cintura y la besa. Ella se deja besar y se pega a él. Su entrega dura la mitad de
un minuto. Entonces se separa de Manuel y lo mira a los ojos. La mirada
acerada de ella lo deja sin aliento.
–¿Qué pasa?
Manuel mira el acuario y los peces están doblados en la arenilla del fondo,
unos muriendo, otros ya flotando con su dorso arqueado en la superficie.
–Perdoná. Hay algo que tengo que decirte.
Manuel, ya sin erección, pura adrenalina, siente que tiene ganas de correr,
pero ¿adónde? Sabe que el estado de alerta era un resabio de los primeros
humanos y que la energía que producía su cuerpo en ese momento, obsoleta
para la vida en la Ciudad, como cuando se pelea con su jefe y tiene que
enfrentarlo, se transforma en estrés. ¿Para dónde salir corriendo? El resultado
es un psoas contraído y, tal vez, bruxismo. Si en la vida primitiva un animal
depredador le aparecía a un hombre en el medio de una selva, su corazón latía
más rápido, bombeaba sangre a las extremidades para que pudiera salir
disparando. Y el hombre salvaje, si podía, salía disparando. Pero él no era un
hombre salvaje. La vida le había dado unos cuantos golpes. Para que la
sociedad lo acaricie y lo tranquilice como él hacía con su gato.
–¿Qué es?



–No soy lo que pensás.
–¿Qué?
Manuel la mira con suspicacia y se da cuenta. Lo sospechaba desde el
principio pero el entusiasmo pudo más.
–No soy la mujer que pensás.
–¿Sos… un Endo… una Reencarnada?
–Sí, soy un Endo.
–Nunca entró un Endo acá.
Él se aparta un paso de ella. El gato la mira con los ojos bien redondos desde
el piso. Ella, a su vez, gira la cabeza para fijar la mirada glacial en el felino.
–No se te ocurra.
–No te preocupes. Las torcazas de tu balcón están muertas, eso sí.
–Igual la Ciudad se las iba a llevar.
–Seguro.
La observa, un poco encorvado, había olvidado alinear sus hombros por un
momento. Sabía más o menos lo que se venía, tenía imaginación, para su
trabajo era necesaria.
–¿Podrías preparar unos mates?
–Claro.
La chica se sienta en el sillón.  El vuelve con el mate listo y el termo.  Sirve
un mate y lo toma rápido.
–Entonces, ¿cuál es tu nombre real?... No serás Marcelina como dijiste…
–No. Me llamaba Laura antes. Nunca llegué a vieja.
Ceba y le pasa el mate. Ella succiona la bombilla y sostiene el mate entre sus
dos manos, como calentándolas.
–¿Debés ser entonces un... ex familiar de Constantina?
–Sí, soy su tía… me visitaba seguido de chica, ¿por qué ibas a lastimarla?,
nunca lo hiciste.
–No sé. No quería hacerlo. Quería probar otro cuerpo. ¿No es lo que hacen
ustedes?  Ella está de viaje y me siento solo. Por favor, no le digas nada de
esto, no lo voy a volver a hacer.



–No le voy a decir nada. Pero te pido una cosa.
–¿Qué cosa?– El gato se sube a las faldas de Laura, que lo acaricia.
–Dejala.
–¿Cómo?
–Dejala en paz.  Alejate.
Manuel no sabe qué contestar. Siente que la bronca lo invade. Laura lo mira
llena de odio. Motor, desde el regazo de la chica, estira la cabeza para que su
dueño la acaricie. Él pasa su mano por el pelo del animal, pensando,
súbitamente se detiene.
–¿Y si no lo hago?–pregunta Manuel.
–Yo misma le voy a contar.
–No.
Ella empieza a levantar su brazo como para dejarlo caer con fuerza sobre la
cara de Manuel.
Motor salta de las piernas de la chica y camina hasta la puerta, donde se
detiene, alerta, como esperando que le abran para salir. Pero golpean. El
brazo de Laura desciende.
–Si abrís, olvidate del gatito.
–¿Por qué?
Vuelven a golpear. La puerta se abre de una patada seca. Un hombre
musculoso, alto, de unos veintitantos, entra y se dirige a la chica.
–Andate.
–¿Quién sos?– pregunta Laura.
–Orlando.
Laura lo mira al dueño del departamento.
–¿Quién es?
–Un amigo. Murió de una sobredosis hace dos años.
Laura se levanta y le pega una trompada en el estómago a Orlando. El joven
sale disparado y derriba el televisor. Orlando logra levantarse y le propina
una patada de taekwondo a Laura, que va a parar al otro lado de la habitación,
cerca del balcón.



–Manuel es una mala persona.
–Es mi amigo. Constantina tampoco es una santa. Lo desprecia adelante de la
gente.
–Eso no tiene nada que ver. Ella nunca lo engañó.
Laura salta y da una vuelta en el aire y le pega una patada en el abdomen a
Orlando, que cae al suelo. Manuel toma al gato, lo levanta, lo protege con sus
manos, y camina hacia la puerta. Orlando se levanta y se abalanza sobre
Laura con toda su fuerza. Ella da contra la baranda del balcón y los dos caen
al vacío. Manuel se detiene, vuelve sobre sus pasos, abrazando al gato, se
acerca a la baranda y asoma la cabeza. Los dos están muertos, inutilizables,
tirados en el piso del patio del edificio. Sus cuerpos casi se tocan, sus charcos
de sangre se confunden. Manuel escucha un zumbido como de mosquito y ve
a un drone cerca de su nariz. No se acostumbra a la carita humana metálica de
los nuevos drones. Por un momento, el drone abre el párpado gris de su único
ojo, que como un monje zen tenía cerrado, y lo observa. Luego el drone sigue
su descenso para ir a juntarse con los otros dos que ya están en el patio,
rodeando los cuerpos.
No sabía cómo actuar. Nunca había presenciado una pelea de Endos y no
sabía a qué teléfono llamar para que retiren los cuerpos. Cerró los ojos. Había
sido su culpa. Empieza a sonar su teléfono.
–Hola, mi amor, ¿todo bien?–  Manuel hace una pausa, se pasa la mano por el
pelo.–  Me alegro mucho que estés disfrutando.
Sabía que tenía unos días antes de que Laura reencarnara otra vez y volviera a
perseguirlo por lo que había intentado hacer. Baja la persiana de la ventana
que da al balcón. Y se queda con Motor en brazos en la semioscuridad.
Los cuerpos que yacían en el patio no eran considerados humanos. De alguna
manera, los clones habían empezado a ser poseídos. Si les pasaba algo o
enloquecían,  la Ciudad los recogía y los incineraba. Cuando el cielo y el
infierno descendieron a la tierra todo se complicó. Antes, los seres queridos
muertos de dos personas luchaban en el aire, incognoscibles para los que
estaban vivos, pura energía y conciencia, para protegerlos. La guerra era
encubierta en ese entonces. Se creía en las casualidades… Pero, cuando
empezaron a proliferar los clones, ocurrió algo único. Eran poseídos y
utilizados por las almas de los muertos para llevar esa lucha desconocida por



los humanos al mundo. Algo en la copia de un cuerpo hacía más fácil que
entrara en ese cuerpo lo etéreo. Así podían actuar de manera más eficiente,
usando muchas veces sus poderes preternaturales, para cuidar a un familiar o
a las personas que habían decidido proteger.
Las teorías se habían renovado. En la antigüedad, los dioses eran los muertos,
que luchaban para favorecer a uno u otro héroe. Ya no, habían encontrado la
escalera de Jacob para descender a la tierra. Y la usaban tan seguido que los
empezaron a llamar Ángeles. Y los Ángeles pelean igual que los humanos.
Incluso más. También fueron llamados los Endos por un geek, en tributo a
una banda de rock progresivo inglés del siglo XX, aunque la gente usaba la
palabra sin saber su procedencia.
Los Endos entrenan mucho, suelen tonificar al máximo sus cuerpos y utilizan
suplementos deportivos de todo tipo para incrementar la fuerza y la
resistencia de sus músculos. Son cabrones. Están acostumbrados al triunfo y a
la derrota.
La conciencia finalmente había evolucionado. Manuel atesoraba libros de
biología, cuyo contenido era obsoleto como si fueran tratados del siglo XVI.
Más que nunca un telescopio o un microscopio era mejor que un modelo
matemático. Las leyendas se habían materializado.
Ahora, el cielo era una autopista. Los ángeles, soldados. Los Endos.



EL RELOJ
La ambulancia estaba estacionada en diagonal. Las puertas traseras, abiertas de par en par, me impedían
ver del otro lado. Bajé a la calle. Un enfermero estaba anotando algo en una libreta, tal vez nombre y
demás datos personales del paciente que me miraba con los ojos entrecerrados, rizos blancos y barba,
las manos superpuestas descansaban en su abdomen, los dedos entrelazados como dispuesto a repetir
un viaje rutinario. Intentaba desprenderme de la situación cuando el segundo enfermero cerró una de las
puertas y el primero, levantando la mirada de la libreta, me pidió que lo acompañara al señor en la
ambulancia porque no tenía familiares.

Me imaginé en el departamento armando dos o tres cigarrillos, o cortando
una barra de chocolate o tostando maníes. Según la ansiedad, casi seguro,
haciendo las tres cosas a la vez. Esos tres actos me dejarían, de alguna
manera, en las puertas del sueño y de otro día de oficina. También me
imaginé escribiendo.
Ya viajaba rumbo al hospital Alemán con el viejo que giraba con esfuerzo la
cabeza para mirarme a los ojos. Pensé que escribir era lo mismo que
programar. No hay ninguna diferencia, me decía mientras el medicamento
que tomaba regularmente a las ocho de la noche me arrastraba a un jardín
mental que nunca terminaba de recorrer, era como estar sentado en un sillón
frente a un cuadro, o mejor dicho un póster grande de un paisaje idílico y
saber que se lo puede descolgar de la pared o despegar, pero es imposible
encontrar los bordes para empezar a hacerlo. Así es, codificar, testear,
depurar pensamientos, y situaciones, porqué no, para hacerlos correr en
nuestra realidad era escribir, me repetí para no perder la idea.
El viejo era un relojero, por eso su vista estaba tan cansada, pensó que se iba
a quedar ciego, pero no: parecía que un ataque al corazón o uno de pánico, no
lo tenía bien claro, se lo iba a llevar, aunque enseguida afirmó que no se iba a
morir.
Para no morirse empezó a contarme una anécdota de su vida.
Había tomado de ayudante a un joven desaliñado, le había enseñado el oficio,
primero se limitó a darle palmadas en la espalda, eso lo reconfortaba al chico,



decía y me apoyó su mano en la rodilla. Más adelante, lo aconsejó sobre sus
estudios –el joven estudiaba electrónica– y sus primeros amores. Hasta que
una chica empezó a venir a buscar a su empleado a la salida del trabajo.
Martín enlazaba sus brazos alrededor de la cintura de la chica, ella se ponía
en puntas de pies y se besaban.
Después, porque lo consideraba irresponsable y sin futuro, tal vez por culpa
del trabajo insignificante en la relojería, decía el viejo, Martín había perdido a
la chica.
En este momento del relato la ambulancia pasó por la plaza Libertad, la luz
de un farol le dio un tinte rojizo a la cara del viejo, que ahora no parecía tan
viejo, y luego dobló por Cerrito.
Martín había seguido trabajando, ahora silencioso e inseguro, atendía a la
gente desganado, con los auriculares colgando del cuello. Sin embargo, en un
lugar donde cientos de mecanismos oscilaban con precisión, Martín logró
mantenerse firme.
Había aprendido a arreglar relojes digitales. El viejo hasta le había prestado el
sótano para que ensayara con su banda. Al terminar la facultad, el chico le
había dicho que se iba: estaba muy agradecido por todo lo que hizo por él.
Hacía poco, después de años sin ver a Martín, había levantado la vista de una
diminuta rueda dentada que estaba tratando de encajar en un reloj antiguo
para descubrir sentada en el bar de enfrente a la ex novia. Aparentaba estar
comiendo algo pero cada tanto miraba hacia la puerta de la relojería.
En ese momento del relato el viejo cerró los ojos y no volvió a abrirlos. Su
pecho no se movía. Intenté tomarle el pulso, pero sus manos pesaban
demasiado como para levantarlas. Al principio pensé que me pondría
nervioso, pero enseguida me sentí relajado, y supe que no era por el
medicamento. Al rato el viejo despegó los labios y dijo que el día que vio a la
chica había decidido poner a la venta su local.
Me levanté y miré por las ventanas traseras de la ambulancia.
Otra vez dejaba atrás la plaza Libertad para doblar en Cerrito. Volví a
sentarme. Presentí que estaba atrapado en un mecanismo y que la noche sería
larga y perfecta.
El viejo comenzó a hablar de su maestro, de su padre, de cómo le había
enseñado el trabajo, pero como también lo había confinado a la relojería de



por vida, y mientras la ambulancia volvía a pasar por los mismos lugares, me
enteré que se sentía responsable por Martín, que había callado, que podía
haber dicho algo que le hubiera cambiado la vida al chico o que hiciera que
todo siguiera como antes, que todo estuviera bien, y la ex novia de Martín no
fuera ex y lo fuera a buscar como solía hacerlo y él sostuviera esa mueca en
las comisuras de los labios, una sonrisa pacífica, como si la chica fuera suya,
de un viejo y no de Martín.
Pero no, había callado lo que sabía, se lamentó. No quiso advertirle a Martín
lo que iba a suceder. Porque con una mirada a todos los relojes, incluso a los
que daban la hora de otros países lejanos, el descubrió que la chica venía cada
vez más tarde, y que ya no despegaba los talones del piso a la misma hora, el
mismo minuto, el mismo segundo de antes.
Y admitió que cuando recordaba eso se le daba por morirse, y aparecía la
ambulancia, hasta que él estuviera satisfecho y sintiera que ya no extrañaba
las vueltas de las agujas de sus relojes, él que ahora no tenía ninguno.
Tal era el poder del deseo, me enseñó.
Y me enseñó también, mientras cruzábamos la misma plaza, que todos los
problemas del ser humano vienen de no saber comunicarse.
No comunicarse bien y no saber expresarse en el momento justo. No saber
hablar, no saber decir.
Cuando falla eso, falla todo.
Y después no hay manera de arreglarlo.



UN POSIBLE FIN DEL MUNDO
Fui al colegio como en los demás días, cansado y todavía medio dormido, y
en la puerta encontré a los policías. Uno tenía un mate, otros dos compartían
un cigarrillo. Cerca, Bernardo, el profesor de medios audiovisuales hablaba
con la monja directora.
Habían encontrado el cuerpo de Sofía. Pronto vimos llegar a la madre, que se
abalanzó sobre la directora en un ataque de furia que se convirtió en abrazos
y lágrimas.
Las palabras cruzaron de boca a boca, como indiscretos dardos envenenados,
y pronto todos supimos que a Sofi la habían violado y asesinado. Cuando
entramos al colegio ya habían retirado el cuerpo. Una silueta de tiza lo
reemplazaba.
Sofi era una chica de sonrisa franca y ojos tiernos. A mí en ese momento me
gustaba otra. Aunque Sofi bien me podría haber gustado porque era muy
linda.
Con el profesor de medios preparábamos un cortometraje. Enseñaba por
placer, porque le gustaba trasmitir su conocimiento, que lo escucharan y lo
alabaran. Salía, en secreto, con una de sus alumnas, Clementina, y cuando la
policía lo supo, cuando el detective privado que contrató el tío de Sofi lo
supo, el profesor vio en peligro su libertad. Como era bastante amigo mío,
como nos llevábamos bien, más que nada en esas charlas donde hablábamos
del uso de la simetría en Kubrick y del travelling en Ophuls, como la afinidad
era tal que él creaba un mundo nuevo para mí, yo lo creí siempre inocente.
Además no necesitaba violar a nadie. Varias estaban enamoradas de él,
aunque fuera un barbudo desgarbado. Tal es el poder el conocimiento y más
todavía el de la jerarquía.
Bernardo, era el nombre de mi profesor, creía que el asesino era el cura.
Visitamos el colegio de noche y entramos en la casita dónde vivía el cura,



atravesando la capilla, en el medio de un patio de baldosas oscuras y paredes
grises. Al padre Eusebio lo encontramos durmiendo en un sillón, con una
botella de vino casi vacía en una mesa, murmurando en sueños palabras
ininteligibles.
Bernardo buscó en los armarios ropa interior femenina que incriminara a
Eusebio, con la intención de señalarles a los policías la guarida del que podía
ser su salvador. Los armarios estaban llenos de naftalina, camisas, y algo que
nos llamó la atención, un capirote blanco con una estrella roja, no sabemos de
qué orden eclesiástica pero parecía ser una bastante nefasta.
No había dudas para mí de la inocencia de mi profesor. Por un lado le
gustaban demasiado las chicas para matarlas, sabía que había algunas cosas
que se podían hacer y otras no.
La escuela hizo hincapié en el asunto de Bernardo con su alumna,
Clementina, mi compañera, la chica que negó haber tenido relaciones con él,
pero los policías le preguntaron a otras alumnas que sabían que Bernardo
había desvirgado a Clementina sin muchos miramientos.
Estuve triste esa semana, no sólo se acusaba a la persona que tanto me había
enseñado de cine, sino que además, por los nervios, había arrojado una
ventana desde el tercer piso del colegio. Me había acercado para que el aire
entrara, corrí el cristal para que dejara entrar el aire y la hoja titubeó en la
cornisa antes de desplomarse al vacío. Con un compañero nos asomamos y
vimos el cristal hecho añicos en el piso y un hombre de pie al lado,
sorprendido, tal vez agradecido por haberse salvado por casualidad. En la
corrida hacia la entrada del colegio encontré a la monja directora, que venía
de rezar de la capilla y agradecer a Dios que los niños de jardín no estuvieran
saliendo del colegio a esa hora. Sentí culpa y no recuerdo lo que pasó en los
días siguientes.
Tanta fue la culpa que me identifiqué con Bernardo, que era el sospechoso
número uno en el crimen de Sofía.
Me suspendieron del colegio por lo de la ventana. Luego pusieron tejidos
para que las hojas de las ventanas jamás volvieran a caer.
Mientras tanto, yo permanecía en mi cama, los días pasaban lentos, no veía a
mis amigos, y hasta mis padres me recriminaron por esa acción de la que yo
no tenía ninguna culpa, vamos; la ventana estaba floja, no había tejido, tarde



o temprano se iba a caer, y podía haber dejado consecuencias muchas más
graves. Pero en ese momento, en la confusión de la adolescencia, no lo
entendí de esa manera. Creí ser el demonio, un poco influenciado por la
creencia de la monja directora de que tal vez yo estuviera poseído, ya que era
un adolescente bastante revoltoso.
La verdad era que yo había nacido con fórceps. Nací sin llorar. No culpo a
mis padres, tal vez a la partera o al obstetra. Ellos, por lo menos hasta que fui
grande, no pudieron saber qué había ocasionado en mí nacer así, y tampoco
yo me di cuenta. Pero la monja directora parecía saberlo.
Una de esas noches en las que no pude ir a la secundaria, mientras descubría
un cuerpo enterrado de una joven en un jardín con Miss Marple, el teléfono
sonó y era un compañero que me avisaba que había muerto el padre de una
compañera. Teníamos que ir al velatorio.
Yo tenía un miedo terrible. No quería saber nada con los muertos en esa
época. En esta tal vez pudiera compartir habitación con alguno sin
preocuparme demasiado. Pero la adolescencia es una tierra donde la levadura
de la ficción crea una cerveza mental que achica al mundo, agrava las
ficciones; es un barrio ficticio, un barrio donde de noche pasan cosas de las
que más vale no saber nada.
Entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas, pedía que ningún vampiro
se acercara para rasgarlas o tironear de ellas, y trataba de dormir de esta
manera hasta el otro día sin sofocarme. Admito que nací de esa manera, sin
aire, y que tal vez esa especie de mortificación se me hizo un vicio, porque
hasta el día de hoy me sigo tapando la cabeza con las sábanas o la cara con
los dedos. Es como si de chico hubiera visto algo monstruoso, inaudito, y ya
no lo quisiera volver a ver. A veces pienso que lo inaudito puede ser la
palanca del fórceps entrando en el cuello uterino de mi madre para sacarme al
mundo, rompiendo huesos, deformando mi cara, mis oídos, lo que fuera que
tuviera a su paso, como un robot infalible que cumplió su misión a la
perfección salvo por algo: no respiré por unos segundos.
Esa noche fui rescatado de la sofocación de las sábanas con dibujos del
Hombre Araña por Little, un compañero, que me necesitaba en el velatorio en
veinte minutos. Así que me subí a un remís hasta Lomas.
El velatorio era cerca del cementerio de Lomas, lugar tétrico si los hay con



esas estatuas que parecen estar para asustar nada más. Decidimos dejar a
nuestra compañera y con tristeza y un poco de rebeldía nos dirigimos al
cementerio, cosa que yo no hubiera hecho solo ni que me regalaran el último
CD de Soundgarden importado con bonustrack y todo.
Rondamos los mausoleos, elegimos uno con la puerta deshecha, y entramos,
asustándonos entre todos. Ahí empecé a ver que algo raro le pasaba a Little
(le decíamos así porque había otro Martín, que era casi un gigante) Me
confesó que tenía miedo que el profanador de tumbas, del que estaban
hablando por aquellos días en la televisión, anduviera por ahí. Little y yo nos
detuvimos. Los demás, dos chicas, una que parecía querer tener sexo en el
cementerio y la otra que parecía no querer tener sexo en ningún lado,
 avanzaron un poco más y volvieron corriendo y muy asustadas después de
haber introducido el pescuezo en una tumba donde los ataúdes parecían
carozos de nueces rotas donde se veía el fruto, los cadáveres momificados, a
través de las grietas de la cáscara nudosa que los había cubierto.
En la corrida por las calles del cementerio dimos con un hombre que se
interponía entre la salida y nosotros. La esclerótica blanca, una pala en alto,
no podía ser otro que el cuidador que estaba molesto porque habíamos
entrado a la fuerza a su predio. Así que le pedimos perdón, nos abrió la puerta
y nos dijo que si volvíamos a hacer eso iba a llamar a la policía, o a su muerta
favorita, la señorita Robinson, una japonesa asesinada por su hermana, que
solía dejar su tumba para comer el cabello de adolescentes como si fueran
fideos. No podíamos creer que un zombi se alimentara de cabello, así que el
miedo se concentró en el cuidador del cementerio y no en la señora
Robinson; la zombi degustadora de cabelleras brillantes bajo la luna.
Después de esa noche, nos dimos cuenta de que podíamos entrar al
cementerio fácilmente.
Así que el sábado siguiente, en vez de juntarnos en la plaza de la estación
Lanús, nos tomamos el colectivo con Little, bajamos en el cementerio y
caminamos hasta el mausoleo de la familia de Sofía.
Golpeamos la puerta hasta que cedió. Alcanzamos el cajón. Lo abrimos con
las manos temblando y observamos que nuestra compañera estaba
hinchándose bajo la lámina de cristal que separaba las emanaciones de su
cuerpo del resto del mundo. Lo que vimos no podrá ser olvidado y sin



embargo es tan natural y común como la lluvia que cae mientras escribo en
esta llanura. Hay pocas personas y pocas casas alrededor. Ayuda a recordar.
Y hay cosas que no se olvidan.
La putrefacción, la hinchazón, la sangre que empezaba a brotar era  algo que
esperábamos, pero no esperábamos que el cuerpo de Sofía pestañara. Tanto
Little como yo vimos eso. Luego nos miró por el rabillo del ojo. Supusimos
con Little que era una burbuja, un coágulo que había explotado, como una
supernova.
Al otro día me puse un buzo con una capucha y volví al colegio, busqué a
Bernardo y con él nos acercamos al salón de actos donde había sido
encontrado el cuerpo de Sofía. Una monja tocaba a Bach en el piano.
Encontramos al padre Eusebio con una mano en el hombro de la monja.
Mientras simulábamos arreglar el proyector para una función de L´ Atalante
de Vigo, observamos que tanto la monja como el padre Eusebio parecían
estar emocionados por la melodía que retumbaba desde el corazón del piano.
Con Bernardo decidimos, con la ayuda de Little, y la inspiración que nos
había dado ver el cuerpo de nuestra compañera pudriéndose pero tratando de
comunicarse con nosotros con un pestañeo que también podría ser un
diminuto anélido que navegara por la sangre que había quedado bajo sus
párpados pedir la ayuda de la amante del profesor para que nos ayudara a ver
la reacción de Eusebio y la monja pianista.
Hicimos que Clementina entrara a la habitación, se sentara en la única silla en
el centro, casi donde habían encontrado el cuerpo de Sofi, y que simulara
estar masturbándose emitiendo algunos gemidos que parecían más de alarma
que de placer (no era una gran intérprete Clementina) Al rato, como si se
tratara de arañas que reaccionaban a la posible víctima que había caído en su
iridiscente y musical hilo, Eusebio apareció por una de las puertas para
caminar directo hacia Clementina. Con el extraño capirote blanco con la
estrella roja comenzó a besarla en los hombros. La instrucción había sido que
Clementina se hiciera la muerta ni bien Eusebio la tocara. El cura intentó
primero aprovecharse de ella, ante su resistencia usó la fuerza, y cuando vio
que Clementina caía al piso, aparentemente muerta por una bofetada, la
excitación del hombre aumentó tanto que pareció convertirse en otro, fuera de
sí. Ahí apareció la monja que tocaba el piano, y se arrojó sobre el cuerpo de
Clementina para seguir con la violación que el cura no podía consumar.



Clementina seguía actuando como podía con la mirada congelada en el cielo
raso como si fuera Sofi, su amiga. La monja dejó caer su hábito, aireando
unos pechos turgentes, unas axilas peludas, separó las piernas de Clementina,
y sosteniéndola del cuello, intentó introducirle una especie de estaca. En ese
momento,  los tres salimos de la cabina de proyección para detenerla. Little le
asestó un golpe con uno de los asientos que la dejó knock-out. Yo me
encargué del cura, que terminó con la nariz sangrando. Clementina se cargó a
la monja directora que, siempre dispuesta a poner el orden, entraba con la voz
en alto; mi compañera le asestó un puñetazo en la cara que le partió la nariz.
Al otro día, gracias a las pruebas que pudimos dar, y al testimonio de
Clementina, Eusebio fue apresado. En la actualidad continúa entre rejas,
donde reza todos los días a un dios que se ha hecho cada vez más difuso para
él en la cárcel y que ha tomado la forma de otros hombres.
Pronto supimos algo más, el crimen de Sofía no era el único que había
ocurrido ese día. No era sólo Buenos Aires.
En Madrid, en Kiev, en Moscú, en Brasil, en Roma, había ocurrido lo mismo
en diversas escuelas, los curas habían comenzado a atacar a sus alumnas; las
monjas también. Algunos eran simples asesinatos, en otros casos; violaciones
y vejaciones que terminaban con la muerte de la víctima. El día que murió
Sofía, ella no fue la única, cientos de adolescentes, mujeres y hombres,
habían sido ajusticiados por líderes religiosos de cualquier orden. Las siluetas
de tiza se multiplicaban en las escenas de los crímenes. El misterio que
habíamos resuelto ya no tenía sentido. No había misterio. Era un caso de
histeria colectiva. Una epidemia como la del baile de Estrasburgo de 1518.
Una coreomanía del crimen. Pero más amplia; enseguida hablaron  de
enfermedad psicogénica masiva. Y si bien las conductas extrañas habían
empezado antes, nadie se dio cuenta, nadie denunció a tiempo; nadie notó
que las miradas de los religiosos se llenaban de lascivia y que las monjas
apuntaban con la punta húmeda de su lengua al piano mientras tocaban en
muchas ciudades distintas en el piano el Jesu, Joy of Man´s Desiring, de
Johann Sebastian Bach.



BAJO LA MANTA
En un apartamento de dos ambientes, dos hombres están de pie frente a un pequeño cuadro. Es un
cuadro abstracto, extravagante y tenebroso. En realidad, parece un oscuro arácnido aplastado contra el
lienzo. Pero no existen arañas tan grandes.

Jorge, que parece tener unos cuarenta años, se toca la barba. Marcelo, que es
un poco más joven,  observa el retrato con las manos cruzadas detrás de su
espalda. Los dos visten  trajes negros. Jorge usa anteojos y Marcelo es un
hombre de pelo crespo. Jorge niega con la cabeza
–Y decía que era el retrato de Laura.
–Parece un gargajo gigante–comenta Marclo.
–Para Iván no, siempre me dijo que lo pintó mientras Laura modelada, decía
que si se miraba bien ella estaba ahí–dice Jorge.
–Sabés qué–dice Marcelo–teníamos que haber sospechado que se iba a volar
los sesos... Un tipo que pensaba todo al revés.
Jorge está preocupado. Mira su reloj.
–¿Será puntual esta Laura?
Se miran entre ellos, esparciendo de vez en cuando su mirada por los trazos
finos y negros del cuadro, como si esperaran que algo cambiase y eso los
entretuviera. Entonces suena el timbre.
Marcelo sale por una puerta. Jorge se da vuelta y se alisa el pelo.
Entra Laura. Se pone a mirar el cuadro, suspira. Detrás está Jorge con una
sonrisa bastante ladina. Laura, afectada, pregunta.
–¿Tenía que ser acá?
Jorge abre su saco y señala una carta escondida en el bolsillo interior. La
toma y se la pasa a Laura. Ella la lee caminando lentamente mientras los dos
hombres tienen clavada la mirada en el suelo.
Laura deja la carta sobre un cenicero que está en la mesa que también tiene



un velador de pantalla de cristal color crema. Laura mira seriamente a los dos
hombres. Marcelo, impaciente, dice:
–Su último capricho.
Laura mira la carta en el cenicero. Busca detrás de los dos hombres. Debajo
de los rieles que sostienen una cortina mustia, descolorida, apenas separado,
está ubicado un caballete con un cuadro que está tapado con una manta
blanca. Laura camina hasta el caballete. Las miradas de los dos hombres la
siguen. Va tocar la manta cuando Jorge da un paso.
–Nos mandó otra carta diciendo que nos fijemos que se cumplan sus
condiciones en demostración de nuestra amistad y que no te contemos el
propósito de la reunión hasta que llegaras.
–Vos leíste bien. Tenés que quedarte hasta las doce de la noche sola en esta
habitación–agrega Marcelo– y cuando ese reloj –. Señala un reloj cuyas
manecillas dan vuelta alrededor de la Torre Eiffel– dé las doce te acercás y
sacás la manta.
Laura mira el suelo, gira y da la espalda a los hombres.
–Queda en vos, Laura, cumplir o no con la espera. Nosotros vamos a estar en
la cocina. Dejá tus cosas por ahí, ponete cómoda–dice Jorge.
–Me voy a poner la alarma del celular así no tengo que estar mirando ese
reloj todo el tiempo.–agrega Laura
–Perfecto–contesta Marcelo.
El reloj colgado en la pared marca las nueve y veinte de la noche.
Jorge y Marcelo se dirigen a la puerta y salen a la cocina. Antes de salir,
Marcelo mira hacia atrás, a Laura, con una mezcla de bronca y pena. Laura le
devuelve una mirada acongojada. Jorge cierra la puerta. Sonríe. Marcelo está
molesto.
Dentro de la habitación, Laura deja su bolso sobre una silla antigua. Deja caer
su abrigo sobre el piso de madera. Se da vuelta y enfrenta al cuadro oculto
tras el caballete. Temerosa, no sabe si acercarse o no. Da dos pasos hacia el
cuadro y vuelve a su posición inicial.
La sala de estar del apartamento tiene una mesa pequeña y un sillón cerca de
la puerta de entrada. Frente al sillón hay una librería con varios estantes.
Están casi todos vacíos, como si hubieran retirado los libros. En uno de los



estantes hay una botella de whisky, acomodada para que resalte, casi a la
altura del sillón. En otro instante hay una foto del dueño del departamento,
Iván, un joven flaco, con barba, que sonríe en frente a un cerro.
Frente al sillón, Marcelo y Jorge miran a su alrededor.
–Faltan cosas– comenta Jorge.
Los dos pasean sus miradas que convergen en la botella de whisky sobre el
estante del mueble. La botella refleja a ellos dos acercándose hacia ella hasta
que uno de ellos la toma.
–Qué atento este Iván– dice Marcelo.
–Mirá esto– dice Jorge.
Detrás de la botella hay una fotografía de Iván que tiene cortada la cabeza.
–Le falta la cabeza, ¿y?– dice Jorge.
–Se la cortó Iván. La última vez que lo vi dijo que la iba a desparramar por
algún lugar de la casa.–agrega Marcelo
–¿La cabeza?–pregunta Jorge, que sonríe.– ¿Para qué?
–No me dijo nada más.
Jorge suspira.
–Siempre tenía que hacer algo para llamar la atención.–comenta.
–Y pegarse un tiro fue lo último.–dice Marcelo
–Pero eso lo hizo porque Laura lo dejó.
–Nadie se mata por una sola cosa, no lo sabés. No era eso. Si hasta quería
dejarla él a ella.
–Es complicado.
En la otra habitación está Laura frente al cuadro tapado, mirándolo. Se acerca
al cuadro que está colgado, su supuesto retrato, y baja la vista hasta el
cenicero donde está la carta. Mira el retrato y luego al suelo, prende un
cigarrillo, niega con la cabeza. Da una vuelta por la habitación y se detiene
frente al reloj. Lo observa mientras exhala el humo. Baja la mirada hacia el
cuadro tapado, gira y se acerca rápidamente.
Los dos hombres están en la cocina preparando café instantáneo.
–Me parte el estómago esa porquería–dice Jorge.



–Podría habernos dejado algo mejor para tomar.
–Creo que quería que tomáramos el whisky– dice Jorge señalando la mesita
ratona sobre la que está la botella.
–Esto da claustrofobia–dice Jorge.
–Es más grande que el tuyo–dice Marcelo.
–Sí, pero este es claustrofóbico–repite Jorge.–El pasillo ese de entrada es tan
largo. Parece esos pasillos de las pirámides.
–Tenía plata para estar en un lugar mejor, no sé por qué se quedó acá.
–Andá a saber.
Jorge revuelve el café y se lo pasa a Marcelo, que lo prueba.
–No está tan mal, eh.
Jorge toma el suyo. Los dos se miran. Se ríen.
–Todavía no sé qué hacemos acá–dice Jorge.
Marcelo asiente.
–Podíamos haber visto el cuadro y nos íbamos a la mierda– dice Jorge.
–¿Sabés lo que me preocupa a mí? Que Iván algún día sea conocido y esta
anécdota de él se cuente. Ahí vamos a aparecer vos y yo, cumpliéndola. Si
nos vamos y no le damos bola, puede ser que me pase toda la vida
lamentándolo.
–¿Quién se va a acordar de Iván? ¡Por dios! Se cuentan anécdotas de artistas
de verdad–dice Jorge.
–Sabés qué. Creo que la única manera de existir es en una anécdota. Todos
los demás matices se pierden.
–Así que vos estás acá–dice Jorge– porque pensás que de acá a unos años
alguien va a repetir frente a una posible audiencia, o en un libro, esta charla
de café instantáneo.
Marcelo asiente, mirado por sobre el hombro de Jorge. Más allá de su amigo,
más allá de las paredes.
–¿No tenés esa sensación de estar en todo momento siendo observado? Como
si ahora se esté contando el último deseo de Iván, como si nos estuvieran
escribiendo, o mirando.



Los dos miran hacia puntos opuestos de la habitación. Luego, Jorge mira con
seriedad a su café. Revuelve el líquido negro, con casi nada de espuma.
Laura está acurrucada contra la pared opuesta al caballete. En sus ojos
parecen reflejarse las agujas del reloj que está colgado en la pared. La cortina
del ventanal de la habitación se mueve por el viento y deja ver la noche y
algunas luces provenientes de los edificios cercanos. Laura transpira y niega
con la cabeza. Se ovilla en el vértice y queda tirada respirando de manera
entrecortada.
Mientras tanto, Jorge y Marcelo están sentados en el sillón de dos plazas de la
pequeña sala de estar. Cambiaron el café por el whisky y tienen dos vasos a
medio llenar en sus manos.
–Siempre fue efectista–dice Marcelo– Es entendible lo que se propuso para
Laura.
Jorge bebe.
–Una hora, dice, un color, un pedo desparramado por el ambiente, podían
cambiar para él la percepción de su obra–comenta Jorge.
–Con determinada atmósfera–agrega Marcelo– o brillo de luz se ve algo que
de otra manera pasa desapercibido.
–Ahora, ¿qué ganó con todo eso?–pregunta Jorge– Murió igual de tarado que
en la secundaria. Solo. Tacaño. Mirá esta casa. ¿Qué mierda hacía con lo que
ganaba?
La sala de estar es tan despojada como el taller donde está el caballete con el
cuadro de Iván. Tanto que en esa habitación, Laura parece enorme, un
estorbo, algo que el cuadro con su manta parece querer sacarse de encima.
Ella logra arrastrarse hasta quedar debajo del mismo y lo mira desde abajo,
como si de lo que estuviera bajo la manta dependiera su vida.
Marcelo sigue perorando en la sala de estar, mientras se lleva el vaso a la
boca.
–Era bastante abandonado.
–Ingenuo, no le conocí ni a una mina que no lo engañara.
Los dos miran al retrato de Iván con la cabeza cortada.
–Él también hacía de las suyas, qué querés. Salió con minas tan lindas. Nunca
salí con una que fuera lo mitad de linda que las de él–dice Marcelo



–Y encima inteligentes–agrega Jorge.
–Inteligentes. Es un poco injusto decir que todas lo engañaban, no lo
engañaban con otros, era otro tipo de engaño, estaban con él cuando le iba
bien y si no vendía algún cuadro o algo así se mandaban a mudar con
cualquier boludo.
–Y sí, tenés razón. Por qué no brindamos por él–dice Jorge, que ya parece un
poco aburrido de hablar de su amigo muerto.
–Por Iván–dice Marcelo
–Dale
Los dos ríen hasta que les duelen las costillas.
Chocan los vasos y siguen bebiendo.
El reloj con la torre Eiffel, en la habitación del cuadro, marca las doce menos
cuarto. Laura llora en el piso, afligida, y se sorbe los mocos. Se levanta,
camina hasta el cuadro que está colgado y lo derriba de una manotazo.
–Hijo de puta. Mi retrato–murmura.
Laura se ovilla otra vez contra la pared y sigue llorando.
Jorge y Marcelo siguen riendo en la sala de estar, bastante borrachos.
–Era un tipo complicado–dice Jorge– Veía a una mina y se enamoraba.
Nunca le hablaba, la miraba y después pintaba. Decía que si le hablaba se iba
a arrepentir. Después les terminaba  hablando y siempre se arrepentía. ¿Vale
la pena sacrificar la vida por pintar?
Marcelo asiente.
–No sé, pienso que solamente era un tarado que le gustaba figurar.–dice Jorge
–¿Un egoísta?– agrega Marcelo.
–Tenía que hacer él el asado y si no lo hacía él salía mal. Después puteaba a
todo el mundo. No entiendo por qué lo querían tanto. Me parece que nos
envidiaba porque nosotros teníamos una vida común, simple. Te voy a contar
una cosa… Yo me culié a María.
–Ya sabía–dice Marcelo.– Iván me lo dio a entender un día. Con esa mina se
metió porque Laura no le daba ni la hora.
Suena el teléfono antiguo que está en la biblioteca. Los dos se callan y lo
miran. Jorge estira la mano y atiende. Una voz de mujer joven habla por la



línea.
–No, Iván no vive más acá.
Del otro lado dicen algo ininteligible y cortan.
En la otra habitación, Laura está durmiendo sobre el suelo, frente al cuadro
tapado.
En la sala de estar, Marcelo mira su reloj.
–Ya estamos–dice.– Es la hora.
–¿Qué estará haciendo Laura? Te lo juro –baja la voz– tomo este trago y me
la voy a garchar.
–No creo que le moleste a Iván. Tampoco creo que puedas–dice Marcelo.
–Bueno, me harté de esperar. Vamos a mirar el cuadro, para mí es una
dedicatoria amorosa a Laura. Nosotros no tenemos nada que hacer acá.–dice
Jorge.
Suena el timbre.
Marcelo y Jorge intercambian miradas. El primero se acerca a la puerta con
una sonrisa atontada y alarga el cuello con curiosidad hacia la mirilla. Frunce
el ceño.
–Preguntá quién es, boludo– dice Jorge.
Marcelo pega el ojo a la mirilla. Sonríe, se despega rápidamente y abre la
puerta. Entra María, una morocha con minifalda de cuero, delgada, muy
atractiva.
Marcelo abraza a María y Jorge sonríe desde el asiento.
–¿Cómo andán?–dice María. Mira a Jorge y su sonrisa se desarma.
María se acerca a Jorge y lo saluda con un beso en la mejilla. Jorge sigue
sonriendo. La botella de whisky descansa sobre la mesa ratona. María deja
sus cosas donde puede, se sienta y señala la botella.
–¿No me sirven?– pregunta.
Jorge se estira y le pone whisky en su vaso. Se lo pasa.
–¿Qué hacés acá?– pregunta Jorge..
A Marcelo se le escapa una risa histérica, nerviosa.
–Claro, ¿qué hacés aca?



María pega el chicle que saca de su boca debajo del sillón.
–Lo mismo que ustedes. ¿No sabían que yo venía?
–En la carta que nos mandó Iván no decía nada– dice Jorge.
–A mí me llegó una donde decía que había decidido matarse–comenta María
con la mirada clavada en el piso– y que quería que ustedes dos y yo nos
encontremos acá cuando él ya no estuviese vivo. Este día, esta hora.
–¿Y no hiciste nada?
–No, no pensé que se fuera a matar.
–¿Y no te dijo lo de Laura?
–¿También se mató esa?– dice María levantando la mirada con esperanza.
Marcelo ríe. Jorge niega con la cabeza.
–Nos puso en la carta que teníamos que lograr que Laura viera su último
cuadro a las doce de la noche de este día.
María señala la puerta que da a la otra habitación.
–¿Está encerrada ahí?
Marcelo asiente con la cabeza mientras María lo mira, incrédula.
–Esa zorra. Y no me lo quería mostrar a mí. Sólo que viniera a las once y
media para que lo recordemos. ¿Ustedes le pidieron la llave al portero?
Los dos asienten.
–Decía que ustedes me esperarían y que este encuentro acá iba a ser como su
velorio.
–Qué simpático–comenta Marcelo
–Algo parecido decía la carta que nos mandó a nosotros. Además de lo de
Laura–dice Jorge.
–Lo quise tanto –dice María– no entiendo como no quiere que yo vea el
cuadro, debía estar loco. Voy a vender el cuadro que me regaló, me
impresiona. No lo puedo mirar en mi casa. Me deprime –María se queda
pensando– Me da eso a mí y quiere que Laura vea su último cuadro.
Jorge acerca la cabeza a la de María.
–Yo digo que lo veamos, todos–sugiere Jorge.
–Después de todo yo era la novia– agrega María.



–Y nosotros sus mejores amigos– dice Marcelo.
–¿Ya lo vio Laura dijeron?–pregunta María.
–No, ahora lo va a descubrir. Está tapado.
Los tres miran el suelo sin saber qué hacer.
María desliza lentamente su mano y la posa sobre la de Jorge. Empieza a
sonar la alarma del celular de Laura. Todos se levantan. La botella de whisky
cae, no se dan cuenta pero en la base está pegada la cabeza de Iván, la que
faltaba en uno de sus retratos fotográficos.
En la otra habitación, Laura junta fuerzas y se levanta para enfrentar el
cuadro.  Da dos pasos y toma una de los bordes de la manta. Los demás
entran y alcanzan a Laura.
–¡No!– grita María.
–Todos estamos invitados a esta fiesta– dice Jorge.
Laura retira su mano y se queda mirando a María con resentimiento. Todos se
alinean frente al cuadro y adelantan sus cuellos. Laura los mira y tras la
mirada de aprobación de todos, incluso de María, toca la manta que cae
lentamente al suelo. Todos están callados.
Laura observa el cuadro y comienzan a caer borbotones de lágrimas de sus
ojos. Niega con la cabeza, toma sus cosas y se va. Los demás siguen con la
mirada clavada en el cuadro, ni siquiera notan que Laura se retiró. María mira
a Jorge, luego al piso. Lo observa con bronca a Marcelo, se pone las manos
en la cintura y sale indignada de la habitación. Jorge y Marcelo se quedan,
sudando sus camisas blancas, enfrentando solos al cuadro.
Marcelo se muerde el labio. Jorge da unos pasos nerviosos por la habitación,
mira el retrato de Laura y después el último cuadro de Iván, el que pintó antes
de quitarse la vida. Su cara se deforma en un rictus de resentimiento y
bronca. Mira por el rabillo del ojo a Jorge. Jorge lo mira de lleno.
–¡Ni te me acerques!– dice Marcelo.
–¿Las llaves del auto, hijo de puta?– pregunta Jorge.
Marcelo le tira las llaves. Jorge se va. Marcelo sigue mirando el cuadro,
luego al piso, se mete las manos en los bolsillos, arruga la boca como si fuera
a llorar. Ofuscado, da media vuelta, y sale de la habitación. Da un portazo.



El cuadro queda solo con la manta blanca rodeando las patas del caballete.



LA CASA NUEVA
El camino de tierra todavía está marcado por las ruedas. El coche quedó en el
garaje. De vez en cuando lo miramos, con ganas de dar un paseo, pero nos
contenemos. Tenemos a quien cuidar. Tuve que armar unas muñecas de
trapo. Desde ese día revelador hablamos muy poco con Pececita.
Vinimos, como es habitual, para tener mucho sexo, a veces a un ritmo lento,
otras rápido, a veces suave, otras fuerte, a veces intercambiamos roles, nada
de monotonía, a mí me gustaba que me digan malas palabras y a ella que la
trataran como si fuera una niña problemática. A veces corríamos desnudos
por los yuyos altos, otras por la madera húmeda del piso de la casa. Cuando
nos hartábamos, cuando ya nos dolía el cuerpo merendamos algo y después
nos dedicamos a mirar por la ventana.
Bajábamos las miradas desde el dintel descolorido hasta hundirlas en el verde
del pasto y en el marrón de la tierra, ese marrón que enturbiaba nuestra
satisfecha mirada.
Las demás casas de esta barrio parecían estar habitadas, pero nunca vimos a
nadie. Lo único que se movía más rápido que el vaivén de los pastos por el
viento eran algunas lagartijas, esas cucarachas grandes y esos lechuzones
blancuzcos que se volaban cuando nos acercábamos. Y nuestra única vecina
visible, esa mujer encorvada, la vieja bien flaca, con el pelo desgreñado como
si los mechones fueran la llama del sol rojizo que era su cara de borracha.
Permanecía en su reposera, hablando sola. Si no la hubiera visto siempre con
una botella en la mano, habría pensado que nos estaba maldiciendo, pero la
botella nunca faltaba.
Al otro día de nuestro arribo nos acercamos con Pececita al sol parlante,
como llamábamos a esa mujer, y ella estaba hablando, con los ojos
entrecerrados, leñosos, de alguien de su familia que la había dejado en la
calle, y acusaba a otro que le había sacado su casa. En su delirio, a un



familiar le echaba la culpa de haberla separado de su hermano, y si no era su
hermano, entonces sería un hombre al que anhelaba mientras balbucía una
palabra tras otra. A pesar de esta mujer desagradable, a la que teníamos que
ver día a día, podíamos sentirnos a gusto al mirar por la ventana, no había
bicicletas, no había niños que molestaran. La apremiante razón por la que nos
tuvimos que mudar del barrio anterior. Casi un mes aguantamos.
En el barrio anterior había un niño que no dejaba de pedalear por la cuadra
entera montado en su bicicleta con rueditas. Acercarse a la ventana para ver a
este pequeño brujo pulular a sus anchas por nuestra vereda, por la calle, nos
daba una profunda repulsión. Con Pececita apenas podíamos dormir a la
noche. Pececita me decía que soñaba con niños que andaban en bicicleta en
nuestra sala de estar, con ruedas que caían por la escalera que llevaba a
nuestra cama. Pececita dormía vestida de noche, con el vestido o el jean
puesto, y yo ni me sacaba la remera. Nos mirábamos cada uno desde un
borde de la cama, casi cayéndonos, y si alguno quería se masturbaba. Pero
nada de tocarnos. No queríamos más problemas que ese niño en la calle. La
producción de energía decayó.
La paga para que nos mudemos a ese barrio había sido demasiado buena,
pero pronto entendimos que el niño era la razón de que pagaran algo más por
vivir en aquel lugar. Era tan pequeño, relleno, y torpe que parecía que hubiera
saltado de la cuna a la bicicleta. Planeamos rápido la mudanza.
El barrio nuevo, este barrio, más de campo, nos aseguraba más soledad y,
además de producir energía como siempre, el requisito era recoger la miel de
varios panales de abejas que habían puesto los del camión.
En el otro barrio había que cumplir con la tarea de recoger esos tomates
gigantes, que eran deliciosos, pero tenían una espinas enormes para
protegerse del ataque de los pumas. Prefería los pinchazos de abeja al ácido
del tomate que me terminaba llenando los dedos de verrugas.
Todo iba bien hasta que, luego de pasarnos la tarde en la cama, disfrutando
tanto de la vida, cumpliendo todas nuestras fantasías, nos acercamos a la
ventana y nos dimos cuenta que Carlona, el sol parlante, no estaba en su
reposera.
Caminé hasta ese chalet de piso elevado como si estuviera en una ribera,
aunque acá no hay ningún río (también lo hicimos bajo las maderas de esa



casa con Pececita, fue por placer) y golpeé la puerta. Pececita se quedó
mirando el resto del barrio a mis espaldas. De repente,  escuché su grito.
Carlona estaba sentada en su reposera cerca de uno de los panales de abejas.
Pececita todavía sudada por la energía que juntamos en la cama (antes,
además de bidones de miel, los del camión cada semana se llevaban sus
periféricos y todas las baterías cargados al cien por cien) juntó fuerzas y
corrió rápido para enfrentar a la vieja borracha. No podíamos permitir que se
acercara al panal. Era nuestro trabajo. Cuando llegué tuve que taparme los
oídos. En general las quejas de la mujer eran un murmullo, pero el cambio de
lugar, o lo que fuera que hubiera ocurrido le estaba dando fuerza; estaba a los
gritos, con una botella en la mano, llorando.
Pececita se apiadó de la vieja y se acercó para apaciguarla. En ese momento,
Carlona se arrojó a los hombros de pececita e intentó romperle la remera con
sus uñas largas. Lo que más nos llamó la atención, y lo que nos afectó aquella
noche, cuando reanudamos nuestra felicidad en la cama, cuyos resortes
estaban todo lo gastados que tenían que estar (una cama con resortes gastados
es lo que siempre dejábamos en cada mudanza) fue que Carlona antes de que
yo la levantara con reposera y todo y la dejara en la galería exterior de su casa
pronunció con claridad una sola palabra: teta.
El niño del otro barrio tenía que ser un extranjero, dijimos con Pececita, no
podía ser que ese engendro fuera de este país, hacía rato que nadie cometía la
imprudencia, el desacato moral y social, de crear un monstruo, pero esta
Carlona, el sol parlante, era bien de acá, no quedaban dudas, hasta hablaba a
veces de un abuelo, el rengo, el indio, y se reía, por lo menos en los primeros
días, pero, cuando ya nos hubimos establecido y nos pudimos dedicar a la
producción de energía en la cama, y a la avicultura, todo cambió, y Carlona
comenzó a aparecer cada día más cerca de los panales.
Un día,  bien sudados,  fuimos a mirar con Pececita por la ventana y Carlona
estaba ahora con su reposera y la botella en el regazo de su sucio vestido en
el medio del camino que termina en nuestra casa. ¿Cómo había cruzado la
puerta ese vejestorio que pedía tierra?
Cuando nos acercamos, la botella, que no tenía ninguna marca, era una
botella de vino vieja, porque ella cuando todavía hablaba como un adulto
decía que le gustaba tomar en un recipiente de vidrio y no en el inmundo



plástico, era lo único con sentido que decía, la botella nos inundó las narices
de un olor agrio; estamos seguros que era orina con Pececita.
La volvimos a cargar con reposera y todo para dejarla en la galería exterior de
su chalet. En el camino, Carlona movía las manos como si arañara el aire.
Pececita se enterneció porque dijo que la vieja parecía un gatito recién nacido
que anhelara a su madre. Pero luego trató de abalanzarse otra vez sobre
Pececita y la terminamos metiendo en la casa. La dejamos con la reposera en
el medio de su living abarrotado de todo tipo de alfombras sin desenrollar y
sillas viejas. Nos acercamos al llavero y probamos todas las llaves en las
cerraduras con el objetivo de dejarla encerrada. Lo logramos y salimos lo más
rápido que pudimos de la casa de Carlona.
Al otro día, pasó el camión a recoger los bidones de miel. Se dieron cuenta de
que uno no estaba lleno, tuvimos que disculparnos, pero las baterías que
estaban debajo de nuestra cama, e incluso los periféricos, estaban cargados
con un plus de energía que los dejó conformes. Somos buenos propietarios,
nos merecíamos esa sonrisa de aprobación de los del camión. Fue la última.
Ahora tenemos graves problemas, los del camión tal vez nos desalojen y nos
lleven a la ciudad.
Pero no quiero adelantarme. Con Pececita nos pasamos el día siguiente
festejando en la cama, incluso alejamos algunas baterías, para que tuviéramos
que estar más tiempo en el cuarto en lo que restaba de la semana para
completar su carga. Lo menos que se me hubiera ocurrido era que Carlona
nos tenía preparada otra.
Cuando con una sonrisa de oreja a oreja nos acercamos a la ventana para
empezar el recorrido con nuestra regocijada mirada desde el dintel
observamos enseguida, turbados, que la reposera de Carlona estaba otra vez
en el camino principal de nuestra casa. Y el asiento estaba vacío. Carlona no
estaba encima con su botella.
Era el mejor atardecer de este verano y el sol pintaba de naranja a los pastos
altos a lo lejos y dejaba a media sombra a los cortos cerca de nuestra casa.
Observamos el atardecer por un momento, un poco anestesiados por esos
rayos de sol. La quietud que había era tal que incluso nos enterneció la
reposera de Carlona. ¿No parecía un carrito de bebé de esos antiguos, con las
sombras crecientes del final del día?



Observamos como las sombras de la reposera se iban estirando. Luego
Pececita empezó a escuchar un lloriqueo. Primero no pude escucharlo, pero al
rato esa especie de maullido creció en intensidad hasta que se convirtió en
una risita.
En ese preciso momento de frenesí fue que la sangre se nos heló. El sol rojizo
que era la cara de Carlona apareció en la ventana. Ahí estaba parada, del lado
de afuera. La mujer era la que emitía esos sonidos de niña recién nacida. Y en
sus manos tenía la botella de vino, sin etiqueta, repleta de un líquido
blancuzco. Primero arrojó un poco de ese líquido contra el cristal de nuestra
ventana y luego arrojó la botella. El cristal estalló. Todo esto ocurrió tan
rápido y Pececita parecía tan anonada con los ojos de niña (como musitaba
Pececita) de Carlona que en vez de alejarse como yo hice se acercó más a la
ventana.
Los ojos de Carlona tenían esa alegría y ese brillo desenfocado que
acompañaba la mirada de algunos recién nacidos, algo que sólo habíamos
visto en algún que otro libro viejo más o menos desde nuestra adolescencia.
Pececita no pudo escapar.
Esta vez no había ninguna remera que quitar. Pececita estaba desnuda con sus
pequeños senos. La vieja se colgó con las dos manos del cuello de Pececita y
comenzó a succionar con fuerza de uno de ellos para luego continuar con la
mínima intermitencia con el otro. Carlona ahora tenía los arrugados párpados
apretados de lo concentrada que estaba en su objetivo final. Pececita entró en
una especie de frenesí sexual, hasta se me ocurrió acercarle una de las
baterías, pero me detuve en seco cuando vi que los dientes de Carlona
estaban bañados en el líquido amarillento-blancuzco que succionaba de los
pezones de Pececita.
Mi compañera se dio vuelta, para mirarme sonriente, mientras la vieja seguía
succionando de uno de sus pechos la leche que había producido su cuerpo. En
ese momento casi enloquezco porque era desagradable y a la vez maravilloso
lo que estaba pasando. Pececita tenía las trompas ligadas. Me miró hasta que
sus ojos se pusieron blancos. Al principio pensé que de placer, pero cuando el
cuerpo de Pececita se desmoronó, me alarmé tanto que salí corriendo por la
puerta con una pala en la mano para romperle la cabeza a Carlota.
No pude descargar la pala en su frente. La mujer, la arrugada, vieja Carlona,



 el sol parlante, me observaba con una sonrisa que se iba estirando, saciada,
con esos ojos jóvenes perdidos en la luz de los faroles de nuestra galería
exterior, como si estuvieran reconociendo mi cara, al mundo, viendo algo que
le produjo una dicha instantánea.



LOS CARA CAMBIANTE
Es poco sabido pero los escritores argentinos que escribieron los primeros
relatos fantásticos en el siglo XIX se autocensuraron por el contexto de la
época y dejaron las historias más frescas y jugosas en los hoteles donde se
alojaban, en sus casas de campo, pensiones, etcétera. Tal es el caso de Juana
Manuela Gorriti, quien dejó olvidados varios relatos en un desaparecido hotel
del microcentro porteño.
La paradoja es que también eran jesuitas los que escribían relatos fantásticos.
Es una paradoja sostenida, ya que en la última Ventana Sur, cuando di una
charla sobre la película que estoy realizando, dije en broma que me parecía
gracioso que una charla de cine fantástico estuviéramos rodeados de cruces.
El mercado de cine fantástico Blood Window se emplaza en el corazón de la
Universidad Católica Argentina. Los curas y los demonios siempre
estuvieron cerca. Por otro lado, hay un libro de Fernando Peña, que fue mi
profesor en la Universidad de Buenos Aires, que cuenta como era un padre
jesuita el que traía de sus viajes las copias de Drácula, y otras películas
menos apreciadas, que eran programadas en las formadoras tardes del Sábado
de Super Acción de Telefé (por algo el canal se llama TeleFÉ, aún hoy en
día) y ciclos parecidos, que evitaron que murieran de aburrimiento muchos
niños de mi generación. Tal vez el cine argentino hubiera arrancado con otras
historias sobrenaturales si se hubieran encontrado estos primeros relatos más
osados que los publicados. Los primeros esfuerzos, alejados de la simple
tarea milenaria de contar un cuento que asuste, dedicados a acercarse a lo
extraño en la hoja impresa, a lo conocido pero no sabido, son pocos en este
país en los inicios de la narrativa, pocos y, lo que es peor, de resultados poco
inspiradores. Tal vez sean más interesante la historia de cómo fueron escritos
que lo que contienen. Como es el caso de los de Manuela Gorriti. Hay un
aura de lo que pudo ser y no fue, como un amor malgastado, en los cuentos
publicados de esta mujer, y en los de otros escritores.



Por suerte, para no desesperar, a veces aparecen cuentos inéditos y alimentan
la raquítica literatura fantástica argentina de mediados del siglo XIX. En la
mente cansada de libreros y la chispeante de otros autores se refugiaron estos
relatos leídos tras ser descubiertos en cajones con doble fondo y en algunos
armarios olvidados.
No siguen las reglas que Poe propuso para los cuentos. Tampoco las que
rompieron el resto de los narradores para ajustarse a sus monólogos internos.
No todos quieren crear un efecto perdurable. No buscan el efímero placer de
las palabras bien elegidas. Su contenido y ciertamente no su forma son
bastante notables. Y lo que cuentan, se dice, no es inventado. Son hechos que
sucedieron y que hoy en día estarían escondidos en los rincones más oscuros
de la Fosa de las Marianas. No hablo del océano pacífico, sino de un lugar
impenetrable, no se sabe si real o no, de la Deep Web o Red Oscura.
Tuve la suerte de encontrar en un hotel de la costa, en Mar del Plata, un
cuaderno con cuentos superiores a la producción narrativa que correspondía a
aquella época. Los cuentos me sorprendieron por su estilo pero más que nada
por su contenido. Pertenecían a una escritora. En esa época, como casi
siempre, las escritoras eran de una clase social privilegiada. No era fácil que
los hombres te dejaran tomar un bocado.
Casualmente hoy en día protegen esos cuentos, en su mayoría por mujeres,
un círculo de escritores que conocen su existencia pero prefieren que
permanezcan ocultos para siempre. El Argentum Hermeticum Fantástico es
un breviario interesante que solamente circula en grupos reducidos de
amantes de lo extraño. La hermandad, algunos alcohólicos, otros sedientos de
poder, protege con cuidado la entrada a ese mundo que pondría en jaque
cualquier teoría de evolución literaria.
En el Argentum Hermeticum existen muchos cuentos que señalan la costa
atlántica, o la costa, como la llamamos, como un lugar plagado de hechos
increíbles y entidades de otras dimensiones o directamente diabólicas. Antes
era la pampa a secas que terminó siendo el Allá lejos y hace tiempo, donde tal
vez esté sugerido, de pasada, un buen relato fantástico.
El siguiente relato, si bien no pertenece a ese cuerpo hermético del que sólo
he leído algunos cuentos porque los escritores no lo dejan tocar, lo escuché
de primera mano de un conocido. Pero al enterarme de los cuentos que



señalan el lugar cercano al mar, cuyos caracoles eran más grandes y sonoros
en la época de los primeros narradores argentinos, como establecimiento de
entidades sobrenaturales, no puedo más que escribirlo como otra anécdota
que podría reposar en esas hojas amarillas, conquistadas por las pulgas y
comidas por las ratas.
Mi conocido estaba de vacaciones en el partido de la costa atlántica
bonaerense, en la localidad X, no diré cuál, no quiero que los alquileres bajen
de precio y las casas se devalúen, ni que ocurra lo contrario por culpa de
exponer esta historia. La literatura nunca modificó la economía y este
tampoco será el caso.
Cuando se cierran las sombrillas, se devuelve la arena a los agujeros que
sirven para que las mismas no se vuelen y terminen clavadas en la garganta
de algún desprevenido, como ya ha ocurrido, cuando todo vuelve a ser
normal, cuando nos rascamos la arena de los dedos de los pies, pensamos qué
haremos al alejarnos del mar.
Lo común es comprar algo, la playa da hambre, mucho, y más si uno se
zambulle al mar, uno inconscientemente siempre hace fuerza para que el mar
no lo arrastre, aunque a veces la tranquilidad está en mirar el sol mientras
flotamos, esa paz que se pierde a la vuelta, cuando volvemos al
departamento, a la casa, al hotel, a la carpa. Qué placer meterse al mar en la
mañana donde el mar de aquí parece otro mar que luego se transforma a la
tarde de la peor manera posible.
Pero sigamos sin opiniones personales. A mi conocido no le gustaban las
ferias hippies, las calles céntricas, las caracolas con vírgenes que predicen el
tiempo según sus colores,  los libros que parecen haber sido lanzados desde
mediados del siglo pasado por una embarcación a punto de naufragar a las
librerías de saldos, y ninguna de las alternativas que la noche de la costa
puede brindar, que no sea mirar las estrellas, reposar, leer, dormir o preparar
un asado.
Mi conocido solo pensaba en retornar a su departamento con su mujer. A sus
años, que no eran pocos, ya estaba acostumbrado a la dinámica de la costa, de
la playa, de las sombrillas, de las banderas que señalan el mar peligroso o
inofensivo.
Mientras arrastraba la sombrilla a sus espaldas como si fuera un pequeño



cohete inútil, pensó que lo más aventurero sería volver a su transitorio hogar
por una calle no habitual poco transitada, que no le hiciera recordar que otros
volvían como él de la playa con sus cohetes inútiles en sus espaldas. Dobló
por la costanera y enfrentó una calle no tan arbolada como él hubiera
deseado, pero desierta.
A la mitad de su caminata, entre tantos chalet californianos,mi conocido
tropezó con un desnivel en la vereda de uno de ellos. Se rompió la cara. La
sangre brotó de su frente. Su mejor pegó un grito.
Mientras eran observados, sin saberlo, por una pareja como ellos, pero cuyos
integrantes eran más jóvenes, un hombre y una mujer que estaban sentados
plácidamente en la pared baja del jardín delantero.
Lo próximo que recuerda mi conocido es el agua cayendo en su cabeza en la
pileta de los testigos de su accidente y los dueños de la casa. Cuando giró la
cabeza en el lavabo para observarlos de perfil, en el baño, los rasgos faciales
de la pareja se deformaron con una pequeña latencia para convertirse en
saturninos semblantes con ofídicas pupilas que lo miraban con fijeza.
Por lo tanto, mi conocido trató de salir rajando del lugar cuanto antes,
dejando en claro que el golpe no le había causado nada grave. De hecho, la
herida le dolía y mucho me confesó. Volvió a su casa con la frente tan
hinchada y la nariz algo partida.
A la noche, en su habitación, mi conocido le dijo a su mujer que si bien era el
deber de la pareja ayudarlo porque la vereda peligrosa era de la propiedad de
ellos, en verdad habían sido muy amables en dejarlo entrar en su baño, y
socorrerlo con una venda y el agua.
Pero antes de dormirse recordó el detalle alarmante: los ojos de los
integrantes de la pareja se habían transformado frente a él. ¿Por qué? Esas
cosas no pasaban.
Decidió retornar al otro día a la casa de sus auxiliadores para regalarles una
caja de alfajores y verlos otra vez para cerciorarse de que no tuvieran una
cara cambiante.
El chalet brillaba bajo el sol, ya que era la hora de estar en la playa. Mi
conocido era consciente de que había sido una accidente agradable; la excusa
perfecta para armar otro plan que no sea ir a la playa con su esposa.
Con la caja de alfajores en un brazo, golpeó la puerta con el otro y esperó.



Nada.
Oyó un crujido, una especie de respiración jadeante que provenía de adentro,
y pensó que tal vez los dueños de la casa estuviesen haciendo algo que
parecía más humano que ellos. Eso lo calmó un poco y dio media vuelta,
volvió sobre su paso, con la idea de comerse los alfajores a la noche con un
café, después de todo, eran ricos, los más ricos de ese paraje de la costa
atlántica.
Entonces sintió un escalofrío a sus espaldas.
La puerta de entrada bajo la galería exterior se estaba abriendo sola. Escuchó
el sonido inconfundible de la oportunidad, el aire fresco que venía de adentro
de esa casa golpeó su cuello, y supo que la puerta se abría para que él entrara
al vestíbulo.
Era un vestíbulo de casa de inmigrante italiano, con dos sillones enfrentados
y una mesita en el medio, como si pasaran los antiguos dueños la tarde ahí
esperando una visita o levantándose, apoyados en su andador, para mirar a la
calle a través de los sucios cristales de sus ventanas.
Primero, creyó que estaba vacío. Que no había nadie en esa habitación de la
casa en la que no había reparado el día anterior.
Pero no era así, la pareja estaba sentada en los antiguos y duros sillones,
rígidos, como si fueran autómatas, perdidos en los sueños que sugerían sus
ojos cerrados. Sus manos estaban cerradas en sus regazos como en una
plegaria. Enfrentados, cada uno en su pequeño sillón, la pareja parecía más
separada que nunca.
Mi conocido tosió dos veces. Los ojos de sus auxiliadores se abrieron sin
apuro, lentamente y se clavaron cada uno a su turno, primero los de la mujer,
luego el del hombre, en los suyos. El sol se apagó detrás de la espalda de mi
conocido en cuanto la pareja despertó de su trance. El día se volvió gris.
 Comenzó a llover.
Mi conocido entregó la caja de alfajores a la mujer, que la recibió con unas
manos de uñas largas y grises, demasiado largas y demasiado grises. Intentó
conversar con ellos para saber si eran turistas o residentes pero se mostraron
reticentes y molestos. Y cada tanto los dos bañaban sus labios con la saliva de
sus lenguas. Por lo tanto mi conocido, en ese momento recordó que en el
baño había notado lo mismo el día anterior mientras su sangre se mezclaba



con el agua de la canilla del lavabo. Entonces, si bien los ojos no eran
ofídicos como lo recordaba, mi conocido se dio cuenta que los habitantes de
la casa tenían una cara cambiante, bastante difícil de clasificar. No podía
asimilar las facciones. Eso lo hizo zozobrar, como si estuviera en el borde de
la terraza de una casa, en vez de en la costa atlántica en la casa de unos
posibles turistas extraños.
Al otro día, mi conocido decidió volver a la playa cuanto antes y seguir el
recorrido por el que había terminado en el suelo de una vereda dos días atrás.
Su esposa lo acompañó, preocupada por lo salud mental de su compañero. La
noche anterior había hablado de más. De cosas negativas. Le molestaba a ella
cuando él se ponía tan serio y negativo. En general, discutían por ese tema.
En realidad la que percibía lo negativo era ella, para él no eran negativas si no
relatos que le gustaba contar para no aburrirse y jugar con las emociones.
Después de todo, a mi conocido, como los primeros relatores de lo fantástico,
le encantaba contar historias, y no todas podían ser alegres.
A la altura de la casa tuvo que bajar el cordón de la vereda y alejarse de la
misma para observarlo todo desde el medio de la calle.
Había un cartel grande que decía: En Venta. Y tenía una pegatina cruzada que
decía Vendida. Las puertas estaban cruzadas por maderas nuevas. Las
ventanas también. El pasto había crecido por la lluvia del día anterior. Estaba
demasiado alto. Le pareció que el día anterior la casa no estaba en venta. Su
esposa opinó que tal vez estaban tan preocupados por el golpe que se dio que
simplemente no lo habían notado.
Lo cierto era que de un día para el otro, los ocupantes se habían marchado a
otras playas, a otras ciudades, vaya saber. Mi conocido jamás podría
reconocerlos pero me aseguró que no eran gente ordinaria, que ni siquiera
eran gente, que podían ser otro tipo de seres en los que nunca había creído del
todo. Y que para que nadie sospechara nada extraño, habían agregado ese
cartel que decía En Venta y Vendido a la vez. Después de todo, la gente de
ese lugar está acostumbrada a una subsistencia inexplicable para ellos
mismos si se les pregunta bien, y cada vez más, a la gente para ellos rara de la
ciudad que escapa del bullicio para establecerse cerca del mar.
Este subgénero del cuento fantástico, que llamaré de los cara cambiante, se
repite en algunos relatos que encontré en las narraciones de los primeros



cuentistas argentinos, donde yace inexplorada el esplendor de la verdadera
narrativa del cuento sobrenatural argentino del siglo XIX.



EL VENDEDOR DE TIEMPO
Hasta sacar turno fue difícil. Tuve que armarme de paciencia para aguantar
hasta ese día y de tesón para sentarme en una silla frente a su mesa en el bar.
Había que traspasar a un grupo de sindicalistas que estaban buscando al
manosanta para que les augurara el resultado de las elecciones del año
próximo. Como el augurio no era favorable para ellos intentaban sobornarlo
para que realice un gualicho político. En vano porque el manosanta tenía más
guardaespaldas diseminados por el bar que el líder sindical.
Lograron echar a los sindicalistas y logré sentarme frente al gurú. Sin vueltas,
le dije que necesitaba comprar tiempo. Alisó su barba, bebió un trago de
moscato y respondió que eso salía caro.
–¿Cuánto?–pregunté.
–Todo el dinero que tengas.
–Ahora tengo mil pesos.
–Dame los mil pesos.
Los tomó y se los entregó a un niño que lo secundaba.
–Para los fichines–le dijo.
–¿Y?–pregunté.
–Dije todo tu dinero. Eso es un vuelto que tenías en el bolsillo.
–No tengo más–aclaré.
–Entonces nada.
Me alejé y en un rapto de locura giré otra vez hacia la mesa que ocupaba el
gurú en ese bar notable del centro de Buenos Aires. A su lado había un
hombre con anteojos con lentillas de un brillo rojizo.
–Ok, te voy a dar mi casa.
–¿Tu auto?–preguntó el gurú.



–Mi auto también.
Extendió un contrato que firmé sin mirar.
–¿Y ahora?–pregunté.
–¿Vos querés tiempo, no? ¿Por qué lo querés?
–Estoy enfermo. Necesito un año para termina una tesis.
Los acompañantes del gurú comenzaron a reírse en ese típico bar de Buenos
Aires. Estaban realizando otras tareas pero parecían estar atentos a nuestra
conversación. Hasta el jamón que colgaba del techo parecía haber cobrado
vida y temblaba por el estruendo de las risas. El gurú dejó de reír y señaló al
hombre de  anteojos rojizos.
–Preguntale.
–¿De qué es la tesis?–se dirigió a mí el de gafas.
–Es una investigación sobre las diferentes especies humanas que conviven en
la actualidad. Sabían que los Nearderthales llegaron a convivir con los Homo
Sapiens, ¿no? Incluso parece ser que los extinguieron. Estoy estudiando
distintos cerebros donados a la ciencia.
–Qué lindo ¿Y necesitás un año para eso?
–Mínimo–respondí.
–¿Cuánto te queda?
–¿De vida? Como mucho seis meses.
–Bueno–leyó el contrato.– Alejandro Heredia te presento a Gustavito.
Gustavito se sacó las gafas rojizas. Tenía lentes de contactos claros que
contrastaban con su piel morena. Por lo demás, parecía un ex boxeador. El
gurú preguntó.
–Ahora, ¿cuánto le queda de tiempo a Alejandro, Gustavito?
–¿Para terminar su investigación y escribir la tesis?–inquirió Gustavito.
–Así es, maestro–dijo el gurú.
–Un mes.
Enloquecí. En un mes no podría escribir ni diez páginas de mi tesis, ni mucho
menos reunir los datos y hacer los experimentos necesarios.
–Necesito más tiempo, no menos–contesté subrayando la palabra más.



–¿Tenía un mes no, Gustavito?
–Tiene un mes–contestó el gurú.
–¿Y si no lo termino en un mes?–pregunté.
Gustavito abrió un cajón de la mesa, extrajo una pistola y la apoyo en la
madera gastada de la mesa.
–Ya está cargada. En menos de un mes te va a encontrar.
–¿Un mes?
–Sabés que, Gustavito, ya que insiste, vamos a darle treinta días corridos ¿Te
parece, justo?
–A ella le parece justo–dijo Gustavito sus ojos azules clavados en el frío
metal de la pistola.
–¿Y a vos?–preguntó el gurú.
–Treinta días corridos me parece más que necesario.
–¡Son unos estafadore!–grité.
Aquel manosanta era mi último recurso. Había llegado a él por un editor de
ciencia ficción, un gran amigo, que me lo había recomendado como la única
solución a mi problema. Como yo estaba descubriendo información sobre el
ser humano que me parecía increíble hasta el momento, estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa con tal de ganar tiempo para terminar mi trabajo
científico. Según mi amigo editor, el gurú había encontrado la manera de
manipular el tiempo a gusto.
–Ni en un año y medio podría terminar este trabajo–expliqué.
–Veinticinco días corridos tenés ahora–murmuró Gustavito.
–Veinticinco días corridos–repitió el gurú.
Gustavito tomó una agenda barata, marcó una fecha del mes en que
estábamos, y me la entregó. Luego acarició el arma.
–Ese día ella y yo vamos a dar un paseo. Hasta donde quieras que estés.
Tragué saliva.
Así fue que compré el tiempo para terminar mi tesis. Como verán si estoy
escribiendo esto es que me sobraron unos cuantos días de ocio luego de
finalizar el trabajo. Antes de dejar a Gustavito y de volverlo a ver recién el
día que disparó tres tiros contra el cristal de la ventana de mi apartamento, el



día en que tuve que escapar y buscarme un hotel para escribir las últimas
veinte páginas de la tesis, antes de entregarla a mi editor, el gurú preguntó:
–¿Vos querías comprar tiempo, no?
–Sí, pero pensé…–balbuceé.
–El dinero es para tu sicario–dijo el gurú, mirando de reojo a Gustavito
Y agregó:
–El tiempo es tuyo.



LOS DOMINANTES
Cuando la ciudad se despertó con la niebla alta y el horizonte bajo, cuando la
luna se tiñó de naranja por una semana, y otros rayos que no eran del sol
alcanzaron la tierra, ellos surgieron. En ese verano yo tenía siete años y
estaba jugando en la calle con mis amigos. La gente gritó tanto, que algunos
se quedaron mudos para siempre.
Ese día, el mundo se pobló de fantasmas. Ahora, luego de la revolución, han
encontrado esa manera tan horrible de hacerlos desaparecer otra vez, de
atraparlos en esa dimensión que no es la nuestra ni era la de ellos.
Los maltrataron desde el principio ¿Qué esperaban? ¿Que fueran pacíficos?
Pero esto no es sobre lo que todos saben bien, sino sobre lo que yo viví
cuando, muchos años después de esa tarde en que por primera vez se
manifestaron, me encomendaron un trabajo de investigación con uno de los
dominantes, Lady.
Cuando cumplí los tres años en la policía, me llamaron un día para
presentarme a mi nueva compañera, una chica translúcida de unos veinte
años, con frente amplia y ojos grandes, que prefería que la llamaran Lady,
porque ya no era la que fue (con el tiempo averigüé que la forma dominante
se había llamado Ana y que había muerto al ser arrollada por un colectivo; el
vehículo la había empujado nada más, pero eso bastó para que Ana se
rompiera la cabeza contra el asfalto)
Lady había sido criada en una comunidad de fantasmas en las afueras de
Buenos Aires. Deben conocer una cuantas, pero estas tenían todas las
tradiciones de ese tipo de comunidades; los espejos no existían en sus casas,
la temperatura era siempre baja, se comunicaban con telepatía, y el silencio
era tal, que se escuchaba a las ratas comer las raíces de los arbustos secos.
Recién después de años de trabajar juntos, Lady me llevó a conocer a sus
padres; nunca me sentí tan tranquilo como en ese lugar, con el murmullo de



las copas de los pinos y esa gente transparente que, por más que fueran tantos
en uno, te dejaban ver siempre lo que había detrás de ellos.
Lady apenas hablaba, como era común en la mayoría de los aparecidos, y si
lo hacía su voz no parecía provenir de ella si no de algún parlante invisible
ubicado en sus hombros. Así se escuchaba la voz telepática de los dominantes
con más energía como el caso de Lady, que sonaba a Ana entera pero no era
Ana nada más, según Lady me explicó.
Su voz era un chirrido como de silla arrastrada de punta a punta de la
habitación. Es sabido que las almas hacen un esfuerzo para conservar la
apariencia terrenal que alguna vez tuvieron, y el esfuerzo de Ana por ser
Lady, o de Lady por quedarse en Ana, era tal que rara vez sus facciones de
desfiguraban, y si lo hacían era para asustar, o para dejar ver la amalgama de
espíritus que era ella, varios que ya se habían ido, hombres y mujeres, que
eran comandados por Lady pero no la dominaban, por eso la forma que había
conservado era la de una chica con pantalones de jean cortos, remera
ajustada, pelo castaño que apenas rozaba sus hombros, y campera de cuero.
Así. Lady.
Ramón, nuestro comisario, nos encomendó visitar una casa donde los
humanos estaban torturando a un espíritu común. Si no son policías, no van a
saber cómo es este procedimiento, pero cuando un espíritu de la casa, de los
llamados cautivos, que son sólo entes con la apariencia humana que tuvieron
en vida, y que no son una amalgama de varios espíritus de atributos similares,
como Lady, o sea el típico fantasma de otros tiempos, se siente amenazado
por los humanos manda un mensaje de auxilio telepático a la comisaría a uno
de mis superiores amalgamados. El subcomisario Jacinto, que fue el que
metió en la policía a Lady, era un amalgamado; un dominante. Había entrado
en la policía un año después de ese verano en que la tierra se volvió
transparente y toda clase de entes comenzaron a aparecer. Era de los
primeros, y como tal, nadie se atrevía a entrar a su despacho, ni siquiera el
comisario Ramón, que era su jefe, pero que le tenía un terror reverencial al
amable, pero horripilante, Jacinto.
Imagínense un espíritu dominante en un cuerpo explotado por una bomba en
la guerra de Malvinas. Sostenía la cabeza en una mano, otras a veces rodaba
la cabeza hasta sus pies y desde ahí repetía las órdenes que Ramón les daba.



La oficina de Jacinto era una habitación repleta de trofeos de torneos de caza,
de cascos de guerra y armas antiguas, de pieles de animales muertos, de
comida pútrida que el hombre se empecinaba en comer aunque sabía que era
un espíritu y no podía. Y otros espíritus luchaban por deformar su apariencia,
varios compañeros de esa guerra e incluso soldados que habían levantado sus
armas en otra época, cientos de años antes. El hombre realmente estaba en
conflicto consigo mismo. Y con muchos otros.
Para ese primer caso, el amalgamado más horripilante de todos contactó de
alguna manera con el compañero más etéreo de todos, el que realmente
parecía una doncella salida de un cuento gótico de terror, o un hada malvada
pero bella, por qué no: Lady.
Ramón nos pidió que nos mantuviéramos cerca de la casa de los Delano.
Flavia Delano era un espíritu común que había muerto en un escape de gas
junto a sus dos hijos. Los dos niños lograron formar parte de otros espíritus
amalgamados, pero Flavia, con la culpa encima, quedó para siempre atrapada
en la casa donde había muerto, cuyos nuevos propietarios habían transgredido
la ley que decía que si había un fantasma común en la casa la convivencia
debía ser pacífica, no se debía salpicar al espíritu de agua bendita, ni traer a
religiosos, ni atacarlo con invocaciones desfavorables al alma sacadas de
libros de dudosa procedencia. Todo eso habían logrado los dominantes para
sus primos más cercanos y sufridos; los espectros a secas.
La soledad de este tipo de espíritus es tan grande, porque hay finas capas de
realidad que los separan de los humanos y no tienen la fuerza de muchos que
tienen los dominantes. Habrán visto alguno y espero que, si no era agresivo,
lo hayan cuidado, porque si bien los amalgamados ya no están entre nosotros,
sé que sigue habiendo espectros simples que habitan nuestras casas y otros
que duermen en los estadios de fútbol, donde se sienten protegidos porque
están acompañados por varios que sufrieron la misma suerte. Los que logran
escapar de las casas que los limitan eligen los estadios porque cualquier otra
casa los atrapa.
Cuando extraño a Lady, ahora, logro meterme en un estadio, prendo las luces,
salgo al campo y cierro los ojos. Y ellos me hacen sentir su presencia. Es
como si el estadio estuviera lleno de amapolas de muchos colores, que eran
las flores que le gustaban a Lady. Pero ellos no son dominantes. Y no son
Lady.



Aquel día, el primero para nosotros, estacionamos el auto en la puerta de la
excasa de Flavia, un chalet californiano de esos que abundan en la costa, y
Lady me pidió que le trajera una lagartija. Se estaba debilitando. Cualquiera
de los otros espíritus que conformaban a Lady, y especialmente Astor, el más
agresivo de todos, podría poseerla y tomar el control de su apariencia y de su
accionar. Me mostró un lunar en la mejilla que Ana no tenía y que me
aseguró que era de Astor. Nunca observé algo tan hermoso, un lunar
iridiscente. Así que salí con el frasco, atrapé una lagartija, tarea bastante fácil
en estos tiempos en Buenos Aires, y Lady logró clavarle una de sus uñas, la
más larga, la de Ana. En un segundo la lagartija se desinfló y quedó reseca
como esos sapos aplastados en la ruta.
En general los amalgamados pueden tocar a los seres materiales con algún
miembro de su cuerpo y en Lady este era el dedo anular, con una uña larga,
pintada de negra y partida. Ese dedo era la parte y el todo de Ana, más que la
vestimenta y lo demás. El problema se da cuando tienen los sentidos
intercambiados, y sólo tienen tacto en los párpados por ejemplo y, en cambio,
ven a través de la epidermis de su torsos. Hubo casos así, difíciles, donde
tuvimos que enfrentar a otros, temibles, amalgamados. Esa escuela infectada,
por ejemplo. No quiero ni pensar en eso. Puede ser que allí hayan comenzado
el fin de los dominantes. Mejor sigo en ese primer día que patrullamos la
calle con Lady.
Cuando Lady se repuso, nos acercamos al chalet sin más dilación, ella
adelante, yo detrás con una mano en la empuñadura de mi pistola, aunque no
había peligro, pero tenía una familia en ese entonces, una nena hermosa de
tres años, y mi mujer me dejaba verla todos los fines de semana, y quería
seguir haciendo eso hasta que se terminara el mundo o me convirtiera yo
también en un amalgamado o en un alma errante como la que íbamos pronto
a conocer.
Lady levantó la palma de su mano; me detuve en seco. Ella siguió caminando
hasta la casa. Una de las ventanas estaba abierta, se apreciaba la luz cálida de
una pantalla roja de un velador, y una forma abultada, que coincidía con el
aspecto del hombre de la familia de los nuevos ocupantes, un rechoncho
médico. Lo que sabíamos era que Flavia había logrado pasar desapercibida
hasta hacía poco, dos meses, cuando vio algo tan repugnante en la casa que
su forma de espectro fue avistada por los niños.



En pocos días, había desaparecido un libro de exorcismos de una de las
bibliotecas del barrio, y parecía ser que Flavia estaba siendo escupida y
torturada de mil maneras por los nuevos habitantes de la casa donde había
vivido y muerto junto a sus queridos niños.
Mientras Lady se acercaba a la casa, recordé que me había sonreído al
conocerme, y fantaseé con que ella tenía miedo de que Astor lograra
dominarla si se asustaba y yo saliera herido si eso ocurría. Los espíritus
funestos como Astor son muy peligrosos, y más cuando están tratando de
sobresalir y vencer a un dominante.
Observé a Lady como en cámara lenta; su pantalón azul desteñido, los
contornos de sus piernas que en vez de piel dejaban ver unos malvones rojos
y blancos que habían plantado en el frente del chalet, sus zapatillas lisas.
Me ordenó silencio, porque yo estaba masticando un chicle y lo hago de
manera ruidosa, más cuando estoy nervioso. Lo tiré y me quedé mirando a
Lady que pegó la cara contra el vidrio de la ventana para observar mejor al
hombre.
Luego de un minuto, Lady me hizo una seña para que me acercara. Una
mujer, que parecía ser la esposa del hombre, una rubia flaca, estaba entre los
pies del hombre, cuyo cuerpo estaba reclinado hacia atrás. La mujer recuperó
su altura normal, se sentó a horcajadas del hombre, que comenzó a levantarla
y a bajarla como si fuera un juguete. Le dije a Lady que era nada más que
sexo, que no era tan malo eso. Pero Lady alargó su mano para que la siguiera
y me llevó hasta la ventana que estaba del otro lado de la puerta principal.
Se podía ver una habitación con dos sillones alrededor de una mesa ratona.
En el piso estaban los niños del ingeniero, leyendo un libro que reposaba
sobre la mesa. Comenté que todo estaba bien. Pero Lady negó con la cabeza.
En ese momento vi como el lunar que ella atribuía a Astor brillaba. Me quedé
mirando a los niños hasta que un golpe fuerte me hizo mirar hacia la ventana
donde los adultos seguían teniendo sexo. Al girar la cabeza, y mirar a través
de la ventana a los niños otra vez, escuché un grito horripilante y una cara
deforme de mujer se pegó al vidrio.
En lugar de ojos Flavia, el espectro de la casa, tenía en cada una de sus
cuencas nidos de araña, de esos que son como una cuevita, en los que de
chico yo ponía un bicho bolita para que la araña apareciera y luego arrastrara



a la oscuridad a su presa. A veces yo creía que esos nidos comunicaban a otro
mundo, que lo que surgiera podía ser el doble de grande de lo que yo
esperaba, yo creía que podía salir la pata de araña más grande que se hubiera
visto jamás para tragarse entera a mi ofrenda. Ahora era como si después de
años de esperar con paciencia que lo maravilloso asomara la cabeza, lo
hubiera hecho con Lady, ese espectro que eran miles, y que yo tenía de
compañero.
Lady me dijo que no temiera y me obligó a caminar hasta la ventana donde
los padres de los niños estaban en plena culminación de su acto sexual. Los
gritos del clímax de la mujer podían escucharse en la quietud de la noche de
ese suburbio. Le dije a Lady que la puerta que daba a la habitación de los
niños estaba cerrada. Pero Lady volvió a hacerme callar. De repente, otra vez
apareció esa cara deforme, opaca, de espíritu común, con esos ojos anidados
con telarañas. La cara de Flavia se dio vuelta, observó a la pareja y luego a
nosotros. De uno de los agujeros de su cara donde debían estar los ojos salió
una araña que quedó colgando frente a su boca, balanceándose para un
costado y para el otro. La boca de Flavia escupía baba. Los labios apretados
sugerían que el fantasma estaba llorando.
Lady se dio vuelta, compungida y debilitada porque había perdido esa
energía que le daba coherencia como ente único, con poder sobre los demás
que la conformaban, y traspasó con su cuerpo la ventana para posicionarse
detrás de Flavia. Se arrodilló junto al espectro. Abrazó a Flavia. La contuvo.
Por un momento, no supe si eran dos o una,
Salieron de la habitación y traspasaron la puerta hasta el living donde estaban
los niños. El niño de más edad estaba leyendo un libro de gran tamaño y
hojas amarillentas. Seguía con el dedo unas letras de estilo gótico y repetía en
voz alta, cada vez más rápido, un sortilegio. Lady se quedó escondida detrás
de una de las cortinas y Flavia no tuvo más opción que asomar su cara entre
la de los dos de los niños, que empezaron a burlarse del fantasma. Habían
logrado su objetivo. Que Flavia se materializara frente a ellos para echarle la
culpa de la muerte de sus dos hijos.
La veían pasar. Reflejada en los espejos. Pero no les alcanzaba. Con el
sortilegio congelaban al fantasma e impedían que se escondiera en el ropero o
donde más le gustara. Ese mecanismo era la tortura que le inferían a Flavia. Y
se reían en su cara, o por lo menos en lo que quedaba de ella, porque había



olvidado la llave del gas abierta y los cerebros y los corazones de sus
pequeños hijos, como el de ella, habían dejado de funcionar.
Lady con una mirada me contó que eso lo habían aprendido de sus padres.
Quienes también la usaban a Flavia para que los observara durante el sexo. Y
que la mujer se excitaba más cuanto más arañas salieran de las diminutas
cuevas que eran los dos ojos del pobre fantasma.
Luego, mi compañera apartó a Flavia de los dos niños, no le costó dejar que
otro ente la poseyera, yo creo que fue Astor porque el lunar parecía más
grande y más vistoso, y la casa comenzó a temblar.
Las puertas se abrieron y cerraron de golpe. Los cuadros se dieron vuelta. Los
sillones salieron como lanzados hacia las paredes. La lámpara roja del
velador de la habitación donde habían tenido sexo los padres se desplegó y
voló como si fuera un mapa escarlata hacia la pareja. La lamparita, desnuda,
explotó. La mujer y el hombre se destrenzaron del abrazo que los unía, y
fueron a constatar que sus niños estuviesen a salvo.
Con Lady escuchamos que les prohibían jugar con Flavia y les ordenaban que
dejaran descansar a la pobre fantasma.
El ingeniero les quitó ese libro grueso que él mismo había robado de la
biblioteca y entregado a sus dos pequeños. Lady tranquilizó a Flavia, que
volvió a su armario.
Retornamos a la comisaría. Por debajo de la oficina de Jacinto se colaba una
luz púrpura que indicaba que el hombre estaba luchando contra sus
demonios. No entramos.
Mi compañera se sentía impotente por no haber alejado a Flavia de esa casa
tan oscura en la que había quedado atrapada. Yo le comenté que eso
significaría convertirla en dominante. Y ella asintió con la cabeza y me pidió
que le trajera otra lagartija para aplacar a sus espíritus.
Así lo hice. Extraño las aventuras con Lady. Un detective con prosopagnosia,
ese defecto que hace que no pueda reconocer las caras, no es lo más fiable del
mundo y Lady me ayudaba con eso, hacía que yo no mezclara las caras, me
advertía de mis errores. Y era una buena compañera.
Incluso un día conoció a mi hija. Pero eso ahora no se puede contar.



EL CUENTO ORIGINAL
No fue fácil encontrarla. Días que se convertían en noches cotejando mapas,
leyendo sitios de Internet, rebuscando para dar con las claves de un cuento
infantil, de esos que sólo cuentan los padres cuando desean asustar a su prole,
o quieren sorprenderla, sin sospechar las consecuencias que este tipo de
cuentos puede tener sobre la viva imaginación de un niño.
Y cuando me hice grande, cuando dejé de leer libros de terror, de repente, un
día, recordé el viejo cuento infantil. Todas las familias tienen su canción,
como en La Perla, de Steinbeck, y sin duda todas tienen sus cuento. Las
letanías corrosivas de estos cuentos, como los zumbidos, solamente son
escuchadas por quienes los padecen. Pero a diferencia de ese descalabro que
me afecta tanto, el tinnitus, el padecimiento del cuento estaba unido a cierto
placer. Creo que todo me llevó a esa casa, esa tarde, en la costa atlántica,
cerca de Mar de Ajó para que se ubiquen pero a la vez se pierdan, porque no
se las voy a hacer fácil, porque para mí no lo fue, y las cosas que cuestan son
las mejores dicen, y crucé la tranquera, para seguir el camino que me
sugerían los sauces y los nogales hasta la puerta desvencijada en el frente de
ese chalet californiano hundido por los vientos.
Es sabido que en la costa atlántica de Buenos Aires abundan este tipo de
chalet construidos por los italianos pero menos se sabe que es un lugar
mágico, plagado de entidades de difícil clasificación científica. Es la cercanía
del agua, algunos dicen, de la humedad, la falta de bullicio. Pero toda la costa
atlántica está plagada de seres que otros piensan que viven en otras alturas,
como las de Córdoba, o en la cristalina belleza de Neuquén. Son cosas que
averigüé en el camino de lecturas incansables que me llevaron a dar con la
casa exacta. En foros de pesca, en foros de viajeros, hoy en día las claves
están para quienes quieran buscarla y estén lo suficientemente locos para
hacerlo, o sean apasionados como yo por las aventuras inusuales. Lo único



que yo sabía con seguridad era que en ese lugar habitaba un ser descrito por
mi padre como fantástico.
Sabía que al empujar la puerta iba a encontrar a una mesa con adornos
florales, porque era la historia que contaba mi padre que a su vez le había
contado su padre, y que cuando mi padre la visitó ya no había sólo un jarrón
con las flores, la casa estaba un poco más venida a menos, pero había sumado
un altar con incienso y deliciosas frutas frescas ofrendadas a una fotografía de
un orgulloso hombre de campo. Y el ser que vivía dentro seguía apareciendo.
Y mi padre también fue bendecido por la presencia radiante y fresca de un
ente de difícil descripción, una ondina algunas veces que la contaba, otras
una loca ciega, pero bella como pocas, que se había alejado del pueblo a su
quinta para esperar a un amante que se había ahogado en su lancha en una
tormenta en el mar. Cuando era más pequeño mi padre decía que era una
sílfide, una especie de hada que le había dado un gran placer, yo podía
entenderlo, porque una noche corrí en el barrio con mi grupo de amigos,
durante una peregrinación de la misma Virgen, y había una niña que me
gustaba, y jugábamos al ring raje y al llegar a mi casa me pareció que había
vivido la aventura más maravillosa del mundo al lado de la niña más dulce
que el cielo puede cruzarle a un niño, y soñé durante años con eso, más o
menos hasta que la historia que contaba mi padre cambió de cariz, y de
repente me vine a enterar que la princesa de la casa abandonada en el camino
a Mar de Ajó, no era una sílfide ni un hada, sino una desquiciada que
confundía a los raros visitantes de esa quinta con la vuelta de su amor
perdido.
Así que ese día esperé impaciente, sentado a la mesa, mirando como el
polvillo caía del cielo raso descascarado. Y la primera cosa rara que vi fue al
tomar una fotografía.
El flash de la cámara iluminó la habitación y el polvo que parecía caer del
cielo raso en realidad subía. O sea, las motas blancas claramente volaban
hacia arriba en vez de seguir la gravedad y caer. Me di cuenta que no había
razones para ese fenómeno y que el viento que entraba por el cristal roto de la
ventana bien podía ser el responsable del remolino que hacía que las motas se
comportaran así, aunque las puntas celestes del mantel de la mesa no se
movían. Impaciente, observé mejor la mesa. El vaso de vino, la damajuana a
un costado, como relataba mi abuelo según mi padre, las servilletas amarillas,



como contaba mi progenitor que las había visto, el pedazo de pan negro, de
cerámica, no era un pan real, si no esos que ponen de adorno en las
panaderías, y los cubiertos, no tan brillantes como contaba mi padre, más
bien sucios, con pedazos de algo oscuro que parecía ser sangre. ¿Y dónde
estaba la sílfide o la loca de los placeres? Esperé, la sombra de una silla
dispuesta en una esquina, al lado de una ventana, se estiró bajo el techo alto y
triangular. La vi desplegarse en el suelo hasta que alcanzó mis zapatos (no iba
a ir en zapatillas a encontrarme con esa entidad femenina fantástica)
Estaba siguiendo las reglas del cuento. Lo estaba haciendo bien. Pero la casa
estaba vacía. Me iba a levantar, avergonzado por haberme creído esa historia
pensada y compuesta para los niños, pero no, de repente, una de las puertas
que daba a ese living comedor se abrió y una mano pálida tanteó el aire.
Tragué saliva y me mantuve en mi lugar, aunque la mano tenía uñas largas y
sucias, con tierra húmeda debajo, como si viniera de escarbar en la tierra.
La mujer, porque no me animo a descalificar a un ente infantil con otro
nombre, y el de sílfide o loca ya no le cabe, sacó el cuello por la puerta,
girándolo como si fuera de goma, y fijando la mirada acuosa de esos ojos
donde yo estaba. La oscuridad no dejaba que pudiera ver su cara.
Como pude me mantuve en mi asiento y me convertí, como habían hecho mi
abuelo y mi padre, en su amante recobrado, observando como sus pasos se
acercaban hasta mi silla como lo había hecho antes la sombra, pero mucho
más rápido. Pronto me vi oscurecido por ella y sentí sus manos que me
palpaban el rostro y después vi el brillo de un solo colmillo en su dentadura,
que iluminó a la vez su boca fruncida: debía tener noventa años. Me quedé
quieto, apenado por el destino de lo que uno sueña, que siempre tiene que ser
tan distinto a la realidad, pero aún con el objetivo de cumplir un rito familiar
y complacer al ente que había agraciado a otros integrantes de mi familia.
Esperé el manoseo, que mis ropas cayeran al piso, que me poseyera como lo
había hecho con mi abuelo y mi padre, hacía años que había entendido que el
cuento terminó en el dormitorio de la ondina, digamos ahora porque suena
más a charco y a barro, incluso ante la risa de mi abuela materna, que decía
que su yerno deliraba porque la única que lo aguantaba era su hija, pero sentí
que en vez de caricias me estaban atando las manos detrás del respaldo de la
silla con una soga.



La luna llena se filtró a través de un tragaluz ubicado sobre la puerta y pude
ver mejor la cara de la ondina, que olía a tierra fresca como la que tenía en
sus uñas; no tenía noventa años, parecía una anciana porque estaba tan flaca
que uno podía contar sus huesos, pero debía rondar los cincuenta o sesenta
años. Y tenía la fuerza de una demente.
Atado a la silla, con la respiración de ese ser al que apenas podía ver, me
entregué a su juego como si fuera una tradición que debía cumplir, en este
país tan falto de tradiciones propias, quise inmolarme a la familiar, la única
que conocía, la que me hacía sentir parte de una comunidad, como la que
había perdido cuando una exnovia griega había retornado a su país con su
alegre familia.
Y pensé que la violación iba a comenzar, los botones de mi camisa cayeron
uno a uno, arrancados por esa mano delgada y bruta, y cuando la cabeza de la
entidad descendió pude observar que lo que tenía en los ojos era una
secreción que ocultaba dos agujeros con forma de ombligo. La nariz del ente
era tan chata que parecían ser los orificios de una calavera. Estaba ahí, pero
como una mala operación estética, había deformado la cara de la mujer,
cuyos rastros parecían haber sido finos y bellos en el pasado, cuando no eran
tan angulosos y cuando tal vez la nariz estaba, o era otra, y los párpados
estuvieran cerrados quizá y no enrollados en esa forma tan particular.
Y entonces, cuando pensé que sus manos iban a bajar hasta mi cinturón,
cuando imaginaba que iba a sentir el casi nulo peso de ese cuerpo sobre el
mío, y la tela inmunda de ese vestido manchado de orina, que iba a ocultar el
abrazo de caderas en el que íbamos a quedar ese ente ciego y yo, sentí que
pegaba sus ojos a mi pecho.
Me sacudí porque un escalofrío me recorrió la espina dorsal, pero mi
movimiento no era para escapar si no para descubrir cuál era el objetivo de la
exsílfide de los cuentos familiares.
Al ser la nariz chata, sobresalían más esos ojos con párpados enrollados como
una persiana metálica vieja y rota que el resto de sus facciones. Y fueron sus
ojos y los pómulos de sus mejillas los que empezaron a rozar mi piel. Al
principio sentí una especie de frenesí, de ganas de que el acto sexual que
esperaba se consumara, medí mi duda porque tal vez los cuentos siempre son
un poco más oscuros de los que parecen, y al final existía esa recompensa de



la que hablaba mi abuelo, la que transmitió a mi padre.
Pero el ser siguió rascándose contra mi pecho, a veces más rápido, otra veces
más lento, pero sin parar, y ya no era el viento que entraba por el cristal roto
el que sentía sino el de esas fosas nasales, que solamente exhalaban aire
caliente, y sentía también que me ardía la piel porque el ente no paraba de
restregar su cara contra mí, y luego siguió haciéndolo contra mi cuello.
El aire empezó a enfriarse, la llegada de la madrugada no debía estar lejos, y
el ser seguía empeñado en lustrar mi cuerpo con su cara. Luego encontró mis
zapatos, me descalzó, me quitó las medias y empezó a hacer frotar sus ojos
contra mis pies.
Me reí como un loco en ese momento, aunque el pecho y el cuello me ardían
de tanta fricción y aunque al mirar hacia abajo había visto que la sangre
manaba de mi pecho como si esa cara me hubiera abrasado con sus frenéticas
caricias.
El calor comenzó a llegar a mis pies, mientras imaginé que la boca de la
exsílfide, en la más completa oscuridad, sonreía y se deleitaba. Cuando vi que
apuntaba hacia mi cara, que su idea era ahora restregarse contra ella lo más
que pudiera, empujé la silla hacia atrás. El ser trastabilló, giró la cabeza
velozmente y acercó los ojos al florero, al jazmín marchito que desfallecía en
el cristal. Comprendí que las dos aberturas que estaban sobre su nariz no eran
ojos, que la nariz no podía ser una nariz, que lo que estaba haciendo era oler
con sus ojos para ubicarse y que por eso los había frotado contra casi todo mi
cuerpo, de una manera no tan impúdica es verdad, pero lacerante. Cuando su
dos agujeros vertiginosos volvieron a apuntar hacia mí, hacia mi cara, desaté
como pude los nudos, esa soga que en el suelo me parecía un ojo ahora, y
dejé al ente en el medio de la habitación. Giré la cabeza antes de cerrar la
puerta y vi cómo caía al piso y luego se arrastraba hacia mí con bastante
velocidad, como si esa fuera su forma de caminar por el antiguo chalet
californiano.
Así que si deciden parar en la ruta en su camino a la costa atlántica en las
próximas vacaciones, o si van y vienen por trabajo, recuerden que hay una
casa, detrás de unos árboles, morada por un ciega que alguna vez fue hermosa
pero que el tiempo ha cambiado. Y recuerden que como dijo un maestro de
zazen, practica que me consoló del tinnitus y de la vida, el tiempo fluye del



presente al pasado, y ese margen de tiempo es impiadoso con los bellos
cuentos. Más que nada sepan que las tradiciones a veces piden un sacrificio
que no estamos dispuestos a tolerar.
En cuanto a ellos, los seres que descubrí en mi búsqueda de una mujer cuyos
sentidos estaban intercambiados, que olía con los ojos, pero que era real;
ellos son otra cosa, no son de este mundo, no envejecen, pero sí se adaptan a
las circunstancias, y es más difícil encontrarlos. Pero no imposible. Y tendré
que buscarlos para poder contar mi propia historia a mis sobrinos, una
historia que el tiempo no destiña, cuyo objetivo brille más que el sol de
aquella mañana en la que me aleje del chalet californiano a toda velocidad,
con el cuerpo dolorido por las heridas que me causaron los ojos de esa mujer.



EL HOMBRE SIN CARA
Un hombre sin rasgos faciales nació en el barrio de Once de Buenos Aires.
Los médicos que lo extrajeron del cuerpo de su madre le advirtieron a ella
que no tenía rasgos faciales, pero aclararon que gracias a Dios tenía todos los
sentidos intactos. El niño había llorado y todo, luego de un minuto, ya que a
través de los poros de su pielcita, salió disparada una nube de vapor, como si
algo hubiera activado un rociador, que se esparció por toda la sala de la
clínica.
Según el médico su verdadera cara estaba debajo de gruesos pliegues de
lampiña piel, pero de alguna manera la información visual y auditiva, que son
las más importantes para los humanos, ya que el olfato no parece muy útil,
llegaba al cerebro, que estaba en algún lugar de esa cabeza que parecía un
huevo rosáceo.
Cuando llegó el momento de pasear con el cochecito de bebé, la madre le
dibujó antes con un marcador indeleble unos ojos, una nariz y una boca. El
padre retocó un poco el dibujo de la madre y los dos quedaron muy contentos
con el resultado. La gente quedó encantada con el resultado en la calle. Le
sonreían y hasta lo acariciaban.
Aprendió a mover los rasgos como pudo y en la escuela, haciendo mucho
esfuerzo, pudo estirar tanto la parte inferior del huevo que tenía de cara, lo
que hubiera sido su mentón, que logró separar una hendidura parecida a una
boca, justo donde tenía la boca dibujada. El tiempo pasó y el hombre sin cara
creció y pasó como uno más entre los pares, salvo algunas bromas de los
pocos que podían darse cuenta que su cara era un dibujo. Durante el colegio
secundario el acné revistió la piel de donde hubiera ido el rostro de cráteres y
eso ayudó a que otros se sintieran identificado con él. Después de todo, las
caras están en proceso de erupción en esos años.
Con el tiempo, después de graduarse en Bellas Artes, el hombre sin cara se



convirtió en un intérprete excepcional, aprendió a recitar obras de teatro
clásicas de memoria, escribió las suyas, fue premiado, elogiado, e incluso
ganó algo de dinero. Tenía ese don de contorsionista en su cara. Era un
experto en la imitación. Y no sólo eso, a veces lograba transmitir estados de
ánimos jamás experimentados por el público ya que podía plegar la piel de
una manera nunca antes apreciada por los espectadores de teatro.
En ese momento, en la cresta de la ola de su popularidad, consiguió enamorar
a una chica que con el tiempo se convirtió en su pareja. La misma chica lloró
ante las menciones y premios colgados en las paredes del apartamento del
hombre sin cara, donde vivía solo, con varios espejos, desde que se había
mudado de su Once natal. El hombre sin cara no entendía por qué la chica
había llorado, porque a él parecía irle bien.
Al poco tiempo el dinero no alcazaba. Y el hombre sin cara malgastaba en
miles de lapiceras y marcadores de tinta indeleble su desequilibrada fortuna.
Un primo lejano lo ayudaba en secreto económicamente y eso bastaba a esa
familia para mantener la ilusión de que no habían tenido un hijo sin cara.
Pero la chica ya no toleraba la situación y la gente decía que había que tener
un futuro, que debía tener un PLAN B el hombre sin cara, y hacía rato que el
hombre sin cara no quería hacer otra cosa que dibujar, escribir, actuar e
incluso bailar; todo lo cual estaba escrito en la obra de teatro que quería
presentar cuanto antes.
Así y todo, por esa época la pareja decidió festejar su unión espiritual, ya que
la física no paraban de festejarla, y si bien no eligieron casarse, hicieron una
fiesta en el apartamento de la suegra del hombre sin cara. Para la fiesta, fue
invitado un familiar, el primo lejano que era una especie de mecenas de
nuestro protagonista, que había crecido con el hombre sin cara, que había
visto a los progenitores del mismo pintarle las facciones, porque era de esos
hombres que siempre están en el momento justo y en lugar indicado para
influir en la vida de los demás.
Es más, se vistió de lujo para la ocasión, él que era sucio y vulgar, y llevó un
sombrero de vaquero, que le daba un aire de patriarca superado. Una mirada
del primo lejano dejaba sin valor la de los padres del hombre sin cara. El
brillo de esos ojos sagaces y resentidos era capaz de convencer al mundo de
que nunca se habían destrenzado los continentes. El amor nunca tuvo un
contrincante tan entrenado, tan erguido, tan lastimado como para clamar



venganza.
El hombre sin cara, en la terraza donde se festejaba la unión de los amantes,
se quejó de que faltaba vino para el festejo, algo de lo que se iba a encargar el
primo lejano, incluso había dicho que su finalidad era alegrar la fiesta con los
vinos que él mismo producía. El primo dijo, tomándose la punta de su
sombrero.
–No tenés cara para decirme esto. No tenés cara.
El hombre sin cara no sabía que contestar. Empezó a sentir un remolino
ardiente que nació en su estómago y subió hasta su pecho. Él había hecho las
cosas bien, él había administrado las cosas para que ahora estuviera a punto
de cumplir y realizar su gran obra. Las sumas que enviaba el primo lejano
eran una limosna. Y hasta él había trabajado en sus viñedos al principio sin
paga. Pero el primo lejano repitió.
–No tenés cara.
En ese momento el padrastro de la pareja del hombre sin cara se miró con su
esposa y todos bajaron la cabeza, desilusionados del hombre con cabeza de
huevo.
Unos días después, cuando seguía preparando una obra de teatro que se
llamaba El hombre sin cara, el cielo ennegreció y se desató una tormenta, El
hombre sin cara estaba ensayando en un galpón que había convertido en sala
y se dio cuenta que era el cumpleaños de su querida y debía pasar por la
florería. Olvidó su paraguas. La lluvia fue tan fuerte que borró las facciones
que tenía dibujadas. Fue tanta el agua que cayó, y tan lacerante, que llegó a
borrar incluso las que habían dibujado sus padres. La ciudad se inundó de
agua y el semblante del hombre sin cara de tinta.
Las cejas se despintaron, cayeron sobre la nariz en una mancha que ya no
tenía límites claros, la nariz se desparramó sobre lo que hubieran sido sus
mejillas como si fueran los redondeles rojos de un payaso, y la boca cayó
hasta la punta del huevo que debería haber sido su mentón. Aún así llegó a
comprar el ramillete de flores para festejar el cumpleaños de su pareja.
Así que entró en su apartamento con las rosas y su pareja empezó a gritar. En
vez de decirle que su cara se había desfigurado por el agua, le tiró un trapo y
dijo que no podía seguir en la situación en que estaban. También le dejó en
claro que era una maldición para sus padres, y para su primo lejano sin dudas,



y que evidentemente tenía serios problemas psicológicos que había tratado de
advertirle que fueran enmendados. El hombre sin cara sabía que tenía algunos
problemas por no haber tenido cara, pero no eran nada comparables a los que
tenían los demás. No había manera de explicar su vida.
El hombre sin cara terminó llorando y temblando en su apartamento frente a
su pareja que le anunció que lo abandonaba y que se iba bien lejos porque su
madre había comprado un pasaje para llevársela de viaje y alejarlo de él lo
más rápido posible.
Solo en la casa, el hombre sin cara fue a una caja de madera que tenía en el
placard, la abrió y sacó el certificado de hombre sin cara que le habían
expedido el estado argentino hacía muy poco tiempo, mientras conocía a la
que ahora era su ex pareja. No era el único, pero otros simplemente tenían un
huevo en vez de cara, y desde niños andaban así, con una tez oscura, a veces
con llagas de restregarla contra la pared para tratar de sentir algo de forma
directa, otras veces bronceada por el sol, cuando elegían vivir alejados de la
sociedad. Sabía que algunos sentían tanto que elegían esconder la cara en
algún armario.
Con el certificado de hombre sin cara, y sin parar de llorar, el hombre se
dirigió a la cocina, abrió la hornalla y quemó el certificado, que incluso le
había sido entregado por su querida cuando llegó por correo. Luego tomó el
jabón blanco de lavar la ropa, fue al baño y comenzó a lavarse la cara, hasta
que no quedó ni las cicatrices de las repetidas manchas que había dibujado su
madre hace tantos años, y las que él había vuelto a marcar tantas veces con
ahínco; las que parecían ojos, una nariz y una diminuta boca, que él mismo
había aprendido a fruncir haciendo esfuerzos desmedidos, como el mejor
contorsionista, se fueron alisando y la cara quedó casi como un huevo rosado,
enrojecido en su totalidad ahora y no sólo en algunas partes por la fricción
del jabón y la de sus propias manos. El huevo que tenía de cara parecía ahora
un gran ojo restregado.
Fue a una psicóloga, de ascendencia griega, que le dijo, como si fuera el
mismo Zeus, que nadie debía quererlo si no quería estar con un hombre sin
cara. No era una obligación que su ex pareja lo quisiera; con eso pareció estar
descubriendo América la mujer. Luego fue a otro que le dijo que el mundo
era injusto. Y que él debía ser descendiente de los primeros homínidos
fallidos, esos que relataba el Popol Vuh, con caras yermas como la suya.



Desesperado, visitó a un homeópata que le dijo que tomando unas gotitas de
un líquido podría empezar a recuperar sus rasgos. Todos los defectos del
hombre sin cara que no tenían que ver con no tener rostro comenzaron a
agigantarse ante él como terribles pesadillas que se proyectaban en la pared
desnuda del apartamento donde vivía. Necesitaba salir de ese lugar cuanto
antes.
Se había dado cuenta del gran sobreesfuerzo que estuvo haciendo toda su
vida para encajar, para salir adelante, porque él era el primero de todos que
sabía que en lugar de una cara tenía una planicie que tuvo que aprender a
domar para expresar sus variadas emociones. Al principio golpeaba con su
cabeza la de los demás, para dar a entender que le gustaban. Algunos, y con
razón, lo tomaban a mal. Descubrir lo que ya se sabe es lo más aburrido del
mundo. Y la tristeza y el sopor de lo monótono inundaron al hombre sin cara.
El futuro estaba vacío.
Como el agua ahora parecía perseguirlo, el día que salió de su apartamento
dispuesto a conquistar el mundo otra vez no paraba de lloviznar. En las calles
céntricas de Buenos Aires, trató de encontrar a otro hombre sin cara, a una
mujer sin cara también, pero fue en vano, todos parecían haber escapado de
alguna manera de ese lugar. Sabía que no todos los hombres sin cara tenían
cabeza de huevo, así que andaba mirando a los que tenían sombreros, a las
que andaban con paraguas escondiendo la cabeza, a las niñas cuyo cabello
parecía de utilería, a los niños que llevaban máscaras aunque no hubiera
ninguna fiesta ni era carnaval, a los viejos que tenían una pipa más grande
que su nariz, y más que nada, a los tatuados, con cuidado, porque algunos
decían que traían mala suerte. Pero nada.
Entonces trastabilló y cayó en una zanja sucia, ya cuando estaba por el barrio
de Palermo, y había caminado más de cinco kilómetros de donde vivía.
Ahora sus facciones eran un caos organizado por el barro de la zanja. Pudo
verlo en el baño de un bar y luego se alejó para meterse en el estudio donde
estaba ensayando la obra. Juntó fuerzas y con la cara que parecía ser un
lodazal, pero guarecido esta vez de la lluvia y de las personas, comenzó a
proferir el discurso que había preparado para la obra que iba a interpretar con
su amada ausente.
Odiaba realmente más que nunca a su primo lejano. Estaba dispuesto a ir a
buscarlo y arrastrarlo de los pelos por todo su viñedo de uvas agrias. Pero él



no era así. Sabía que la vida se desplegaba, se alisaba, se contraía, se
ahuecaba, arrugaba, se desprendía y que esa verdad era inherente a todo,
como si lo que lo separaba de su primo lejano fueran esas tierras resecas y
partidas que generan las sequías. Y pensó que esa terracota inutilizable era la
que tenía su primo en su corazón.
No había nadie en el galpón que usaba de sala de ensayo. Las ratas paseaban
por las vigas y sorteaban los reflectores. Las palomas anidaban en el techo de
zinc.
El hombre sin cara se mantuvo de pie una hora e interpretó todos los papeles
de la obra que había escrito. Luego advirtió que por el techo, que debía estar
agujereado, caía un pequeño hilo de agua. Caminó hasta el agua azul verdosa
y dejó que lo salpicara para darle así un nuevo aspecto a su redondo y liso
semblante. Entonces buscó una vieja silla de madera que había en un vértice
de la habitación y se sentó. Levantó su mano derecha, extrajo de sus bolsillos
un marcador y dibujó una cara en cada una de las yemas de sus dedos.
Una yema sonreía, la otra expresaba frustración, en el dedo medio había una
asombrada, una frívola la seguía y en el meñique una carita absorta. Se quedó
mirando su meñique por mucho tiempo, hasta que logró que la cara absorta
comenzara a moverse.
De alguna manera, logró que la piel de su dedo meñique se estirara, cambiara
de forma, comenzara a hacer una transición entre las caras que estaban
dibujadas en las otras yemas. Y se distrajo tanto con eso, que la noche
sobrevino, el día, las semanas, los meses y enflaqueció hasta quedar hecho un
esqueleto. Un día su cabeza se desplomó del peso.
Lo encontraron, hecho un esqueleto, sin piel y con la cara que los médicos
habían dicho que tenía bajo el huevo que debió contener una cara. El rostro
descubierto, como el de los demás humanos, era único, y hasta en la
deformidad de la muerte conservaba la pasión que lo había guiado en sus
pasos por este mundo de gente que, en general, llevaba una cara bien visible.
Y así termina el relato de la vida del hombre sin cara.



LA CASA DEL TEMOR
Antes que ellos muchos hicieron lo mismo. En la historia de la medicina hay
algo en común entre los zapatos de los grandes caminantes, los cuernos de los
unicornios, los polvillos de momias egipcias, las heces de los cocodrilos, y
otros remedios que nunca fueron tales, que lo fueron como tantos otros que lo
son y no dan resultados positivos, pero que han sido utilizados para que los
pacientes se aferraran a una esperanza y se murieran más rápido.
Antes que ellos muchos buscaron medicamentos increíbles, valiosos por su
rareza, su inexistencia –el cuerno de un unicornio solía ser el de un no menos
increíble rinoceronte–, por esa creencia de que los objetos conservan
propiedades de sus afortunados usuarios, de que un zapato puede contener la
fuerza para caminar tres kilómetros por día, una posesión benigna del calzado
que traspasaba al rico noble de turno el poder del pobre al que se lo habían
quitado.
En nuestra época existen menos nobles que ricos, y en este sur de un
continente donde los aborígenes escasean entre matorrales lejanos, cruzando
algún lago casi desconocido, donde hubieron menos guerras que desastres
políticos, donde la sangre está contenida en los ataúdes de los muertos
cobrados por la economía y las personas que se sientan a decidir por los
demás, donde las experiencias de vida en comunidad han fracasado
lamentablemente, la familia, como antesala al poder, sigue siendo lo que
siempre fue y será, un instrumento perfecto de tortura. Y por lo tanto una
buena exportadora de heridas, males físicos y mentales.
Mis vecinos, los Vivillos Javier, no eran elegidos de los dioses, ni tenían
mucho dinero, ni poder, eran de clase media, apuntando a alta pero sin dar en
el blanco, algunos dirían, algunos que no son yo que no pertenezco a ninguna
clase porque me he dedicado a vivir de rentas y de dar clases baratas de
castellano a los pocos extranjeros que se mudan a este barrio no cerrado de



mi querida Buenos Aires.
Desde que llegaron por la manera de hablar se notaba que no eran de dinero,
Jorge era contador, María era profesora de Latín, pero nunca he conocido a
una profesora de Latín que le importe menos el idioma y los libros que a esa
mujer, había llegado a esa época de la vida donde todo lo hacía de manera
mecánica, enseñar, venir a presentarse como lo hicieron el día que llegaron,
con un vino bajo el brazo; y él, Jorge, podía tanto llevar las cuentas, como
hacer crucigramas o jugar al solitario, ejercer su oficio para él era lo mismo
que pavonear con las últimas páginas del diario. A los padres les había
sacado la ficha bastante rápido, pero los hijos parecían ser agradables,
Miranda Vivillo de unos ocho años, una morochita triste, de pelo corto negro,
con unos ojos que se te clavaban en la boca, porque era sorda y no quitaba la
mirada de ahí, Guido, de unos cinco años, flaco y de pelo más claro que su
hermana menor, y Johana, la mayor, de unos veintitrés años, la única con ojos
verdes, desvaídos, que parecían reflejar el agua sucia de mi pecera, ojos
teñidos por la necesidad sexual, la falta de cariño y de esperanza. Pero esta no
es la historia de una familia sola. Es la historia de una familia y de una casa.
Y la casa estaba enfrente de la mía. Era más bien tétrica y estaba catalogada
como maldita. La causa eran los habitantes anteriores, otra familia en la que
la hermana mayor, de la misma edad que Johana, un mal día había
enloquecido, y con un cuchillo de carnicero había matado a sus hermanos
menores y a sus progenitores, para luego ir a la cabañita de madera donde
jugaba de niña, y cercenarse de cuajo las manos. La sangre corrió tanto que
tiñó el piso de madera de la casa de los juegos.
Pronto la compraron los Vivillo Javier. Y enseguida, Johana, la hija mayor,
empezó a pasar las tardes en mi dormitorio, sudada, con sus miembros en las
posiciones más inverosímiles en las que yo los acomodaba para llegar más
adentro de ella, tanto como pudiera. Y en uno de esos días, mientras estaba en
eso, llegué a sentir que amaba a esa joven, que su lengua me pertenecía, que
hacerme uno con ella era lo mío, y ella terminó llorando en mis brazos. Me di
cuenta que algo parecido al amor había comenzado cuando dejé de atender
los llamados de otra mujer.
Al principio nos veíamos cada tanto. Mejor dicho, cada vez que había una
pelea en su casa, que su padre venía frustrado del trabajo, que su madre le
alzaba la voz y la mandaba a trabajar, que los gritos desarticulados o el



silencio de su hermanita la cansaba, que su hermano se burlaba de ella porque
tenía el pecho más plano que él, Johana venía a mi casa y se sacaba las ganas
conmigo. Luego yo la acompañaba a la puerta para que se fuera, a veces sin
cruzar ninguna palabra una vez concluido nuestro juego sexual. Eso, claro,
antes de que el amor arribara, después nos saludábamos con un beso en la
mejilla.
Nunca tuve la exigencia que tienen otros hombres con las mujeres, siempre
me gustaron flacas y simples, más bien discretas, jamás me iban a ver en la
calle girando la cabeza para mirar el trasero de una chica o la delantera de
otra, no era eso lo que me interesaba y lo digo con el orgullo de mi
masculinidad vapuleada en esta época, ubicada en esa bolsa de gatos en que
se convirtió ser varón, desvaída por otros que no son como yo y que esconden
sus atrocidades cotidianas debajo del brillo del parquet, del cemento, de la
tierra o el suelo que nos irguió como seres humanos.
Como el profesor de facultad de Johana. Un día me contó que su jefe de
cátedra –una  eminencia en Biología– había abusado de ella. Arreglada como
nunca, con tacos aguja y un vestido ceñido a su cuerpo, me confesó que había
dejado también la facultad, que le mentía a sus padres, que pensaban que
seguía yendo. En realidad, las tardes las pasaba conmigo, este cincuentón que
sigue mirando a través de su persiana baja la calle vacía.
El sexo seguía ocurriendo del mismo modo, a la misma hora y lugar, pero
ella había comenzado a hablar más. Me contaba de su pasado, de sus padres,
y uno de los días llegué a juntar la información necesaria –y el resentimiento
justo– para escribir esto.
Me enteré que los Vivillo Javier se habían mudado a esa casa porque la
familia no tenía suerte. La madre había perdido a la mayoría de los alumnos,
su padre no iba a ser ascendido hasta que se jubilara y ahí ascendiera, pero las
escaleras de la casa pequeña en otro barrio hasta su dormitorio, donde
completaría sus crucigramas, su hermano menor tenía un problema serio de
conducta, de esos catalogados en los manuales de psiquiatría, y su hermanita
vivía enferma cada dos por tres, además de la sordera. Por su parte, sus
padres no podían creer que ella todavía no hubiera terminado la facultad, que
no hubiera tenido novio, que fuera bisexual, que estuviera tan extraviada en
la vida; para molestarlos les había dicho que no sabía si le gustaban los
hombres.



Su familia estaba en picada. La mudanza no había alejado la mala suerte que
los perseguía. Sus progenitores no podían creer que nada cambiara, que el
hogar nuevo donde pasaban sus días, compartiendo más momentos de
inestabilidad que de paz con su bella y maldita progenie, no hubiera servido
para cambiarles la vida.
El problema siempre había sido que se la pasaban peleando. El padre con la
madre, los hermanos menores entre ellos, ella contra los padres o al revés.
Pero si era ella la peleadora todo terminaba con su padre abriendo la puerta
para que escucharan los vecinos, para avergonzarla y que quedara en claro
que no era él si no su hija, y hasta decía su padre dijo Johana, para que
escuchen los vecinos, eso decía, me dijo negando la cabeza como perturbada.
Era lo que hacía su padre en la casa anterior y la misma situación de la que
fui testigo yo una noche, detrás de mi persiana baja, cuando todavía no había
intimado con Johana y la observaba sentada en el borde de la vereda con su
cara amarillenta por la luz del farol de la calle.
Para evitar esas peleas, habían ido a terapeutas familiares, a psicólogos, a
psiquiatras, a curanderos y a curas católicos, y lo único que se ganó de eso
Johana, fue el abuso de un curandero, que le toqueteo los genitales en un
horrible rito. Y el último psicólogo la había despachado sin más ni menos; le
dijo que su terapia había concluido y ella con orgullo jamás volvió a buscar
esa ayuda necesaria que ahora exigía a sus padres.
Una de las noches que el padre volvió a abrir la puerta para avergonzar a su
hija en la casa anterior, el hombre tuvo la fuerza necesaria para cerrarla y
comunicarles a todos que ya había encontrado la solución. Que necesitaban
aire nuevo. Que había encontrado la casa ideal para que pudieran vivir mejor,
usó esa expresión decía Johana, vivir mejor, para decir que se iban a acabar
esas peleas tan terribles, incluso sostenidas ante su abuelo paterno, que estaba
tan viejo y enfermo que un día iba a quedar seco de un ataque al corazón en
el medio de las trifulcas.
Así conocí la versión de Johana de cómo llegaron los Vivillo Javier a este
barrio. Acá podían ver el cielo. Podían mirar la luna y sus cráteres. Pero ver
el cielo no ocultaba el infierno. Las peleas siguieron. Incluso empeoraron. La
tranquilidad del barrio, el silencio más augusto de la casa, el aire de
construcción sobria y equilibrada por el estilo industrial moderno,
desmechado en la fachada por el peso del follaje denso e inamovible en los



hombros de los sauces jóvenes que crecían en la vereda, no evitaban que la
grisácea casa diera miedo, pero a la vez hacían que la familia se relajara y que
sus integrantes tuvieran más fuerzas para encarar los repetidos
enfrentamientos. Las peleas comenzaron a ser esporádicas pero cuando
ocurrían eran prolongadas y temibles. Guido llegó a comerse el implante
coclear de la hermana discapacitada para dejarla más indefensa. El padre le
arrancó los pelos a la madre un día –Johana agregó que guardaba en un libro
el pelo de su madre, que lo había recuperado cuando su padre los arrojó al
tacho de basura del baño. La madre le tiró el agua hirviendo de la tetera al
padre, agua tibia fue por suerte, porque la pelea había empezó a la mitad de la
sobremesa y duró todavía más que las otras.
Cualquier diferencia en las opiniones, una frase oída al azar y sacada de
contexto hacían que elevaran la voz y discutieran a veces dos o tres horas, y
el padre de Johana volvió a abrir la puerta para que los nuevos vecinos
escucharan al coro terrible de sus nefastos hijos, ya no sólo a ella sino a esos
pequeños demonios que estaban cada vez más fortalecidos. Y cuando una
noche se dio cuenta que no había nadie, que no pasaban coches, que el único
que estaba atento era yo, me dijo Johana, una sombra detrás de la ventana,
que los demás vecinos estaban inmersos en sus televisores anchos, en sus
juegos, o en otras casas más caras de fin de semana, el padre cerró la puerta y
comenzó a llorar como un niño, apoyado contra la arcada que daba al
comedor. Murmuró que estaba vencido, que no había manera de evitar esas
peleas familiares, que lo había intentado todo.
El señor Vivillo Javier, como el culpable desenmascarado en una novela
policial, se quebró y contó que había comprado la casa con el ánimo que los
espíritus que decían que vivían en ella, de niños violentados, de la hermana
asesina, que hasta había dicho que nombró a Lucifer como inspiración de sus
crímenes, que esos espectros que deberían estar y no estaban, los
atormentaran tanto que extinguieran las peleas. Que sus hijos estuvieran tan
asustados, horrorizados, desgastados, doloridos, sufriendo tanto que no
pudieran pelear más ni meterse en problemas, que él estuviera tan destruido
por sus hijos que deberían estar en una semana como mucho poseídos,
alienados, preocupados, y que también la culpa y la aprensión lo hiciera
menos beligerante con ellos.
Él entonces hubiera podido aprender a quererlos, a dejar de pelearlos, y



logrado su fin; que fueran una familia normal, de una vez por todas.
Y esta vez, me siguió contando Johana, el padre cerró la puerta principal y
los guió en la oscuridad a la cabañita prefabricada, la de los juegos de los
habitantes anteriores, donde les reveló a todos sus hijos –su esposa ya lo
sabía– que se había desangrado la joven asesina.
El padre tenía la esperanza que vieran un demonio, un fantasma, una sombra,
aunque sea de una rata, que escucharan un crujido, un trueno, un quejido,
grito, el aleteo de un murciélago en la oscuridad, pero nada de nada, y el resto
de la casa, incluso el sótano que fue alumbrado con una linterna por su padre
porque así podría atraer más fantasmas, esos fantasmas por los que él había
hipotecado su vida, no estaba embrujada. Buscaron atemorizarse con los
restos de los niños muertos, pelos, un pedazo de un vestido, una uña, cristales
rotos, algo cuyo grado de morbosidad los perturbara tanto que tuviera el
increíble poder de hacer cesar las discusiones más triviales; pero la casa
estaba impoluta. Hasta las manchas de sangre de la joven asesina habían
desaparecido del piso de madera de la casucha del jardín.
Johana me contó que en la oscuridad, la familia entera había subido la
escalera detrás de su madre, que había apoyado la idea del esposo de comprar
la casa para que los fenómenos paranormales taparan a los normales, y lo
hizo, su madre, con una vela encendida con la que iba iluminando los cuartos,
donde esperaban encontrar una cara blanca con la boca abierta, pero sólo
iluminó la mochila que llevaba a la facultad Johana, que estaba abierta como
si fuera la dentadura de un tiburón muerto, las cartucheras de los niños
también abiertas que parecían las fauces vengadoras de los espíritus de los
niños que no había, y que sus padres esperaban encontrar al elegir esa casa de
pasado no tan único.
Aquel día terminaron con un vacío que los unió en la desesperación. Y si bien
ciertamente no existían en la casa nueva los esperados demonios y fantasmas
del pasado por los que la había comprado su belicoso padre, terminó su relato
Johana, cuando pronto la abandonaran, los que la habitaran en el futuro no
iban a librarse de las voces desengañadas y arrepentidas con la que ellos la
habían poblado.



NO ES HUMO
Hubo un tiempo en que mirábamos la forma de las nubes y un día no
pudimos entender cómo lo hacíamos. Eran nubes. Y sabemos que las nubes
tienen muchas formas. Buscamos las palabras adecuadas para nombrarlas.
Pero son nubes, deshilachadas, apretadas, compactas, estiradas, manchadas.
Inasibles. Nubes que pasan.
En cambio, nos habíamos aferrado al alcohol, cuando nos reuníamos a las
cinco de la tarde a comer un queso duro con un vino tinto y la reunión seguía
hasta altas horas de la noche y terminaba en algún boliche donde nos
agarraba el bajón.
Las personas buscan lugares para acomodar sus ilusiones. A veces puede ser
el gimnasio —llegué a sentirme mal por faltar un día—, la comida, el café,
los amores, y la meditación. Son vicios. Según como se vea, el alcohol y
apagar la luz a la misma hora todas las noches son vicios que tienen
consecuencias, beneficios y desventajas, y que sirven para sermonear a los
demás. Lo que algunos llaman obsesión, otros lo hacen pasar por amor. Lo
que algunos creen que es delirio, otros lo catalogan como obra de arte. Sin
una mujer o un hombre obsesionado el mundo estaría vacío. El vicio y la
obsesión van de la mano, y si bien aprendimos que podíamos vivir sin mirar
las nubes para encontrarle formas, estoy bien seguro que no podemos vivir
sin nuestros quehaceres, sin nuestras obsesiones, sin nuestros vicios, sanos o
malsanos, dignificantes o nefastos, menores o mayores, agradables o
asquerosos.
Martín tenía uno de los vicios que fueron importados de este lugar en el
mapa, el Nuevo Mundo. Fue considerado un remedio, un anestésico, curador
de todos los males, un relajante, una panacea para la amistad y el
pensamiento, y luego denostado por los médicos del siglo veinte y los
muertos que no pueden hablar. El tabaco.



No se la agarró con el tabaco de chico.
Un día, estábamos pasando las vacaciones en Miramar y mi hermano se había
dejado un atado de cigarrillos arriba de la heladera. Estábamos medio
borrachos. Martín, que tendría unos veintitrés años, tomó el paquete, sacó un
cigarrillo y lo prendió. No tosió ni nada. Lo fumó. Su primer cigarrillo. Su
primera humareda. Algunos asan carne y maíz, otros fuman o hacen las dos
cosas. Era para demostrar la hombría, la rebeldía de la mujer, lo que fuera
que nunca se hubiera imaginado el cura que llevó el tabaco a Europa y los
médicos que por más de cien años dijeron que era un remedio.
El caso es que con el tiempo, con las vueltas jodidas de la vida, Martín se
volvió bastante adicto al remedio indígena-colombino, el tabaco. Hasta hace
un año los armaba, compraba papel, filtros y tabaco suelto, natural, orgánico,
y con una maquinita hacía sus propios cigarrillos que fumaba casi uno tras
otro. Yamila, que no fumaba, lo odiaba por eso. Pero también lo quería. Y no
fue el cigarrillo por lo que lo dejó. Martín había renunciado a su trabajo, y
otra vez estaba intentando convertirse en un periodista deportivo. Había
estudiado eso y en vez de relatar partidos, lo que hacía era pasarse las tardes
sentado en una oficina oscura, sin baño (estaban en el pasillo) ni comedor.
Sin el verde de la cancha, decía.
Al principio Yamila aplaudió la iniciativa de Martín, pero cuando vio que las
cenas en restoranes escaseaban, que Martín ya no podía pagar en el
supermercado como antes y que contestaba con evasivas sobre el futuro,
aunque quería construir una casa, quería tener una familia, como me decía él
a mi también, bueno, ella dijo que se iba a llevar lo suyo y que se iba. Acto
seguido, lo dejó.
Después de que ella se llevara las cosas fui a visitarlo. Lo encontré sentado al
borde de la cama. No estaba muy triste. Estaba preocupado y más que nada
derrumbado, resentido, de la manera más ingenua, como era él, como un
nene, porque esa mujer lo había dejado. No daba resultados, ella le había
dicho. No lo podía creer.
Le dije que lo tome como más le venga, pero que no se pusiera triste y mal
como con la anterior. Martín había estado mucho tiempo melancólico y
deprimido antes. La culpa casi lo destroza. En un hombre que no está
demente la culpa mata. Los locos malos, como les digo yo a los psicópatas,



no sienten culpa, y si la sienten, es una buena imitación.
Para Martín en la relación anterior, no con Yamila sino con la otra, como
decíamos, todo lo había hecho mal. En la ruptura amorosa es común que
empecemos a revisar nuestro pasado para descubrir dónde fallamos. Él había
errado en todo. O por lo menos en muchas cosas que los demás le habían
hecho ver que era así, en especial su exnovia. Eso casi lo mata.
Pero salió adelante, se buscó otro trabajo, consiguió otra novia sin muchas
vueltas. Venían a mi casa a tomar cerveza. Mi gata se sentía bastante cómoda
con Yamila. En cambio, el que estaba incómodo era Martín, porque en el
fondo debía saber que Yamila no lo quería como a mi gata. O peor aún, que
Yamila no podía querer, como yo le dije una vez.
Soy psicoanalista, mi padre es psicoanalista también. Mi familia atesora
muchos libros, más que la de Martín que fue el que se puso a escribir de
verdad cuando se dio cuenta que nunca iba a ser un gran jugador de fútbol.
No le daba la cabeza para eso, decía, con una sonrisa.
Me asombró no oler el olor rancio del tabaco ni en su apartamento, ni en su
ropa, no verlo con un cigarrillo en la mano. En cambio, tenía un cacharro
metalizado sobre la mesa de luz. Brillaba. Yo ya los conocía porque mis
compañeros en el hospital salen afuera a recibir los pedidos de líquidos que
hacen, de resistencias, alambres, y muchas otras cosas para mantenerse
entretenidos. Cigarrillo electrónico.
Lo agarró como si fuera una botella, pegó una calada honda, expulsó el humo
(el vapor me corrigió él enseguida) y su habitación quedó grisácea. No le
sentí olor, pero me picaba la nariz. Soy bastante sensible, veo poco, huelo
mucho.
Ese día terminamos con unas cuantas cervezas encima. Al final del día, noté
opaca la mirada de Martín. Era por el humo del cigarrillo electrónico, pero
también porque se había dado cuenta que ahora tendría que estar solo. Y a
conocer mujeres en esa aplicación de mierda. Prefería la soledad, dijo. Y así
lo dejé.
Hubo varios problemas en el hospital esa semana. Un compañero se deprimió
porque perdió sus ahorros, otro empleado fue también abandonado por su
esposa, mi amiga Marita era maltratada verbalmente por su esposo
alcohólico, al que igual amaba hasta la muerte, según ella, y puedo afirmarlo



porque nunca accedió a salir conmigo y por eso terminamos siendo amigos.
El fin de semana llevé un vino a lo de Martín, que festejaba su cumpleaños
número treinta y ocho, y hablamos toda la noche, hasta que por el vapor del
cigarrillo electrónico apenas nos veíamos. El aparato parecía un arma. Ahora
parece un presagio. Pero en ese momento pensé, lo sostiene como si fuera un
arma, con el atomizador —Martín me enseño todo sobre el vapeo—
sobresaliendo del Mod que quedaba apretujado como si fuera una naranja de
las que a mí me gustan exprimir a medianoche.
Cuando estábamos bastante borrachos, Martín aseguró que veía cosas raras. 
Yo le contesté que no veía mucho por el humo que me estaba tirando. Un
poco para embromarlo. Y se quedó mirando el vapor espeso —glicerina y
propilenglicol, y un aroma a canela mezclado con algo dulzón— y me
contestó que no era joda. Que veía fantasmas. Que había estado toda la
semana perfeccionando la manera de verlos.
Giré la cabeza para mirar al vapor que daba vueltas gracias al aire que entraba
por la persiana baja. Comprobé que no veía ningún fantasma sino espirales de
humo que en un momento estaban juntas y luego se separaban para fundirse
con el resto del universo —una polilla que dormía en el techo del comedor de
Martín.
Martín me dijo que no los veía (¿qué cosa?, pregunté yo; a ellos respondió)
porque faltaba más humo, más vapor. El líquido que estaba usando tenía poca
glicerina vegetal por lo tanto era menos denso y además debía comprarse un
atomizador más potente y un Mod que permitiera vapear con temperatura o
por lo menos que le diera más margen de wattage. Me pidió que no lo dejara
solo. Pero que tratara de volver pronto.
El miércoles que siguió a ese fin de semana fui a lo de Martín, después de
aguantar a Marita llorando porque su marido parece que encima de
maltratarla andaba con otra, y de que no aceptara caer en mis brazos como
compensación a su infortunio. Quería hablarle de Marita a Martín. Pero no
me dejó. Me dijo que los había avistado otra vez como si se tratara de
marcianos. Usó esa palabra y me explicó que era porque tenía que estar
relajado, tenía que hacer una gran vaporada, la más grande que pudiera, con
las resistencias adecuadas. Y empezó a hablar de ohmeaje, de las resistencias
que armaba, mientras desenroscaba unos alambras que tenía en la pieza, entre



los libros, como si un alambre llevara al universo de Bernhard y el otro
conectara con el de Salgari. Tenía un enjambre sin avispas construido por
nichrome ochenta veinte, chromalfe, y acero inoxidable. En algunos extremos
de los alambres colgaba una etiqueta que describía sus milímetros y qué tipo
de alambres eran.
A ellos los había descubierto probando el atomizador de su equipo de vapeo
con una resistencia de cero coma veinticinco ohms. Como no entendí porque
estaba al tanto de ese mundo pero no era un experto, me explicó que según
las vueltas que daba a su alambre la resistencia era más alta o baja y que
había tratado de armar la más baja posible para hacer más vapor y que ellos
aparecieran. Lo más cercano a cero que aguantara. Los extremos se tocan, la
nada y la materia, lo visible y lo que creemos inexistente pero que está ahí
existiendo, proclamó como si me estuviera enseñando.
A esa altura, confundido como estaba yo con Marita y el sermón sobre vapeo
de Martín, que había terminado en lo metafísico, como entienden lo
metafísico mis colegas, digo, tenía ganas de rajarme de su casa cuanto antes.
Para colmo, Martín pegó una humareda que me dejó rápidamente atrás y con
la vista clavada a mis espaldas afirmó que ahí estaban. Cuando me di vuelta,
ya era tarde, ellos habían desaparecido. Lo saqué de la casa. Fuimos a la
cervecería.
Le pedí que me contará todo lo que veía. Le dije una mentira, que yo creía en
fantasmas, que los había visto de niño y que por eso me había dedicado al
psicoanálisis. Él me contestó que pensó que era porque mi tío se había
suicidado, pero lo negué. Eran los fantasmas. La amistad se construye
viviendo aventuras y no con información. Empezó a sonar Wigwan y me creí
más vivo de lo que soy. Quería oírlo todo, le dije. Martín me dijo que no
quería contarlo pero que lo iba a contar. Que la gente se pensaba que había
que leer ese poema Sí...  de Kipling y ser estoico pero que eso se debía a que
no habían leído a todo Kipling, que no habían leído Algo de mi mismo, y
como Kipling criticaba a medio a mundo ahí y era terrible, bien terrible. Los
poemas son nada más que poemas, y un buen partido es un buen partido,
zanjó uniendo al país y a los charlatanes del mundo.
Al segundo día de estar encerrado en su casa, sin encontrar el camino para
convertirse en periodista deportivo, ningún amigo de la facultad lo pudo
ayudar a que encontrara su trabajo soñado, ni él tampoco, admitió, porque no



le habían contestado ningún email de los doscientos que había enviado,
tranquilo, comenzó a usar su aparato de hacer vapor. Fumaba —vapeaba me
corregiría él— y se iba relajando. Había empezado con nicotina, pero se
había pasado a cero miligramos, para que las nubes fueran más espesas y para
sentir más el sabor de la cereza de uno de los líquidos que decía que lo
inspiraba para que ellos aparecieran, para verlos.
Le pregunté qué eran. Me contestó que eran lo que yo había visto de chico.
Dos fantasmas. Quise saber de quienes. Y me dijo que no sabía, que en otros
apartamentos de su edificio había muerto gente, pero que en el suyo, según el
portero, nadie. Le dije que tal vez habían muerto antes de que entrara a
trabajar el portero actual. Contestó que podía ser.
Le pedí que me describiera a sus fantasmas, como si estuviera en mi
consultorio en el peor de mis días. Abrió la boca y se quedó con la boca
abierta. Trató de abrirla más pero no pudo.
Eso. Veía una boca. Como la del disco de The Wall, me decía, pero con
dientes afilados y ojos serpiente. La vio cuando expelió el humo en el baño y
se quedó mirándose al espejo. Estaba ahí. A sus espaldas. Esa boca enorme
que quería engullirlo dijo y que salió volando por la ventana del baño.
Suspiré, ya medio borracho pero entretenido más que preocupado por la
historia que se había armado Martín. Lo dije, algunos se entretienen pegando
estampillas, armando pulseras con semillas, coleccionado imanes que pegan
en las heladeras, y Martín se había evadido con la ayuda de esos alambres
que decoraban su potente biblioteca y con los líquidos que calentaban esas
resistencias armadas por él mismo. Quise saber qué más tenía para contarme.
Afirmó que eran dos.
Que paseaban por su casa. Que se movían en el suelo, sobre el parquet a
veces, como si estuvieran frotándose el uno al otro, que salían al balcón a
mirar las flores ahora marchitas en el cantero de plástico abandonado cuando
él también lo hacía, que parecían flotar sobre las cenas que él se preparaba
como admirándolas, que querían tomar su vino; eran dos. Intenté que los
describiera. Y me dijo que la mujer tenía pelo corto y que el hombre era
parecido a él, de la misma estatura y con ese tipo de barba puntiaguda que él
había tenido y ya no tenía.
En ese momento se me acabó la paciencia y le dije que se callara la boca, que



lo que estaba viendo era a Yamila. Me dijo que Yamila no tenía pelo corto. Y
para qué, porque dijo que tal vez no veía el pelo de la mujer porque le faltaba
vapor.
La mujer era alta y tenía las manos largas. Parecía más esos extraterrestres
que vemos en las películas me dijo. Recordé que ET no era alto. Él no quiso
oír y sólo contestó que el hombre tenía una sonrisa que le molestaba
muchísimo. Y la mujer solía abrir la boca para gritar. Que debía ser la mujer
lo que vio atrás suyo frente al lavabo a través del espejo.
Esa noche terminé en su casa entre abultadas nubes amarillentas de vapor. En
un momento creía ver una forma en espiral que parecía una rosa y una mano
que la sostenía, pero no era más que mi imaginación. Martín dejó en claro
que conmigo no querían aparecer. Me fui a mi casa. Al rato me llamó para
pedirme permiso para pasar la noche. Acepté su propuesta pero con la
condición de que sólo tirara humo en el balcón.
Vapeó por todos lados, no vio ningún fantasma, ni yo tampoco. Y se levantó
a las cinco de la mañana a los gritos. Me acerqué al sillón en el que dormía y
me dijo que lo que había visto en su apartamento era tremendo. Que al abrir
la bañera había observado a dos formas compuestas de vapor que se
abrazaban, que se convertían en una y que una forma más pequeña, de un
metro, parecía salir de los dos con la mano tendida como para que él la
despegara de las otras dos formas oscuras.
El vapor en la cantidad justa los hacía sobresalir. Siempre habían estado ahí
para él. La glicerina resaltaba sus contornos, los acariciaba, los llenaba, en
fin, los formaba en sus desplazamientos porque eran aire y eran pasado o
futuro, no sabía qué eran pero estaban ahí en el presente gracias a esa
resistencia y al algodón orgánico que los desnudaba como si fueran el primer
hombre y la primera mujer.
Volví al hospital, a aguantar a los pacientes con los dedos amarillos que me
daban ganas de comprarles a todos esos vapeadores del demonio, y a mí
mismo. Tenía ganas de tomarme un vodka con Marita que amaba más que
nunca a su marido. El hijo de puta estaba intentando dejar la bebida. Me
había afectado un poco el estado de mi amigo, tenía miedo de que volviera a
caer en la anomia de la separación amorosa anterior, será por eso que les puse
a los pacientes una película donde el protagonista se termina suicidando. Por



suerte, mis superiores la habían aprobado, y la familia de los pacientes en
general venía poco y nada, así que no pasó nada. Dos pacientes me
cancelaron esa semana. Así que no tenía mucho que hacer después del trabajo
más pesado. Le avisé a Martín que iba para su casa con un vino tinto, que él
preparara una picada.
La puerta estaba entreabierta y me costó encontrarlo al principio. El vapor
llenaba todo el comedor. Me pareció entrever a dos personas que se elevaban
desde el suelo al techo como si estuvieran saltando, pero con más gracia, con
un movimiento de saludar al sol o como quiera que llamara la profesora de
yoga que venía al hospital a esa postura. Era el humo, el vapor.
Entre la grisácea y densa nube con destellos cálidos de luz estaba mi amigo
con su vapeador en la mano, exhalando el humo, con la boca abierta como la
del espectro que él había visto en ese apartamento, en el baño.  Las dos
formas, una que parecía un Martín más joven y otra que parecía otra forma
conocida por mí pero olvidada, flotaban por arriba de su cabeza con una
sonrisa que se iba estirando en aherrojadas nubes que se deshicieron en el
techo. Ahí me di cuenta que no era el cigarrillo electrónico lo que tenía en la
mano.
Era una pistola. El aire grisáceo se tiñó de rojo. Las partículas de sangre
volaron a través de su boca abierta para estrellarse en el vidrio de la ventana
balcón a su espalda. Martín siguió de pie, sin entender nada, como si la
sorpresa lo superara.
Y es que el disparo había traspasado su boca pero no lo había matado. No
había exterminado su delirio, ni sus penas, ni su dolor que escondía mejor
que esas historias alucinantes. Lo llevé como pude a una clínica.
Cuando me ayudó a sacarlo, el portero nocturno, al que le brillaban los ojos,
 me confesó que nunca pensó que Martín iba a terminar así, que había visto
tantas cosas. En sus ojos se reflejaba una impotencia más alta que el edificio
en el que pasaba sus noches. Por mi amigo. Y por los otros.
No era para tanto.
Martín se repuso y se mudó a una provincia de este país generoso, como
dicen algunos, para dedicarse a escribir libros de divulgación sobre el deporte
de las culturas aborígenes y otros, más legibles, sobre las formas exhaladas
que él sólo puede ver.



NUESTROS
Despuntaba el atardecer sobre las antenas de las terrazas esa tarde agobiante
de verano en una ciudad pueblo de Buenos Aires y Beatriz le pegó un grito a
Josefa.
Que tuviera cuidado porque un día lo iba a pisar al Rubio. El Rubio siguió,
como si nada, pasando la máquina de cortar el césped por su jardín delantero.
Los tres sabían que Josefa era un peligro manejando, que sus pies apenas
arañaban los pedales de su coche, pero el Rubio tenía reflejos perfectos y una
vista de lince. Estaba preparado, como todos en esa ciudad pueblo.
Josefa, de unos ocho años, era un poco mayor que Beatriz. Pero Beatriz le
había enseñado cómo limpiar el baño rápido para que ocupara el tiempo en
otras tareas más entretenidas. También le había enseñado a educar a Rodó.
Rodó, con una lustrosa calva y unos cuarenta y cinco años se la pasaba
girando discos en la bandeja de su casa. Beatriz logró que Josefa lo retara de
una manera tan efectiva que Rodó terminó escondiendo todos sus discos en el
sótano. Sólo los ponía cuando Josefa no estaba.
Pero estaba casi siempre así que Rodo no podía poner sus discos. Se la
pasaba sentado frente a la pantalla, jugando, miraba un encadenado de series
de televisión hasta que le dolían los muslos de tanto estar sentado y tenía que
cambiar de posición y tirarse en el suelo, girar la cabeza y mirar desde ahí.
Beatriz tampoco veía con buenos ojos que Josefa le dejara ver las maratones
de series a Rodó. Pero tanto no podía meterse. Rodó era suyo, no de ella.
Así que ese día, que era como otro día cualquiera en esa ciudad pueblo,
después de pegarle el grito, la pelirroja Beatriz hizo que Josefa detuviera el
coche, le preguntó a dónde se dirigía, al centro comercial dijo Josefa, y
aprovechó para pedirle que tuviera la mano más dura con Rodó, que
suspendiera las series, porque si seguía así iba a engordar como un chancho.
Y se lo iban a comer como si fuera uno, contestó, despreocupada, Josefa,



copiando vayamos a saber qué clásico.
Beatriz se quedó con las manos cruzadas mientras el coche se alejaba y el
Rubio, que medía un poco más de un metro de estatura, seguía cortando el
césped medio molesto. Se había hecho encima.
Beatriz, cruzada de brazos, negaba con la cabeza. El pantalón del Rubio era
un enchastre. Justo estaba agachado, sin doblar las rodillas, porque la ruidosa
máquina se le había trabado con el césped de alto tránsito.
–Rubio, por favor,  ¿qué va a pensar Grise si te ve?
–Sería bueno que pienses en Martín ¿Acaso Grise es tuya?
–Martín siempre se portó bien, me costó alejarlo de la moto al principio.
–A Grise no le molesta que a veces haga cosas como esta. Me entiende.
–Pero tu Grise tiene como unos cincuenta, cinco años más que Martín y que
Rodó.
El Rubio asintió con la cabeza y siguió cortando el césped con el pantalón
color verde manchado. Beatriz esperó que su perro, un Labrador, volviera de
hacer lo mismo que había hecho Rodó, pero en el suelo como debía hacerlo,
y caminó hasta su casa lentamente, satisfecha. Antes de meterse en la casa, se
subió a la banqueta de madera y se asomó a la hendija del buzón de cartas
para ver si había alguna y si tenía que llamar a Martín para que se las
alcanzara.
Notó que había telarañas en un vértice de la galería externa de la casa, así que
debería llamar a Martín, otra no quedaba. El Rubio ya se había metido
adentro. Seguramente estaba apurado.
Mientras tanto volvía del almacén Josefa. Se metió en su casa como si
estuviera también apurada.
Como era costumbre a esa hora de un viernes, el Rubio cruzó con un vaso
enorme de plástico lleno de pochoclos, un vaso casi más grande que él, a lo
de Josefa y los dos se encerraron en la pieza. Decían que veían clásicos.
Beatriz no sabía qué pensar.
En cambio, si sabía ordenarle a Martín que limpiara las telarañas con un
plumero. Su voz se imponía sin ningún esfuerzo.
Martín sacó la cabeza de su casa, miró a un lado y otro, había un perro
callejero panzudo, una lagartija cuyo tamaño era alarmante, pero que fue



aplastada al instante por un auto que pasó como una luz, pero nada ni nadie
más así que podía salir. Beatriz debía estar mirando esos videos para pintarse
las uñas en su teléfono mientras pensaba que él era tan serio, tan obsesivo
como ella limpiando, y celaba a Josefa y al Rubio. Pero él sólo quería
juntarse con sus amigos.
A la vez que Martín salía, Rodó pasaba su pierna por arriba del marco de la
ventana, tropezaba y caía en la vereda. Y enfrente,  Grise abría con cuidado la
puerta de la casa de dos pisos en la que vivía con el Rubio. Con el dedo
índice cruzando su boca Grise les pedía a Martín y a Rodó que no hicieran
bochinche. Los dos ya se estaban riendo de la situación. Siempre se reían.
Eran impacientes, pensó Grise.
Y bajó descalza los escalones de su casa para salir a la vereda.
Se saludaron y caminaron los tres, con los hombros bajos, como si estuvieran
cansados desde antes, hasta la plaza.
El pelo blanco de Grise parecía más blanco, brillaba a esa hora donde casi
reflejaba los rayos débiles del sol.
Las calles de cemento de la florida plaza convergían en el círculo con la
estatua ecuestre del fundador del pueblo.  Personificaba a Don Prudencio, con
capa y espada. La estatua del enorme caballo contrastaba con el tal
Prudencio. Ninguno de los tres entendía cómo había logrado domarlo, ni
conquistar nada, midiendo mucho menos que la mitad de ellos, y con una
pelota de trapo del tamaño de un tomate en el regazo.  La cabeza redonda y la
sonrisa de niño complacido de Prudencio era tal que hasta ellos podían
deducir que mucho no le había costado ninguna batalla. Martín le preguntó a
Rodó por Grise.
No estaba.
Rodó protestó:
–¡Grise! No esperaste que empezara a contar.
–Yo ni me escondí–dijo Martín.– No vale.
Los dos se miraron, sorprendidos por un instante, para luego concentrarse en
lo que tenían cerca.
Los piernas, largas y pálidas, de Grise –que debía estar sentada en el suelo,
sobre su falda–, sobresalían del entreverado pero pequeño matorral.



El juego recién había comenzado.
Y tenían la noche por delante.



PUNTOS NEGROS
El panóptico se elevaba en las afueras de un barrio de Buenos Aires.
Por mucho tiempo había tenido fama de ser un lugar oscuro. Cuando digo
oscuro me refiero a que los que se aventuraban en sus pasillos reportaban
orbes plateadas, que en las celdas observaban sombras de figuras humanas
cada dos por tres, que los gritos inexplicables despertaban a los vecinos a la
mitad de la noche, y que por causa de todos estos fenómenos pocas personas
se animaban a traspasar sus puertas.
Eso fue hasta que una empresa de turismo comenzó a explotar el lugar para
llevar a ocultistas, morbosos, sociólogos, antropólogos, turistas aventureros, y
a cualquier persona que quisiera experimentar lo que era pasar una noche en
esas mazmorras viejas.
Fidelio, un hombre de unos cincuenta años, lampiño como un niño, y casi sin
arrugas, era el que vendía estas excursiones. Hay otros empresarios en este
tipo de negocios tenebrosos, pero ninguno como él.
En lo que me toca a mí, fui camillero de la policía toda la vida.
Sacaba a los muertos. He visto a famosos retorcidos en sus casas, los he
dispuesto en mi camilla, los he acercado a la ambulancia con la misma
parsimonia con la que me sirvo un vaso de vino en la noche. No me inmuté la
noche que encontré a mi cantante favorito despatarrado en el baño. Lo
arrastré afuera como a todos los demás, a los que, como yo, seguimos siendo
los desconocidos de siempre. Pero incluso en estas tareas uno hace amigos. Y
yo tenía unos cuantos. Apenas me jubilé uno de los que no habían muerto, de
los que se salvaron, ya sea por la velocidad de la ambulancia o porque el
corte no había sido en el lugar preciso, me recomendó la excursión de
Fidelio.
De mi consejero de salidas puedo decir que agregó a su lista ideal otros



lugares nefastos que él conocía. Algunos museos donde pesaba más el trauma
que el arte, como el Hermitage o incluso otros más notables, cuyos visitantes
no estaban buscando una copia de un DaVinci, sino más bien algún no tan
ilustre espectro. Habló de Chernobyl que convertía a la muerte intangible en
tangible, en dólares intercambiados por turistas interesados en adentrarse en
el desastre. Enumeró, e incluso llegó a escribirme en un papel, el nombre de
otros museos de leyendas, como también los llamaba, como el Glade of Fairy
Tales en Crimea, el Museo de la Brujería y la Magia en Inglaterra, el de los
Horrores de San Petersburgo, y otros como el Museo de los Vampiros en
París, el de Los Muertos Vivos en Norteamérica, y uno más cercano y
asequible para mí como el monumento que Barón Biza levantó en Córdoba
para recordar a su amada esposa, cuya muerte está teñida de sospechas…
negras sospechas que podían convertirse en dinero si eran bien explotadas y
embellecidas. Algunos van a entender el final, a lo que alguna vez fue
peligroso y ya no lo es, otros van a buscar un placer, algo muy común hoy en
día, que los hace despegarse de la gente sufrida, inferior, los que habían
quedado atrancados por algún truco no aprendido a tiempo en la pirámide de 
la evolución. La élite es la élite, y los que no lo son a veces buscan superar a
otros repasando los lugares en los que no han tenido escapatoria, los ricos, los
pudientes, los enamorados, los convencidos, los fuertes.
No todos eran así, aclaró mi amigo, él era tan sólo un morboso, y dijo que
también podía decirse que esos lugares poseían un magnetismo, algún tipo de
amplificador social que alcanzaba los oídos y convencía a sus visitantes. Y
los llamó los puntos negros. Desde su cama enorme en la que yacía cuando
solía visitarlo comiendo frutas como un rey, acariciando a un hámster, me
señalaba sus puntos negros, marcados en el mapa que colgaba de la pared.
Y ahora es necesario que deje a mi consejero de salidas en su cama, con el
dedo tembloroso señalando uno de sus pasados destinos, y siga conmigo. Mi
cama es mucho más chica que la de él. Pero sirve para apoyar mi cabeza. Y
eso me permite pensar en mi pasado.
Nadie hubiera augurado en lo que me convertiría si me hubieran conocido de
niño. Un poco de sangre me hacía desmayar. Me tenían que atar para
vacunarme. Pero como todos, en algún momento empecé a interesarme por lo
que más temía. Primero fue la sangre, luego las mujeres.
Con ellas no tuve suerte. O mejor dicho ellas no tuvieron suerte conmigo. Lo



único que atesoro es un loro gris africano. Con el loro nos entendemos. Los
loros grises africanos son uno de los animales más inteligentes.
Frente a Manolo, el loro, con el número de la agencia de turismo en una
mano, se me ocurrió anotarme para pasar una noche infernal en una de las
atracciones de Fidelio, el agente de turismo recomendado por mi amigo.
Pensé que en esa cárcel no había ningún peligro. No creo en fantasmas
porque después de haber visto tantos muertos nunca se me apareció ninguno.
La excursión estaba en oferta, la cárcel había perdido su fama de macabra, los
gritos apenas se escuchaban y ya nadie hablaba del lugar como si fuera
maldecido.
Recordé que mi amigo me había contado que Fidelio estaba desesperado.
Casi todos los lugares que ofrecía en sus oscuras visitas habían perdido su
aura diabólica. Los turistas usaban sus cámaras y en ninguno se había visto
nada. En Internet existían clips de variada duración y calidad de imagen de
esos lugares antes temidos donde mostraban los aburridos que eran.
A diferencia de otros internacionales, el mercado de puntos negros en
Argentina estaba decayendo porque eran pocos los que querían más
problemas de los que tenían. Con salir a la calle, o en la oficina, uno mismo
podía sentir ese placer de estar observando a otra persona que se va perdiendo
en una calle oscura ¿Para qué pagar para meterse en una transitada por otros?
Empecinado con su objetivo de sobresalir en el rubro, Fidelio primero probó
ofrecer algunas copas de vino para entusiasmar a los visitantes. Confundir sus
cerebros para que creyeran oír o ver lo que no se oía ni se veía. Luego
modificó las reglas de las visitas y exigió que nadie llevara celulares, ni
cámaras para registrar imágenes o audio alguno. Había que asegurarse que la
nada misma no trascendiera, que lo previsible no encontrara las alas veloces
de los medios actuales.
Ese viernes saludé a Manolo, me puse una gorra, y caminé hasta el Obelisco,
de donde salía la combi que conducía el mismo Fidelio.
Al entrar comprobé que tenía varios lugares vacíos y los que estaban
ocupados lo eran por una mujer sesentona con el pelo blanco y anteojos
gruesos, llamada Odilia, por una chica de pelo oscuro, flaca, casi raquítica,
Sofía, por dos hermanas gemelas de pelo castaño y ojos claros, más de treinta
años no podían tener, y por Mario, un pelado cincuentón que me presentó



enseguida a todos los demás.
Fidelio estaba serio, nervioso. Estoy más acostumbrado a observar a los
muertos que a los vivos, pero saltaba a la vista la inquietud del inversor. No
dijo una palabra hasta que llegamos a La Lotermann, como se llamaba la
cárcel en honor a su arquitecto.
Mario ofició de alma del grupo durante el trayecto. Contó historias de
fantasmas, apariciones que había visto y catalogado como aficionado a los
lugares malditos, sus puntos oscuros.
Dejó en claro que en la cárcel buscaba el fantasma de un hombre que había
asado en su jardín a toda su familia.
Odilia, que parecía más interesada en los inofensivos cuentos victorianos que
en las historias reales, se quejó de que el hombre fuera tan explícito, mientras
Sofía escuchaba con la debida atención de jovencita interesada en este tipo de
historias increíbles.
Las que también hablaron fueron las gemelas. Me adelantaron que no
solamente compartían rostro, que no eran nada más que parecidas, sino que
sus mentes eran iguales, y por eso debían estar tan conectadas. Además de
telepatía,  afirmaron que lo que una soñaba le sucedía a la otra.
Para no conocernos tanto, Mario pidió que nadie develará su ocupación, ni
estado civil. Me ahorró un mal momento, para ser justo con este hombre que
ya no existe.
Ya en la entrada de la cárcel, rodeamos a una estatua de un caballo, sin
montura ni caballero, y me esforcé por ver a la figura inquieta de Fidelio, que
recitaba las reglas de la excursión.
Ninguna cámara, como ya sabíamos, si alguno de nosotros sufría algún
percance era por nuestra cuenta, la empresa no se hacía responsable, etc., etc.,
y agregó que el silencio y la concentración eran amigos del terror. Que los
fantasmas premian a los discretos. De repente, miró satisfecho a las nubes,
iban cubriendo a la luna, y retornó a su silencio de conductor de vehículos.
La puerta de la cárcel era inmensa. Las ventanas estaban doblemente
tapiadas.
Fidelio nos hizo entrar uno a uno, y nos entregó un crucifijo que explicó que
no tenía ningún efecto, como si eso lo entretuviera, aunque era evidente que



sus rasgos faciales no habían conocido la sonrisa, debía ser por eso que a
pesar de su edad, que no era poca, su piel estaba tan tirante como la de un
adolescente. Uno descubría el paso de los años en los ojos negros, que
parecían haberse escapado en algún momento de la cara y que algún
socorrista, alguien parecido a mí en el pasado, se los había pegado de manera
improvisada.
Se me ocurrió que tal vez esos fueran los puntos negros a los que se refería
mi amigo, y no lugares, después de todo también los ojos son lugares me dije,
donde se derraman las lágrimas o se deposita el polvo, que molesta y cómo, o
detrás de los cuales, dicen, se esconden las ilusiones; en los de este hombre
no había rastro de ninguna.
Adentro, Fidelio, ya sin el caballo sin caballero que lo ponía en el marco
tétrico adecuado, pero sí con la fría y grisácea recepción rodeándonos,
aprovechó la ocasión para informarnos que la excursión de esa noche no iba a
ser como las demás. Que había hecho un esfuerzo extra para alegrarnos la
noche: develó que había seleccionado, capturado y extraído de la sociedad a
un ente asesino que estaba entre nosotros. Si queríamos ser maltratados y nos
gustaban ese tipo de excursiones nefastas, entonces nos merecíamos pasar esa
prueba. El ente era un asesino implacable. Y era uno de nosotros.
Como nuestro anfitrión estaba más loco que su supuesto ayudante, sin la
inteligencia o astucia que dignifica a los psicópatas, ya que por su descripción
el ente parecía ser uno, no se ahorró ninguna explicación.
Aclaró que el objetivo de estos cambios de reglas era aumentar la prensa
amarilla sobre la cárcel y obtener en el futuro más visitas.
Lo oscuro del lugar había mermado, las paredes necesitaban sangre nueva y
fresca, la cárcel requería fantasmas más laboriosos, y como habíamos firmado
un contrato con él de que no se hacía responsable de nada, no tenía la
obligación de mantenernos sanos y salvos.
Estábamos a su merced. Aunque sólo sus ojos le permitían jugar el papel de
malo.
Dio un par de zancadas largas, cerró la puerta con doble cerrojo, y nos dejó
solos en la oscuridad.
Mientras mis ojos se iban haciendo amigos del claroscuro imperante pensé
que el psicópata era Mario. No paraba de hablar. Decía que seguramente era



una broma la que nos había jugado el tal Fidelio, así que no había nada que
temer. Los fantasmas no mataban a nadie. Odilia respondió que sí mataban:
del susto. Sofía se animó a hablar y entonces dijo que a ella no le importaba
vivir, que no tenía razones y que por eso se había anotado al viaje. Las
gemelas quisieron saber por qué una persona tan joven como ella temía tanto
a la vida como para desear la infinita muerte. Y Sofía explicó que era eso; la
muerte le parecía más basta, un lugar donde podría ser libre, donde no había
diferencias. Las gemelas, a quienes trato como si fueran una, porque lo eran,
parecieron entristecerse por la más entristecida Lucía.
El lugar estaba levemente iluminado por esas lámparas metalizadas que
parecen una campana. Desde  mi punto de vista, era normal que hubiera
perdido el candor del demonio, o como quisiera llamar Fidelio al resplandor
que había aumentado la fama de esa cárcel añeja. Las campanas eran las
mismas que yo tenía en mi cocina. Las había comprado en Easy. Y Fidelio
también. Supuse que un hombre tan poco detallista no podía haber planeado
nada perfecto.
A pesar de las lámparas, muy a su pesar, sí había elementos tenebrosos a
tener en cuenta, como varios pasillos oscuros. Y, en las escaleras, escalones
manchados y desgastados. Más rejas entreabiertas en todas las aberturas que
se movían por un viento cuya procedencia no pude rastrear.
No tratamos el tema del ente antes de avanzar y meternos en los pasillos
porque pensamos que era una broma del disparatado Fidelio. Pero pronto
íbamos a descubrir que no era tan así.
En la oscuridad en la que apenas podía ver mi mano, empecé a echar de
menos a mi loro, a mi sillón, a lo que yo era entre mis cuatro paredes y que
ahí ya no. Pero he tratado de ser positivo en mi vida. Así que me dije, estoy
con un grupo de gente, en una aventura como la que hubiera soñado de joven,
donde de un momento a otro pueden ocurrir cosas impensadas, donde podía
volver a enfrentar la sangre, esta vez para no caer en los brazos de ella como
con mi antiguo trabajo, sino para vencerla desde otro lado.
Avanzamos por el pasillo, siguiendo a Mario, que buscaba al fantasma de
Barletta, el preso que había chupado el costillar de cada uno de sus hijos.
Mario se encerró en la celda del asesino. Pidió que lo dejaran en paz. Sentía
compasión por ese asesino culinario. Dijo que en la mitología así se había



creado el mundo. Que lo dejaran en paz con su dios. Para eso había pagado.
Lo dejamos y seguimos el recorrido, cruzando el patio donde se recreaban los
presos, con arcos de fútbol que parecían descascarados panteones  para
adentrarnos en el pabellón de las mujeres.
Odilia, Sofía y las gemelas querían estar en ese pabellón.
No todas las presas habían sido culpables, explicó Odilia. La reconfortaba
estar con las que habían padecido tanto oprobio, las que habían sucumbido de
una u otra manera a los hombres, a la muerte, a otras mujeres, a animales, a sí
mismas, en fin; a lo que fuera.
Sofía preguntó por qué Odilia afirmó tan segura que hubo presas inocentes,
me parece que eso bajaba la temperatura de su termómetro de lo fatal. No es
lo mismo el fantasma de una inocente que el de una consumada asesina.
Odilia reveló que en la cárcel había muerto una conocida de ella, una amiga
de su madre, acusada de envenenar al marido, y que esperaba encontrarse con
ella, porque el posible fantasma le haría recordar su infancia.
La excursión estaba haciendo efecto, pero en vez de sentirme un aventurero
otra vez, un descubridor de muertos, yo cavilaba y pensaba como si fuera a
escribir una novela. Era como estar en mi casa, como si ya no existiera
ningún desplazamiento de lugar, lo bizarro de la situación anulaba todos los
puntos cardinales que yo reconocía.
Seguimos el recorrido.
No escuchamos gritos, apenas el aletear de los murciélagos y las corridas de
las ratas.
Al final del pabellón de mujeres las gemelas dijeron que querían separarse,
así que una se volvió sola,  Agostina, y Marcela, la otra, se quedó con
nosotros. Ellas, que creían ser lo más raro que habíamos visto hasta el
momento, querían demostrar otra singularidad que las terminaba aplanando
más; el poder de comunicar sus mentes.
Sofía, que no tenía otra cosa que hacer más que quedarse con nosotros y
esperar su muerte, como nos dijo, se acuclilló en el vértice de una de las
celdas y ahí se quedó como si estuviera esperando que el fantasma de un
pintor apareciera con su caballete y la retratara.
Hasta que en un inevitable de repente escuchamos un grito desgarrador.



El eco todavía persiste en mis oídos.
Parecía ser Mario.
Si no lo era, debía ser una aparición de esas que decían que ya no existían.
Sofía sonrió, triunfante, como si lo que esperara tanto estuviera cerca. Un
rayo de preocupación cruzó la frente de Marcela, que me miró perdida por
unos instantes. Luego afirmó que su hermana le estaba mandando imágenes.
Que Mario estaba muerto, degollado. Que no era el fantasma de Barletta.
Había alguien más con nosotros, alguien que tenía el poder de más de una
persona. Propuso que la acompañáramos para buscar a Odilia.
En mitad del camino, Odilia salió de la celda tomándose la garganta, como si
hubiera tomado una pastilla de cianuro, y cayó al piso delante de nosotros,
muerta. La espuma blanca salía de su boca y su cuello estaba retorcido como
si fuera un títere de trapo. La muerte había vuelto natural su rostro retocado
por la clínica de belleza.
Hasta Sofía pegó un grito de alarma, aunque seguía más interesada en que
esas cosas ocurrieran que los demás.
Marcela informó a su hermana de la muerte de Odilia. Y dijo que Agostina le
ordenaba que corriéramos a más no poder. Lo que fuera que estuviera
persiguiéndonos avanzaba hacia donde estábamos.
Así que volvimos al patio. En el camino miré sobre mis hombros y observé
que Sofía, que había quedado rezagada, luchaba contra una sombra que la
arrastraba por las paredes. Parecía usarla para limpiar el cemento vetusto,
para intentar borrar los límites de esa prisión. Después de todo, todos
encontramos la muerte que buscamos. Y me pareció que Sofía se convirtió en
instrumento de la libertad que tanto ansiaba.
Intenté dar un paso para retomar el pasillo y tratar de ayudarla, pero unas
manos me sostuvieron. Era Marcela, que afirmaba que su hermana le decía
que era imposible salvar a nadie de una fuerza tan oscura y poderosa.
Sofía terminó colgada en mitad del pasillo con la lengua afuera, que parecía
negra a la distancia. El cuello partido, los pies rígidos apuntaban hacia
distintos lugares. Detalles que me quedaron grabados. De repente, me sentí a
gusto. Recordé el trabajo. Las bolsas de plástico negras en que encerraba los
cuerpos, la seguridad de estar manejando la ambulancia hacia la morgue, el
reconfortante sabor de ser útil, de que a la mañana sería libre otra vez, como



si lograba  salir con vida de esa cárcel terrible.
Y mientras pensaba en eso, y esperábamos a Agostina, que volvía hacia
nosotros porque por más conexión que tuviera con ella, estaba muerta de
miedo, dijo Marcela, vimos que en el suelo de cemento se arrastraba una
mujer cuya carne estaba entreverada como la de las cadenas. Su brazo era de
carne, pero lo formaba carne eslabonada. Lo mismo su cuello, que era más
largo que el de una persona normal, y estaba formado por más cuentas de
carne. El ser nos miró. Y de sus ojos salieron dos cadenas de carne que casi
nos decapitan.
Pero debió ser una ilusión ya que una vez que las cadenas nos hubieron
cegado por un momento el ente carcelero desapareció.
Nada impedía catalogar a la ilusión como un fantasma y hasta el momento,
en las declaraciones que di jamás lo mencioné.
Ni bien encaramos el camino a la recepción, vimos a una forma humana que
se arrastraba en las sombras del pasillo. Cuando llegó a nosotros resultó ser
Agostina. Sus manos habían sido retorcidas detrás de su espalda, como si su
cuerpo fuera un endeble crucifijo, una baratija comprada en Once. Saqué el
que nos había otorgado Fidelio más por desesperación que por otra cosa y vi
como el mismo salía lanzado hacia la garganta de Agostina.
El crucifijo empezó a apretar el cuello de la gemela. Le dejó emitir una
palabra: ¡Matálo!, antes de acabar con ella.
Al darme vuelta, Marcela estaba con un cuchillo de carnicero, con los ojos
blancos. El asesino ubicuo que habitaba en ellas había saltado de uno a otra y
quería continuar con su tarea.
Trastabillé. Quedé entregado en el suelo para que la gemela me asesinara a
gusto, lo que hubiera ocurrido si no fuera porque algo levantó de los pelos a
Marcela, hasta hacerla colgar en el aire y escupir sangre por alguna razón
física que desconozco. El cuerpo volvió a caer muerto.
Escuché el entrechocar de cadenas, respiraciones jadeantes que no sabía de
dónde venían, hasta vi a un hombre comer un pedazo de carne en una de las
celdas mientras buscaba la salida, y lo relacioné con el pobre Mario y con el
fantasma glotón de Barletta, pero después de descubrir que las hermanas
gemelas eran las asesinas que había implantado Fidelio para sacrificarnos, el
mundo preternatural no me parecía más raro que el humano.



Entonces recordé una de las historias que había leído sobre la cárcel.
En la historia, un niño se había perdido en una de las visitas mensuales a los
presos. Luego de una semana, lo encontraron descuartizado. Dio con el más
desalmado de los asesinos, el señor Bastro.
Bastro ocupaba la celda número 176. Era un morocho retacón que aún así
tenía la fuerza de mil hombres.
Caminé hasta la celda, lleno del impulso de buscar la salida más fácil: la
muerte.
Había sobrevivido a la locura de Fidelio, pero yo, como Sofía, tampoco
quería volver ahora a la seguridad de mi apartamento, a las luces cálidas, al
loro chirriante, y a mi existencia inservible. Quise morir en manos del asesino
más temible de la cárcel.
En la celda lo encontré. Las manos sobre las rodillas, sentado sobre su propia
orina, ese olor agrio que me hacía picar las narices. Y a su lado, sentado
también, estaba el niño. Bastro reía a carcajadas y lo único que conocí del
espectro fue su risa. Su mirada estaba clavada en el piso. El niño levantó la
cabeza y pude ver sus ojos, que me recordaron a los de Fidelio.
Me dijo con una voz que no parecía de ningún niño y menos de uno que
había sido descuartizado en el pasado:
Te ayudamos. Nosotros. Los que rodamos con vos. Nos hiciste movernos
cuando ya estábamos muertos. Nos alejaste de nuestros lugares macabros,
de nuestros finales imprevisibles, de nuestros puntos negros.
Escuché un crujido y supe que la puerta inmensa de la prisión se había
abierto. Bastro y el niño habían desaparecido.
Caminé por el pasillo bañado por la luz de la luna, vencido, dispuesto a
regresar a mi hogar. Había sobrevivido al plan macabro de Fidelio, a las
gemelas.
Pero no era mi mérito.
Los que yo sacaba me habían sacado.
Muerto en vida.



EL BUSCAVIDAS
Fui hasta la casa de Alfonso, tenía una tarea bastante simple que realizar.
Arrojé el pedazo de carne envenenada y Matilde, la ovejera alemana que era
su guía porque Alfonso es ciego, lo engulló. Me quede mirando cómo la perra
tenía convulsiones, se retorcía para terminar tiesa en el pasto cubierto de
rocío de la mañana.
Tuve que esperar una semana hasta que su mensaje me llegó. Estaba
destruido por la muerte de su perra, necesitaba verme cuanto antes. Pero unos
días después la novia le había conseguido otro perro entrenado y la tristeza de
Alfonso se disolvió tan rápido que decidió suspender su turno.
Así que tuve que preparar otra estrategia. No podía volver al hospital, el
sueldo era malo, los pacientes demasiado agresivos, y los demás empleados
desagradables. Estuve revisando mis anotadores, aunque están llenos de
dibujos y prescripciones de medicamentos más que perfiles de personas. Por
suerte, mi memoria es bastante buena. De paso, me tragué un par de
ansiolíticos que me había dejado el visitador médico en su última visita. Eso
y el vodka me mantienen en forma.
El caso de Marina era más complicado de abordar que el de Alfonso. Para
recuperarla tenía que golpear su talón de Aquiles. ¿Cuál era? Su ex novio.
Así que busqué en las redes sociales al muchacho, lo encontré en una relativa
al trabajo, copié su información completa y tuve que pagarle unos pesos a un
diseñador gráfico para que montara una fotografía de Diego, así se llama, con
una rubia hermosa en la playa. Luego agregué a Marina al perfil falso y le
mandé un mensaje haciéndome pasar por Diego y dejándole en claro que
haberla dejado fue la mejor decisión que tomé en la vida.
En esta ocasión, la suerte me ayudó. A las pocas horas recibí el llamado de
Marina. Estaba desesperada porque venía sospechando que su actual pareja la
engañaba y además ¡había aparecido su ex para recordarle lo terrible que ella



era! Me apresuré a darle un turno, advirtiéndole que había ajustado mis
honorarios a la inflación. Le bajé el fármaco que toma para que volviera a
recurrir a mí en corto plazo. Pero con una paciente no puedo costear los
tratamientos para la enfermedad progresiva de mi esposa, así que tuve que
pensar otra vez. Pastillas. Vodka.
Tomás es un chico con trastorno bipolar, mi tratamiento lo contuvo, pudo
independizarse de su familia y hasta lo que yo sabía llevaba una existencia
feliz, completa, que había hecho que dejara de visitarme. En este caso,
simplemente tuve que escribir una carta a su actual trabajo. Afirmé que
Tomás era peligroso para la institución, que no había querido ser tratado por
enfermedad, y que si no tomaban medidas urgentes, el impredecible Tomás
sería una amenaza para ellos. Llamaron a su madre, que me contactó a mí, y
Tomás volvió a atenderse conmigo.
Como verán, poco a poco, voy recuperando pacientes.



A LA CAZA
Es de noche. Una casa grande se eleva tras un jardín. Las habitaciones están
sumidas en la oscuridad. Salvo dos: una repleta de personas divididas en
pequeños grupos, y otra que tiene un suave resplandor que titila.
El living está en penumbras, sólo el árbol de Navidad brilla intermitente en el
lado de la habitación opuesto a la puerta. Es un árbol grande y está repleto de
luces. Se escucha el tic-tac del reloj de péndulo.
La puerta se abre; una pequeña silueta entra, la cierra suavemente, y empieza
a caminar hacia el árbol de navidad. Se tropieza en el camino con la pata de
una mesita y casi pierde el equilibrio. Llega al lado del árbol. Busca entre sus
ropas. Saca un cable, fino y largo. Mira el árbol, se agacha un poco y estira
los brazos, porque el pesebre le impide acercarse más. Mueve las ramas
inferiores, con cuidado de que no se caiga ningún adorno, y agarra uno de los
cables de las luces del árbol. Atrae hacia sí una luz rojiza. La desenrosca.
Después, conecta la punta pelada del cable anaranjado que tiene en la mano
en el agujero donde estaba la lucecita. Pasa el cable por atrás del árbol. Lleva
la ficha del cable anaranjado unos metros a la derecha y, todavía agachada, la
silueta trata de embocarla en el tomacorriente. Lo logra. Mira el reloj de
péndulo a sus espaldas. Se queda agazapada detrás de un sillón. Mira el reloj.
Mira hacia la puerta. La sonrisa de la pequeña silueta se convierte en una
mueca de desilusión. Mira el reloj. Mira hacia la puerta. El árbol. El reloj. La
puerta.
Alguien maldice al tropezar detrás de la puerta, y la silueta se agita. Una
sombra larga irrumpe en la habitación. La poca luz deja ver una barba blanca
y un capirote rojo con un pompón en la punta.
Papá Noel trata de acomodarse el capirote, que casi pierde en el tropezón. El
reloj de péndulo da la primera de las doce campanadas. Papá Noel está de pie,
mira hacia todos lados y pregunta con voz grave si Julieta, Tomás o Nando



están por ahí. Cuando termina de sonar el reloj, se agacha para agarrar un
regalo. La silueta detrás del sillón cierra los ojos. Papá Noel mete ese regalo y
todos los demás en su bolsa, y cada vez que se agacha, la silueta cierra y
aprieta los ojos.
Papá Noel camina hacia la puerta, va a salir y se detiene. Escucha un
zumbido eléctrico. Se da vuelta. Una de las lucecitas está largando chispas.
Camina hasta el árbol y nota que las chispas provienen de un cable que está
conectado en el lugar de la lucecita. Papá Noel estira su mano para tocar el
cable. La silueta se asoma de su escondite.
Papá Noel se estremece frenéticamente sin poder soltar el cable. Cae al piso.
El árbol de navidad se apaga. Pasos en la oscuridad. Se prenden las luces.
La nena corre hasta el cuerpo en el piso. Le saca el gorro y la barba. Por un
momento, lo mira triunfante.
La puerta se abre. Dos viejas empiezan a gritar.



LOS ENCANTADOS
Le serví el té a la señora con una tarta de manzana espolvoreada con canela.
—Nena, estás preciosa hoy ¿Te das cuenta el color de piel que tenés? Fijáte.
Sacó un espejo. Mi piel estaba bastante bien, algunos puntos negros nada
más.
—Necesita anteojos—le contesté.
La señora, con una expresión algo más amarga, siguió sonriendo.
—Qué pena que no tenga nietos, señora.
—Matilde, ninguna señora, ya te dije, además te conté que no tuve hijos,
¡cómo voy a tener nietos!
—Es un deseo nada más.
—Los deseos pedílos para vos— Miró hacia la calle. Así parecía darle la
espalda a su pasado.
La señora era muy flaca, con los hombros un poco caídos, y se teñía el pelo
de un rubio ceniza, como para que no se notara tanto.
Seguí atendiendo hasta que escuché la ambulancia.
Afuera, en la acera, había una señora de la edad de Matilde, unos ochenta
años, pero rellena. O por lo menos eso parecía tirada en el suelo.
Javier, mi compañero, volvió y me contó que la vieja se había partido la
cadera. Mientras, Matilde había dejado su mesa y ya estaba al lado de la
accidentada. Aproveché que Rodolfo estaba en la cocina y salí detrás de ella.
Los labios de la vieja temblaban. Al fin logró pronunciar una palabra.
—Alejandro.
—¿Quién es Alejandro, señora? ¿Su hijo?—preguntó Matilde.
—Mi nieto.



Los labios de la mujer siguieron temblando.
El de la ambulancia ordenó que se corrieran porque la iba a ubicar en la
camilla a la señora. Matilde me miró un segundo, y tomó una decisión.
—Tomá, nena—. Me dio unos pesos—. Me voy.
Y se subió en la ambulancia con la vieja accidentada.
A los dos días volvió. Le pregunté sobre lo que había pasado. Llovía. Matilde
parecía preocupada pero esta vez no por su pelo.
—No sabés cómo lloraba esa mujer en la ambulancia. El médico me dijo que
en el estado que tiene ella, partirse la cadera... Qué mala suerte.
—¿Y quién era ese Alejandro— le pregunté.
—El nieto. Me pidió que vaya a visitarlo, que necesitaba llevarle las pastillas.
Había salido para comprarle eso.
—¿Es enfermo?
—Depresión, creo.
—¿Y fue?
—Nena, no me animé. Dice que no quiere hablar con nadie. Vive encerrado.
—Hikikomori.
—¿Fujimori? Qué tiene que ver.
—Hikikomori, dije, señora. Es una expresión japonesa. Son los que no salen
de la casa. A mí me gusta la cultura japonesa, Matilde. Leo mucho... libros.
—A mí no me gustan los japoneses.
—Bueno, son gustos.
—Me dijo que apenas habla, que se la pasa en la maquinita... en la
computadora ¿Y si es un psicópata? Cómo le voy a llevar comida.
—¿Le pidió que le llevara comida también?
Matilde asintió.
—Espere.
Fui a la cocina y armé unos paquetes.
—¿Vos te pensás que no cocino, no?
—No, señora, es para que sea más fácil.



—¿Para el loco ése?
—Por ahí no es loco.
Matilde se quedó mirando por la ventana un momento. Inspiró hondo y
expiró largo.
—¿Qué hace?
—Eso me enseñaban en yoga.... Dame, nena.
Me sacó la comida de la mano, se incorporó, apoyándose en la mesa, y
caminó hacia la puerta.
La lluvia trajo a muchos clientes y ese día pasó rápido. Javier no me miraba.
Me pedía opiniones sobre las chicas que intentaban seducirlo. Yo hacía rato
que estaba en Argentina pero Javier hablaba con encanto, era moreno,
musculoso, alto. Cuando entré pensé que iba a pasar algo entre nosotros. Pero
no pasó nada y yo con las ganas. Esas esperanzas que no son buenas.
Al otro día estaba sirviendo un desayuno. Vi que Matilde me llamaba desde
enfrente, cruzando la calle. Le pedí permiso al encargado.
—El Fujimori tiene la barba por el piso. Es alto. Sin barba sería un chico
lindo, pobre. Pero está arruinado. Si hasta debía haber pulgas ahí. No me
quería abrir la puerta al principio.
—¿Y cómo hizo?
—Le dije que su abuela se había muerto.
—¿Se murió?
—No, ¿sos tonta? Pero se lo dije para que me abra.
—¿Y le abrió?
—Sí. Y me miró con los ojos redondos como platos. Estaba en otro mundo.
Había humo... Humo de la cocina no era.
—¿Y comió?
—Me sacó las pastillas de la mano. Está flaco como un esqueleto. No quiso
comer.
—Tengo que volver porque si no me retan, señora.
Crucé. Me pareció que la señora me llamaba.
Rodolfo estaba con esa cara de culo que ponía cuando yo salía un momento.



Si no era para sacar a los que entraban a vender cosas no me lo permitía. Yo
los acompañaba hasta la puerta porque a Javier una vez le habían pegado. En
cambio, conmigo no se metían. Rodolfo decía que yo tenía algo que calmaba
a la gente.
Al otro día tuve franco. Así que estuve en la cama bastante, me hice las uñas,
terminé de ver la serie, traté de meditar, hablé un poco con un chico, un
argentino de esos cancheros de la zona, y me fui a leer a la plaza un libro. A
la noche descorché un vino, estudié un poco, por suerte faltaba para el
examen, pensé que iba a tomar la mitad pero me lo tomé todo.
El día siguiente ni bien llegué la señora me estaba esperando con la expresión
más dulce del mundo.
—Nena, ¿se puede saber cómo te llamás?
—María.
Se hizo la señal de la cruz.
—¿Qué hace?
—Está endemoniado ese muchacho. Poseído. Se tiró en el piso y gritaba.
—¿Usted cree en esas cosas?
—Yo no pero la vieja dijo que lo maldijeron.
—¿Cómo está?
—¿La vieja? Está mal. Cada vez, peor. Delira. Que la última novia vaya a
saber qué le hizo a su nietito.
—¿Quiere que le prepare comida para llevarle?
—Ya le llevé— Matilde fue tajante —. Le hice un estofado—. Qué raro una
mujer de antes que no supiera mentir, pensé.
—¿Y le gustó?
—No come el encantado.
—¿Y sigue sin salir?
—No sale ni a palos. No habla mucho tampoco. Por lo que pude escuchar de
la vieja, desde que lo dejó esa chica quedó así medio estúpido.
—¿Tiene paranoia? ¿Se piensan que lo persiguen? ¿Es bipolar? ¿Autista?
—No es un maníaco. Le dan pastillas porque no puede dormir.



—Bipolar no es un maníaco, señora. Yo estudio psicología, sabe.
—Yo no creo en esas cosas.
—¿En qué cosas?
—En la psicología.
—Pero no es una religión.
—La vieja me contó que el Fujimori ese fue a un montón de psicólogos. Que
se gastó la jubilación de ella en eso.
—No habrá tenido suerte.
—Y supongo que no. Está... rayado... rayado pero muy triste, yo me doy
cuenta, y melancólico.
—Tendrá depresión entonces ¿No dijo eso?
—Las pastillas que les llevé son para dormir.
—Entonces es insomne.
—A mí también me cuesta dormir. Tomo unas parecidas pero yo me alimento
como verás—. Se llevó un pedazo de tarta a la boca y masticó con ganas.
—Espere.
Fui a la cocina y volví con un paquete lleno de dulces esta vez. Matilde
sonrió. Miraba la mesa, pensativa. La situación parecía superarla. Javier
estaba hablando con una chica pálida de esas de este país que no dicen nada.
Más las de esa zona, era como si les faltara algo, gracia, no sé. Lo dicen mis
amigos argentinos. Y también lo decía Javier. Aunque después salía con
ellas. Fui a atender a una pareja. Cada uno estaba en lo suyo, con celulares en
la mano a la altura de sus rostros. Después atendí a otros que era primera cita.
El señor que me miraba siempre el culo.
El que tenía "conversaciones importantes"
La chica que venía con las amigas y se rían dos horas.
Ese chico que escribía y escribía y tomaba un café tras otro y no dejaba nunca
propina o dejaba poco.
El otro tipo que me miraba el culo. Y que una vez me había invitado a salir.
El viejo que miraba la carta y no entendía nada.
Había tantas caras y yo me acuerdo de todas. Nunca las olvidé.



Y tuve otro franco que terminó con una botella de champagne de las
pequeñas. La disfruté y luego prendí unas velas, me senté en la alfombra a
meditar, tenía que pensar porque quería estar en mi país frente al mar, pero
me costó visualizar el mar, si lo veía era el mar de acá, las playas ventosas y
frías, que me gustaba pero menos. Luego prendí un puro, tiré humo para
alejar a los malos espíritus que pudiera haber en ese edificio tan grande que
parecía una pirámide. No sabía ni cuantos vecinos tenía. Eso me daba miedo.
Tantos profesionales. Para qué estaba estudiando psicología si en mi edificio
ya había ocho psicólogos, casi uno por cada piso.
Llegué al otro día con ganas de trabajar y olvidarme de todo, de la carrera, de
mi edificio, de las burbujas del champagne, de la playa, de los espíritus en los
que apenas creía.
Y ahí estaba Matilde. Hablando con Rodolfo.
Apenas puse el pie en la alfombra de la cafetería me agarró del brazo y me
sacó afuera. No pensé que tuviera tanta fuerza.
—¿Qué hace, señora?
—Matilde, te dije, caramba. Vamos. Convencí a ese pelado de que te dejara
salir.
—Tengo que trabajar.— Logré soltarme de ella, mientras Rodolfo negaba
con la cabeza, como diciéndome que me fuera.
—Le conté a Rodolfo que se murió la vieja. Le quise pagar tu día. No quiso.
Vamos. Tenemos que ir al velorio. También lo convencí al Fujimori.
Me di media vuelta.
—¡Señora!
—¡Vos vas a ser una señora! Yo no. Dale.
Matilde paró a un taxi. El coche casi la pisa.
—¿Me quiere decir adónde vamos?
—Al cementerio.
—Qué bien.
—El chico no es feo.
—¿Qué chico?
—A vos te gusta el Javier ése que no te da ni la hora. Además es colombiano



y te va a meter los cuernos.
—¿Por qué dice eso?
—Mi amiga tuvo un novio colombiano. Le metió los cuernos.
—¿Y usted qué quiere?
—Dejá de decirme usted, carajo. Acá se dice: vos ¿No, señor?
—Si usted lo dice—contestó el taxista que no era argentino tampoco.
—Más vale que le sonrías.
—¿A quién?
—A Alejandro.
—¿Fujimori?
—El nieto de la Betty que murió la pobre con el nombre de él en sus labios.
—¿Qué es lo que quiere?
—¿Vos no me dabas paquetes para él?
—Sí.
—Bueno, yo tampoco voy a vivir para siempre y la vieja se murió. No es
malo el Fujimori. Lo afeité un poco y todo.
—¿Qué quiere que haga?
La señora en vez de contestar me dio vuelta la cara y se puso a mirar por la
ventanilla. Hice lo mismo. Era un día de la semana ajetreado, colas en los
bancos, una manifestación que había cortado la avenida. Nuestro chófer
sacudía la cabeza afligido.
—Este país—murmuró, clavándome la mirada por el espejo.
Matilde dijo sin mirarme.
—Le prometí que su ex novia iba a estar en el cementerio.
—¡Pero seño... ¡Matilde!
—Pero era para que él viniera al entierro, nena ¡Es su abuela!—. La señora se
dio vuelta y me miró. Sus ojos tenían un brillo que nunca había notado—. Y
quiero que estés ahí.
Tragué saliva.
Matilde no volvió a hablar hasta que en el cementerio Alejandro repitió mi



nombre.



LAS CARTAS NEGRAS
Sudar no es lindo pero la adrenalina es inspiradora ¡¿A qué no?!
Algunos cuentan cinco, otros seis. Los más atrevidos dicen que diez. Los
paranoicos buscan coincidencias numéricas y tiran doce como el número de
la casa donde escribo esto o el día que ella nació. Ya se sabe que fanáticos
nunca faltan.
Y menos en casos bien conocidos como este.
Y los que hablan de brujería ¿Saben lo que es la brujería? No hasta que se
dejen prender fuego. Decíamos. Y nos reíamos a carcajadas.
Llamó la atención que ninguno de los cadáveres, sean hombres o mujeres,
tuviera la cicatriz de la vacuna en el brazo. Cocido en su lugar el ombligo.
Qué detallista.
El psicólogo y los psiquiatras coincidieron en que su estado mental no era el
mejor. Todos esos dibujos con círculos, agujeros. El lápiz hasta que la hoja se
rompiese y casi horadase la mesa. Hay que tener fuerza, ¿no? Hay que saber
hacerlo sin gastar el lápiz. No tiene explicación. No importa. Me pierdo.
Su discurso era coherente. Aún con tranquilizantes. Coincidían en que mi
media hermana era peligrosa, sin dudas. Psicópata, tal vez.
La verdad que era bastante inestable. Se entiende. Que su locura la llevara al
arrebato incontrolable de otras vidas. Es parte de lo complejo que se vuelve
simple ¿Saben de lo complejo que se vuelve simple? Ella sabía.
Pasa siempre, teorizaba.
Para perfeccionar su arte de matar lo usaba.
Vestía los cadáveres a gusto y los estropeaba con sus agujas.
Me di cuenta hasta donde podía llegar en mi cama.
Cerró la mano alrededor de mi cuello y lo apretó hasta la asfixia, mientras me



montaba con las rodillas flexionabas.
En la calle ya lo había hecho con mis manos. Apretaba sus dedos sobre los
míos hasta que dolían.
El orgasmo fue fuerte. Que me derramara sobre ella me causó una paz que
todavía me dura.
A veces me preguntó si es esa paz la que hizo que pudiera aguantar la soledad
en esta casa.
Hay cosas que duran y duran ¿No?
Sobrevino un embarazo. Ella pensó que era el hijo del medio estúpido David,
que no tenía problemas con eso porque era un hombre grande, que estaba
enloquecido por mi media hermana. Un hijo no le venía mal, y menos uno
que perpetuara su apellido.
David la había acompañado al oftalmólogo cuando ella empezó a quedarse
totalmente ciega. Pero eran las veces que yo la acompañaba cuando gritaba
porque le clavaban esas agujas. Con David las aguantaba.
Mi media hermana ocultaba esa deformación casi inexplicable.
Sus ojos. La esclerótica derramaba un blanco lechoso en el iris que pasaba a
la pupila. O al revés. Es lo mismo ahora.
Los ocultaba con anteojos, por lo menos desde la adolescencia. En primaria y
secundaria usó lentes de contacto de colores. Así que su iris fue verde luego
de color púrpura y luego marrón para terminar en la negrura. Hasta que se los
sacó y los revoleó en el baño del colegio en último año. Tremendo susto se
pegaron esos inadaptados.
Pero no tanto porque eso fue cuando los demás ya la conocían y no se
asustaban al verla. Cuando ya eran hombres y mujeres acostumbradas a casi
todo. A que los maltrataran, a que los padres fueran exigentes.  Hasta que las
lágrimas saltaran, ¿no?
Tal vez que tuvieran que decidir si eran mujeres o varones. Las flechas no
siempre apuntan hacia donde los demás quieren, ¿no es así? La rosa de los
vientos... La que en esta casa ya no gira. No sé.
Sé que cuando el fluido llenó sus ojos se quedó ciega. Ella no estaba
preparada para eso. Nadie está preparado para una inundación, no importa lo
cerca que esté el río de su casa. Eso les comentó a los psicólogos. No sabían



qué responder.
No siempre vibramos de amor.
De chico me mareaba.
Me sofocaba en mi casa.
Los estudios médicos daban todos bien. No tenía nada en la garganta, ni en el
esófago ni en ningún órgano vital. No había razón física para mis ataques.
Pasé por un hospital lleno de pacientes con problemas más tangibles.
Pastillas como las que más tarde le darían a ella.
Miraba la pared y apenas sonreía.
Luego, otra vez en casa, cada dos por tres enfermaba.
Mientras mi hermana necesitaba más a mi madre porque, claro, ella había
nacido casi ciega y su padre no había abierto jamás los ojos desde la noche en
que los de su querida se cerraron, yo más me enfermaba. Mi madre no sabía
cómo repartirse con los médicos. Pedía ayuda a sus amigas del barrio.
Me llevaban.
Hasta que mis enfermedades comenzaron a menguar, y mis ojos, que claro,
ya se veían descoloridos en el espejo, volvieron a tomar el color que pueden
ver en las fotografías, en las noticias. Estuve a punto de ser como ella. Pero el
espejo no me lo permitió. Pude retroceder a tiempo.
No entiendo cómo pueden verla como una víctima.
Ni a mí tampoco.
No hay secreto. Sí un ánimo de vindicación con lo que son como el padre de
ella, los que no ven. Pero muchos hombres y mujeres deberían ser más
fuertes que uno. ¿No? No sé...
El padre de ella negaba absolutamente la enfermedad de su hija. Para él su
hija tenía los ojos tan normales como las demás. Era imposible sacarle esa
venda a ese hombre que había perdido a su mujer anterior. La madre de ella.
Eso hizo que cerrara la cortina de su negocio, y también la de su vida. Y mi
madre estaba ahí para ayudarlo, para sacarlo, para mimarlo, lista para hacerlo
sobrevivir.
El que no veía era él, no mi media hermana. Pero la realidad...  En fin, saben
cómo es la realidad. Lo que se ve no siempre es lo que es.



Nunca pensé que iba a tener tanto placer con la hija de ese abogado arriba y
yo abajo, extasiado. Dicen que la primera vez no se olvida. Y menos cuando
es así.
Y fue en una de esas noches cuando le dije que la cicatriz de su vacuna de
nacimiento era demasiado evidente. Ella no lo soportó ¿Otro agujero deforme
en su cuerpo? La contuve como pude. Volviendo a estar dispuesto, en fin...
Después van a estar comentando estas cosas en las noticias.
Se trata de que estoy dispuesto a admitir de que soy tan culpable como ella.
Uno tiene que medir las palabras. Más las que larga ante alguien que no ve. O
que ve poco. Es como si las absorbiera.
Ahí fue que me pidió que le pasara  mis dedos sobre su estómago para
demostrarle la forma de la cicatriz de la tuberculosis, la del brazo.  Con dedos
pegajosos, sucios de lágrimas y otras cosas, lo hice. Esa gota rebalsó el vaso.
Lo sé.
Habíamos llorado.
Nuestro suicidio no sería posible y cada uno debía buscar una vocación de
ahora en más. No nos íbamos a dedicar a dar lástima.
Elegí la antropología. Y ella comenzó su relación con la muerte.
Con las personas de las que se tomaba del brazo para cruzar la calle. Los
encerraba en el altillo de la casa y modificaba sus cuerpos.
El ombligo lo colocaba a la altura de la arteria humeral, en el brazo. Me decía
que podía ver el color azul de las arterias. Un resplandor blanco que a veces
se tornaba azul y que se intensificaba donde la sangre se acumulaba.
Sus invenciones las hacía entre el hombro y el codo. Nunca erraba. Eran dos
cicatrices, decía ella. La umbilical y la de la vacuna contra la tuberculosis.
Recordaba que el fórceps y un minuto sin oxígeno la habían dejado ciega.
Habían pintado sus ojos, como ella decía.
Células muertas.
Médicos de mierda.
En el tanque de la casa, en vez de agua se acumulaban los cadáveres de los
profesores, de una compañera, de un acompañante terapéutico, de mi
profesora de particular, de un taxista, de una vecina.
Flotaban sin ombligo. Y el agua los deformó hasta que ese agujero se hizo



enorme,  como ojos de esos dibujos japoneses dijo el forense.
Mangas que yo leía en voz alta a ella porque le encantaban. Una vez que uno
empieza a leer al revés un libro no para.
Es ver el mundo como si retrocediera y tuviera sentido.
Y ella los llevó a todos a su estado inicial, al suyo digo, a la herida de
nacimiento, a los agujeros lechosos que flotaban en su cara.
Hoy me tocó visitarla en la cárcel de mujeres. Hay otras mujeres. Algunas
peligrosas, otras no tanto, pero que habían hecho lo que podían para
sobrevivir frente a un hombre tan peligroso como ellas, o que simplemente
habían matado a sangre fría, como las leonas lo hacen, desgarrando los
músculos, chupando la sangre, hay de todo, hombres o mujeres, ya saben, el
hilo se tensa hasta que se corta. Y luego tira cosas, ¿no? No sé si me
entenderán...
El padre de ella la defendió bien.
Se comieron tan bien la historia del amante de mi madre. Yo no estoy en
desacuerdo, ¿saben?. Todavía creo que la única justicia que existe es la del
corazón.
Me desnudé para que vean que no traigo nada escondido.
No importa cuántas veces lo haga me sigue molestando.

¿Qué hice yo para pasar por eso? Sólo quiero visitarla.
Caminé hasta la habitación blanca. Ella me esperaba. Se levantó la remera.
Me mostró el dibujo. Como una contraseña o un prólogo. Una raíz le crecía
ahí. De la mugre. No le dije que parecía una rama de un rosal cubierta de
hongos como esas que trataba de trasplantar su abuela en un frasco con agua
y no le salía a la pobre.
Su espalda recortada contra el ventanal. Es distinto ver las rejas con ella
adelante.
Le comenté que pronto la dejarían libre. Entonces se dio vuelta como si fuera
un tornillo y me ordenó que vaya preparando todo. Escribo porque ni bien
ella llegue ya no podré. Habrá muchas cosas que hacer.
Necesita más cicatrices. No sabe cuántas.  Y que los que quieran arreglar el
mundo la tomen de la mano y la ayuden a cruzar.



Recién cuando el agua que tomábamos sabía peor que la que tomaba mi
madre tuvo que empezar a plantar cuerpos en otros tanques de agua. Los
vecinos ni se daban cuenta.
Le tenían tanta confianza que la invitaban a tomar el té y la dejaban sola en la
casa, sabían que podía alimentar a los animales en sus vacaciones, que era
ciega pero no estúpida, que en la oscuridad podía manejarse como nadie, que
ella se dejaba llevar por el aire hasta que llegara donde tenía que llegar, y que
sus animales estaban más a salvo con ella, que no veía el oro, ni las joyas, ni
los electrodomésticos, que con otras.
Dirán que soy cómplice.
Pero un cómplice en construcción. Por ahora es todo posibilidad,
incertidumbre, y esas muertes están tan lejanas como mi media hermana
atornillada en la cárcel. Tan inconmovible y atrapada como el agua en el
tanque de agua de la terraza.
Apenas se la llevaron empecé a tomar agua mineral. Los caños dejaron de
funcionar bien. Me dediqué a arreglarlos. Compré destapadores líquidos y
metí alambre y empujé con fuerza hasta sudar.
Ahora resuena el crujido del motor. Al fin.
El agua está subiendo.



PADRASTRO
Irineo contaba diecinueve años, cinco días, seis horas y veintidós segundos en
el momento de su secuestro. Este el número 2084 de los posteos que escribí
sobre él en esta red.
Necesitamos ayuda.
A las 24:33 de hoy cinco hombres entraron a nuestra casa, formaron un
semicírculo delante de la cama con mosquitero de Ireneo, que no podía creer
lo que ocurría, y lo señalaron con armas paralizantes. El único que no
apuntaba era el jefe del grupo, su padrastro, con quien no se habla desde hace
años. No es un pequeño pedazo de piel cerca de las uñas, sino un familiar que
ejerce de padre sin serlo biológicamente.
Trataron de desactivarme pero no hubo caso. Soy transparente y el lazo que
tengo con Irineo es demasiado fuerte. Los humanos hablan de lazos de
sangre, pero este es un lazo de tecnología, ya lo saben.
A Irineo lo encapucharon. No sabe dónde lo llevaron. Puedo afirmar que lo
bajaron en la Plaza Alsina, en Avellaneda. Es una de las plazas más exóticas
de la ciudad, con arbustos frutales y plantas subtropicales.
El jardinero guió a los captores, hombres de traje, al subsuelo donde guarda
sus herramientas. Bajaron las escaleras y una puerta de grafeno, casi
transparente pero capaz de resistir las presión de cinco millones de individuos
que antes, claro, morirían aplastados, asfixiados, se abrió para dejarlos
irrumpir en un pasillo largo, en el que abundan el negro y el blanco, diseño
inspirado en el ying y yang, o shakti y shÂkta según el tantra. A lo largo del
pasillo hay monitores que transmiten lo que ocurre en las inmediaciones del
parque. También hay androides de limpieza.
Tengo tres ojos, uno gran angular, otro normal y un teleobjetivo. Usé el gran
angular, casi un ojo de pez, para observar la perspectiva de barril sin fondo



del lugar. El pasillo está repleto de puertas del mismo material que la de la
entrada, detrás de esas puertas hay personas que monitorean los canales de
televisión, internet, radios, cámaras hogareñas y drones de vigilancia.
Como sabrán, no soy un drone de vigilancia, soy un ángel guardian, un
escolta de Irineo, así nos llaman, por suerte. Escoltas.
Los cinco hombres acompañaron a Irineo hasta una puerta al final del pasillo.
Es de madera tallada, procedente de Tailandia. El llamador de mano es el
caparazón de la tortuga marina que está adosada a la puerta. Uno de los
oficiales lo tomó y golpeó el resto de la representación del cuerpo del extinto
animal.
Un mayordomo con un moño color azul ligero impecable, con un reloj de
aguja colgando del cuello, hizo pasar a Irineo, que fue empujado por uno de
los hombres.
Ya adentro, ante la orden del padrastro, uno de los oficiales le quitó la
capucha. Irineo se fregó los ojos en la semioscuridad del gran salón comedor,
iluminado por lámparas Tiffany.
Nos encontramos en una recreación de una casa de estilo mestizo, comunión
entre lo europeo y lo oriental. En el comedor se destacan las vitrinas con
objetos orientales que parecen comprados en una feria de Pekín, cajas
lacadas, cofres para guardar el arroz, una estatua de Mao con un ramillete de
rosas, mesas de madera y mármol agrietado en las que se colocaron cajas
antiguas que servían para llevar el correo en China.
En las paredes lucen dos cuadros monumentales con marcos de oro, El jardín
de las delicias de el Bosco y el Perro enterrado en la arena de Goya. No son
originales. La mesa redonda de madera natural del salón comedor está
separada de la entrada por una consola con dos veladores altos intercalados
con floreros transparentes con rosas frescas. Los cortinados son rosados, el
techo ocre. La mesa está flanqueada por sillas Sofía y está iluminada
tenuemente por una lámpara Raigón que cuelga del techo. Rodeada de
candelabros Xi, con los cabos de las velas apagados.
En mi vuelo también pude captar objetos funerarios dorados y lacados,
distribuidos en la habitación y una cítara de color verde, puñales de bronce
oxidados pintados de azul y una botella isotérmica china de hierro esmaltado.
Sobre la chimenea cuelga el retrato del padrastro en su juventud. Alejado de



la mesa hay un biombo de ébano, acompañado de un globo de seda con
estructura de bambú que ilumina el retrato, colgado en la pared, de una mujer
oriental, con facciones muy parecidas a las de la madre de Irineo, debo
apuntar. Detrás del biombo hay una cama de opio china convertida en un
futón.
Me acerqué a una de las consolas, en la que reposa una colección de brújulas
antiguas.
Volví a Irineo cuando lo estaban empujando a la mesa que estaba presidida
por una mujer mayor. Rodeaban a la mujer dos chicas, sentadas en las sillas
Sofía.
Los secuestradores ordenaron ocupar la silla libre a Irineo. La mujer le
preguntó nombre y edad. Le dijo que sabía lo que había soñado y que lo
necesitaban. Irineo agregó que había soñado con unas de las chicas que
estaban presentes. Nunca la había visto, aunque se parecía a la compañera
que le gustaba en la escuela. Irineo no tiene vergüenza.
La mujer ordenó que todos cerraran los ojos y se tomaran de las manos. Así
lo hicieron, Irineo bastante asombrado por la belleza de las dos chicas volvió
a abrirlos. La mujer cerró los ojos y apretó fuerte las manos de las dos chicas,
que a su vez apretaban las de Irineo. El padrastro desde cerca, de pie, con los
ojos bien abiertos, observaba con visible impaciencia.
La mujer tomó una manzana del centro de mesa, una frutera de vidrio, y se la
pasó a una de las chicas, que soltó la mano de Irineo para sostenerla en el
aire, sin abrir los ojos.
–Barletta, manifiéstate  ante nosotros– dijo–. Necesitamos su presencia.
Queremos hablarle porque entendemos que es mensajero de otras entidades.
Por favor, mándenos una señal. Y si con usted está la madre de Irineo,
tráigala que la queremos con nosotros, su esposo INSISTE en hablarle.
La manzana comenzó a ser comida a mordiscos pequeños por un ser invisible
como yo, pero no es un ser de grafeno, claro, sino me hubiera dado cuenta.
La mujer abrió la boca y comenzó a escupir pedazos de manzana con la
cáscara y las semillas.
Entonces en los semblantes de las chicas se dibujaron unas muecas como si
sonrieran por dentro. Lo mismo ocurrió con los de Irineo y la mujer. Una de
las chicas se levantó y danzó en el medio de la sala antigua, se tiro al piso, se



estiró, se levantó, hizo un paso como de ballet. Luego se detuvo ante la
consola de las brújulas y tomó uno de los artefactos para llevarlo a la mesa.
Lo dejó en el centro.
La aguja de la brújula daba vueltas sin parar.
El padrastro de Irineo, en el límite de su impaciencia, no aguantó más y se
abalanzó sobre la brújula. La tomo en su manos y la dejó caer al instante
porque el instrumento estaba muy caliente.
Se acercó a la mujer y le propinó un cachetazo, que le hizo voltear la cabeza.
Luego el padrastro se llevó la mano a la boca como dolorido.
La chica que había vuelto a danzar en el centro de la habitación cayó al piso,
como si la fuerza que la poseyera la olvidara, o como a mí cuando se me está
por acabar la batería y debo buscar una fuente de energía natural. Todos
abrieron los ojos.
–¿Dónde está Amalia?–dijo el padrastro de Irineo–. Sabe muy bien lo que
estoy esperando.
–No es Amalia–contestó la mujer–. Le dije que es imposible contactar a su
esposa.
–¿Y qué es lo que atrapó en su redecita, señora?–preguntó el padrastro.
–Son ellos, señor, siempre los mismos. Son… Bien… Son… De afuera.
–No me está diciendo nada nuevo–zanjó el padrastro.
–Necesitamos seguir en contactos con ellos, tal vez sean el único camino a la
madre de este chico, su querida. Desde el primer día quieren decirnos algo.
Necesito que usted nos traiga a otra joven para canalizar la energía. ¿Cómo
puede ser que le interese más Amalia que hacer contacto con seres de otro
planeta? Estamos en una dependencia del gobierno.
–Quiero que utilice sus poderes para que me traiga a Amalia, señora-dijo el
padrastro. Y sus ojos se enturbiaron.
–Pero para eso no me llamaron, señor. No es el plan de sus superiores. Los
científicos me dijeron…
–Los científicos están paralizados, señora– confesó el padre, señalando con la
cabeza a los hombres de traje–. Ya no están a cargo de nada.
El hombre retrocedió hasta la puerta de entrada acompañado por sus



secuaces. Antes de que saliera, la mujer gritó:
–Necesitamos más manzanas. Rojas, cuantas más lindas, mejor.
El padrastro asintió.
Sigo con Irineo. Estamos encerrados en esta casa mestiza en un hangar
soterrado.
No soy un drone, soy un ángel de la guardia, como me llaman, por suerte. No
tengo sentido del olfato. Pero tengo palabra. Esto huele mal.
Compartan, por favor.



DELCY Y NANCY
¿Alguna vez leyeron sobre la princesa Caraboo? ¿Les suena el nombre Mary
Baker? Ella era una inglesa que decía ser la princesa, raptada por piratas en el
lejano oriente. No soy la princesa, ni Mary; me llaman Delcy, vivo en Los
Ángeles, donde tiempo atrás me establecí con mi compañero.
Nunca voy a entender por qué en mi país no hicieron lo mismo con la costa
atlántica. Chaplin se hubiera sentido a gusto ahí. Sí, hablo de Charles
Chaplin. Lo conocí. Y también al señor Luis Buñuel. Rompí un árbol de
Navidad con él en una fiesta. Eran tan simpáticos los surrealistas.
Ahora me la paso en mi casa, escribiendo, pero para mí, no para mi jefe, que
después firmaba las obras como si fueran de él, pero eran mías. Escribí
muchas películas, pero mi nombre no figura en ellas. Sí el de otras personas
que nunca escribieron una palabra. O muy pocas.
Aquí tengo un jardín hermoso en el que siempre da el sol. A la noche,
contemplo las estrellas entre las ramas, según donde esté yo plantada y los
árboles.
Hubo un tiempo en que las miraba con Nancy, mi vecina, una mujer con alma
de astrónoma, tan ultrajada por los hombres como la princesa Caraboo y no
era una mentirosa como Mary Baker. Aunque no sabemos si Mary mentía. Es
más, yo creo que ella era la princesa que creía ser.
Tengo árboles frutales, avocados, grapefruits, limones. Arbustos cuyos
nombres desconozco pero que cuidé con esmero hasta que me entregué a la
practica que Nancy me enseñó.
Tengo rosas, me encantan las rosas y tengo de muchos colores. Hay una que
da flores amarillas que me regaló el señor Chaplin. Era tan generoso,
especialmente cuando yo era joven. Como mi esposo al principio. Ahora
cuido a mi manera de mi jardín, recibo cartas de antiguos admiradores,
algunos todavía se acuerdan de mí.



La conexión con Nancy se dio mirando las estrellas. Porque cuando giré mi
cabeza, hace ya unos cuantos años, ella estaba ahí, a diez metros de mí, mi
hermosa vecina, en su jardín, con el cuello en alto. Igual que yo. Ese día
señaló su oído con una mano. El gesto que hizo fue el de que escuchara. Pero
yo veía porque no podía oír lo que ella oía todavía.
Antes de que Nancy me lo enseñara en su grabadora, yo sólo escuchaba el
susurro de los árboles que se mecían como bañados por esa luna de plata, y
no a las frecuencias que ella descubrió.
Pero siempre, antes y después de ella, me paseé por mi casa como si yo fuera
una estrella de cine de las que viven cerca. El volado de mis vestidos
acariciando la madera de la sala de estar. Antes lo hacía pero no era tan
consciente de mis pasos, del sonido de la suela de mis tacos altos. A veces,
cuando ya me los he quitado, el sonido de mi piel, de la planta y de los dedos
pegándose y despegándose del piso. Eso se lo tengo que agradecer a Nancy.
Era una cubana hermosa, tez oscura y piel brillante como las hojas de los
árboles en las que rebota el sol, como esos que enrojecen en la copa y que nos
extasiaba mirar. Pasábamos las tardes juntas bebiendo cócteles. El esposo de
Nancy se había suicidado tras perder su trabajo en la industria del cine. Aún
así, no piensen mal de él; era un señor muy alegre. Nancy decía que de la
alegría un día él se quito la vida. Que no crea eso de que las personas sólo se
matan cuando están tristes. Por lo menos no era el caso de su esposo. Y la
verdad que sí, era una hombre que hasta dejaba que Nancy pasara las noches
en mi casa sin chistar. Es más, a la mañana la recibía sonriente en su cama,
tarareando en sueños. Ahora sus palabras tienen más sentido. Nancy también
casi siempre estaba sonriente.
Tal vez todo haya empezado cuando salíamos por el barrio a robar esquejos
de plantas que luego plantábamos en su jardín o en el mío. Las más lindas
iban al de ella. No me molestaba.
Primero tomábamos café helado, para despertarnos. La transpiración nos
bañaba. Con nuestras mejores prendas, manchadas por el sudor, salíamos a
rondar por el barrio. Los señores nos miraban detrás de los cristales de las
mansiones.
Nancy me contó del sonido, del viento, por primera vez una tarde de verano.
No es lo mismo un gesto que un puñado de palabras.



Lo había empezado a oír en su jardín. Hacía una trayectoria horizontal a
través de sus plantas y por eso sonaba a una frecuencia de unos cuatro mil
hercios. El esposo de Nancy había sido sonidista en uno de los estudios, así
que ella aprendió bastante sobre el sonido, y todo lo que aprendió me lo
enseñó a mí. A veces se le opacaban los ojos y hablaba y hablaba de su
esposo sin detenerse ni un poco. Repetía cosas técnicas. Creo que ella hubiera
querido ser sonidista, también, y no una continuista del montón. Su relación
con su esposo era uno de los raros casos donde la admiración no se trastoca
en amor. O sí, nunca lo sabré. Odió afirmar con seguridad. Eso me gustaba de
Nancy. Era asertiva.
Una noche me llamó, Delcy ven a mí, querida, e intenté en su jardín escuchar
lo que ella decía. Imposible. Para mí eran sólo el susurro de la hoja de los
árboles, pero ni siquiera los de ella, los que estaban en otros jardines más
grandes.
Para mí comenzó a grabar con el magnetófono de su esposo el pitido. Ella
decía que según sus cálculos los sonidos se repetían a unos cuatro mil
hercios. En el living de su casa yo trababa de escuchar lo que ese gran
aparato repetía. Según ella, tal vez yo pudiera escucharlo una vez que el
sonido tuviera ondas más cortas. Gracias a mí mal oído, creía que ella había
desarrollado una habilidad especial para oír lo que otros no podían.
Y una noche de ese verano hubo una tormenta. El cielo se partió en mil
pedazos. El viento derribó algunas de las macetas que delineaban la
separación entre la galería exterior de Nancy y el jardín. La noche que siguió,
Nancy apareció en mi casa a las tres de la mañana y me hizo escuchar lo que
había grabado. Un ruido más punzante, más sutil, molesto pero hipnótico, que
debía estar clavado, según sus mediciones, a unos seis mil hercios.
En su jardín había rosales, pero también ranúnculos, cornejos, de tallo
morado brillante como la piel de Nancy, y muchos helechos en macetas. Los
helechos que habían sido derribados por el viento, que estaban en una hilera
horizontal antes del camino que se adentraba en el jardín, fueron los que
según ella, derribados, por ausencia y en contraste con las plantas que todavía
seguían en pie más atrás, producían la nueva frecuencia. Por lo tanto, las
demás plantas, más en el fondo de ese jardín, pinos y ciruelos, rodeados de
jengibre silvestre, sostenían el pitido.



Pasaron dos noches y volvió a reproducirme lo que había captado en la
grabadora de su esposo. Las repeticiones de sonidos eran más frecuentes.
Cuando dimos un paso en su jardín, pude ver que el ciruelo estaba hachado.
Sólo el débil tronco era iluminado por la luz tenue que provenía de la galería
exterior.
Al lado de la puerta, frente a la mesita donde tomábamos a veces el café
helado, Nancy ahora tenía colgando un cuadro que antes había estado en el
living. Era un cuadro que le había regalado un fotógrafo de la industria a su
esposo. Sí, creo que se lo había regalado uno de esos extranjeros tan cultos
que se habían trasplantado con tanta destreza aquí.
¿Saben lo que hacía Nancy ahí, sobre aquella pintura? Escribía las frecuencia
que escuchaba. La mujer esbozada en el cuadro, una deformidad de líneas
replegadas, comenzó a desaparecer detrás de las notas de su lápiz.
La noche siguiente, decidí observarla escondida desde la cerca de mi jardín.
Nancy estaba escarbando en la tierra de un pequeño y achaparrado ciprés, que
ella había plantado donde había una piedra con una inscripción que recordaba
a su padre. Lo hizo hasta que extrajo una urna. Sabía que Nancy le había
prometido  a su padre que lo enterraría en un jardín en un país desconocido,
pero no sabía que debajo de esa piedra estaban los restos de aquel hombre
fornido y moreno, cuya fotografía Nancy guardaba en su mesa de luz como
un tesoro.  Vi como brillaba esa otra arena, una arena gris que eran los restos
del señor Donosio. Se le fueron a la cara porque de repente el viento arrancó
a soplar. Y siguieron volando hasta cruzar por detrás de mi nuca.
Me estremezco porque voy a contar lo que hizo Nancy.
Derramó las cenizas de su padre sobre su cabello largo, sedoso, oscuro, sobre
su piel hermosa, lisura de brillo rojizo; dejaba que eso mancillara su cara, su
cuello, sus brazos tan delgados.
Entre las hojas del arbusto, pude observar que las cenizas del señor Donosio
caían en la boca abierta de Nancy.
No se lo pude perdonar. Sentí que las mejillas me ardían. Estaba aturdida y ni
siquiera las enseñanzas de ese gurú al que íbamos en manada las mujeres de
la vecindad cuando apareció de la nada, de la India, lograron arrancarme el
deseo.
No le abrí más la puerta cuando venía para que fuéramos a robar plantas de



otros jardines para enterrarlas en los nuestros. Me quedaba tomando mi cóctel
a escondidas detrás de mi puerta, con mi vestido bamboleante. Ya no pude
confiar en ella.
De repente, más o menos a las cinco de la tarde comenzaba un dolor que yo
no podía aguantar. Sabía que ese dolor, como un patrón parecido al del
sonido que decía oír Nancy, desaparecía a las ocho si yo era capaz de tomar
varios tragos. Luego reaparecía nuevamente más o menos a las doce de la
noche. Si es necesario, aún hoy, yo, que no soy la princesa Caraboo, ni Mary
Backer, sino Delcy, me levanto del sillón, camino hasta la nevera, me sirvo
gin con hielo, y el dolor vuelve a desaparecer. Es extraño. Así es como he
dominado al mundo. Por lo menos al mío.
A veces río sola frente a la nevera, con mi mejor ropa interior, mientras me
acuerdo de Nancy, de su cuerpo brillante en el hospital, cuando la tuve que ir
a reconocer, porque se le dio por seguir otra frecuencia más alta, que le
pareció tan esbelta, tan atrayente, más seguramente que esos nueve mil
hercios inconstantes a los que había llegado con otra configuración de su
jardín unos días antes.
Para eso había cercenado rosales, el olivo, y había atado con sogas, a la
columna de su porche, las macetas con helechos para que el viento no
cambiara lo que había logrado.
Ella decía que las ondas largas se convertían en cortas de una manera única,
como si fuera un vals, el vals de lo imposible, lo llamaba. Cuando lo
reprodujo, no me pareció un vals, sino una cacofonía bastante molesta.
Nancy en la morgue. Rígida. Incluso levanté la manta para observar por
última vez aquel cuerpo. Sentí que un viento frío subía de la camilla hacia mi
cara. Claro, fue mover la manta, como cuando una apoya la espalda en un
almohadón que está pinchado. Parece que alguien nos soplara en la nuca,
¿no? Pero es el aire que el almohadón agujereado, como un fuelle, atrapa con
fuerza y lanza hacia nuestra espalda.
Fue la noche que vi que andaba desplantando flores del jardín, desesperada,
incluso desatando a los helechos. Yendo y viniendo del terreno al tablero,
anotando, cambiando las plantas de lugar. Tenía una pala chica y otra grande.
La chica era naranja y con esa removía la tierra. En un momento la revoleó y
cruzó la cerca, casi me da en la frente.



Vi a Nancy meterse en la casa. Tan decidida. Parece ser que abrió la llave de
gas y la puerta del horno casi a la vez, y reconoció que la frecuencia que tanto
había buscado estaba ahí adentro. Ella, pobre, que decía que era el murmullo
del universo.
Imagino que se creyó Alicia, cayendo a un agujero negro para entrar a un
mundo donde las cabezas rodaban por las órdenes de una reina. Pero había
perdido la suya.
Mi dormitorio quedó otra vez vacío. Como ella me había contado que había
quedado el suyo cuando su padre murió, allá en su país tropical. A su esposo
nunca lo había querido tanto como a su padre.
Nunca quise a nadie como a Nancy.
Por eso creo ser la princesa de Caraboo en las noches. Los piratas. Si tan sólo
fuera verdad. Si tan solo fuera Mary y pudiera creerme la princesa. O si fuera
Mary y la fuerza de la voz de la princesa me poseyera.
Hay algunos caminos que no valen la pena seguir, pero otros sí.
Luego de que me entregaran la urna con las cenizas de Nancy, comencé a
experimentar con mi jardín, desde donde escribo esto.
He cambiado todas las plantas de lugar, hasta rompí la madera de la galería
para que el césped creciera ahí también. Y los restos de Nancy están muy
cerca mío; en la maceta de uno de sus helechos que me he traído.
Los sonidos son cada vez más maravillosos. En mi  caso, de repente es un
ulular más grave que se convierte en una frecuencia que supera los diez mil
hercios.
Tengo el cuadro de frecuencias de Nancy. Lo di vuelta y sigo anotando mis
descubrimientos ahí. Primero, claro, cerré la llave de gas principal de la casa.
Una aprende en la vida, más después de saber lo que le pasó a Nancy. Estaba
tan concentrada en ella cuando vivía, que no tenía oídos para lo que ella
quería mostrarme sin ayuda de ese aparato horrible que quedó abandonado en
su casa.
Yo no tengo a nadie que haya amado enterrado bajo la tierra de mi jardín.
Tuve la precaución de poner a Nancy en una maceta de poco peso.
Más allá de eso, puedo sacar todas las raíces sin ningún contratiempo, sin
aprensión. Alguna que otra vez aparecen los restos de antiguas mascotas



cuyos ladridos o maullidos ya no recuerdo.
Una a una, extraigo las raíces, mientras las mojo para mantenerlas frescas, y
las trasplanto lo más rápido posible.
Gracias a la jardinería, estoy en mejor estado físico que cuando era joven.
Gracias a esa frescura también, la concentración del viento, como lo atrapan
las curvas, las sinuosidades de los troncos, de las ramas, de los hojas, para
expulsarlo a gusto y hacerlo fluir de manera elíptica entre plantas, entre mis
pies, mover mi vestido, crecer hasta alcanzarme la cara; eso hace que cierre
los ojos y sueñe despierta, de pie en mi jardín trasero, viendo sonidos que
suben y bajan.
Nunca imaginé que a la edad en que me estoy quedando seca como esos
arbustos que trasplanto, y que ya no aguantan el sufrimiento, iba a encontrar
tanta alegría.

◆◆◆



◆◆◆
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internacionales y otros medios. 

Novelas:
El nombre del pueblo
Intransparente
Información sobre su actividad cinematográfica: 
http://www.corsofilms.com/press
Blog Literario, Contacto y Noticias: http://www.adriangastonfares.com

http://www.corsofilms.com/press
http://www.adriangastonfares.com/
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