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Este libro de cuentos de Adridn Gaston Fares estd fomentado por el terror, la ciencia ficcion y
lo extrafio. Explora los dos lados de la moneda de los vinculos familiares y amorosos desde la
literatura fantdstica. Estos relatos han sido ponderados como escalofriantes, diabdlicos,
surrealistas, pdnicos, siniestros, espeluznantes. Los nedfitos encontrardn nuevas experiencias
para exorcizar sus miedos mds profundos, para arrumarlos; también, disfrutarlos. Los seres y
las tramas que pueblan este libro viven en las aguas profundas de un terror todavia mds hondo,
ese que tiene que ver con lo que somos, con lo que hemos sido y lo que podriamos llegar a ser.
Lo cotidiano visto a través de una nueva lente perturbadora, futuros sospechados y sentidos,
tramas policiales, el desamor, supersticiones rurales, familias peligrosas, edificios
abandonados, fantasmas, nuevos monstruos, todo esto y mds puede encontrarse en estos cuentos
poblados de imdgenes unicas y sorprendentes.
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LAS HERMANAS

Mientras cortaba el pasto en el fondo de una casita, cuando vivia y trabajaba
en Adrogué, me empecé a acordar de Luciana, la chica que creia en cosas
raras. En el fondo de ese chalet casi muerto, un esqueleto de casa con un
esqueleto de habitante, que era esa viejita encorvada y con olor a arroz con
leche, también me acordé de Cecilia, una chica que mas de una vez me habia
desnudado en su dormitorio. Esas cosas me pasaban un poco porque yo hacia
changas de jardineria en ese tiempo, era un tipo que sabia mantener los
fondos y jardines bien, cortaba y podaba, y después, si tenia suerte, agasajaba
de alguna manera a la duena de casa.

Ese verano todos mis clientes se habian ido a la costa, a vaya saber qué
costas, y peor todavia, se me habian llevado a las esposas y a las hijas. Me
quedaron dos o tres, entre ellos la viejita con olor a arroz con leche. Ahi
estaba cuando me acordé de esas dos chicas y conoci a las Hermanas.

La transpiracion me nublaba la vista. El verde oscuro a mis pies me dio unas
ganas inaguantables de tener cerca a una chica, de bajarla despacito hasta el
pasto. Creo que me vi entre las piernas de una que se me hacia la dificil por
esos tiempos; la poseia con la pollerita de tenis puesta y eso me calent6 tanto
que tuve que parar de cortar el pasto. Ahi pude sentir como tres miradas
arafiaban mi cuerpo desde una cercania que yo no podia descifrar. Sentia
sobre mi piel una caricia suave, que me impedia pasar la bordeadora como se
debia.

Me saqué la remera y la tiré al piso, seguro que con lo sudada que estaba no
me la volveria a poner, y mientras me pasaba la mano por la frente, mientras
me enjugaba la mano en la frente mejor dicho, vi la mano de una de las
Hermanas sobre la parecita de atras que daba a otro terreno. En realidad, me
parecio ver una mano fina y huesuda; si escuché unos gemidos, como el de
las crias de ratas.



Mi remera quedo al lado del montoncito de pasto, y cuando la quise agarrar
se vold, como soplada por un viento fuerte, repentino, hacia la pared. Cuando
la fui a buscar, los gemiditos recrudecieron y la remera se me escapo otra vez
de las manos, ahora el viento la elevo en el aire hasta las macetas sobre la
parecita y entonces fue sustraida por un aliento que parecia venir del otro
lado. Enseguida vi dos manos color dulce de leche, apergaminadas, que se
aferraban a los ladrillos para subir el resto, lo que hubiera abajo, y me di
cuenta que esa cosa no tenia sangre o que la sangre no circulaba, sino que
estaba como enterrada, encapsulada bajo la piel. Admito que la curiosidad
sexual me impidi6 correr. La primera Hermana, la que usaba su mano para
violarme, la que alguna vez crei que terminaria castrandome con sus tirones
fuertes, aparecio de un salto (después me di cuenta que no fue un salto sino
que la otra, la que usaba la lengua, la habia ayudado con sus manos) y quedo
agazapada, como una gargola, sobre la pared. Esa mezcla de gato enfermo y
mujer (“shijas mogolicas de quién?”, me preguntaba) olia mi remera. Vestia
un camison rosa, al igual que las otras dos, que aparecieron al instante.

Pronto se me abalanz6, después la otra, y al rato la tercera, que al principio
miraba con cierta timidez (era mas alta que las demas, la tltima en saltar y en
irse; sabia usar bien las manos y la lengua), y quedé tirado en un costado de
ese fondo, sintiendo manos, lenguas, pies, labios (extrafiamente suaves),
sobre mi, hasta que, debo admitirlo, terminé desmayado, fresco y cansado
como nunca. Esos demonios me violaron reiteradas veces. Sin embargo, no
tuve contacto carnal con ellas; me guardaban para una mujer, una chica, una
presencia que descubri espiando por el paredon.

Seguido volvi al fondo de la vieja, que hacia que no se daba cuenta que yo
hacia que cortaba el pasto o podaba alguna planta, y no tardaba en verme
rodeado por los tres demonios que formaban un innecesario triangulo de
caceria.

Un dia, al doblar la esquina, vi una ambulancia estacionada en la casa y debi
aplazar el encuentro con las Hermanas. Al otro dia llegué temprano con la
maquina, la reja estaba entreabierta y avancé hasta la puerta. Un cartelito
invitaba al velorio de la vieja. Como yo, previsor, me habia hecho una copia
de la llave de la casa, porque no podia perder mi infierno asi porque si, no
podia perder mi paraiso asi porque si, me fijé que nadie espiara enfrente, abri
y me meti. Vi el paragiiero lleno de revistas, las mariposas en la heladera, las



tacitas colgadas —parecieron temblar cuando paso el tren—, llegué a la puerta
que da al fondo, la abri, empujé el mosquitero, estuve un rato parado. Nada.
Me tiré en el pasto. Miraba el cielo nublado, mejor dicho miraba la nube,
porque era grande y con matices de oscuridad, lo unico que se veia en el cielo
de ese fondo. De vez en cuando ojeaba la pared o giraba la cabeza. Pero nada.

Volvi a la casa, se me dio por revisar, buscar si habia algo valioso que a la
vieja le hubiera gustado darme, entré en el bafio, pasé por los dormitorios;
uno casi vacio, con algunos juguetes estropeados (un leén con bigotes
larguisimos, un monigote rojo con orejas largas), el otro con una cama con un
crucifijo grande encima; me tiré en la cama, después abri la mesita de luz,
encontré dibujos. Yo aparecia en el medio de una confusion de cuerpos
flacos, de tres cuerpos.

Me levanté, abri una puerta que daba a un pasillo oscuro y lo segui hasta otra
puerta que resulté estar entreabierta. Entré en una habitacién, habia una
cocina con una ventana que daba a un fondo chiquito y cuadrado. El fondo
del otro terreno, el lugar por donde aparecian las Hermanas. Me imaginé a la
vieja espiandome por arriba o por algin agujero de la pared. Dibujando con
dedos temblorosos. Sofiando.

Otras veces volvi a la casa; desde que muri6 la vieja jamas encontré a las
Hermanas.



LOS TENDEDEROS

Las luces de la casa se apagaron. Los cortinados se corrieron. La sefiora se
vistio de negro. Maca, la sefiorita, también. Los rayos de sol a veces nos
recordaban que habia vida afuera y delataban el polvo que yo no podia sacar
de la casa, ese polvo que entraba por mas que lo barriera una y mil veces,
como si proviniera de los huesos triturados de nuestros soldados o de la tierra
removida por las bombas. El polvo que se posaba con insistencia en los
muebles y que anticipaba el regafio de la sefiora. Con Maca a mis espaldas,
llamandome por un nombre inventado, Maria, porque el mio Alejandrina
nunca me agrado, yo movia las cortinas, tapaba toda la luz, para que la casa
quedara en la penumbra que el sefior ya nunca veria.

Cubri mi cabello con un pafiuelo oscuro de tela barata. La sefiora con un
sombrero adornado con una pluma negra. Ella tenia el cabello hermoso, pero
desde que habia comenzado la guerra no pudo mantener su estilo de vida. Tal
vez ése sea el verdadero motivo de la ropa negra, la razon del duelo. Las
cosas que se pierden pero que se podrian volver a conseguir, no como la
muerte que es irreversible sino como la buena vida, son las que mas duelen.
Lo sé porque yo conocia a un muchacho que podria hacerme madre, pero
desaparecié mucho antes que el sefior.

La sefiora no podia comprar la indumentaria que vio en el catdlogo de la
tienda de Luto. Lo arrojé a un costado para que yo lo desechara. Para el
velatorio le tefii las manos con cera negra para zapatos. Todavia no se le
fueron las manchas.

Estuve un dia limpiando el armario del sefior. Trajes, camisas con mangas y
cuellos amarillentos. La sefiora ordeno¢ lavar algunos para donarlos. El sefior
tenia su armario cerrado bajo llave y no permitia que lo abriera. Dejaba las
ropas que necesitaban lavarse sobre su cama. Pero yo sabia donde escondia la
llave asi que le pedi permiso a la sefiora para abrirlo.



Encontré la indumentaria habitual del sefior, pero también vestidos. Sabia que
el sefior habia tenido otra hija de un matrimonio anterior, pero no me
imaginaba lo hermosa que habia sido. En el fondo del armario, tras la ropa,
encontré un dibujo a mano alzada de la sefiorita. Tal vez sea injusto decirlo
pero era mas hermosa que Maca. O como una Maca adolescente,
embellecida, en la flor de la edad. En el dibujo no hay signos de la pulmonia
que se la llevaria.

La sefiora no se sorprendio cuando le dije que habia ropa de una mujer.
Ordené que la donara a la duefia del orfanato de nifias de enfrente. Asi lo
hice. Queria deshacerme primero de los vestidos del armario, asi que dejé el
lavado de la ropa del sefior para después. La patrona del orfanato la recibi6
con un susurro de agradecimiento.

Al otro dia, colgué la ropa lavada del sefior. Maca me miraba con esas
avellanas negras que tiene de ojos. No entiende qué le pas6 a su padre.
Queria saber si el viaje duraria mas que los otros. Le contesté que seria el mas
largo de todos. Después encontré un pajaro muerto y me lo trajo como si
fuera un perro. Me clavo la mirada. Fue a enterrarlo. Anochecio y bajé por la
ropa, con los truenos en los oidos y ese olor a tierra mojada que traia el
viento. El aire corria rapido. Las copas de los arboles se bamboleaban. Las
ropas se mecian. El saco del sefior mucho. Demasiado.

Entrevi que en el orfanato la empleada habia lavado los vestidos donados.
Estaban colgados en el tendedero y me llamaba la atencion el rosado, tal vez
porque todo lo demas era gris. Ademas era el mas lindo. Resono un trueno.

Me meti en la triple fila de cuerdas del tendedero de la casa de la sefiora.
Entonces noté un cambio llamativo.

El saco del sefior se habia movido dos metros del lugar donde lo habia
colgado. Como si se hubiera deslizado por la cuerda. Me parecio raro pero no
imposible. Tenia que acomodarme el pafiuelo a cada rato porque el viento se
lo queria llevar. En la vereda de enfrente los vestidos, algunos pertenecientes
a las nifias del orfanato, se balanceaban, ladeaban y contorneaban, como si
recordaran las fiestas de antes.

Di vuelta la cabeza y algo oscuro, como un abejorro grande, me sobrepaso.

El saco del sefior ya no estaba donde lo habia colgado, ni en la misma cuerda.
Se habia pasado de la primera a la tercera cuerda del tendedero.



Me acerqué para ponerle otro broche pensando que habia sido el viento. El
saco volo otra vez, me tuve que correr, y volvié donde lo habia colgado. La
segunda cuerda esta un poco mas alta asi que tampoco era imposible... Pero
los vestidos del tendedero de enfrente se bamboleaban con un frenesi que no
parecia ser consecuencia del viento que soplaba cada vez mas fuerte.

Entonces el saco del sefior volvio a volar. Se poso en la segunda cuerda,
luego paso a la tercera y desde ahi, como impulsado por el estallido de otro
trueno, cruzo la calle. Quedo colgando en la primera cuerda del tendedero del
orfanato, cerca de los vestidos de las ninas.

El tendedero de enfrente tiene dos cuerdas. Vi como el vestido rosado se
desprendia y volaba de una cuerda a la otra, como el del sefior,
aproximandose a la cercana a la calle. Luego volvio a su lugar en la hilera
primera y el saco del sefior vol6 hasta ubicarse a su lado.

El vestido ahi floté, como empujado, otra vez hacia la cuerda primera, como
tratando de escaparse del saco del sefior. Una rafaga de viento llevé el saco
del sefior hasta que se posiciono al lado del vestido. Los otros vestidos
donados volaron de cuerda en cuerda, como si el tendedero fuera un gallinero
alborotado por un gallo en celo. Confundidos, volvieron a alinearse al lado
del saco del sefior. Pero se deslizaban hacia los palos donde estaban atadas
las cuerdas, como si el terreno se hubiera inclinado para un lado y luego para
el otro. El vestido rosado seguia al lado del saco del sefior. Creo que imaginé
que las mangas del saco se estiraban para tocarlo.

Algo me acaricio el brazo. Me di vuelta. A mi lado, la mejor corbata del
sefior era tirada de la punta por la mano del viento, por lo menos eso supuse.
Tensa, como forrada en alambre que la convertia en una flecha pronta a
lanzarse.

La corbata salié disparada justo que una motocicleta pasaba por la calle.
Habra quedado prendida de la cara del motociclista porque el vehiculo
derrap6 y quedo tirado en el suelo. Por instinto me di vuelta.

Vi a Maca observando todo desde la ventana de su dormitorio en el primer
piso de la casa. La cortina de su habitacion también se movia, como si el
viento se hubiera metido. Ella la sujetaba fuerte, me parecié que si no la
cortina estaria volando por la habitacion o se hubiera cerrado sola para
impedir que la nifia mirara.



El motociclista llevaba a una mujer detras que habia salido despedida por el
impacto contra el suelo. Me acerqué a los cuerpos tendidos. Tenia que avisar
a la sefiora para que llamara a la ambulancia. Observé los ojos clavados en el
cielo de las victimas. Comenz6 a llover. Algo, un pensamiento intruso, me
llevo hasta el orfanato, hasta las cuerdas del tendedero.

Acaricié una de las mangas del saco del sefior, ahora quieto, como si la lluvia
hubiese amainado el viento o el impetu que hacia volar a ese pedazo de tela
vieja.

Maca seguia mirando con su mano aferrando la cortina. Parecia mas alta, casi
una joven. Era como si sus facciones se hubieran vuelto mas angulosas. Me
recordaban a las de la sefiorita del cuadro.

Algunas de las nifias del orfanato también lo habian visto todo desde sus
ventanas. Como si el ejército estuviera pasando por la puerta.

Volvi a acercarme a los cuerpos sin vida. Entonces, el saco del sefior me rozo
la espalda y cruzo la calle para volver a la primera cuerda, la cercana a la casa
de la sefiora, donde yo lo habia colgado. Enfrente, los vestidos donados al
orfanato también se apaciguaron y retornaron a sus lugares.

Todo quedo listo, alineado, s6lo me quedaba avisar a la sefiora para que
llamara a la ambulancia y vinieran a recoger los cuerpos. La lluvia lavaba la
sangre, como si los muertos estuvieran preparandose para despertar del suefio
eterno. Los parpados de la mujer pestafiearon. Me clavo la mirada por un
segundo.

Me record6 a otras, a la de Maca, a la del cuadro, a la del sefior, pero
entonces las chicas del orfanato gritaron al unisono, ya estaban trastornadas,
ver todo ese vuelo de ropa y el accidente las habria alterado, y el ojo de la
mujer volvio a quedar fijo en el cielo, duro y opaco como las rocas que suelo
encontrar en la playa.

Son las que puse en los bolsillos del saco del sefior para mantenerlo quieto.
Jamas encontré la corbata del sefior.

El saco cuelga ahora, junto a su sombrero, en el armario cerrado con llave y
con un candado que yo agregué.

De vez en cuando, veo a una de las nifias del orfanato, tal vez la mayor,
pasearse con el vestido rosado. Mira hacia nuestra casa. Debe pensar que nos



debe algo.



REUNION

Nada que no se haya contado, que no se haya visto ni escuchado. Después de
todo, a ella la habia conocido por la evolucion de la técnica a través de la cual
en el siglo pasado un mago precoz habia anunciado un falso fin del mundo.

Entonces, ahora que tal vez me quede poco tiempo, me cuento esto a mi
mismo, ni mago ni precoz.

Primero quedamos pocos. Luego menos. Y por tultimo todos se esfumaron.

Crei que era el unico sobreviviente. Las maquinas y yo. Hasta que vi
conectada a mi ex novia. Aunque antes me habia bloqueado. Y yo a ella.

Entre los dos nos menospreciamos y criticamos todo lo que pudimos. Llegué
a empujarla y ella a escupirme en la cara. Sin embargo, el dia que partié con
sus cosas nos dimos un beso que es el unico que recuerdo de esa larga,
interrumpida e intensa relacion.

El ultimo beso, la ultima caricia en la espalda en la cama antes de la
separacién, con el tiempo siempre parece el principio ¢Qué decir de estos
inicios que son finales?

Este ser que me habia criticado tanto, limando mis virtudes, atizando mis
defectos hasta hacerme arder en el fuego de mi propia locura, este ser que me
habia empujado al vacio, al que habia maltratado, claro que si, sin darme
cuenta hasta que era muy tarde, y que me habia abandonado mucho tiempo
antes de que se fuera, silente y firme, este ser que se habia pegado a mi como
una garrapata, sofocandome como un hada que nada sabia de la vida pero si
del final de su propio cuento, que era tan capaz de ponerte el pie sonriendo,
este ser peligroso, inteligente, este ser era el dltimo resorte de la humanidad
para mi, la tnica manera de escuchar una voz humana después de tantos
meses de soledad. Y de ver a una mujer, de olerla y sentirla.

Cuando tuve eso claro, el instinto me empez6 a jugar una mala pasada.



Queria acercarme. Pero ni bien arrancaba el auto, mis pies no querian pisar el
acelerador. Volvia y me daba la cabeza contra la pared de mi casa.

Pronto manejaba a las velocidades mas altas por la ruta sin destino buscando
un precipicio al que ofrendar mi auto caro y mis musculos trabajados.

Sopesaba las ramas de los arboles que yo mismo habia plantado para
colgarme. Me acercaba el cuchillo a la garganta como quien no lo va a retirar
y piensa hundirlo. Mezclaba todo lo que encontraba en el botiquin con vodka
y me lo tomaba para terminar vomitando. Merodeaba a los animales salvajes
y hambrientos del zool6gico abandonado para que me devoraran. Pero los
pobres leones no tenian ni fuerzas y apenas se arrastraban. No habia nadie
para bajarme el pulgar en esa palestra. Nadie que pudiera apretar el gatillo
mas que mi mano renuente, nadie que pudiera empujarme mas que el viento.
Pero lejos, bastante lejos, estaba ella.

El dia que recorri el camino hasta su casa, me bajé en el puente. Intenté
lanzarme al rio. Volvi a mi casa.

¢Y aella qué le pasaria? ;Querria verme?

Tiré el teléfono, rompi la computadora. Ya nada me unia con el mundo y
menos con ella. Pero al otro dia de despojarme de mis dispositivos lloraba
como un nene. ;Qué fantasma habia creado? ¢Habia dejado otra vez que ese
demonio me poseyera?

De las posesiones hijas de la ficcién el amor es la peor. No hay sacerdote que
la ahuyente, no hay médium que lo materialice, no hay espiritus guias que lo
acompafien para que deje este mundo, no hay angeles que puedan salvarlo, ni
enviado que se haya sacrificado por él, no hay crucifijos que lo ahuyenten, ni
balas de plata que lo maten, no hay manera de taparse los oidos, tenemos 0jos
en la nuca para mirarlo siempre a la cara, no hay espaldas, el amor te juega y
te demanda, en el limite esta la ficcion mas grande creada por el hombre,
porque la muerte, tal vez la segunda, pudre, pero el amor persiste. Es
impalpable como el tiempo. Y se escapa para siempre. Uno lo busca con
parsimonia y lo encuentra con locura.

Ese virus que no destruy6 a la humanidad, pero que casi me destruye a mi. Y
con eso me basta.

O me bastaba, porque empecé a pensar otra vez, esta con razon, que era la
unica mujer en el mundo, que el destino de la humanidad, o por lo menos de



mi raza, estaba en encontrarla, en reproducirme, y habia eliminado la tnica
sefial de humo que me mantenia atado a ella. La humanidad dependia de que
nos uniéramos pero a mi me habia importado un pepino.

Hoy caminé hasta el borde de la terraza, pensando en ella, con mas ganas que
nunca de tirarme de cabeza. Pero me detuve. En ese momento un auto se
subio a la vereda.

Como un rayo salié y me clavo la mirada.

Acabamos de tomar un té. Ella esta maquillada, tiene varios cortes en las
mufiecas y una marca en el cuello, como si algun trastorno de la personalidad
la hubiera llevado a lacerarse y colgarse, pero intui que era el mismo instinto
que a mi habia querido ahogarme, y que casi habia logrado esparcir mis sesos
por el suelo, todos mis recuerdos una mermelada grisacea frente a mi casa, y
después las moscas y los gusanos, que por suerte eran sordos, como los
leones, a estos opuestos que nos habian vuelto a juntar.

Ella unta el pan con mermelada.
Hace un rato hicimos temblar la casa con una pasion comprensible.

Su sonrisa es tan brillante como el cuchillo que empuiia.



LA EDAD DE ROBERTO

Cuando lo conoci tenia cincuenta afios. Después de las clases de yoga, en el
vestuario, apenas intercambiabamos algunas palabras. Con la ausencia de un
compafiero de clase, esas palabras se convirtieron en charlas.

¢Donde se habia metido, Pablin?

Antes, Pablin era el tinico que hablaba, con sus apologias del yoga. Afirmaba
que habia que practicar las asanas sin falta todos los dias. Que el Yoga le
daba un poder tnico. Que sentia un fuerza descomunal. Y sostenia que para
reforzar esa fuerza habia que combinar la practica con la abstinencia sexual.
A mi eso me parecia demasiado. Asi que cuando desaparecio Pablin de las
clases empezamos a teorizar sobre su destino. Nos hicimos mas cercanos con
Roberto. Tratabamos de responder a las preguntas que la desaparicion de
Pablin nos habia despertado. ;Se habia ido a practicar a otro lado? ;Se
limitaba a llegar a samadhi en su casa? ;Estaba desempleado y no podia
pagar la cuota mensual? Un dia dejamos de hablar de eso y nos empezamos a
recomendar series y abordamos la cuestion de quiénes éramos antes de bajar
un poco el ego y tratar de absorber la mente y los drganos en las clases. Yo
soy periodista. Roberto refaccionaba muebles viejos, que encontraba en la
calle a veces, o donde fuera y los vendia.

Un dia la profesora de yoga lo felicité a Roberto en plena clase y en viva voz.
Queria saber qué acontecimiento doloroso en su vida lo habia transformado.
Desde la primera clase habia avanzado tanto en presencia, en atencion, en
postura y fuerza fisica, que algo tremendo le tenia que haber pasado, ya que
la profesora sabia que so6lo el dolor fomenta e impulsa estos logros. La
profesora tenia curiosidad pero no era una invitacion a que Roberto lo
explicara en clase, sino una descripcién de lo que veia en él. Tal vez por eso,
mi amigo nuevo se limité a decir que llevaba tiempo. Nada mas.

Como me encanta preguntar, cuando salimos de la clase le dije a Roberto,



;qué es lo que viviste? ;Qué es lo que la profesora de yoga percibi6 en vos?
¢ Qué recuerdos usaste para fortalecerte?

Fuimos a tomar una cerveza y me contd su historia. Tenia, como dije
cincuenta aflos pero veinte los habia pasado encerrado.

Su padrastro, Carcamal, habia enloquecido. Como Roberto no aceptaba
seguir yendo a la iglesia evangelista a la que iba desde chico y como lo habia
encontrado fumando un dia en el fondo de la casa, entre las aloe vera, armoé
un plan para adoctrinarlo.

Su madre habia muerto, asi que Roberto compartia la casa con Carcamal. La
segunda vez que lo encontré fumando un cigarrillo armado, su padrastro le
dispar6 con una pistola con dardos tranquilizantes para animales.

Roberto se levanto en el piso del galpén del fondo de su casa, con la Biblia en
su pecho. La habitacion estaba vacia. S6lo un retrete, una palangana amarilla
con agua y algo de comida. Intent6 salir pero Carcamal habia reforzado la
puerta con candados y el galpon, de cemento, no tenia ventanas.

Pas6 veinte afios ahi, alimentado por su padrastro, sin ver a ninguna otra
persona. Tenia veinticinco afios cuando Carcamal lo habia encerrado.

A los cuarenta y cinco afios estaba durmiendo en el piso cuando recibid los
lengiietazos de un perro. Abrio los ojos y la policia lo rodeaba.

Los vecinos habian sentido el olor nauseabundo que salia de su casa. La
policia acudié con un perro de pesquisas, Neruda, que primero corrié hasta el
cuarto donde yacia el cadaver de su padrastro y luego al fondo, al galpon
donde Roberto estaba encerrado. Al salir le dio las gracias al cerrajero, a los
policias y acaricio a Neruda. La policia ofreci6 regalarle al perro para que lo
acompafara en su adaptaciéon a la libertad, pero Roberto se negd, no sabia
como cuidarlo.

En cambio, se anot6 en un Profesorado en Letras, hizo algunos amigos, not6
que el mundo habia cambiado, se compr6 un celular inteligente, aprendi6 a
usar Internet, quemo todas las Biblias de Carcamal, tir6 la televisién antigua
y comenz0 a juntar muebles para arreglarlos. Lo hacia feliz trabajar con la
madera, hacer aberturas, pintar tiracajones, crear manijas, puertas que
pudieran abrirse. Todo esto podia entenderlo. Pero nunca me imaginé contra
qué demonios internos luchaba.

Roberto se dio cuenta que su desarrollo emocional no era el mismo que el de



otras personas de su edad que conocia. Siempre le daban mucho afios menos,
le decian que tenia un espiritu jovial, fisicamente se habia mantenido ya que
en el galpon en vez de leer la Biblia hacia ejercicio.

Queria anotarse en un programa de ayuda a emprendedores jovenes del
gobierno. Pero uno de los requisitos era que la persona tuviera menos de
treinta y dos afios. Segun la fecha de su nacimiento él no calificaba. Le
gustaban las chicas jovenes, que lo aceptaban, por su jovialidad y su aspecto,
pero la sociedad no veria bien que un hombre de cincuenta saliera con una de
veintiuno.

Entonces, un dia, después de meditar, de leer a Gandhi y a Martin Luther
King, decidio que tenia que pedirle algo a la sociedad. Me aclaré que era muy
importante pedir antes que reclamar.

Asi que fue a un centro comunal del gobierno. Se plant6 frente al empleado y
le pidi6 que le cambiara la edad de su DNI. Roberto sostuvo que tenia
veinticinco afios, habia estado encerrado casi veinte, asi que sus cincuenta no
contaban.

No habia conocido mujeres en ese tiempo. No tuvo acceso a ninguna lectura,
a ninguna pelicula, en resumen no podia hablar con nadie mas que con si
mismo, no habia tenido tareas exigentes a nivel fisico ni mental, por lo tanto,
y a pesar de tener el secundario completo y una carrera, la de administracion
de empresas, no habia vivido esos afios que la sociedad le habia sumado.

Si queria entrar a ese plan de emprendedores del gobierno, con su empresa de
muebles, con cincuenta afios no podia. En las aplicaciones de salidas del
celular, si ponia su edad so6lo podia salir con mujeres separadas, divorciadas o
con una historia afectiva copiosa, pero él no habia tenido ninguna gracias a
que Carcamal lo habia mantenido encerrado con el espiritu santo.

Estaba en su derecho pedir este cambio de edad en los registros publicos y en
su documento nacional de identidad.

El empleado se negd. Llamé al de seguridad, que lo acompafié hasta la
puerta.

Y entonces, como no sabia qué hacer para obtener lo que deseaba, le escribio
una carta al Gobierno. Tampoco obtuvo respuesta.

Como soy periodista, puedo afirmar que en Francia uno puede llamar al
ministro de cultura y atiende, uno puede escribirle al director del festival de



Cannes y al otro dia tenés un email con la respuesta, pero en Argentina no
responde nadie, ni siquiera yo que soy un periodista, respondo cuando me
escriben por tal o cual cosa, no presto atencion. En el fondo, sé cual es la
razon de estos desplantes argentinos pero me la guardo para mi.

Pero a Roberto si le prestaba atencion. Tenia algo que decir, algo tnico con
su historia particular.

No obtuvo la respuesta del Gobierno, pero armé una campafa en las redes
sociales, sumé seguidores, se armo un Change.org, y logro juntar firmas pero
no todas las requeridas para llegar a algo en estas circunstancias.

Asi que un dia, se armé una carpa en el obelisco con un cartel que decia: Yo
tengo 25. Tengo derecho a elegir mi edad. Y se puso a tocar en su guitarra
una de las pocas canciones que sabia: Zamba para olvidar. Le gustaba la
version de Mercedes Sosa. La parte que decia: Cosas que ya no existen.
Algunos le dejaban unos pesos en su gorra. Hasta que su barba crecio, su pelo
también y parecia, por fin, realmente un hombre de cincuenta afios.

Una mujer qom, que estaba en una carpa cercana, se le acerco, le convidd
mate, tereré, le hablé de desnutricion, porque lo veia muy flaco y le parecia
una locura porque en su comunidad morian chicos por eso, y le confesé que
para ella él tenia veinticinco afios, que lo veia en sus ojos, que reflejaban
todavia las cuatro paredes del galpon en el que habia estado encerrado pero
que habian aprendido a brillar en la oscuridad. Y lo invité a que se fuera con
ellos, a que trabajara y los ayudara con sus cosechas y los protegiera, porque
necesitaban proteccion, mas que nada. Un empresario importante queria
robarles sus tierras.

Roberto se fue al Impenetrable, al Chaco, trabajo, sembro y cosechd. En la
aldea fue iniciado sexualmente por una chica joven, o mejor dicho se
iniciaron.

Un atardecer se enfrentd con un motociclista que le apunt6 con su pistola. Era
un joven sicario contratado por terratenientes. Roberto le tomé la mano que
sostenia el arma y lo hizo girar en el aire. Luego tomo su pistola y le disparo
en la cabeza.

Observo la vida de los qom, que lo tenian por una especie de héroe por lo que
habia hecho, hasta que se aburrié y decidi6 volver a Buenos Aires. Se escapo
de noche por la selva.



Al llegar a Buenos Aires quemo6 su DNI en el galpon donde su padrastro lo
habia mantenido encerrado, se afeitd, se mir6 al espejo un buen rato y se dio
cuenta que tenia los afios que él queria tener, veinticinco. Asi que sali6 a
caminar por las calles céntricas con veinticinco afios por primera vez.

Encontré a un policia en Callao y Santa Fe y le pidi6 que lo detuviera, que él
habia matado a un persona en el Chaco, defendiendo a los qom.

El policia se nego, Roberto trato de sacarle el arma y obtuvo lo que deseaba.
Lo encerraron en una celda por desacato.

Asi, pensaba €l, conservaria su edad, no llegaria a los veintiséis. Otra vez
encerrado, el tiempo no contaba. Pero al otro dia lo dejaron libre por falta de
pruebas.

Se anot0 a teatro y a yoga, y siguio refaccionando muebles, sin la ayuda del
gobierno, ya que no le reconocieron la edad que él necesitaba tener para
inscribirse como emprendedor.

En la actualidad, sigue luchando por su ideal de que le bajen los afios y que
esto se pueda aplicar para toda persona que haya vivido una situacion
parecida a la suya.

Aunque el tiempo pase, dijo, €l no va a bajar los brazos.



UN CONTRATO CONMIGO MISMO

Cuando senti que todo estaba en peligro, que mi vida pendia de un hilo por
un problema de salud serio, tan serio como pueden ser los problemas de salud
hoy en dia, una cuestion de ego quizas, te lleva a pensar la divulgacion
cientifica imperante, en las oficinas de la empresa, con paredes color ceniza
lei el contrato y garabateé mi firma, ademas de desembolsar en efectivo el
pago del servicio, el dinero que obtuve de la venta de la casa de mis padres.

A mi edad, una buena edad para reemplazar el cuerpo por otro nuevo,
impoluto, libre de las emanaciones toxicas de la ciudad que ya merman
nuestra calidad de vida me venia bien tener el contrato firmado, como lo
tienen tantos otros. No estaba siendo pionero en nada, ni rata de laboratorio,
como sabran, esto ya se ha hecho muchas veces, pero tal vez no pensé si,
claro, se habia hecho muchas veces, pero nunca conmigo.

Fueron otros los que habian accedido a que la informacion de su cerebro
fuera exprimida en un disco rigido y su cuerpo clonado para usar las dos
cosas en cuanto fuera necesario, como yo acepté ese dia.

Se sabe que familias enteras accedieron a esta panacea de inmortalidad,
incluso promocionada por el Gobierno, para que lo hicieran y se apresuraran
a dejar el presente por las promesas inciertas de un futuro mejor, y volvian a
ser todos jovenes y vivir juntos, en una casa familiar como la que yo acababa
de vender, y la historia una vez mas comenzaba.

Los tios perdidos reaparecian, los abuelos y mas que seguro los padres, y la
mujer o el hombre que tenia suficiente dinero podia vivir en su barrio cerrado
en una casa muy parecida a la que habia pasado su nifiez en otro barrio, en
otra época. Eran cuerpos clonados con su mente de antafio, hasta el momento
de la extraccion de los datos, y una vez que eso ocurria, a veces dias antes de
la muerte de alguno de ellos, en poco tiempo podrian traer un cuerpo de
reemplazo, de la edad preferida, para engafiar a la tristeza y la desolacion de



antano.

Pero en mi caso, por la fuerza de mi voluntad y quizas por un curandero que
me convencio de que no estaba enfermo ni nunca lo habia estado, mi firme
conviccion de tener que volver cuanto antes se dio vuelta como una media.
Mis padres no habian tenido suficiente dinero para conservar la familia, asi
que habian desaparecido y su mente ya no podia recobrarse.

Mi vuelta iba a ser en un cuerpo sano, un poco mas joven que este que
escribe.

En cuanto me di cuenta que no moriria intenté dejar sin efecto el contrato.

Pronto me enteré de que no habia manera, ellos debian seguir con el
procedimiento, después de todo era un negocio y una transaccion que hacia
crecer a su empresa, y por ser mi nombre algo conocido, les convenia
tenerme en la lista de clientes, asi que no habia reembolso del dinero
invertido posible, ni podia de ninguna manera cancelar el contrato.

Asi que cuando la fecha en la que yo no deberia haber seguido en el mundo y
si mi doble con los datos cargados en su cerebro de mis experiencias, de mis
victorias y fracasos, de mi apreciacion de las cosas simples y mi gusto por las
flores y mi profesion de arquitecto comencé a buscarlo.

Sabia de otros casos parecidos, pero no me habian ocurrido a mi. Y lo que no
le ocurre a uno es, qué paradoja en este caso, como si no ocurriera.

Un dia, con el sol derramando pedazos de naranja en el horizonte y en el
reflejo de mis anteojos, me dirigi a la casa donde habia averiguado que yo
vivia, puesto en funcionamiento otra vez.

No tenia intenciones de hablarme, tan solo queria ver si aquel hombre, yo, me
reconocia o simplemente como reaccionabamos al encuentro.

Los perros del barrio ladraron mientras me acerqué a la casa, con un anotador
y lapiz en el bolsillo, en la que ahora vivia, podriamos decir.

Me sorprendié encontrarla sin gatos, ya que a mi me gustaban los felinos,
especialmente los tailandeses, siempre confundidos con los siameses, aunque
son una raza distinta, pero seria que mi sucedaneo, o mejor dicho yo mismo,
no habia tenido tiempo de adquirir una mascota adin, pensé. En vez de eso,
me desconcertd encontrar tres jaulas con pajaros colgadas de los arboles. Y
ver una rata cruzar el sendero que conducia a la puerta principal de la casa.



Los gatos odiaban a las ratas, desde que Buda y el horoscopo chino los
habian marginado de los doce signos representados por animales por ser
arrojados al rio que debian cruzar, para figurar en el horéscopo, por un
roedor, que si tenia su lugar en el horéscopo pero los felinos no y odiaban a
las ratas por esa misma razon. Pero yo no era Rata, era Serpiente. Y me
sucedaneo debia ser Mono. Eso me tranquilizé un poco. Pero muy poco.

Me acerqué a la puerta y estuve a punto de dar tres golpes fuertes, que se
convirtieron en tres pasos atras y tantos otros, y me dejaron cerca de un arbol,
un ficus enorme, cuyas raices usé de atalaya para observar los movimientos
de la casa. Evité golpear, porque tenia miedo que si yo mismo aparecia en la
puerta, algo se desencadenara en mi que hiciera volver mi enfermedad o
sufriera un stress post-traumatico por el efecto de la emocion que verme me
causara.

Escondido detras del tronco del arbol, poblado de moscas, de repente,
observé que la luz del dormitorio se apagaba y se encendia la del bafio.

Una figura, de espaldas a mi, se inclin6 ante el lavabo. Parecia estar
lavandose los dientes, y pude sentir un gusto en la boca como si yo lo
estuviera haciendo, un sabor a menta y una frescura que me hicieron cerrar
los ojos.

Claro, yo lo estaba haciendo, porque cuando la figura se irguio para secarse la
cara con una toalla me vi. La misma edad, la misma cara, la misma manera de
fruncir el cefio, ante un pensamiento intruso.

Y entonces me vio, como los fantasmas se miran aunque no existan, y yo lo
miré, como los monstruos se miran aunque tampoco existan, y volvid su
mirada hacia el espejo como si no hubiera captado mi presencia.

Pero no me di cuenta que seguia observandome a través del espejo del bafio.

Lo segui mirando y no entendia quién era quién, me senti mirar el espejo,
como si lo tuviera enfrente en vez de la corteza lisa del arbol, a la que
también veia, y en cuyo tronco me apoyaba para no desfallecer. Ya no sabia
quién era yo. Traté de pensar en el alma, en el atman hindi que debe
conectarse con el Brahman, pero eso no ayudaba, tampoco el ego, ni la
psicologia, ni el eneagrama, ni las creencias esotéricas que una vez habia
sostenido por mera diversion y luego desechado, pero nada funcion6 mientras
me miraba en el bafio, y a la vez desde ahi me miraba mirar.



Me acuclillé, luego me senté bajo la copa del arbol, apoyé mi espalda en el
tronco; escribi esto. Me quedé profundamente dormido, sofiando que sofiaba.
Y que vivia. Hasta que todo se llen6 de blanco en el suefio. Desperté para ver
a una chica parecida a la que una vez habia querido y tenido que avanzaba
por el sendero de la casa y esto es lo ultimo que anoté porque mi escritura se
volvio temblorosa y no sé qué hacer.

Quiero sentarme en el banco incoémodo, duro y viejo, de una iglesia para
sosegarme y pensar un rato.



LO QUE ALGUNOS NO QUIEREN CONTAR

En la ciudad, todas las noches me sentaba con mi hija y mi mujer a la mesa
del comedor. Por eso el bosque. Quise aislarme de todo, como tantos otros.
Elegi un lugar de la Patagonia, apacible pero ventoso, entre los arboles. En el
tejado de la cabafia habia una veleta de metal, con la rosa de los vientos,
coronada por un pez.

Habia comprado el terreno, que venia con la cabafia y una plantacion de
arandanos. Todo por poca plata. Segun la inmobiliaria, el duefio era un viejo,
alcoholico. El dinero iria a los nietos. Me habian ocultado que se habia
ahorcado en uno de los arboles, el mas alto. Pronto me lo contaron en el
pueblo. Me daba lo mismo.

Dejé que los arandanos crecieran salvajes. Los juntaba en diciembre, en mi
gorra, arrancando al fruto a lo bestia, sin el cuidado que hay que tener al
cosecharlos, que en este caso seria hacerlos girar lentamente para
desprenderlos del tallo, sin arruinar la capa de proteccion. Pero yo era como
un duende entre los arbustos, los recogia a las corridas, y los comia en mi
casa de merienda o a la noche ya congelados.

Enfrentaba el fin del dia extasiado ante la contemplacion de las aves, de los
quises andinos, de las liebres que se cruzaban al atardecer como si el mundo
estuviera a un minuto de acabarse y algo ominoso viniera a ocurrir, que
nunca era mas que la simple noche.

Pero un dia fue mas que eso. Coincidi6 con el aniversario de la muerte del
viejo. O por lo menos, yo me creo eso.

Me levanté, abri la puerta de la casa y sali. Caminé automaticamente y sorteé
el gran pino sin darme cuenta que ese arbol siempre estuvo en linea recta a la
ventana. No a la puerta. Llegué a la cascada pequefia y me senté a fumar,
lloré dos o tres lagrimas, porque el lugar era tan bello y yo habia sufrido
tanto, que estar ahi significaba mucho para mi. Sabia que hay que llorar si,



pero hay que llorar poco porque si no uno no para. Y el agua que fluia entre
las piedras me recordo eso.

Volvi caminando sin mirar a los costados, como un autémata cansado porque
llorar, aunque sea un poco, cansa. Aunque sabia que en ese lugar debia estar
una de las ventanas, entré por la puerta y fui directo a tirarme en la cama. Al
rato, subi al techo de la cabafia, saqué la veleta y la ubiqué cerca del pino. La
punta sefialaba el norte.

Tomé bastante vino. A la medianoche sali, miré las estrellas, para mi,
acostumbrado a la ciudad, el paraiso estaba en el cielo. Ese cielo, las ramas
mecidas por el viento. Me gustaba esa imagen pero el viento nunca me gusto.
Me molestaba.

Bajé la cabeza porque tenia una necesidad imperiosa de orinar. Asi que me
fui hasta el pino y rocié el suelo. Pero al terminar, me di cuenta que el arbol
no estaba ahi. Habia meado en la maleza. En frente no tenia nada. Me volvi y
noté que la casa estaba en su posicion inicial. Caminé hasta el pino y la
veleta. Seguia sefialando el norte.

Esa noche dormi profundo, sin pesadillas, y al otro dia me propuse ir al
pueblo a comprar provisiones. Abri la puerta, caminé y di con el arroyo. Me
di vuelta para mirar la cabafia y la puerta estaba ahi, donde debia haber estado
la pared del dormitorio.

Enmendé el trayecto, sali por la entrada de mi terreno hacia el almacén del
aleman. Compré pan, fiambre, café y cigarrillos. Retorné, rodeé el terreno y
me meti adentro. La que rotaba era la casa y no el terreno, me dije, como si
ya no me asombrara.

Sali a orinar esa noche, estaba bastante borracho otra vez, y me di cuenta que
estaba salpicando la rueda de mi camioneta. La dejaba en el fondo, detras del
porche, asi que la casa habia rotado otra vez.

El cielo encandilaba. La luna hipnotizaba. Las ramas de los arboles
murmuraban.

Volvi a la casa y dormi hasta bien avanzado el dia siguiente. Estaba triste
porque queria tranquilidad, me habia alejado del mundo por sus
inconsistencias, sus coincidencias infundadas, y ahora esto, jqué queria
decir?

A las seis de la tarde del otro dia se me dio por dirigirme a lo del aleman. Sali



y caminé derecho, di con un cementerio antiguo, el de los galeses. Otra vez la
casa me habia engafiado. Debia estar apuntando al noroeste. No importaba,
como un turista mas, comi torta con té. Contemplé a una francesa hermosa.
Intenté hablarle pero la chica me intimidaba. Me volvi a la casa, ya me habia
olvidado del aleman y lo que queria comprarle.

Entré a la casa. Subi un escalén para sentarme a la mesa del comedor ;Un
escalon? Alrededor de la mesa, el piso se estaba levantando, los bordes del
circulo que se estaba formando eran como una rueda dentada.

Pensé que la casa estaba creando una sima, se estaba desenroscando, y que
los arboles, mi camioneta, la plantacion, serian chupadas por ese agujero que
la cabafia estaba creando.

Al otro dia sali, me cercioré que la puerta apuntaba donde me dirigia, era asi,
otra vez la puerta daba a la entrada del terreno, tal como lo compré, asi que
caminé derecho hasta el almacén del aleman.

Compré querosén, diarios, cerillas y volvi lo mas rapido que pude. No tenia
nada de valor en la casa. Mis documentos en el bolsillo. Rocié a la cabafia
con querosén.

El fuego ilumin6 la plantacion, se dispar6 una liebre entre los arboles,
volaron los murciélagos y rajaron los quises que estaban escondidos entre los
troncos cortados. Un resplandor dorado iluminaba la plantacién, mi querido
pino, el camino de entrada. La casa ardia. En las llamas vi proyectada la
imagen de la chica francesa. Me habia enamorado como un idiota.

Pero la cabafia giraba. Rapido. Lo hizo hasta desprenderse y dejar el comedor
a la vista, la rueda dentada, con la mesa redonda y las sillas.

No me podia sentar en ese lugar. Me recordaba la compafia de mi hija y mi
mujer. Pero no tenia otra, me dirigi a la plataforma, la cabeza plana del
tornillo, que era lo Unico que habia dejado el fuego, salté, y tuve el valor de
correr una silla y apoyar el culo ahi.

Seguia rotando. Vi a la veleta, al arbol, a la plantacion de arandanos, a la luna
llena, al arroyo, vi la tierra, intui que la casa me habia propuesto todos los
dias un camino nuevo. Ahora mi musa era una extranjera, la chica francesa
que habia conocido por seguir el trayecto que la puerta de la casa me sugeria.
Sentado en el trono hogarefio pero descubierto que la cabafia me ofrecia,
mientras todo seguia girando, vi raices, hormigueros, lombrices, bichos



bolitas, rocas doradas y finalmente, una multitud de ojos azules brillantes
comenzo6 a rodearme, mientras me sacudia la tierra de la cabeza.

Me agarré de las raices, comencé a escalar, ya habia hecho palestra en la
ciudad, era rapido, vi como la plataforma con las sillas y las mesas se hundia,
sali del agujero como un muerto viviente, nevaba y yo estaba de pie en la
sima que habia sido la cabafia, exultante y cansado.

En el escape, en la corrida, un cuerpo blando me golpe6 el hombro, justo a la
altura del pino. Supe que era el cadaver del viejo, el antiguo duefio. Escuché
risas y segui corriendo, hasta que dejé a las arandanos, la tranquera, el
terreno, todo, atras.



BUENOS DIAS, SR. PRESIDENTE

No se lo esperaba. Martin se restregaba los ojos rojos frente al monitor. Era
casi mediodia. La tarde del dia anterior habia terminado un trabajo para
Canada, hacke6 una tienda de ropa virtual y después habia estado jugando
hasta las cinco de la mafiana. Warcraft, Gods and Devils, un shooter en
primera persona que simulaba que eras un agente anti terrorista, el viejo Swat
que amaba, otro juego en el que dirigias una panaderia de proyeccion
internacional. Los resultados habian sido buenos, sabia que habia superado a
sus oponentes sin hacer trampas, pero no habia reparado por cuanto los habia
vencido.

Y ahora estaba frente a la pantalla azul que decia Buenos dias, Presidente No
tenia ganas de cambiarse, no tenia fuerzas para enfrentar lo que sabia que
tenia que enfrentar, pero se alegr6 de haber ganado algo. Bajé el volumen
porque estaba sonando el himno nacional y sus oidos eran sensibles.

Nunca habia ganado nada. Lo unico que habia obtenido habia sido un paquete
que alguien se olvidé al bajar de un colectivo. Era la ultima vez que habia
salido de su casa, hacia mas de un mes. La chica se habia olvidado el regalo
de su sobrina y Martin, que penso que seria algo de valor, un gadget o alguna
prenda que le serviria, tomo la bolsa de carton, luego de mirar dubitativo al
chéfer. Al bajar se dio cuenta que era un regalo para un nifio y en su casa vio
que dentro de la bolsa habia una caja, y adentro de la caja unos zapatos para
una nifa. Eran blancos, de cuero sintético, con detalles dorados que brillaban,
y Martin los mir6 sin saber qué hacer. Al otro dia contactaria a la duefia a
través de su cuenta bancaria y se los devolveria. No queria que ninguna nifia
se quedara sin su regalo de cumpleafios, ya que la caja tenia un mofo. ;Qué
iba a hacer €l con unos zapatos de nifia?

Pero ahora tenia que volver a salir. Global Voices Entertainment lo habia
decidido. Era imposible seguir jugando. Su computadora estaba bloqueada.



No habia manera de encontrar ningun tutorial que le explicara cémo hacer
desistir a la maquina de su saludo. En el celular lo mismo. Ni siquiera
llamada de emergencia. Se repetia el escudo nacional y la frase tenia una
Unica variacién: decia Bienvenido. Bienvenido, sefior Presidente. Todos los
dispositivos estaban inutilizados por el mismo saludo.

El software que media la capacidad de una persona habia decidido que Martin
era el hombre mas inteligente de su pais, de ahi que ese mensaje titilara,
increiblemente, frente a su pantalla. De ahi que su sistema estuviera en
suspension hasta que no ocupara la computadora que realmente le pertenecia
de ahora en mas, la que estaba ubicada en el Congreso.

Mir6 a su perro. No se permitian mascotas en el Gobierno asi que tenia que
hacer algo con el animal. Grateful, asi se llamaba el perro, ya se habia dado
cuenta que no veria a su duefio por mucho tiempo, quizd nunca mas.
Lloriqueaba.

Fue a su habitacion se calé la mejor ropa que tenia, camisa blanca, un saco,
pantalones de vestir, zapatos negros. En la mochila, ya que no tenia portafolio
ni valija, tir6 unos libros, la pasta dental, el cepillo de dientes, un gel para el
cabello, un repelente, un protector solar, un peine, una brocha y la maquina
de afeitar. Su barba estaba bien crecida y eso no seria bien visto, pero lo
unico que podia hacer era lavarse la cara.

No sabia cuanto tiempo le llevaria llegar al Congreso, si es que llegaba. Podia
estar dias atrincherado si lo emboscaban. Como presidente, podia portar un
arma asi que adentro de la mochila ubicé una pistola, que era lo tnico que
tenia para defensa personal. Habia pertenecido a su padre, que ahora estaba
en una residencia para mayores. Se la habia olvidado como tantas otras cosas.

Aup6 al perro y golpeé en la casa de su vecina. La mujer no le hizo
preguntas, hasta que no llegara al Congreso, no podia saber qué jerarquia
tenia él ahora. Le explico que tenia que visitar a su padre por unos dias.
Acepto a Grateful y una suma de dinero para su cuidado. El perro lo observé
mientras se metia en su coche y arrancaba. Adios, Grateful, le dijo. Y la
mujer de repente mir6 al perro como si entendiera que algo trascendente
habia ocurrido.

Hizo dos cuadras sin problemas. En la tercera, al doblar en la avenida, la
camioneta negra empez0 a pasar a otros coches para tratar de alcanzarlo.



Martin pas6é un semaforo en rojo. Miré por el retrovisor. La camioneta habia
desaparecido. Estaba cruzando una calle, a unas ocho cuadras del Congreso,
cuando la camioneta le dio de lleno. Los airbags se inflaron. Su coche rod6
por la calle hasta una panaderia. Quedo atrapado en el coche y le costo salir,
pero pudo hacerlo y se escondio dentro de la panaderia que estaba cerrada.
Debia ser domingo, claro.

Los disparos lo interceptaron antes de que pudiera saltar por arriba del
mostrador. Pero ninguno dio en el blanco. Mir6 por arriba de su trinchera,
cubierta de galletas y panes, y descubri6 que dos agentes de Opium
Researchers le apuntaban desde la puerta abierta. No se imaginaron que podia
estar armado, ya que entraron sin ningun cuidado a la tienda. Aprovecho para
sacar su pistola, levantarse y disparar dos veces seguidas. Los simuladores
habian mejorado su punteria. Mat6 a los dos agentes de Opium. Pero no
podia esperar a que llegaran los demas. Asi que sali6 corriendo de la
panaderia y enfild la calle hacia el Congreso. Las personas se detenian ahora
porque se habian dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Un nuevo
mandatario. ¢Lograria hacerlo?

Corria por la calle, y le disparaba a cualquiera que se interpusiera en su
camino. Un vagabundo se cruzé con un palo. Martin no sabia cual era su
intencion pero lo abati6 sin ningun reparo. Un agente de Opium, detras de un
arbol dispar6 con tanta punteria que le dio en su pierna. Estaba por subir las
escaleras del Congreso y llegar a su objetivo. Pero rodo por el suelo y se hizo
el muerto. Cuando el agente de Opium se acercO para rematarlo, Martin
incorporo la mitad superior de su cuerpo y le asesto un disparo certero en el
pecho al agente que lo dejo fuera de juego. Asi que, rengueando, subio las
escaleras.

Todavia no podia creer el computo y el resultado; lo habian elegido entre
millones. A pesar de que Global Voices dirigia al pais, tenian que tener el
mejor representante posible. Buenos dias, sefior Presidente ;Como seria su
vida si lograba traspasar la puerta del Congreso? ;Quién seria la primera
dama? No se sabia mucho. Tal vez una vieja decrépita. Pero se esforz en
verla como lo que tal vez fuera, una princesa atrapada en ese palacio.

Los de Opium no podian dispararle una vez que habia pisado las escaleras,
asi que dos agentes observaban como subia, manchando a su paso de sangre
los escalones gastados. Not6 que no habia excrementos de palomas. Claro,



hacia rato que las habian exterminado.

La puerta estaba entreabierta como si lo estuvieran esperando. Asi que seria
el nuevo mandatario del pais, qué lastima que no se le habia ocurrido
contarselo a su padre, que de todas manera lo olvidaria al instante. Qué
lastima que no se lo habia dicho a la vecina. A su ex esposa. Deberia haberle
dejado un mensaje que trasmitiera su nuevo estatus. Pero ya era tarde.
Grateful lo sabia. Con eso le bastaba. No tenia amigos asi que no podia
contarle a ninguna otra persona. A los que le hubiera gustado contarles
habian muerto, la mayoria detras de su teclado después de una extenuante
orgia de juegos. Ya no podian enterarse de la noticia.

La puerta entreabierta dejaba ver lo bien iluminado que estaba el Congreso.
Tal vez pudiera derogar alguna ley y pedir que le dejaran traerse a Grateful.
Pero, ¢cuanta sangre estaba perdiendo?

Mir6 por encima de su cabeza y vio que los de Opium esperaban abajo con
sus pistolas en alto. Si no lo dejaban entrar, y todo era un error, podian
abatirlo ni bien descendiera el ultimo escalon. Pero ahora estaba arriba. Iba a
ser presidente. ;Qué eran esas formas oscuras su lado? Soélo las habia visto de
lejos, hacia mucho tiempo.

Estaba unos diez pasos de la puerta cuando el mayordomo salid. Lo tnico
que llego a ver fue ese moiio ridiculo en el traje. Inmediatamente, el ex chofer
del altimo presidente elegido por el antiguo sistema de voto universal, secreto
y obligatorio, y ahora cuidador del Palacio del Congreso, sali6 con un arma
de proporciones amenazantes.

Un estruendo y comenzo a sentir la quemazoén. Su cuerpo se iba solidificando
de las pies a la cabeza. Sus miembros inferiores ya estaban grises, y no podia
moverse, un paso mas hubiera significado partirse en pedazos. Mientras la
rigidez se apoderaba de sus miembros superiores y los latidos de su corazon
bajaban hasta hacerse imperceptibles, lleg6 a observar las formas.

El entumecimiento llegd a su cabeza y el dltimo atisbo que tuvo del lugar
donde estaba fue el del destino de los demdas que habian sido elegidos como
él. Estaban a su lado, mas o menos ordenados en hilera, en diferentes poses
dinamicas que recordaban su intencion de traspasar la puerta del Congreso.
Petrificados.

Lo ultimo que escuchd, antes de convertirse en una estatua mas, en un objeto



de exhibicion, fue Adids, senior Presidente. La voz de un nifo. Debia haber
empuifiado y soltado el globo que llego hasta él, rode6 su cabeza de piedra, y
siguio ascendiendo.



EL PERCHERO AUSENTE

Abrio la puerta de su oficina, fue a buscar la llave para fichar en el aparato
electrénico del piso inferior, apoy6 su pulgar, gracias dijo con acento espaiiol
la voz de una mujer, subio otra vez y encendio las luces. Se encaminé hacia
la esquina de la habitacion donde estaba el perchero, al lado de un fichero,
pero no estaba. Recorrio la oficina buscandolo, ella que tenia puesto una
chaqueta de piel sintética con relleno de plumas. Con la chaqueta doblada en
su brazo, examind todos los rincones sin encontrar al perchero negro.
Ofuscada, decidi6 llamar al capataz, instalado en la oficina de la vuelta. Lo
odiaba. La respuesta del hombre fue tajante, no sabia ni le interesaba saber
qué habia sido del perchero. Que preguntara a las empleadas de limpieza.
Volvio a bajar por las escaleras al piso inferior, encontr6 a la peruana,
Carmen, y le preguntd. No tenia idea del destino del objeto. A primera hora,
era la unica persona en ese piso. Con paso rapido, cada vez mas enojada, se
dirigi6 a las escaleras y bajo al subsuelo, lleno de oficinas vacias, cuyo
usufructo todavia era incierto. En oscuras, recorrio el largo pasillo hacia el
final. La puerta que da la calle, de dos hojas, protegida por la persiana
metalica. En ninguna de las oficinas divididas por paneles de madera estaba
lo que buscaba. Ya frente a la puerta de salida, con la poca luz que entraba de
la calle en ese dia lluvioso, se pregunt6 qué hacia en ese lugar.

Llevaba trabajando ocho afios en el area de prestaciones médicas. Respondia
emails y declaraciones juradas de gente desesperada porque la obra social no
cubria un tratamiento de fertilizacion, tratamiento dentales complicados o
medicacion para enfermedades poco frecuentes. No tenia novio, hacia cuatro
afios se habia separado y apenas habia conocido a tres hombres. Para ella fue
imposible engancharse con dos. El que mas le gustaba tenia un hijo y su
separacion, mas las disputas legales con su esposa, lo habia llevado a una
profunda depresion. El tipo perdio el interés enseguida. Se seguian mandando
mensajes pero no se habian encontrado nunca mas.



En esa penumbra, observo la puerta y se acordo. Ahi, en la vereda, en ese
edificio, habia muerto un hombre. Estaba guareciéndose de la lluvia
torrencial. La marquesina del edificio se vino abajo, con una losa, el aire
acondicionado y todo, y nada. Desapareci6 bajo veinte toneladas de cemento.
El edificio habia sido clausurado por un tiempo. Después de las inspecciones
y certificaciones, volvié a contener a sus empleados. Se imaginé al tipo ahi,
esperando que la lluvia pare. Con la chaqueta en sus brazos, sinti6 un
escalofrio que le recorria la piel y un malestar en el estbmago. Detras de ella,
la oscuridad se espeso, arribé una corriente de aire helada que le acaricid
brazos y hombros a través del vestido. Se dio vuelta y enfrentd el pasillo
grisaceo. Esa mafiana, habia despertado de un suefio en que levitaba. Cada
tanto volaba en los suefios, frente a sus padres.

Volvio sobre sus pasos y subid la escalera, un poco acalorada y con la
respiracion jadeante, hay que dejar de fumar. Entro a su oficina y acomodé su
chaqueta a lo largo y ancho de uno de los escritorios vacios. Se sentd en una
silla incomoda y sacudi6 el mouse. La computadora le pidi6 su clave. Rellend
el campo.



LOS ARTISTAS

Nos quedamos con la sala de exposiciones. No la ibamos a cerrar. Nos
arreglamos con los chicos para armar una cooperativa.

Se debe aguzar la vista para ver la muestra. Cuando no funciona el generador
todo queda en penumbras. La guerra civil se llevé muchas cosas. Entre ellas
la luz.

Lo ultimo que se presentd en el museo es la exposicién coreana. El cristo
rojo, enorme, cuelga de unos alambres en la entrada, las paredes estan llenas
de cuadros con dibujos tipo manga y en el centro hay un toro blanco con un
cuerno rosado de unicornio.

Una mujer entra con su hijo y lo corre hasta el toro, donde el nene se pone a
tocarle las bolas. Me acerco.

—Eso no se hace.

Y miro a la madre con reprobacién. Los salvajes son capaces de cualquier
cosa. Habla mucho de ellos que se animen a entrar al saléon de exposiciones.
No pudimos conservar la fachada. Omar, el albaiiil, hizo lo que pudo, lo que
no es mucho ni poco, pero sigue repleta de pintadas, y quemada. Algunos
piensan que el centro de exposiciones esta cerrado, que nunca volvio a abrir.
Pero aqui estamos.

Estefania esta en la otra punta, con el pelo tefiido de azul. Mira su celular, no
le gusta que vengan chicos. Levanto el comunicador.

—Hermosa, este pendejo es un peligro.

Roberto, asomado desde la abertura del primer piso, me mira y gira la cabeza,
asi que Maria ya le habra avisado. El nifio no esta abajo, se habra ido
corriendo por las escaleras arriba. Que no se detenga ante la puerta cerrada
con doble cerrojo. Tampoco me agrada que ande toqueteando las esculturas
de papel y las de tela. Hay unas cuantas arriba.



—Que no se acerque a la puerta— le digo a Roberto.

Pero todo bien, el nene ya se aburrio, esta bajando las escaleras para
reencontrarse con su madre y salir afuera donde un hombre la espera. Parece
un pordiosero, pero debe ser su pareja. Nosotros que ponemos tanto empefio
en que nuestra ropa de trabajo esté limpia. Mi camisa del dia anterior y los
pantalones negros estan colgando en el patiecito. Estefania a veces me ayuda
a lavar la ropa. Pero sabe que me gusta lavar en soledad sus bombachas
caladas.

Es la hora de cierre asi que nos vamos al bar. Lleno de camioneros dormidos
en los bancos. En la barra, unas adolescentes se embadurnan la cara con una
crema que el duefio del local le exprime desde un pene de plastico enorme
repleto de vodka. Luego el duefio toma la cabeza de un gordito que esta
sentado a la barra y la agita como si fuera una coctelera. Listo, ya las fotos
fueron tomadas. El gordito se da vuelta y le mete la lengua hasta la garganta a
una de las chicas con la cara llena de crema. Con Estefania y Roberto nos
pedimos whisky y lo tomamos a la antigua, sin mucha floritura. Es mejor
estar borracho en el bar porque si entran los encapuchados y sus
ametralladoras es el fin.

No entiendo como estas viejas terminaron juntando armas en su casa y
salieron a matar a la gente. Hace dos semanas vi como un encapuchado
mataba a un chico que tocaba la guitarra en la calle. Al sacarse la capucha era
un de estas viejas pintarrajeadas. Debia tener unos setenta afos.

Borrachos, volvemos al centro de exposiciones. Entramos por la puerta
trasera, como siempre a esta hora, y subimos por las escaleras hasta el primer
piso. Abrimos el doble cerrojo, subimos por la escalerita hasta la puerta
antigua de madera. Estefania manotea el picaporte y la abre.

La mujer palpa un maniqui con pies de rana, que los curadores habian
desechado en una de las dltimas muestras. El que decia Segunda Mencion
Escultura. Como Estefi ayer le arranco los ojos, la mujer ni sabe lo que hace.
Nos sentamos en las tres sillas para ver el espectaculo.

La mujer se cae, se levanta, mete la cabeza en una de las axilas del maniqui,
se orina, no puede gritar porque Roberto le hizo tragar un pafiuelo de tela
lleno de mocos y le precint6 la boca con cinta de embalaje.

Los ojos de Estefania brillan porque la mujer trata de tomar la mano del



maniqui. Como si fuera un hombre que pudiera dar un paso hacia la puerta
para sacarla de ese lugar. Pero es demasiado tarde. Pronto va a estar en la
bafiera.

La bafiera formaba parte de una instalacion de Nuevo Arte Ecuatoriano.
Encantaba a los visitantes porque cuando se acercaban, en vez de encontrar
un patito de juguete flotando, descubrian unos peces abisales horripilantes.
La artista no se la pudo llevar, la desecharon. Cuando todo estallo, me la
quise llevar a mi casa pero Omar, Roberto y Estefania no me dejaron. La
subimos al cuartito.

Estefania esta atenta porque la mujer va a meter las manos en cualquier
momento en la bafiera. Lo hace y empieza a salir humo. La soda caustica que
Roberto usa para hacer desaparecer los cuerpos le esta quemando la mano.
Trata de gritar pero no puede. Estefania saca una pistola y la remata. Roberto
la tira en la bafiera. Va a calcinarse lentamente y Estefania va a usar sus
dientes, sus cartilagos, lo que reste, para las creaciones que va acumulando en
el cuarto.

Ella casi siempre atrapa chicas, se acerca mientras miran al toro con el cuerno
y las duerme con un pafiuelo embebido en no sé qué sustancia. Yo soy mas
directo y cuando una chica me hace acordar a una compafiera de colegio, las
que me gustaban y me cargaban, directamente uso la pistola con dardo
tranquilizante. Después se la entrego a Estefania para que la intervenga a
gusto. Nuestra forma de arte es colaborativa, pero Estefania no lo quiere
aceptar. Roberto por ejemplo se encarga de conseguir a chicos barbudos, y de
pelo largo, de esos que seguro matarian los encapuchados, las viejas.

El trabajo era tan aburrido antes de la guerra, estabamos toda la tarde ahi,
resguardando las obras de los visitantes.

Estefania, que dice que ahi me empecé a volver loco, ni tenia el pelo azul
entonces, porque estaba prohibido. Pero después del quilombo las cosas
cambiaron. Mantuvimos el lugar, se nos ocurrié cobrar una entrada, para eso
esta Omar, el albafiil; hay muchos que todavia quieren ver la ultima
exposicion de Buenos Aires. Creo que la mayoria son fanaticos del manga y
esas cosas.

Nos quedamos dormidos en la alfombra con la cabeza de tigre. Nos gusta
dormir ahi. Estefania esta cerca, su pecho se infla y desinfla como un fuelle



nuevo, Roberto ronca como siempre y a mi me viene el suefio.

Al otro dia me levanto y hablo con Estefania. Le digo que pronto su
coleccién de arte va a superar a la coreana que esta abierta al pablico. Que
elijamos bien a la tltima victima.

Pero ella dice que no son victimas. Que son maniquies. Que perdi la cabeza
cuando las viejas mataron a mi familia. Para ella tengo paranoia y me invento
esas historias de crimenes. Me deja claro que ella no es una asesina, es una
artista. Me agradece por cuidar de sus creaciones.

Le digo que no nos olvidemos de poner el candado, que no quiero que
cualquiera que entre a la sala se meta a ver el cuarto donde ella esta creando
maravillas. Pero para ella la puerta no tiene candado, en la bafiera solo derrite
plastico para reciclarlo y mezcla pintura. Me dice que yo nunca maté nadie.
Que no siga diciendo pavadas.

Roberto me trae un vaso con la medicacion. Me la hacen tomar. Les digo que
esas pastillas también formaban parte de una muestra, que son un placebo,
unas pastillas de mentira que no tienen nada. Pero ellos dicen que si no fuera
por los medicamentos tal vez ya hubiera cometido una locura, como los
encapuchados.

—:Querés convertirte en un encapuchado?—corean.

Ya saben la respuesta. Tomo la medicacién. Y de premio Estefania me deja
lavar su bombacha calada.

Mientras lavo, sé que Omar esta en la boleteria, con esos folletos raidos, para
cobrar la entrada que nos permite seguir yendo a ese bar de mala muerte y
recargar cada tanto el generador.



MADRASTRA

Si, patalea mucho, Fran.

:Marta? Esta bien. Bueno, no tan bien. Esta en la habitacion, meditando hace
varios dias. Tengo miedo de que se convierta en Leona justo ahora. No
aguanta que papa esté internado. El otro dia me dijo que trate de abortarlo.
Esta claro que cuando una conciencia llega a la familia otra debe partir. Estoy
preocupada, creo que no quiere que lo tenga. Asi va a conservar a papa. Eso
es lo que pensaba. Después entrd en sadhana, justo después que te fuiste. Le
expliqué que papa esta bien. Pero el miedo es mas potente. Ella dice que no
tiene miedo, que son hechos.

Espera, si, me tiembla la voz. Marta esta levitando. Si sube un escalén en su
jerarquia estoy lista. No estoy acostumbrada a ver a alguien flotar en posicion
de loto. Estoy muy nerviosa. Ahora aparecié en la puerta. Sus ojos estan
azules. Es una Leona, Fran, estamos listas. Necesito tu ayuda. Viene hacia
mi. No sé si voy a poder sostener mi prana para seguir comunicandome con
vos. Venite. Venite cuanto antes. Se convirtio en una L.eona, me mira con las
fauces abiertas. Tiene colmillos, los l6bulos de las orejas le cuelgan, la piel
color dulce de leche pegada a las mejillas. Estamos listas. Ahi viene.

Me esta pegando, Fran. Si alguien llega, el otro se va, dice. Ese nifio no
puede nacer, dice. Ahora puede dominarnos. Pienso en los chicos, en los
alumnos, la mayoria tiene problemas de atencién, estan por debajo de los
Leones y de las Zorras como yo. Son Abejas, pero tienen mucho potencial.
Chicos, no voy a poder leerles el cuento que tenia pensado para que trabajen
en sus casas.

Me esta arafiando con sus ufias azules. Le crecieron. Es una Leona. Estamos
listas. Dice que estar en Vilcabamba, beber agua de un rio, la ayudo6 con la
transformacion. Pero a papa le hizo mal. Demasiado para él, ya esta grande.

Sangro, Fran. Logré reducirme en el piso, meti6 la mano debajo de mi



vestido. Me siento toda babosa. El vestido se esta manchando de rojo.
Rebusca con la mano. Me lo esta sacando. Puedo escuchar como llora. Esta
llorando. Si. Me lo sac6, Fran. Lo tiene en la mano. Cort6 el cordén umbilical
con sus ufias. Me desmayo. Se esta alejando, camina hacia la puerta mi
madrastra con el bebé envuelto en la manta incaica del sillon.

Hay que tirarlo a la basura, dice. Por papa, por ti papa, dice. No debe vivir.
El va a dejar la clinica ni bien este ser nuevo desaparezca. No hay lugar para
todos. Repite, si uno viene el otro se va. Tu papa no se va a ir.

Se lo lleva, Fran. Se lleva a nuestro hijo. Es puro como nosotras dos. Con lo
que nos costo. Estas lejos. jNecesito que vengas urgente. Fran! No puedo
escucharte. Mi pranaesta bajo. No me puedo concentrar. La escucho a ella, es
un ser androgino ahora, ya la vejez lo habia hecho, la habia convertido en un
ser androgino, pero ahora se le nota mucho mas. Es una Leona y puede
decidir sobre nuestras vidas. Esta en su derecho, dice. Ella manda. Va a salir,
se va a llevar al bebé. Llora. Qué lindo, qué terrible escucharlo llorar.

Me levanté y caminé hasta la puerta para detenerla. Pero me di contra un
campo de energia. Lo creo ella, claro. Una pared invisible. No sé si me estas
escuchando, Fran o estas en modo contestador. Casi no te escucho. ;Va a
quedar grabado todo esto? Queria decirte que te quiero. Fue un error
separarnos justo cuando Marta daba sefiales de ascender un peldafio sobre
nosotras. No puedo pasar. Esta abriendo la puerta.

Estan los nenes, mis alumnos. Todos con los ojos azules. Sabia que tenian
mucho potencial. Se ve que me escucharon, Fran. No la dejan salir, son seis.
Apenas caben en el pasillo. Pero estan contrarrestando el poder de Marta.

Me caigo, la pared de energia se desintegrd. Gracias a ellos. Estoy en el
suelo, sangrando. Sin fuerzas. Marta sali6 volando. Ellos lo lograron. Esta
aprisionada contra la pared. Tiene la lengua afuera, es larga, es afilada.
Quiere atacar pero no puede. Los nenes me estan rodeando. Pero Marta se
esta por escapar. Es un hija de puta, tiene mucho poder ahora. Los nenes me
rodean. Escucho sus mentes. Maestra. Maestra me dicen. Lo lograron. No
tenian déficit de atencion. Nuestro bebé esta en el suelo, arropado. Los nenes
lo hicieron.

Marta ya no esta contra la pared, Fran. Desaparecio. Veo las caras de los
nenes, todavia tienen los ojos azules, tal vez pasaron de Abejas a Leones sin



escalas. Es tnico. Pero estan... estan congelados ahora. No pueden moverse.
Escucho que sus mentes repiten la palabra Maestra, Maestra. Hicimos lo que
pudimos, dice la nena.

Marta esta suelta. Dios mio, cae desde el techo, como una rata o un vampiro.
Escupi6 sangre. L.os nenes pétreos, bafiados en sangre.

La tengo enfrente, con los ojos bien abiertos, la lengua larga, abre la boca
cada vez mas. Se los va a tragar, uno a uno a los nenes y despueés...

Mis alumnos seran su cena, nuestro bebé el postre. Todo sea por papa, yo no
puedo hacer nada, Fran.

Si uno llega, el otro parte, trasmite Marta.



EL ANIMAL SUMERGIDO

Cuando la sombra gigante llega, Lucia despega el dedo indice del vidrio y
retrocede. Gira la cabeza para ofrecerle a él, cruzado de brazos, una sonrisa
temerosa. Una empleada la agarra de la mano y se la lleva a recorrer el
parque.

Ahora Guillermo esta sélo con Juana, la sombra. Piensa que en unas horas
tiene que dejar a Lucia en la casa de su ex esposa. Nunca en la vida se le
habia ocurrido que una serie de situaciones desafortunadas iban a terminar en
la separacion. El golpe del sinsentido, de la suma de hechos que deshacen
algo, era como recibir una piedra en la cabeza. ;De donde habia caido?
Produce la nada por un tiempo largo. Y la nada pesa.

Era como si la anduviera arrastrando por toda la ciudad. Nada por aqui. Nada
por alla. La nada en sus ojos. La nada reflejada en los ojos de los demas.
Reconocemos tu nada. Otra cosa era detenerse y ponerse a juntar los pedazos
del derrumbe. Se volaban. Algunos se los alcanzaban, pero €l sabia que no
eran los suyos. Pertenecian a otra destruccion.

Lo tunico real que Guillermo veia, ademas de la lucha con su nada, era esa
orca, maciza y resbalosa. Siempre habia extraido de su trabajo las fuerzas
para aguantar este tipo de contienda. Observar a estos animales que en la
antigliedad eran, probablemente, los seres fabulosos de otras culturas
extintas: sirenas, krakenes, leviatanes. Conversar con ellos en su idioma
oculto. jQué privilegio! Ser invitado, con todo pago, al castillo del rey
Ryujin. Pocos pueden tolerar que otros tengan una profesion tan maravillosa,
pensaba Guillermo.

Tenia que descubrir por qué ese animal, cuyo ojo pétreo lo observaba
embutido en un cuerpo suspendido como por hilos transparentes desde la
superficie, habia matado a una entrenadora.

Habia ido a la casa de los padres de la joven fallecida. Averigu6 que era



soltera, sin hijos, egresada de varias carreras, que incluian las artes circenses,
los arreglos florales, la ceramica, fotografia, la administracién hotelera y el
turismo, y finalmente la escuela de entrenamiento de mamiferos marinos.
Habia nacido ciega de un ojo. Su madre dijo que siempre la trataron como si
tuviera los dos sanos. Hacla diez afios que la chica no tenia novio, para su
hija habian terminado de comun acuerdo, pero €l se habia alejado. Era un
buen muchacho, fueron las tltimas palabras de la madre, antes de largarse a
llorar.

En estos momentos donde los derechos y las necesidades fisicas y
psicoldgicas de los animales se defienden en las redes sociales mas que las de
los seres humanos, a Guillermo le sorprendia que las medidas reglamentarias
del tanque que contenia al animal no se hubieran respetado. Era la tnica
explicacion posible, mensurable. Eso, y el detalle de que un entrenador
anterior la habia sobre exigido. No la premiaba por las piruetas simples y
demandaba que hiciera saltos imposibles.

El gerente del parque le habia asegurado que los tiempos del entrenamiento
del animal habian sido respetados. Juana sobresalia en inteligencia. Habian
comprobado que su memoria era superior a la de otras orcas encerradas en
parques marinos. En los atardeceres era un placer verla jugar con los perros.
En su tanque flotaban varias pelotas pero ella le lanzaba a cada uno la misma.
Al dogo, la roja; al mestizo, la azul; a Cande, la ovejera, la naranja. También
era sinéstata, si un entrenador le mostraba un nimero, el animal se sumergia
para tocar en el piso del pileton una lamina de un determinado color. Por
ejemplo: 7-naranja, 10-azul, 3 verde.

Ahora é€l, como perito psicologico de animales en cautiverio, debia decidir si
la sacrificarian. Siente que le tiran de la manga de la remera, se da vuelta y
descubre a su hija.

—:Dénde esta?

—En la otra punta de la pileta... la vez...ahi... al final del pasillo...

Lucia sale corriendo por el pasillo gris para ir a encontrarse con Juana.
Aparece una terapeuta holistica, una de las precursoras en el uso de esta
practica para la terapia con animales. Lo saluda y camina hasta el fondo del

pasillo, hasta situarse al lado de su hija, a la que da un beso. La alza y la deja
a la altura de la flotante Juana. Lucia grita, no se sabe si de alegria o de terror.



Con los compases de la La belle Hélene de Offenbach inundando el parque
desde los parlantes del subsuelo, la profesora posa las palmas de sus manos
sobre el vidrio, como si estuviera empujando un camion, pero sin esfuerzo.

Al minuto, la orca se aleja del vidrio, pega un salto en la mitad del tanque,
que deja entrar un rayo de sol al romper el agua, y luego nada velozmente
hacia Guillermo, que pensaba en la madre de Lucia, y ahora no puede creer
que le hubieran encargado juzgar a ese animal.

Lucia lo llama. Guillermo camina por el pasillo hasta la otra punta del
mirador del tanque. La bestia negra vuelve para dejarse imponer las manos de
la terapeuta. Su hija sale corriendo, y estirando los brazos, posa las palmas de
sus manos contra el vidrio como si fuera una ventosa. Pega una mejilla.
Cierra y aprieta los ojos.



NO TE DEMORES

“Es ella. Es ella”, no dejaban de repetir en el restaurante. Una nena dejo el
asiento junto a su madre y se acerco a la figura con el rodete de trenzas que le
coronaba la cabeza. “;Me podés hacer un dibujito?”, le preguntd. Y la mujer
asintio, tomé una servilleta y con un lapiz que sacoé de un bolsillo de su
vestido azul dibujé a la nena con el cuerpo infestado de tornillos y una
aureola de estrellas en la cabeza. Lo firmo y se lo entregd. Los clientes la
miraban con la boca abierta. La mujer no hablaba ni tomaba el café. La
pelusa negra arriba de sus labios llamaba la atencién, su atuendo azul
estampado con flores rojas llamaba la atencion.

Escribio en una servilleta, la lamio y se la estampo en la frente. Decia “Nos
vamos”. Se par0 y salio del lugar, los que estaban adentro la siguieron.
Camind hasta un hombre de mediana estatura, entrecano, con un mostacho
de morsa y el hombre la mir6 y dijo “el ego es una falacia, reconozcan la
falacia: experimenten el cosmos”. Desafié con su mirada al grupo que habia
seguido a la mujer. “Es €l, es é1”, repitieron los jovenes después de consultar
el celular. Le sacaban fotos. La mujer del rodete, el vestido floreado y la
pelusa arriba de los labios miraba con reverencia al hombre que tenia al lado,
luego tomo6 su mano y la besé. El hombre dijo: “dejen de luchar contra los
monstruos porque el abismo también los mira, el abismo los convertira en
monstruos” L.a madre con su hija se escap6 del grupo que rodeaba al hombre
con mostacho. Camin6 rapidamente hacia su coche. Abrio la puerta, entro, y
con respiracion jadeante, intento arrancar. El sistema automatico del coche no
andaba. L.a madre mir6 a la nena, que estaba embobada con el dibujo. Desde
los asientos traseros una figura interpuso la cabeza entre las dos. A la mujer
se le salt6 un grito. La misma mujer, con el rodete y la sombra en los labios,
era como una pelicula de terror. "A la nave", dijo.

La madre abri6 la puerta del coche, agarr6 a la nena del brazo y salio



corriendo por el estacionamiento. L.a gente seguia rodeando a la mujer con
rodete y el hombre con mostacho que decian al unisono: “A la nave”. La otra
mujer, idéntica a la que seguia con el hombre, salia del coche y avanzaba
hacia la multitud.

La madre lleg6 a la parada de colectivo en esa avenida amplia. Ahora la
mujer enfilaba hacia ellas, las habia visto y venia directo, a paso lento pero
seguro. También venia el colectivo. La madre alargo el brazo, desesperada y
el colectivo se detuvo. Se abrieron las puertas, hizo subir primero a la nena y
cuando iba a subir ella, vio que el colectivero era el hombre con mostacho de
morsa. “Los que bailan son tomados por locos por los que no pueden
escuchar la musica”

—No es Nietszche—le grit6 la madre. — Es una frase falsa. Usted no e...
—Vamos a la nave— interrumpi6 el chofer.

—¢ A qué nave?— pregunto la madre.

En el fondo del colectivo habia otra mujer con rodete, vestido floreado y
pelusa arriba de los labios, rodeada de varias personas, sentadas a sus pies.
—iA LA NAVE!- repiti6 la mujer —. Donde no puedan amar, no se demoren.
—Es ella, mama. Es ella, es la mujer del Face— dijo la nena.

—No, no es ella.

Caminé con su hija de la mano hasta la mujer que estaba sentada en el medio
de los asientos traseros. Una chica que estaba sentada en el piso del colectivo
la mir6 y le dijo “En honor a ella le puse el nombre a mi gatita” Otro chico
agregd “Vamos a la nave, nada malo”

La madre no podia creer lo que escuchaba. Un joven lampifio que estaba
sentado detras del chofer miré por encima de sus hombros y dijo:

—El paraiso esta cerca, a la vuelta de la esquina.

La madre negaba con la cabeza.

—Esta no es Frida, gente. No se dan cuenta, los estan llevando al matadero.
El chofer solto el volante, se atuzo el bigote y dijo:

—No me molesta que me haya mentido, pero ya no puedo confiar en usted.
La madre lo mir6 con asco.

—Y usted no es EL. ;Qué son? ;Qué quieren de nosotros?



La mujer con rodete solté la mano de la joven y dijo:

—Nos vamos.

Mir6 a la joven y agrego:

—Aquellos que critican a los demas revelan sus propias carencias.

La madre se ofuscd, apret6 la mano de su hija, que en la mano libre tenia el
dibujito hecho por otra de esas mujeres con rodete y vestido floreado, y se
plant6 en seco:

—iEsa frase no es de ella!

El hombre con mostacho de morsa abrio la puerta trasera del colectivo, la
mujer con rodete se levanto y le clavo una mirada acerada, enmarcada por sus
cejas espesas, a la madre y pregunto.

—:Se bajan? ;O vienen con nosotros a la nave?

La madre repas6 todo el colectivo. Observdé a la chica con mirada
enternecida, al muchacho lampifio entusiasta, a los otros jévenes exultantes
que rodeaban a la mujer, chicos con barba tupida, bien delineada, y chicas
con trenzas sueltas o enramadas en la cabeza, todos con destellos alegres en
los ojos, y finalmente a su hija.

—Es ella, mama. Tenemos que ir.
—Si, es ella, hermosa—le contestd, mientras le acariciaba la frente.

Las puertas del colectivo se cerraron.



LA MUJER QUE CONOCIMOS

El hermano mayor calla. No habia ensuciado el auto tan temprano por
una tirada de cartas a la gorra. Para saber el futuro estaba el hordscopo de las
revistas del diario.

Entonces es el gran asunto, dice el viejo brujo, y el gran asunto, sabrdn,
requiere que antes desembolsen una buena suma de dinero. Luego corre los
billetes del centro de la mesa como si el pago no le importara. En
ese momento los hermanos escuchan un gemido de placer.

Cuando llegan a la puerta del dormitorio el viejo empuja la cortina de flecos
de plastico y descubre a la joven en la cama con lisos pechos hiimedos
desnudos y mirada extasiada, anhelante, como si recién hubieran terminado
de poseerla no del todo bien.

En la sala la joven se sienta entremedio de los hermanos. El viejo solicita que
los presentes cierren los ojos. Avisa, cuando la joven los abre después de los
hermanos con mirada nueva, inteligente y clara, que la mujer que conocieron
ya esta con ellos.

El menor espera afuera del dormitorio.

Pasa el tiempo y sale el mayor. Agotado, sonriente, acompana hasta el
dormitorio a su celoso y atonito hermano, aclarandole que le queda sélo una
hora para disfrutarla.

El menor sale en mitad de tiempo que el mayor. Lleva a la mujer de la mano
hasta los pasillos mustios de la abandonada plantacion, donde se pierde con
ella para retornar abstraido. Ella se sienta en medio de los dos en el escalén
de la entrada de la casa. Adentro, el viejo esta arrodillado ante un altar de
velas con formas de santos. Con un encendedor de cocina prende una mas.

Los hermanos piensan que la mujer sabe que esta de vuelta. Que la muerte no
perdona. No habla demasiado, esta al tanto de todo, olvida su preferencia por



el menor y el maltrato del padre de ambos, duefio de la fabrica donde afios
atras se conocieron. Prefiere criticar el clima nublado y disfrutar de una
ciruela blanca recién arrancada.

Ellos la miran embelesados ;Y si la vida no era lo que habian pensado?
Hasta que reaparece el viejo y los invita a pasar adentro a los dos.

Les comenta que puede sostener el hechizo mas tiempo si duplican la suma
pagada. Y que después de ese tiempo su amada abandonara el cuerpo de la
joven y retornara al mas alla.

El mayor dice que en el coche tiene mas dinero. Y ademas un vino de los
buenos. Vuelve y se para detras del viejo. Levanta la pistola. El cerebro del
brujo va a parar al medio de la mesa. El viento sopla. Las velas se apagan.

Cuando salen de la casa, la mujer esta bafiandose desnuda en el tanque
australiano.

Luego de compartirla, comentan historias sordidas de otros ex-empleados,
y proyectan un futuro en comun en una isla del Tigre, hasta que el menor
decide entrar a la casa para retirar el cuerpo del viejo, y al hacerlo descubre
en un sillon frente a un televisor una libreta de anotaciones con la historia del
romance de él y su hermano con la secretaria de su padre, donde se describen
episodios que han vivido, expresiones y modo de hablar de la difunta y
amada Carmen, y sale con la intencién de avisarle al mayor que todo fue un
engafio, pergefiado con la ayuda del amigo en comun que les habia
recomendado apuntar hacia la cabafia del viejo brujo con la promesa de vivir
lo inimaginable y recuperar lo irrecuperable.

Los ojos brillantes de otra joven lo observan cavilar desde el dormitorio. La
adolescente traba la puerta. E1 menor la abre a la fuerza. Por una ventana
observa a la chica que le clava la mirada desde un matorral. Puros ojos
negros. La adolescente se da vuelta y desaparece, como si la mancha de los
cardos rosados soplados por un ventarrén la borraran.

El menor retorna al tanque. En su imaginacion hunde la cabeza de la joven
médium en el agua hasta la asfixia. Pero al llegar le convida un cigarrillo.

Ella sonrie y exhala el humo rapido, como en el pasillo de la fabrica. Como si
fumara sélo para estar con ellos. Como antes. ;Y si, después de todo, Carmen
habia retornado de la muerte y la libreta de anotaciones formaba parte del
proceso de invocacion?



Sin esa mujer los dias en la fabrica eran eternos.

Carmen lo llama otra vez, para abrazarlo junto al mayor. Entre los tres,
enchastran mas el agua sucia del tanque. Luego, tirados en el pasto, secan sus
carnes mojadas y pegajosas con la ayuda del viento fresco de la tarde.

Parten los hermanos en el auto. Al atardecer, con el cadaver del viejo brujo en
el baul. La joven en el asiento trasero se da vuelta para mirar con las pupilas
dilatadas a la ya oscurecida casa.



LA ZOMBIADA

Estaba la puerta abierta y también le pareci6 inusual que no estuviera la
empleada de limpieza para gritarle que no le dejara yerba en el lavabo, y
comentarle que habia inventado otra forma para separar la yerba del resto de
la basura. Era raro no recibir el pedido de colocar el bidon de agua en el
dispenser para los dirigentes ni bien llegaba. Pensé que ese dia en el trabajo
iba a ser distinto.

Asi que puso su pulgar en la maquina de fichar, recibié6 un "Gracias", en
espafiol, de la grabacion que la maquina contenia y se dirigio al segundo piso,
a su oficina.

Golped pero nadie le abria. Se qued6 esperando en el pasillo. Eso era
normal. En cambio, el olor penetrante, acido, a vémito, no lo era. Provenia de
su oficina. Esper6 cinco minutos sin saber qué hacer. Golped otra vez la
puerta, ya que no habia timbre, y el empleado, Manuel, el inico zombie que
trabajaba en su piso, le abri6. Camin6 hasta su computadora. A su lado
estaban, sin ninguna separacion, las de Pablo y Alfonso. Le pareci6é anormal
que ninguno de los dos estuvieran. En la computadora de Alfonso se veia un
polvo blanco cerca del teclado. Como si hubiera dejado caer hilariet, pero
Gaston sabia que era cocaina. En la de Pablo, el mate, y la pantalla estaba
clavada en una pagina web de Mobbing.

Pablo y Alfonso se odiaban y el primero sostenia que el segundo lo acosaba.
Las mujeres habian sido trasladadas a otra oficina porque los hombres no
querian almorzar con ellas ni escuchar sus chismorreos. Lo que mas le habia
chocado a Gaston al entrar en ese trabajo era lo miséginos que eran sus
compafieros. A €l le gustaba estar rodeado de mujeres desde chico. Sin ellas,
algo le faltaba. Y en vez de voces aflautadas tenia a Manuel, el zombie, y a
los otros dos, eso hasta que llegaba Roberto, el superior, el analista de
sistemas, una biblioteca itinerante que sabia de todo. Roberto le habia



recomendado a Gaston el libro Anatomia de la Critica de Northrop Frye.

Gaston consulto con su ex profesora de la facultad de Letras, Isabel, quien le
dijo que estaba pasado de moda Frye, que sus ideas habian sido superadas.
Eso estaba leyendo en su email, pensando qué contestarle a la mujer porque a
él le habia llegado hondo el discurso del analista de sistemas sobre Northrop
Frye para abordar la obra de Tolkien y comentar la serie de ciencia ficcion
que estaba mirando. Aunque Gaston nunca habia leido a Tolkien. Pero la
palabra inmersion le gustaba y se podia relacionar con la obra de Frye. Una
palabra a veces lo define todo.

Eso pensaba Gaston, pero sus sentidos estaban alertas porque le picaba la
nariz por el olor a vomito que provenia, sin dudas, del despacho de Roberto,
cuya puerta estaba cerrada. Tenia que ver qué lo causaba, pero antes contesto
un mensaje de su novia que decia que el bebé estaba bien, que le habia
vomitado el pelo y la blusa, algo comun. Asi que era el Dia del Vomito para
Gaston.

Manuel estaba durmiendo en su cubiculo vidriado. Desde que los zombies
habian evolucionado habian obtenido algunos derechos, uno de ellos era la
inclusion social de los de conducta intachable a través del trabajo.

Manuel no contestaba cuando le abria la puerta, sélo bajaba la cabeza.
Tampoco lo saludaba al llegar y al irse. A veces le preguntaba si no tenia la
llave. Gaston le habia dicho mil veces que no tenia llave y que dependia de él
que le abriera, pero este tema parecia estar mas alla de la comprension del
zombie, a quien le molestaba despegar el culo de la silla.

Gaston podia entenderlo. Los zombies comen el doble que un humano.
Manuel no controlaba su esfinter y por lo tanto la cantidad de mierda que
cagaba le producia hemorroides y otras complicaciones que convertian en
obligatorio el uso de una silla especialmente acolchada.

Los zombies habian dejado de atacar a las personas al alcanzar la
autoconciencia y luego se habian dado cuenta de que no les convenia ser
perseguidos, reducidos y asesinados, asi que su comportamiento habia pasado
de ser destructivo a casi altruista. Se adaptaban a cualquier tipo de trabajo. Se
destacaban en los cargos administrativos porque su concentracion para evitar
sus desmadres era alta, pero también podian afrontar trabajos mas precarios,
de carga, por ejemplo, porque su fuerza era superior a la de un humano.



Lo tnico que Manuel compartia con Alfonso y Pablo era el gusto por ver en
el movil de este ultimo imagenes truculentas. Un hombre trozado en dos por
un tren, cuyas manos todavia se movian tratando de salir de las vias. Un
ejemplo. Desmembramientos varios y miembros varios también, porque otras
de las atracciones que ofrecia ese celular eran los videos de negros que
bamboleaban sus genitales gigantes de aqui para alla o que los introducian en
toda clase de agujeros pequefios, o que parecian pequefios por contraste.

Un dia Pablo y Alfonso le pidieron a Manuel ver su pene, pero el zombie se
habia negado. Lograron su objetivo una tarde que Manuel fue a orinar y se
metieron de golpe en el bafio. Al parecer, no podian creer lo que habian visto.

Por lo demas, Manuel permanecia callado y s6lo saludaba a Roberto, su
superior. Eso pensaba Gaston, mientras leia la respuesta sobre Frye de su ex
profesora y el olor que provenia del despacho cerrado se hizo tan penetrante
que ya no pudo aguantarlo.

Vio que Manuel seguia sumido en su suefio. Controlar el instinto consumia
gran parte de la energia del zombie y debia descansar mas que un humano.

Entonces Gaston, le contestd a su novia que todo estaba bien, que por ahora
no tenia trabajo, era una mafiana tranquila, nadie lo llamaba y luego caminé
hasta la oficina de su superior. Traté de abrir la puerta pero estaba cerrada,
sin llave pero no podia abrirse de afuera. El olor nauseabundo provenia
claramente de ahi.

Se dio vuelta para mirar a Manuel, que seguia con el mentén pegado al
pecho. Por debajo de la puerta del despacho se escapaba un liquido color
dulce de leche. Uno de los punteros del sindicato de Software en la que
trabajaba le habia ensefiado a abrir la puerta con una tarjeta de plastico.
Gaston no tenia tarjeta de crédito asi que uso la de Starbucks.

Al abrir la puerta lo golpe6 el frio que se escapaba del cubiculo del servidor.
Los cuerpos de Alfonso y Pablo estaban expuestos, partidos al medio,
masticados, frente al escritorio. Roberto yacia en su silla, sin la tapa de los
sesos, como un mono de banquete chino, el analista de sistema, dando
ordenes, vaya a saber cuanto tiempo, a seres de otro mundo, si es que ese otro
mundo existia.

El liquido que se habia deslizado por debajo de la puerta provenia del cerebro
de Roberto, ya que los otros dos cuerpos estaban medio resecos, los huesos a



la vista, como si el atacante hubiera succionado hasta los tejidos.

Al darse vuelta, con sus manos congeladas que anunciaban un ataque de
panico, Gaston vio que Manuel ahora tenia la mirada clavada en él y not6 lo
que antes no habia visto. A su lado, en su escritorio, como un melén recién
cortado, el zombie tenia la tapa de los sesos de Roberto, medio masticada.

El zombie se levantd, rode6 su escritorio con parsimonia, sin perder los
modales ni la postura erguida, y empez6 a acercarse a Gaston tratando de
ocultar sus ufias afiladas. Gaston corrio hacia la puerta con el objetivo de
avisarle a las chicas que el zombie de su oficina habia perdido el control. El
hecho hacia presuponer que habia contactado a otros zombies, los llamados
marginados, que pronto estarian en el lugar para fortalecer la revuelta.
Mientras Manuel se acercaba a él, Gastén logro salir de la oficina, cerro la
puerta y subio a la oficina de las chicas.

Otra vez el olor agrio, nauseabundo, pero esta vez mas fresco, mas
penetrante. Tras la puerta los cuerpos desmembrados de las que habian sido
sus compafieras se apilaban. En un vértice de la oficina, ovillada, abrazando
sus piernas, Lucia lloraba con la mirada perdida. La chica balbuce6 que habia
mas, que Manuel los habia arengado, que su programa habia fallado, y que
nunca debieron incorporarlo a la empresa. Claro que Lucia era otra zombie y
por eso se habia salvado. Una zombie joven como Manuel, pero en otro
estadio de evolucion.

Gaston volvié a la entrada de la oficina para contener la puerta justo que las
manos de Manuel la empujaban. Mientras tanto, vomit6 el café que se habia
tomado por la mafiana junto con la medialuna de manteca.

Esa oficina daba al patio del edificio. Al asomarse a la ventana, Gaston vio a
varios zombies que dialogaban mientras se pasaban el mate y compartian
pedazos de piel de un cuerpo humano. Reconocié a algunos que trabajaban en
otras empresas ubicadas en el mismo edificio. Gaston no sabia qué hacer.

El celular de Lucia sonaba pero a ella le temblaban tanto las manos que no
podia atender. Iba a caerse de la mesa si seguia vibrando, asi que Gastén lo
tomo y respondio la llamada. El marido de Lucia, Eduardo, era policia, uno
de los humanos que se habian enamorado de una zombie. Gaston le conto la
situacion a Edu, quien le dijo que se calmara, que buscara la pistola que Lucia
tenia en el fondo de su bolso y siguiera las instrucciones.



Ya con el arma en sus manos y el movil en altavoz, comenzo a describirle la
situacion a Edu. Zombies asesinos en el patio. Otro en el pasillo. No sabia
cuantos mas rebelados en el edificio.

Se animoO a abrir la puerta de la oficina. El pasillo estaba vacio. El tubo
fluorescente se encendia y apagaba. El cartel de prohibido fumar habia sido
masticado. Edu le dijo que disparara a cualquier punto. Gaston eligio el
matafuegos. La explosion hizo que apareciera Manuel como una flecha con
las fauces abiertas seguido de otros seis zombies mas que trabajaban en el
café de al lado. Edu le dijo que debia dispararle a los zombies en la zona del
bajovientre, debajo del ombligo y arriba de los genitales, el hara de los
hinddes pens6 Gastén. Era la tnica forma de matarlos, aunque el folclore al
respecto no lo especificaba.

Gaston pudo darle en ese punto a uno de los zombies, que cay6 y exhal6 su
ultimo suspiro, escupiendo un dedo humano a su vez. Los otros se
abalanzaron sobre la puerta. Gaston lleg6 a cerrarla.

Lucia seguia temblando en un costado de la oficina. La novia de Gaston le
informaba, a través de un audio que llegé a su celular, que debia llevar al
bebé al médico.

Edu queria saber cuantos eran los que se habian rebelado y trat6 de calmarlo
diciéndole que se dirigia hacia el lugar. La puerta ahora aguantaba la presién
de varios cuerpos que empujaban para que cediera y Gaston no podia dejarla.
Los zombies intercambiaban o6rdenes de mando para tratar de entrar a la
oficina. Manuel los dirigia.

Era la hora del almuerzo. Las voces de los zombies eran claras. Uno decia
que necesitaba abono para las plantas exoticas de su jardin y que se habia
cansado de usar los restos de café que Starbucks regalaba. El compost que
tenia en una carretilla y que habia realizado con restos de gatos muertos no
era suficiente. Los demas felicitaron al zombie por su idea de incorporar
humanos a la mezcla.

Gaston pensaba que esta situacion se debia a que no habia sabido cuidar sus
pensamientos, que invocar a Frye y su teoria de la inmersion narrativa no
habia sido buena idea. La culpa no la tenian los zombies que habian perdido
el control sino su superior que le habia recomendado Anatomia de la Critica
y €l lo habia leido. Un verdadero desastre.



LA NENA DE LOS VELORIOS

Me atiende un viejo moreno, bajito y con anteojos. ;Por qué no usa él esas
proétesis que me va a vender? Parece simpatico. Al costado del mostrador hay
unos asientos delante de un espejo que cubre toda la pared. Receta, dice
mientras me sefiala uno de los asientos. Revisa la receta, revuelve unas cajas
sobre una repisa y saca unos estuches de plastico. Mete un dedo y lo alza con
una fina baba pegada. Lentes de contacto, lentillas, de la mejor calidad.

Ni se notan, dice y agrega que debo tener paciencia con el asunto. Paso
nimero uno; abrir grande los ojos; dos, mirar fijo adelante; tres, prohibido el
pestafieo. El ultimo era el mas importante. Se acerca y me dice que abra
grande.

Listo. Pestariea ahora..., asi..., muy bien. Me echa unas gotitas. Segui
pestariando. Ahora el otro. Se acerca y hunde su dedo en mi ojo izquierdo. Se
me caen los mocos y el viejo me alcanza un panuelo. Me deja un rato solo y
vuelve. Se sienta y me dice cabeceando complaciente: acordate que es un
objeto extrarno en tu ojo. Mientras tanto mis lagrimales no dejan de chorrear y
siento como si tuviera espinas clavadas en los ojos. Miro con carifio a mis
anteojos sobre la mesita.

Me pregunta como los siento. Le digo la verdad. Dice que tenga paciencia.
Empezamos con el tablero de letras luminoso. Veia todo borroso, el ojo debia
haber quedado estropeado. Por ahi la lentilla se llevo una pestana.

Yo no contesto, sonrio un poco por mi idea de remplazar mis anteojos por
esta degeneracion técnica. El viejo se me queda mirando fijo y sonrie. Veo
toda borroneada su sonrisa y también como deja la habitacion. Escucho una
risa histérica, rara, algo asi como la de una mujer en un hombre. Tirito.
Vuelve sonriendo, pasandose su mano por la boca, parece que evita que se le
caiga la baba. Cierro los ojos y me los froto. El ardor se va, si, asi esta mejor.
Vuelvo a abrirlos. Otra vez ese sufrimiento, acompafiado de otro mayor; tener



que ver esa sonrisa desmesurada. El viejo se acerca, me agarra del brazo. Yo
avanzo, casi ciego. El viento me despeina. Es que abre la puerta.

—Vamos a hacer una prueba. Tomate diez minutos. Conocé el barrio. Fijate
si te adaptas. Eso si, no des muchas vueltas, no sea cosa que te pierdas.

Voy a contestarle, pero el ojo arde tanto y tengo la boca tan llena de saliva
que prefiero callar.

Camino, camino y camino, siempre a paso rapido por esas calles arboladas de
Banfield.

Asi pasan dos minutos. Me doy cuenta que debo volver; como en todo, tiendo
a los extremos, si camino lo hago mucho y si no estoy parado.

Decido dejar de dar vueltas y me detengo en una esquina. Descubro la puerta
de una casa de velatorios.

Hay poca gente ahi, algunas mujeres y una nena que me mira fijo. Los lentes
de contacto hacen que la nena parezca sacada de una pintura impresionista.
Se acerca y la miro. Llora. Tan destrozados debian estar mis ojos. Me
desentiendo de la nena y miro hacia la puerta. Quedan cinco minutos. ;Por
qué no? En el fondo un cortinado purpura casi logra ocultar la pared comida
por la humedad. Lo desplazo.

El cajon esta solo, perpendicular a la cortina. Nunca vi un cajon tan hermoso,
de madera negra y fino trabajo de orfebreria en las manijas. Mis lentes si que
estan sirviendo, ya los o0jos no arden tanto.

Es tan lindo el atatd que no puedo evitar avanzar, deleitarme con esa flor de
madera. Puedo ver las facciones que me esperan; son las de una mujer
hermosa, de pelo negro rizado y cachetes afilados

Lentamente una mano se posa en mi espalda. Ahi hay un pibe como yo, no
tan pibe, ojos totalmente rojos, perdidos; una mirada triste y vidriosa. Sonrie.
Mira el ataud. Dice:

—Pobre Nora. No aguant6é mas.

Se acerca a la muerta y sefiala el cuello. Una linea recta morada indica lo que
habia pasado.

—iQué valiente!— Es lo tnico que se me ocurre al descubrir el brillo en la
mirada del pibe no tan pibe.

Dejo a Nora y al pibe y salgo para volver a la Optica; los lentes habian vuelto



a arder y queria que me los sacaran cuanto antes.

Estoy en la puerta; el negocio esta cerrado y el viejo contact6logo no sale.
Cinco minutos mas en la puerta son suficientes. Golpeo en proporcion a mi
ardor. Nada.

El del velorio pasa —huele mal, muy mal, era él en el velorio y no la muerta
— y me sonrie. Me quedo mirando como se aleja, su silueta fina y el saco
negro, su andar rapido, atolondrado; todo eso captado por mis lentillas muy
bien. Se ve que sirven.

Veo como el pibe se aleja. Su atuendo parece deshilachado, estropeado, y de
un color ocre lavado, como si lo hubiera usado por mucho tiempo y el sol lo
hubiera quemado.

Toco el timbre otra vez. Nada. Alguien me esta tirando de la camisa.

La nena del velorio es la que tira de la camisa, y al cansarse me pellizca el
culo. Ahora me mira seria.

—¢Qué querés?
—Nadie va a salir.
—¢Y vos como sabes?

Y yo siguiéndole el juego a una pibita. Voy a preguntarle si es familiar del
viejo pero veo que mira hacia la esquina y sus ojos estan turbios, sus
parpados temblando ante otro posible ataque de llanto.

Le sigo la mirada y descubro a un tipo parado en una esquina, apoyado contra
un paredén blanco. Debe mediar los cuarenta y viste tan mal como el pibe del
saco ocre. Miro a la nena y veo que su vestido rosado esta tan lavado que
parece el cielo. Descubro ufias sucias. Dientes amarillos.

Ahora veo. Ahora me doy cuenta.

Vuelvo a tocar el timbre. Miro el interior silencioso y espero que aparezca la
figura bajita. Nada. Y otra vez, la lentilla me hace arder, aunque veo perfecto,
tal vez demasiado, pero arde mucho. Siento como si tuviera un avién detras
de cada parpado. Es desesperante. Vuelvo a tocar jEl cartelito! Dice: cerrado.

Veo mis ojos en el reflejo del vidrio de la puerta, los nervios rojos, chillando
por respirar libres de esa basura pegajosa. Trato de sacarme los lentes de
contacto. Imposible. Estan adosados a mis globos oculares, tanto que si no
fuera por el ardor diria que no tengo nada.



Miro a un costado y descubro a la nena parada a dos casas chorizo de
distancia. Me mira con una sonrisa triste. Hace sefia con la mano para que me
acerque. Camino hasta ella y me agarra de la mano. Siento su palma suave y
me dejo llevar. Andamos por varias cuadras. Veo pasar a varios adolescentes
meditabundos; algunos miran el piso, otros el cielo con fijeza, como si
quisieran desentrafiar alguna historia en las nubes. Me doy cuenta que veo
perfecto. Tanto que no veo bien. La nena me lleva de la mano.

Miro a la nena y su cara esta demasiado cerca, quiero tocarla y no esta ahi.
De repente la veo como al principio, cerca de mis caderas, en el lugar que su
altura la dejaba. Insiste en llevarme con una sonrisa triste no sé adonde.

Ahora pasa una chica, es hermosa, su cara resplandece de tan linda que es.
Saluda a la nena. {Pero tiene los ojos enrojecidos! Son dos bolitas rojas,
surcadas por riachos blanquecinos.

La proxima soy yo, le dice a la nena mientras revuelve una bolsita y saca un
veneno para ratas. Después sonrie, la loca.

La nena me muestra la entrada a la casa de velatorios y entra corriendo. La
sigo. Qué oscuridad.

Me hace sefias. Quiere que me acerque. ¢Estara loca también? Muy bien no
estd. Veo como acaricia los entrelazados dedos finos. Camina hasta la
cabecera del ataud y posa su mano sobre los parpados de la muerta. Doy un
paso mecanico, para tratar de impedir que se acerque mas. Ahi estan los ojos
abiertos de la chica de rizos negros mirandome sin verme.

—Mira—dice la nena y comienza a frotar la cornea.

Algo se mueve. Noto a la babosa adherida contra el ojo. La nena hace dos
movimientos y la despega. Después hace lo mismo con la lentilla del otro ojo.

Yo miro sin entender, pero fascinado. Estoy viendo demasiado y llego a
discernir la humedad de los lentes sobre los dedos de la nena, que esta
hablando, susurrando algo. Le digo que no entendi:

—Que solamente cuando estan aca se los podemos sacar. El sefior Oscar no
salio porque él pone los lentes pero nunca se pueden sacar. Ni siquiera los
mios. Pero yo me la aguanto.

Veo que los ojos de la nena brillan.

—¢Quién te dijo eso?



—Dicen que cuando sea mas grande no los voy a aguantar.
Alguien avanza en la oscuridad.
—¢Otro, Maria?

El pibe sonrie. Lleva una bolsa con unas gomitas tornasoladas en el fondo. La
abre. La nena deja caer las lentillas ahi adentro. Con las otras. Los dos se van.

Camino hasta la optica y golpeo varias veces. Nada. Me canso. Busco la
parada del colectivo.

Todo fluctia. Veo a un arbol como gigante y a mi lado y después lejos. Miro
al piso. Voy a dar un paso. Casi me caigo.

Me quedé corto con la pisada y no alcancé el pavimento. Suerte que alcanzo
la parada.

Ahora estoy desconsolado porque cai al piso. Me levanto, mientras veo que
desde la esquina me miran unos cuantos. Ahi esta la nena, el pibe no tan pibe
con la bolsita, el tipo que estaba apoyado en una esquina y la chica que me
habia cruzado cuando iba con la nena. Todos me miran. Las miradas asi
impacientan a cualquiera.

Todos desvaidos. Olvidados. Dirijo una ultima mirada a la 6ptica. Nada. Sélo
existen estas personas que se congregan para mirarme, nadie mas.

Deje mis pensamientos coherentes al escuchar el ruido de un motor. Era el
colectivo y desesperé por llegar a la parada. Sin embargo, sigo aca; levanté la
mano cuando estuvo cerca pero no fue mas que un truco de mis lentes de
contacto que me devolvieron el aumento real recién cuando el chofer
sefialaba que la parada estaba mas atras.

Los de la esquina siguen mirandome jSi por lo menos se rieran!



MUERTOS QUE GRITAN

En general, vivo en el hueco de la escalera. Cuando todos se van, cuando las
cerraduras crujen, separo las revistas viejas, y las cajas grandes llenas de
juguetes mios, y como una rata, salgo y recorro la casa.

Pero no soy una rata, las ratas se quedan ahi, en mi caja de zapatos
agujereada compartiendo una hoja de potus. Después quedan pelados los
potus. Y mama se asusta. Se piensa que... hay fantasmas.

Los hay pero no son los que comen las plantas.

Hay otro fantasma como yo en el chalet de al lado. Es el de un hombre que
era viejo rechoncho y asi quedé. Todos saben que en nosotros la apariencia es
lo tnico que importa.

Ignora la Ley.

Deambula por el pueblo raptando chicos. Ahora lo veo en el jardin, jugando
con el perro y riendo hasta que el perro se enoja y lo quiere morder.

Para los mortales seria un perro ladrando al aire.

Como no puedo verme en el espejo, lo primero que hago cuando mis padres
se van es correr hacia el armario y abrir la caja de fotografias.

Ahi esta en la que sonrio con el vestido azul hasta las rodillas y el regalo de
navidad en el regazo.

Cuando mis padres miran las fotos, Rodrigo pregunta en vano ;quién es la
chica que ahi aparece?

Entonces, tiendo a creer que lloro en el hueco de la escalera y siento bronca
por esas personas que no quieren reconocer que alguna vez tuvieron una hija
—vy que Rodrigo tiene una hermana, porque la tiene, y hasta me habla como
si fuera un amigo invisible, jpero soy Yo!

Maria.



Ya ni me siento un fantasma decente, desde que mama y papa simulan que
nunca nacl y que nunca mori. Ademas no mori asi nomas. Me mataron.

Fue uno de los fantasmas del cementerio que esta cruzando la ruta. Hay un
tipo muy malo ahi. Muy griton. Viol6 a varias mujeres, pero como ya no
puede hacerlo, aprendi6 a rugir como un le6n. A veces creo que es un leon.
Pero por aca cerca nunca hubo ningun circo.

Eusebio habia gritado desde el cementerio. Lo escuché. Jugaba con una
muifieca de peluche. La abracé. Me lancé por el ventanal del pasillo del
primer piso. Cai arriba de un coche. El conductor estaba desesperado. El
coche termino casi en el portén de la casa de enfrente. Yo aca nomas.

Una vecina decia que ella era psicologa, que ejercia su profesion para que
esas cosas no ocurrieran, que no podia tolerarme en el cemento despatarrada,
y otro le contesto que era la television, que por culpa de la television la gente
se mataba cada vez mas, porque vendian un mundo que no podian tener.
Venden humo esos hijos de puta de la television. Esos comerciales de mierda.
Arruinan a los jovenes. Para colmo mi hijo estudia publicidad.

El conductor no sabia donde meterse. Temblaba. La psicéloga se enojé por lo
que dijo el vecino y rajo. Llegé la ambulancia. Y ahi mientras me llevaban
me di cuenta que FEusebio me habia matado porque pasamos por el
cementerio y estaba ahi encaramado sobre la pared con esa cara de fantasma
que ya no puede violar. La cara blanca. Gritaba para cobrarse mas vidas. No
siempre la pegaban. A veces gritan hasta que los troncos de los arboles se
caen como si los hacharan o como si las hojas volaran en el piso y formaran
un remolino. Como en el patio de recreo de mi colegio. Pero asi y todo no
logran matar a nadie.

A mi si. El degenerado de Eusebio.

Ahora escucho un grito agudo. Sé que es la desesperacion de la chica que
tiene encerrada Mario, el fantasma de al lado. Sus progenitores también la
olvidaron; en este pueblo nadie quiere recordar.

Ni siquiera es un pueblo comun ahora. Todas las personas que quieren visitar
a mi familia deben tener una autorizacion de un vigilante que pasa sus dias y
noches en la cabina en la entrada del pueblo y que llama por teléfono a la
casa para anunciar las visitas.

Golpean la puerta. Debe ser Mario, que huele a los demas fantasmas.



Corro por el pasillo, bajo la escalera —el armario con las fotos esta en el
primer piso— y llego al hueco; cierro la puertita y me hago un ovillo contra
las revistas. Las ratas me miran con sus ojos brillantes.

iMaria!
Se piensa que todos somos como él, que lo Uinico que queremos es molestar a

la gente. Sé que ya entrd, que se acerca lentamente a la puerta que me
esconde y la abrira en cualquier momento.

Mario es otro degenerado como Eusebio. Pero distinto. El obliga a los
fantasmas a gritar. Es perverso. Le gusta hacer gritar a las chicas. Yo no
entiendo por qué. A las chicas fantasmas, claro. Y entonces una vez que te
hizo gritar, ya sabe que mataste a alguien. Sabe como hacerte gritar de tal
manera que en la otra punta del pueblo alguien cae muerto. Tiene una gran
destreza en el arte de asustar. Y asustar a un fantasma es mas facil de lo que
parece. SAlo hay que saber como.

iMaria!—resuena la voz de Mario como si fuera el duefio del pueblo.
Aguanto el grito.

Que quede claro. Nunca un fantasma debe gritar, estos gritos son los que
hacen que los perros atillen en la noche y que las personas se lleven la mano
al pecho y caigan de repente al piso —le dio un ataque, dicen.

No debo gritar. No debo gritar (la puerta se abre un poco y) No debo
gritar (y veo una mano grande, demasiado grande y arrugada, tan arrugada
que parece sin huesos, que parece sin huesos mas todavia porque le falta las
ufias; y sé que Mario se come las ufias, por la ventana siempre lo veo
comérselas en la calle mientras mira con avidez a algun chico; es lo tinico que
hace, comerse las unas todo el tiempo porque odia que le crezcan una y otra
vez; y asi la mano que avanza en el hueco de la escalera hacia mi esta
baboseada y) jNo debo gritar!

Pero la mano avanza.
Grito.

El eco de una risa.
L.a mano desaparece.

Era lo que queria, que gritase para que a mi me cobren las muertes. Voy a
tener que ser mas tiempo fantasma. El se divierte con los sufrimientos de los



chicos que secuestra —para que no mueran del susto esconde la cabeza en
una bolsa de arpillera— pero solamente esta mal para Osvaldo que matemos
a las personas con gritos o apariciones.

Osvaldo viene a ser como el vigilante del country —como todos llaman al
pueblo. Parece esas peliculas de cowboys que miraba el abuelo. Digo viene a
ser porque lo es pero no aca, en otro lado.

Osvaldo salta a las copas de los arboles y de ahi al cielo. En el cielo dice que
rosquea. Hay que saber rosquear, repite una y otra vez, orgulloso, de su don
del rosqueo que cuando vivia usaba en su trabajo. Rosqueo viene de rosca.
Dar vueltas. Darlas en la cabeza de la gente con palabras persuasivas y mas
que nada arreglos convenientes, en este caso con los espiritus de ordenes
superiores, angeles para algunas viejas del barrio, en los que Osvaldo tiene
influencia. Y Osvaldo tiene este don tan desarollado, que hasta puede
rosquear arriba y abajo.

Como es arriba es abajo, lei en un libro de mi padre.
Tal cual.

El problema es que Mario, cuando vivia, le hizo un favor y ahora Osvaldo es
incapaz de juzgar a Mario por sus salidas.

Cada muerte que causa un fantasma son cien afios mas en la casa que habita.

Pero eso depende de muchas cosas. Por ejemplo, Eusebio que jamas fue
juzgado en vida por sus fechorias, y que era amigo de un juez que ahora flota
en las ordenes superiores, no tiene que responder por sus gritos. Ni le hace
falta conocer a Osvaldo.

Osvaldo. El rey del rosqueo.
Ahora espero la visita.

Todo fantasma que hace un dafio fisico terminal a una persona, es decir que
la mata, la asesina, o le quita la vida, espera la visita.

La visita, ahora, como siempre que pasa esto, estara saliendo por ultima vez
de la casa para visitar a quien lo dejo fantasma.

Miro la puerta de la calle una y otra vez. Espero que golpeen antes de que
lleguen mis padres y mi hermanito, de otra forma no sé cémo voy a hacer
para darle las indicaciones y despedirlo al pobre que le haya tocado.

Si hago mucho lio, mis padres van a querer vender la casa. Y quedarme mas



sola no es una buena opcion.
Ya estan preocupados. Intuyen presencias.

Casi siempre son las ratas. No solo se comen las plantas. A la noche corren
por las paredes y de los atolondradas y hambrientas que estan pasan por
arriba de los interruptores de las luces. Al otro dia mis padres encuentran las
luces prendidas y se piensan que en esta casa pasan cosas raras. También a
veces me escuchan ir al bafio.

Los fantasmas no hacemos pis ni caca. Pero a mi me gusta sentarme en la
tabla del inodoro cada tanto. A veces no me doy cuenta y tiro la cadena. Mi
madre anda diciendo que hay algo raro en la casa, que prefiere empezar desde
cero en otro lugar porque ya no tolera vivir en este donde la desquiciada de su
hija se lanzo por la ventana. Cuando pelea con papa dice eso.

Me acerco a la ventana. Pasa una ambulancia. Otras personas. Un chico viene
caminando, debe tener ocho afios, tiene la mirada perdida y mira varias veces
sobre sus hombros, como si lo persiguieran.

Golpean.

¢Qué hago? Si abro la puerta y es una persona, el susto la mata. No es facil
diferenciar a una persona de un espectro, menos en este country. Aunque el
pibe tiene pinta de muerto de morgue. Hay otros que no son fantasmas con
pinta de muertos de morgue. Usan delineadores en los ojos. Se empolvan
como si vivieran en una corte donde los unicos reyes son sus padres. Algunas
se cortajean los brazos. Otros se tatuan monstruos. Y usan geles que les
pegotean los pelos y tinturas que los vuelven mas oscuros o al contrario,
fluorescentes. Pero la pinta de muerto de morgue es como la etiqueta con tu
nombre colgando de tu pie. Esta ahi. Es como tiza negra que flota enfrente de
tu cara.

Doy dos pasos hacia la cocina para buscar una bolsa y esconder la cara pero
desisto. Eso nunca da resultado. Solamente a Mario. Esas bolsas de arpilleras
son especiales, unas que les trae Osvaldo cuando a la vuelta de su viaje astral
cae sobre un arbol y luego sobre nosotros. Y ahi reparte, a veces, entre sus
conocidos, regalos nefastos.

Avanzo como cuando me lancé al exterior por ultima vez, pero esta vez en
vez de caer cinco metros, abro la puerta.

Es el chico. Pobre. Mira para un lado y otro. Le digo que sé lo que paso, que



me disculpe pero que el grito me sali6 de adentro, aunque ya no hay adentro
para ser sincera, y era la primera vez que me pasaba. Lo dejo entrar, le sirvo
un té —hace que lo toma y parece mas tranquilo. Me cuenta que se llama
Eduardo, que ya le explicé Osvaldo lo que le paso.

Me tiene lastima.
Cien afios en esta casa va a ser muy aburrido.

Le empiezo a explicar algunas cosas, pero dice que Osvaldo ya le dijo todo.
Que Osvaldo le contd que era amigo de su padre y que para €l corrian otras
reglas, pero deberia rosquear en el cielo para eso. Que fuera agradecido con
él.

¢Por qué no nos ensefiaron a rosquear en el colegio?, le pregunt6 a Edu. Pero
no entiende.

Pobre, como fantasma no tiene experiencia.

Le cuento de Mario y dice que hay que hacer algo, que él puede salir a la
calle y que tratara de hacerlo gritar diez veces en una semana —mucho le
explicé Osvaldo a Eduardo.

Ya sabe que el fantasma que grita diez veces en siete dias va directo al
infierno, por mas que tuviera miles de conocidos en las 6rdenes superiores.

Pregunto por las consecuencias de su plan. En el pueblo habra diez fantasmas
mas. Se preocupa. Me da pena por ingenuo, sé como son los hombres.
Insisten. Pero a veces hay que insistir y otras conviene correr.

Mi solucién lo tranquiliza. Ademas le doy un proposito, que es lo unico que
desea Eduardo. Busca una aventura de las que casi no existen. Ni se debe
imaginar que paso las noches sentada sobre la tabla del inodoro. Para él debo
ser como una princesa de esos libros que al abrirlos salen figuras de carton
coloridas. Se imaginara que estoy detras de unas palabras, que s6lo debe
tironear de un papel para que yo aparezca rodeada de gatos y con una varita
magica sentada en un ventanal bajo la luz de la luna.

Su ilusion no durara mucho porque las ratas acaban de volver a su guarida.
La verdad es rapida. Transitarla, no. Ni siquiera para un fantasma.

Tranquilo. Cuando la gente del pueblo —country me corrige Eduardo—
duerma profundamente, el grito no dafiard a nadie. Menos los perros, todos
creen que es una pesadilla.



El plan le alegra. Ya puede enfrentarse con Mario.

iEl bip-bip de la alarma del coche!

Corremos hasta el hueco de la escalera. Cerramos la puerta.
Mi familia entra.

Eduardo me susurra que cuando se acuesten va a visitar al fantasma de al
lado para tratar de sacarle el primero de los diez gritos.

Me pregunto si no es mas sencillo aprender a rosquear.
Ya lo hablaré con Osvaldo, cuando se acerque a mi ventanal.



LA MAS BUENA

Son muchas las conversaciones que oigo. La mayoria no las escucho porque
el volumen de la musica esta alto y significa un esfuerzo para mi
concentrarme en una en particular. En general estoy cruzado de brazos y miro
el culo lindo de Maria al darse vuelta para buscar los vasos y servir la cerveza
tirada. Por lo general, no tengo que arrastrar a nadie hasta la puerta. Por lo
general: a veces dos imbéciles se empujan sin querer y empiezan una pelea de
borrachos y ahi me tengo que despegar de mi lugar. También lo dejo para
ayudar a levantar las sillas a las doce, es el horario en que dejan de servir
comida los de la cocina y el bar se convierte en una pista de baile. Era un
poco después de las doce cuando el grupo de tres chicas se detuvo cerca de
mi para tomar sus tragos. Dos chicos estaban pidiendo pintas en la barra.
Pude apreciar otra vez el culo de Maria. Los dos chicos se pararon cerca de
las chicas, como centinelas, aunque habia mas lugar atras. Uno de los pibes
era alto, atlético, el otro bajo y atlético también. En cuanto a las chicas, dos
eran morochas de la misma altura y la tercera era castafia, de ojos claros, cara
afilada. Parecia no tener tetas. Las morochas, mas que nada una, tenia un
escote bien relleno. Estaba tranquilo, relajado, me suelo tomar dos
miligramos de clona para aguantar mas tiempo sin fumar. Mientras un
cliente esperaba, yo miraba el culo de Maria, en general miro el culo de
Maria muchas veces por noche. El pibe alto se acerco a las chicas.

—Son todas muy lindas —dijo—. Pero: ¢cual sera la mas buena?

Todas sonrieron menos la castafla, que miraba el piso. Las morochas
sefialaron a su amiga y dijeron al unisono “Ella”. El pibe se acerco6 a la chica
que estaba apoyada en la pared.

—¢En serio?
—No soy buena.
—¢Qué estudias?



—¢Qué te importa?

—Dale, ;contame que estudias?

—Veterinaria.

—iQué bueno! Yo tengo una gata.

—¢Y como se llama?

—DBerta.

—¢Como? —. La chica levant6 la voz.

—Berta—. El chico habl6é mas alto. Tosi6é. Tomé un trago de la cerveza.
—Qué nombre.

—Si, es una siamesa.

—Son lindas las siamesas. Hay siamesas siamesas con poco pelo y siamesas
thai.

—Son todas de Tailandia.

—Si, son todas.

Las amigas hablaban, entre sonrisas y miradas rapidas dirigidas al pibe.
—:Como te llamas?

—Guadalupe.

—Lindo nombre.

—Y vos?

—Guillermo... Y, es verdad?

—¢Qué cosa es verdad?

—¢Qué sos buena persona?

—No soy buena te dije —dijo Guadalupe mirando el piso.
—Pareces buena —dijo Guillermo.

—No tengo ganas de seguir.

—¢No tenés ganas de seguir..."?

—Hablando.

—¢Por qué, qué te pasa? —pregunto Guillermo.

—Me separé hace poco. Estoy triste.



—Y o también me separé hace poco.
Guadalupe levant6 la mirada.

—Y también estoy triste —agrego6 Guillermo.
—No se nota.

—¢Querés un poco? —. Guillermo le ofrecié su vaso a Guadalupe. Ella
asintio y tomo dos sorbos de cerveza. Miré el culo de Maria, mi trabajo
estaba lleno ya a esas horas.

—Qué te parece si salimos de aca —dijo Guadalupe—. No aguanto mas el
reggaeton.

—Yo tampoco —. Guillermo mir6 a su amigo—. Dale, vamos.

Guillermo se acercé a su amigo. Intercambiaron algunas palabras. El amigo
se acerco a las otras dos chicas. Se puso a hablar con ellas mientras los tres
miraban a Guillermo y a la supuesta chica buena que enfilaban para la salida.

—Buena onda tu amigo —dijo una de las morochas.
—Si, es muy simpatico.

—Y eligi6 a Guada, que es muy particular.

—¢Por qué es particular?

—¢Guada? Es particular. Es... distinta.

—Tu amigo se habra dado cuenta—dijo la otra chica.
—¢:Cuenta de qué? ;Distinta como?

Las chicas se rieron.

—Entonces si no te dijo nada no se dio cuenta —dijo una.
—¢:De qué se tenia que dar cuenta? —pregunto el pibe.
Las chicas intercambiaron miradas complices.

—... De nada...

—¢Quieren un poco de cerveza? —dijo el pibe y le pasé el vaso a la que
estaba mas cerca.

El pibe se ri6 fuerte.
—¢No es una chica?

—No —dijo la chica que recibia el vaso de la otra.



—Yo no me di cuenta, tampoco. Parece una chica.
—Pero no es —dijo la otra.
—Fs... sun traba?

Las dos chicas se miraron y sonrieron. Las dos estaban vestidas de negro y
tenian tatuajes en las mufiecas. No sé qué dibujo tenian, porque los vi de
refilon mientras tomaban sus sorbos de cerveza.

—No —dijo una, la mas tetona.

—¢Y qué es entonces? —pregunto el pibe.

—No es un traba, soélo eso.

El pibe mir6 hacia la puerta de salida.

—Y sino es un traba y tampoco es una chica... j;qué es?!
—No te podemos decir.

—Como no me van a poder decir. No jodan... ;QUE ES?

—No te podemos decir, pensamos que tu amigo se dio cuenta —repitio la
otra.

El pibe las mird a las dos. Asintio y tomo otro sorbo de cerveza. Las dos
chicas hablaban entre ellas. El pibe abri6 la boca para decir algo.

—Perdon—dijo la tetona.

Las chicas se fueron para el fondo del boliche. El pibe me clavé la mirada.
Yo hice como que no lo veia. Me fue facil porque Maria otra vez se volteaba
para ir a buscar un vaso.



DE HOTELES BARATOS

Usually, that's the way it goes, but every once in awhile, it goes the other way
too

Sube la escalera del hotel en que se hospeda. El Resplandor. Barton Fink.
Pero no estamos en una pelicula, es la vida de Gaston. En ese hotel los
empapelados no se despegan de las paredes. Ni si quiera hay empapelado. Si
otras cosas que llaman su atencion. Una vitrina de cristal repleta de mufiecos
de ceramica. Bailarinas de ballet, una pareja de ancianos con cestos repletos
de verduras y un fauno con flauta adornan el camino que recorre el huésped
hacia su aposento. También cuadros de mujeres desnudas y en un rincon una
representacion de Cupido y Psique. En buen lugar vine a caer, pensaba
Gaston.

Antes de las peliculas nombradas, Spielberg y Robert Zemeckis
evidentemente fueron una influencia a su imaginario. También esas comedias
romanticas como Quisiera ser grande o Tootsie. Goonies. E. T. Kathleen
Kennedy deberia aparecerse en sus suefios y decirle: vengo a producirte una
pelicula. Ajustaria las cuentas con sus ilusiones.

En sus inicios habia intentado imitar a Tom Cruise. Le hicieron notar un
parecido fisico, para algunos lejano, para otros cercano. Sentado en su pupitre
rotaba una lapicera entre sus dedos como Maverick.

Copiar, el animal que €l era necesitaba copiar.

Hasta a las jirafas, copiaba. Su cuello se habia estirado. Ahora tenia una
hipétesis: el cuello largo de estos animales se debia a que asi ubicaban mas
facilmente las ramas. Tenian mas cerca de sus orejas el susurro de las hojas.

Después de Hollywood también lo habia influenciado el loco de Herzog
(tanto el de Bellow como el real: el director de cine) y sabia que la naturaleza
era salvaje y que los humanos eran parte de la naturaleza. No éramos



diferentes a los monos. La bananidad del mal.

Pero, cuando el dia terminaba todavia creia, como cuando era chico, que una
fuerza sobrenatural iba a rescatarlo de algo. Antes no sabia de qué era. Ahora
se habia dado cuenta que la fuerza que habia estado esperando toda su vida
era él mismo.

Si las fonoaudidlogas que se rieron a los diecinueve afios cuando en una
logoaudiometria confundié coser con coger le hubieran recetado audifonos
como los que ahora tenia él no hubiera sufrido tanto. Tal vez en esa época, él
necesitaba coger, pero también necesitaba audifonos. O una cosa hubiera
llevado a la otra. Nunca se sabe.

En un ambiente silencioso podia entender lo que hablaban dos personas, en
uno con ruidos minimos —como un aula, un colectivo, un bar, la calle, un
departamento ruidoso— la gente eran mosquitos que zumbaban. Trat6 de
aprender la lengua de los mosquitos. No era tan facil.

Cuando iba a la facultad no tomaba notas, anotaba la bibliografia
recomendada y luego la leia. No se la habia ocurrido que podia tener que ver
con un problema auditivo. Tampoco cuando en los examenes estaba
demasiado atento a los ruidos que su estomago generaba. Un problema de
oido sin tratar genera vértigo, irritabilidad, inseguridad y una timidez enorme
porque la persona es demasiado consciente de si misma, de los ruidos que
genera su cuerpo, de sus pensamientos.

Rellenaba lo que no lograba escuchar con sus propias ideas: un mundo donde
las miradas dicen mas que las palabras, donde los objetos sefialan posibles
caminos, donde la frase de cualquier cartel callejero es un descanso visual
para el aislamiento mental que la hipoacusia genera. De chico mientras
viajaba en colectivo devoraba los carteles publicitarios

En uno de sus primeros videos habia creado a un hombre encasquetado en
una lampara. No existe mejor metafora de €él sin audifonos que ese video
bizarro: el hombre lampara. Diabolei es anténimo de simbolei. Por un
tiempo habia encontrado su simbolo. Lo unico que equilibra nuestras
intenciones con la fuerza de la naturaleza son los simbolos. Eso es hermoso,
pensaba Gaston.

Ya cuando se le ocurrid insistir ante su familia que habia crecido con un
problema auditivo significativo era demasiado tarde, los demas no podian



creerle, por lo tanto él tampoco terminaba de creérselo. Pero si siempre fuiste
un excelente alumno, etc.. Hasta su adultez se habia sobreadaptado para que
nadie se diera cuenta de nada. ;Como transmitr a los demas lo que habia
sufrido? ;Y de qué servia?

Hasta hace poco sabia cual era su objetivo en la vida, sus recursos y sus
posibilidades, y que no debia doblegarse ante la opinion de la gente para
lograr lo que queria. Habia visto claramente lo que determinada vida le hacia
a las personas.

Si volvemos a Quisiera ser grande en cuanto el hechizo de la adaptacion de
Gaston termind en una encrucijada cuando ya habia pasado hacia rato los
treinta afos, el se acercé a un espejo y descubri6 a un nifio con un buzo cuyas
mangas le colgaban hasta el piso. Un mes después los pantalones que antes
usaba eran una carpa en los que podia agacharse, prender una vela y ponerse
a leer. Pero en vez de eso se ponia a llorar. No habia llorado al nacer, ahora
podia sacarse las ganas.

Ya acostado en su cama de ese hotel de pocas estrellas, sus protesis le
permiten escuchar claramente como unos nenes corren por el pasillo
golpeando las puertas. Cuando los ocupantes preguntan quién es, ellos emiten
una risa desaforada.

Gaston piensa en los fantasmas de sus seres queridos. Quiere hablar con
ellos. Logra hacerlo, eso lo alivia un momento porque al verlos, no necesita
explicar nada. En la estratésfera ya lo saben todo.

Golpean su puerta.

—:Quién sos?— le preguntan.

Silencio.

—Tom.

—Se llama Tom- le dice la nena al nene.

—¢Y de qué trabajas?

—Fui espia internacional, samurai, piloto de guerra, ex veterano de guerra,
policia, rockero ochentoso, representante de deportistas, agente secreto.
—:Qué es un samurai?

—Un guerrero japonés.



—:S0s japonés?
—No.
—: Y entonces?

—En esa pelicula en una emboscada terminé en el bando de los rebeldes, en la
aldea a la que me llevaron como prisionero conoci su cultura, me enamoré de
una campesina y fui entrenado a palazos por un subalterno: terminé
uniéndome a su causa.

—¢Y ahora de qué trabajas?

—Soy un actor.

—Es un actor—susurra con énfasis el nene a la nena.

—:Y en qué pelicula estas?

—Una comedia... dramatica.

—:De qué trata?

—Mi personaje, que se llama Gastén, es un musico que consigue un empleo
corriente para recuperar el amor de una chica. En la oficina se hacen bromas
macabras unos a otros. En la mitad de la pelicula descubre que la chica no se
habia alejado por su profesion, si no por otra razén, mucho mas dolorosa y

dificil de procesar para él. Habia cometido demasiados errores. Es demasiado
tarde, y continda con ese empleo.

—¢Y como termina?
—El director no me quiso entregar el guion completo.
Risas. Los chicos se van corriendo por el pasillo y golpean otra puerta.



LA EDAD DE ROBERTO

Cuando lo conoci tenia cincuenta afios. Después de las clases de yoga, en el
vestuario, apenas intercambiabamos algunas palabras. Con la ausencia de un
compafiero de clase, esas palabras se convirtieron en charlas.

:Doénde se habia metido, Pablin?

Antes, Pablin era el tinico que hablaba, con sus apologias del yoga. Afirmaba
que habia que practicar las asanas sin falta todos los dias. Que el Yoga le
daba un poder tnico. Que sentia un fuerza descomunal. Y sostenia que para
reforzar esa fuerza habia que combinar la practica con la abstinencia sexual.
A mi eso me parecia demasiado. Asi que cuando desaparecio Pablin de las
clases empezamos a teorizar sobre su destino. Nos hicimos mas cercanos con
Roberto. Tratabamos de responder a las preguntas que la desaparicion de
Pablin nos habia despertado. ;Se habia ido a practicar a otro lado? ;Se
limitaba a llegar a samadhi en su casa? ;Estaba desempleado y no podia
pagar la cuota mensual? Un dia dejamos de hablar de eso y nos empezamos a
recomendar series y abordamos la cuestion de quiénes éramos antes de bajar
un poco el ego y tratar de absorber la mente y los drganos en las clases. Yo
soy periodista. Roberto refaccionaba muebles viejos, que encontraba en la
calle a veces, o donde fuera y los vendia.

Un dia la profesora de yoga lo felicité a Roberto en plena clase y en viva voz.
Queria saber qué acontecimiento doloroso en su vida lo habia transformado.
Desde la primera clase habia avanzado tanto en presencia, en atencion, en
postura y fuerza fisica, que algo tremendo le tenia que haber pasado, ya que
la profesora sabia que solo el dolor fomenta e impulsa estos logros. La
profesora tenia curiosidad pero no era una invitacion a que Roberto lo
explicara en clase, sino una descripcién de lo que veia en él. Tal vez por eso,
mi amigo nuevo se limit6 a decir que llevaba tiempo. Nada mas.



Como me encanta preguntar, cuando salimos de la clase le dije a Roberto,
;qué es lo que viviste? ;Qué es lo que la profesora de yoga percibi6 en vos?
¢ Qué recuerdos usaste para fortalecerte?

Fuimos a tomar una cerveza y me contd su historia. Tenia, como dije
cincuenta aflos pero veinte los habia pasado encerrado.

Su padrastro, Carcamal, habia enloquecido. Como Roberto no aceptaba
seguir yendo a la iglesia evangelista a la que iba desde chico y como lo habia
encontrado fumando un dia en el fondo de la casa, entre las aloe vera, armoé
un plan para adoctrinarlo.

Su madre habia muerto, asi que Roberto compartia la casa con Carcamal. La
segunda vez que lo encontré fumando un cigarrillo armado, su padrastro le
dispar6 con una pistola con dardos tranquilizantes para animales.

Roberto se levanto en el piso del galpén del fondo de su casa, con la Biblia en
su pecho. La habitacion estaba vacia. S6lo un retrete, una palangana amarilla
con agua y algo de comida. Intent6 salir pero Carcamal habia reforzado la
puerta con candados y el galpon, de cemento, no tenia ventanas.

Pas6 veinte afios ahi, alimentado por su padrastro, sin ver a ninguna otra
persona. Tenia veinticinco afios cuando Carcamal lo habia encerrado.

A los cuarenta y cinco afios estaba durmiendo en el piso cuando recibid los
lengiietazos de un perro. Abrio los ojos y la policia lo rodeaba.

Los vecinos habian sentido el olor nauseabundo que salia de su casa. La
policia acudié con un perro de pesquisas, Neruda, que primero corrié hasta el
cuarto donde yacia el cadaver de su padrastro y luego al fondo, al galpon
donde Roberto estaba encerrado. Al salir le dio las gracias al cerrajero, a los
policias y acaricio a Neruda. La policia ofreci6 regalarle al perro para que lo
acompafara en su adaptaciéon a la libertad, pero Roberto se negd, no sabia
como cuidarlo.

En cambio, se anot6 en un Profesorado en Letras, hizo algunos amigos, not6
que el mundo habia cambiado, se compr6 un celular inteligente, aprendi6 a
usar Internet, quemo todas las Biblias de Carcamal, tir6 la televisién antigua
y comenz0 a juntar muebles para arreglarlos. Lo hacia feliz trabajar con la
madera, hacer aberturas, pintar tiracajones, crear manijas, puertas que
pudieran abrirse. Todo esto podia entenderlo. Pero nunca me imaginé contra
qué demonios internos luchaba.



Roberto se dio cuenta que su desarrollo emocional no era el mismo que el de
otras personas de su edad que conocia. Siempre le daban mucho afios menos,
le decian que tenia un espiritu jovial, fisicamente se habia mantenido ya que
en el galpon en vez de leer la Biblia hacia ejercicio.

Queria anotarse en un programa de ayuda a emprendedores jovenes del
gobierno. Pero uno de los requisitos era que la persona tuviera menos de
treinta y dos afios. Segun la fecha de su nacimiento él no calificaba. Le
gustaban las chicas jovenes, que lo aceptaban, por su jovialidad y su aspecto,
pero la sociedad no veria bien que un hombre de cincuenta saliera con una de
veintiuno.

Entonces, un dia, después de meditar, de leer a Gandhi y a Martin Luther
King, decidio que tenia que pedirle algo a la sociedad. Me aclaré que era muy
importante pedir antes que reclamar.

Asi que fue a un centro comunal del gobierno. Se plant6 frente al empleado y
le pidi6 que le cambiara la edad de su DNI. Roberto sostuvo que tenia
veinticinco afios, habia estado encerrado casi veinte, asi que sus cincuenta no
contaban.

No habia conocido mujeres en ese tiempo. No tuvo acceso a ninguna lectura,
a ninguna pelicula, en resumen no podia hablar con nadie mas que con si
mismo, no habia tenido tareas exigentes a nivel fisico ni mental, por lo tanto,
y a pesar de tener el secundario completo y una carrera, la de administracion
de empresas, no habia vivido esos afios que la sociedad le habia sumado.

Si queria entrar a ese plan de emprendedores del gobierno, con su empresa de
muebles, con cincuenta afios no podia. En las aplicaciones de salidas del
celular, si ponia su edad so6lo podia salir con mujeres separadas, divorciadas o
con una historia afectiva copiosa, pero él no habia tenido ninguna gracias a
que Carcamal lo habia mantenido encerrado con el espiritu santo.

Estaba en su derecho pedir este cambio de edad en los registros publicos y en
su documento nacional de identidad.

El empleado se negd. Llamé al de seguridad, que lo acompafié hasta la
puerta.

Y entonces, como no sabia qué hacer para obtener lo que deseaba, le escribio
una carta al Gobierno. Tampoco obtuvo respuesta.

Como soy periodista, puedo afirmar que en Francia uno puede llamar al



ministro de cultura y atiende, uno puede escribirle al director del festival de
Cannes y al otro dia tenés un email con la respuesta, pero en Argentina no
responde nadie, ni siquiera yo que soy un periodista, respondo cuando me
escriben por tal o cual cosa, no presto atencion. En el fondo, sé cual es la
razon de estos desplantes argentinos pero me la guardo para mi.

Pero a Roberto si le prestaba atencion. Tenia algo que decir, algo tnico con
su historia particular.

No obtuvo la respuesta del Gobierno, pero armé una campafa en las redes
sociales, sumé seguidores, se armo un Change.org, y logro juntar firmas pero
no todas las requeridas para llegar a algo en estas circunstancias.

Asi que un dia, se armé una carpa en el obelisco con un cartel que decia: Yo
tengo 25. Tengo derecho a elegir mi edad. Y se puso a tocar en su guitarra
una de las pocas canciones que sabia: Zamba para olvidar. Le gustaba la
version de Mercedes Sosa. La parte que decia: Cosas que ya no existen.
Algunos le dejaban unos pesos en su gorra. Hasta que su barba crecio, su pelo
también y parecia, por fin, realmente un hombre de cincuenta afios.

Una mujer qom, que estaba en una carpa cercana, se le acerco, le convidd
mate, tereré, le hablé de desnutricion, porque lo veia muy flaco y le parecia
una locura porque en su comunidad morian chicos por eso, y le confesé que
para ella él tenia veinticinco afios, que lo veia en sus ojos, que reflejaban
todavia las cuatro paredes del galpon en el que habia estado encerrado pero
que habian aprendido a brillar en la oscuridad. Y lo invité a que se fuera con
ellos, a que trabajara y los ayudara con sus cosechas y los protegiera, porque
necesitaban proteccion, mas que nada. Un empresario importante queria
robarles sus tierras.

Roberto se fue al Impenetrable, al Chaco, trabajo, sembro y cosechd. En la
aldea fue iniciado sexualmente por una chica joven, o mejor dicho se
iniciaron.

Un atardecer se enfrentd con un motociclista que le apunt6 con su pistola. Era
un joven sicario contratado por terratenientes. Roberto le tomé la mano que
sostenia el arma y lo hizo girar en el aire. Luego tomo su pistola y le disparo
en la cabeza.

Observo la vida de los qom, que lo tenian por una especie de héroe por lo que
habia hecho, hasta que se aburrié y decidi6 volver a Buenos Aires. Se escapo



de noche por la selva.

Al llegar a Buenos Aires quemo su DNI en el galpon donde su padrastro lo
habia mantenido encerrado, se afeitd, se mir6 al espejo un buen rato y se dio
cuenta que tenia los afios que él queria tener, veinticinco. Asi que sali6 a
caminar por las calles céntricas con veinticinco afios por primera vez.

Encontré a un policia en Callao y Santa Fe y le pidié que lo detuviera, que €l
habia matado a un persona en el Chaco, defendiendo a los qom.

El policia se nego, Roberto trato de sacarle el arma y obtuvo lo que deseaba.
Lo encerraron en una celda por desacato.

Asi, pensaba €l, conservaria su edad, no llegaria a los veintiséis. Otra vez
encerrado, el tiempo no contaba. Pero al otro dia lo dejaron libre por falta de
pruebas.

Se anot6 a teatro y a yoga, y siguio refaccionando muebles, sin la ayuda del
gobierno, ya que no le reconocieron la edad que él necesitaba tener para
inscribirse como emprendedor.

En la actualidad, sigue luchando por su ideal de que le bajen los afios y que
esto se pueda aplicar para toda persona que haya vivido una situacion
parecida a la suya.

Aunque el tiempo pase, dijo, él no va a bajar los brazos.



DESLIZATE EN EL FUEGO

Parecia un decorado. El receptaculo blanco, con forma de molusco, que
contenia a su antepasado, con trazos grises en los contornos, podia ser un
dibujo en la pared. Pero no, era macizo y real. Dentro de ese hangar, en ese
edificio magnanimo, descansaba un ser que habia sido necesario para que él
lo estuviera observando en ese instante. Sin ese ser, Oliverio nunca hubiera
sido. El pensamiento lo mare6 un poco. El lugar daba para ponerse a cavilar
porque no habia mucho que mirar. Salvo la pantalla, pero no queria que
absorbiera su atencién.

La habitacion donde tenian a su antepasado era unica. Estaba separada de la
que contenia al resto de los receptaculos porque la familia de Oliverio habia
acumulado mucho dinero desde que el primer inmigrante italiano pis6 el
suelo del pais, varios siglos atras, alla por el 1900.

A Oliverio no le gustaban los nimeros ni pensar en ellos. Con cierto desdén,
aunque con un interés que no supo disimular ante el empleado de la empresa,
confirmé que segun el cronémetro del receptaculo faltaban tres dias para que
volvieran a la vida a su antepasado.

La ley exigia que un descendiente estuviera presente en el momento de la
reanimacion. El resto de su familia no queria hacerse cargo. Su padre, de
vacaciones, tampoco hubiera existido sin la cosa que ahora flotaba en la
maquina.

A Bautista lo habian criogenizado a los noventa afios. El viejo se habia
empecinado. Al despertar su condena habria terminado. Pronto estaria libre.
Lo habia calculado.

Como odiaba los numeros, pensaba Oliverio. Esos numeros que eran tan
vitales para el miembro de su estirpe.

El molusco no permitia ver las facciones de Bautista Segundo. El ser
inspiraba y expiraba a través de dos tentaculos. Oliverio tenia grabada en su



mente una fotografia del que estaba adentro de la caja. El ex jefe de la policia
estaba en un zoologico y alzaba en sus brazos a un nifio ;Quién era ese otro
antepasado?

Le daba igual a Oliverio. En la pantalla ubicada en el plexo solar del molusco
podia ver las imagenes que proyectaba el ser que estaba adentro. Bautista
estaba recordando como una mujer lo afeitaba frente a un espejo. Tenia que
reconocer que las facciones de Bautista eran mas afiladas que las suyas, su
menton mas firme. Gracias a esa succion de recuerdos que demandaba la
pantalla, la mente del congelado se mantenia activa. De otra manera, los
recuerdos podian perderse y el que resucitara seria un ser sin pasado, con la
memoria de un bebé.

La memoria era importante. El pasado. Lo que a Oliverio lo atraia de la
situacion era su trasfondo maléfico. Una busqueda rapida de datos habia dado
como resultado lo que sus padres no quisieron nunca reconocer.

Bautista Segundo no habia dudado en torturar a los que lideraban
organizaciones religiosas cuando la revolucion asi lo habia pedido. Su
antepasado habia mandado a asesinar a miembros de todas las religiones.

Oliverio no sabia mucho de historia pero la consigna habia sido clara:
exterminar las religiones organizadas. Se habian vuelto un peligro para el
mundo. Su antepasado tenia un prontuario notable, incluso habia practicado
los udltimos exorcismos, que eran una parodia de los reales, que terminaban en
violaciones, estupros y asesinatos. Habia sido una de las caras visibles del
exterminio. La secularizacion habia terminado con todas las creencias. Sélo
algunos esperaban sin esperanza la aparicion de vida extraterrestre.

Los gendarmes y la ciencia habian arrasado con todo. Era por la ciencia que
Bautista estaba en ese cajén magico y que no era una piedra, un pufiado de
polvo, o con suerte un par de huesos en una urna de un cementerio.

Dejo el edificio de la empresa, se subié a su motocicleta y volvié a su casa.
Era la segunda vez que veia el receptaculo. En la primera habia notado que
otra persona lo miraba desde el otro lado de la pared de vidrio. El chico
desapareci6 rapido.

Oliverio aceleraba mientras pensaba que la velocidad hacia que se olvidara de
los nimeros mejor. En una pisada podia pasar de 200 a 300 kilémetros por
hora. Era imposible contar ese cambio en un periodo de tiempo tan corto. Eso



lo alegraba y despreocupaba.

Pronto otra motocicleta lo alcanzd. Se le peg6 y trat6 de desestabilizarlo para
que chocara contra un camion. Oliverio traspaso el camion y aceleré, pero la
motocicleta volvio a alcanzarlo con el objetivo claro de hacerlo despistar. Su
motocicleta se lade6 hacia la derecha pero logro estabilizarla y esta vez
alcanz6 al otro motoquero. Le tir6 su moto encima. A diferencia de él, su
perseguidor tenia un casco, es lo que llego a ver mientras la motocicleta se
metia entre las malezas a la vera de la ruta y el conductor salia expelido.

Oliverio detuvo su motocicleta y camin6d hasta el tipo de casco. La
motocicleta del desconocido se habia arruinado pero el traje de grafeno que
llevaba el motoquero lo habia salvado. Oliverio busco en su bolsillo el
cuchillo y lo esgrimi6 contra el desconocido.

El no se hacia problema, no llevaba casco ni nada. No le preocupaba
estrellarse. E1 motoquero caido se quito el caso. Oliverio reconoci6é al mismo
chico que lo estaba espiado en la empresa.

El chico escupid y le dijo a Oliverio que no iba a permitir que despertara a
ese Monstruo asesino.

Oliverio, que no estaba seguro de si queria conocer o no a su antepasado, ante
este exabrupto que lo ponia entre dos aguas, sinti6 que su vida tenia una
razon y contesto.

—Es el derecho de Bautista volver. El lo pidi6. Pagé por eso.

—Pago con la plata que le sacé a los que matd, Oliverio. Te conozco. Conozco
a tu familia.

—Si seguis hablando asi—contestd con seguridad Oliverio—. Voy a clavarte
esto en el 0jo. Y te voy a meter ese casco caro en el culo.

El chico se levanto y le sostuvo la mirada mientras se limpiaba el traje que
llevaba.

—Dale, hacélo.
—:Quién sos?—. Le pregunto Oliverio.
—No tenemos la misma sangre. Pero vengo de la familia de la hermana de tu

antepasado. Bautista maté a mis precursores, unos pastores evangelistas, y
entrego al bebé que tenian a su hermana.

A Oliverio le importaba poco y nada el asunto. Lo que agregdé el desconocido



que afirmaba ser su familiar lo hizo reaccionar.
—No voy a permitir que levanten a ese viejo.
—Bueno—dijo Oliverio—. Eso se vera en tres dias.
Se subio a su motocicleta y abandond al extrafio.

La satisfaccion por haber encontrado un oponente apasionado, alguien que tal
vez creyera con firmeza en algo, lo hacia pisar el acelerador a fondo.

Volvio a su apartamento, un piso ubicado en la esquina de la Avenida Santa
Fe y la calle Talcahuano. Durmié un dia entero. Al despertar contacto a su
padre. Desde una playa y con la nuca sobre los duros pechos de una joven su
padre le encomendd, con la promesa de retribuirle con dinero, el resguardo de
la vuelta a la vida de Bautista.

Ya tenia dos incentivos. La estupidez del desconocido y el dinero de su
padre.

Entrada la noche volvié a la empresa. Tenia que firmar el contrato donde
certificaba que no demandaria a la empresa si la reanimacion fallaba. Por otro
lado, se sorprendié cuando la empleada del turno noche le explicé que se
habia puesto en marcha el rejuvenecimiento que habia exigido Bautista.

Que no esperase ver salir a un anciano de la maquina. Si todo iba bien
Bautista saldria con unos cuarenta afios, que era lo que tenia, mas o menos,
cuando habia cumplido con sus nefastas funciones.

Oliverio se sento en una silla y se paso la noche mirando los recuerdos de su
ascendente.

Bautista levantaba a un nifio. Corria por la costa bonaerense, debia ser Mar
del Plata, donde ahora estaba la ruina que habia sido la casa que el viejo
tenia. En otra imagenes, Bautista, con la mirada acerada, enfrenta a una junta
de jueces. Margarita O., una joven, declara que Bautista habia matado a sus
padres a sangre fria. Eran inocentes.  So6lo organizaban reuniones
evangelistas. Su objetivo era mejorar el mundo, no destruirlo. No tenian nada
que ver con los fanaticos religiosos que habian iniciado esa persecucién
despiadada. Bautista no contesta pero aclara que seguia 6rdenes.

Luego, ya viejo, esta solo en una habitacion, intenta salir, pero hay un policia
en la puerta que lo detiene, vuelve sobre sus pasos, y se sienta
apesadumbrado pero con la mirada altiva.



Oliverio buscé a la empleada y le pregunto si tenia criogenizado a un
descendiente de Margarita O.

—Es una de las primeras junto con Bautista, Oli—. L.a empleada tenia el deber
de llamarlo con su diminutivo, ser carifiosa, como en las tiendas de comida—.
Ahora te voy a llevar a ver a la hija de Margarita O, esta en la fosa comun, si
no te molesta entrar ahi claro, te llevo.

Filas de esos moluscos mecanicos se sucedian hasta casi el infinito. Oliverio
se puso a ver la pantallita de la hija de Margarita. Sofia, se habia llamado y se
seguiria llamando.

El receptaculo, como el de su abuelo, habia sido reforzado, modernizado y
refaccionado a través de los siglos. No parecian simples heladeras como los
primeros. Para apreciar el contraste solo hacia falta mirar hacia el fondo.

Ahi estaban los receptaculos cuyos duefios no habian pagado lo suficiente
para el mantenimiento. Eran unas cajas metalicas antiguas, tipo freezer
comercial, medio oxidadas. Los ocupantes tal vez seguirian adentro hasta el
fin de los tiempos. Oliverio habia escuchado que algunos que salian de esas
cajas vivian un dia y morian. Un dia para ver el futuro, qué locura.

Pero no seria el caso de Sofia, que estaba sumergida en un receptaculo
actualizado y bien mantenido. Por lo que podia verse, siendo atn joven, y
recién enterada de la criogenizacion de Bautista, la chica habia desembolsado
lo que habia cobrado de indemnizacién su madre por el crimen de sus
progenitores para asegurarse que dos dias después de que volviera a la vida
Bautista, ella también lo hiciera.

En las imagenes de Sofia se la veia junto a su madre de bebé succionando la
teta en un calabozo. Luego con otra mujer, que vagamente le recordaba su
padre a Oliverio, Sofia daba sus primeros pasos en la calle. Ya crecida, la hija
de Margarita O., patina sobre hielo y es ovacionada por una multitud. No
debia haberle costado el cambio, ese exilio en la maquina, penso Oliverio.

Siguen imagenes de juicios. Sofia llora de alegria ante policias, de mirada
preocupada, mas jovenes que Bautista. Esta vez, con esa mirada
esperanzadora, estupidamente triunfal, Oliverio la encontré parecida al
motoquero que lo habia perseguido.

Termind teniendo sexo con la empleada en la cocina de la empresa. Sintio
que se enamoraba. ¢Era eso? ¢ Asi nomas? ;Como se atrevia hacerlo sentir de



esa manera?

El amor era tan peligroso. Si bien las religiones habian desaparecido ante los
avances vertiginosos de la ciencia, el amor seguia pujando y era la préxima
cruzada de los humanos. Oliverio estaba de acuerdo en que era mejor la
relacién que su padre tenia con ese par de tetas de plastico que la que podia
generar ese sentimiento pegajoso, irresponsable, que nacia en la panza y
terminaba en los labios y que el comun de los humanos llamaba amor.

¢Como era que una idea inventada por los humanos producia cambios
quimicos en el cuerpo? La creencia en la precognicion de algunos retrogrados
estaba basada en que era un instrumento para el amor. Las pruebas se habian
sumado. Las coincidencias y los augurios debian ser atendidos. Lo unico que
habia sido capaz de atentar contra la solidez del grafeno era lo que acababa de
sentir cuando introducia parte de su carne en la carne de la empleada. Se olid
la mano. Ese hedor...

Volvié a su casa, le temia mas volver a encontrase con la empleada que
enfrentar a ese chico que queria venganza. Desde el ventanal, observo la calle
vacia y los vehiculos que pasaban. Un par de zapatillas expuesto en una
vidriera brillaba. Con lo que le pagaria su padre podia comprarse uno de esos
y pagar las expensas a la vez. Era lo tinico que le importaba. Con un traje de
grafeno y ese par de zapatillas podria esquiar sobre lava volcanica en las
vacaciones. Deslizarse en el fuego. Eso era vivir. No queria atarse a nadie, ni
siquiera a esa chica y mucho menos a ese ser que irrumpiria en su mundo en
poco tiempo, con el que al fin y al cabo no tenia ninguna obligacién mas que
asegurar su venida, porque lo unico que le importaba era subir a esa montaiia.

Sacaron uno a una las agarraderas que mantenian unidas las tapas del
molusco dentro del cual flotaba Bautista.

Oliverio, como los dos técnicos presentes, llevaba barbijo y guardapolvos
blancos. La resucitaciéon ya estaba en marcha. La tapa comenzaba a
levantarse. Salia humo. El olor era parecido al formol y lo preferia al otro que
le habia quedado pegado a sus manos.

Escucho unos tiros y vio que entraba ese chico que lo habia perseguido. Le
dispar6 a los dos técnicos. Las paredes blancas se rayaron de grumos de
sangre. Oliverio logrd sacar su cuchillo y lo clavo en el cuello del chico que
cayo redondo al piso. Mucho no le habia servido el traje negro de grafeno al



muy estupido, pensé Oliverio. Fue lo tltimo que pensd, porque desde el suelo
el chico saco otra pistola y le dispar6 un tiro que volo a Oliverio del mundo.

El dia estaba nublado. El cielo arrastraba estrias blancuzcas. El edificio de la
empresa, Uuna masa gris con una puerta enorme, se recortaba contra el
horizonte como si fuera el dltimo refugio de la humanidad.

La puerta se abrio y sali6 caminando un hombre de unos cuarenta afios con
un portafolio negro. Con paso firme, marcial, dejo el predio y se adentr6 en la
ciudad.



PADRE

Abuela, desde su sillon, al lado de la pantalla solar, todos los viernes nos
cuenta una historia. En el piso un ovillo de lana violeta, al lado uno amarillo,
los dos trepan hasta su panza, donde reposa un atrapasuefios. Aunque decir
panza para mi abuela no. Es muy flaca ella y la remera se pega a sus
musculos. El dltimo viernes nos cont6 la historia de los Desmodus. Una
compafiera de la Policia se la habia contado. La voz de mi abuela no es como
la de las demas abuelas. Es un poco grave. Ella usa una peluca que la
convierte en una mujer triguefia. Pero mi abuela no es una mujer. Ya cuando
era policia no era una mujer pero le gustaba transformarse, como ella dice.

Nos dice, si yo pude hacerlo, convertirme en lo que yo queria, ustedes pueden
lograr todo lo que se propongan. Solamente tienen que desearlo mucho. A
veces dice su verdadero nombre, que no es Amalia, sino Alfonso, y lo
remarca con la voz mas grave, para asustarnos. Dice: Soy Alfonso y les voy a
pegar. Pero mi abuela no es Alfonso. Aunque ese nombre figure en su partida
de nacimiento.

La historia que nos cont6 hoy es la de una nifia que espera a su padre,
arafiando la puerta, como un gato. Lo espera sentada en el piso frente a la
puerta. Escucha los pasos desde que pisa el primer peldafio de la escalera
porque tiene los sentidos muy desarrollados. Y cuando abre la puerta, la nifia,
que esta con un camison sucio, se hace a un lado. Ni bien el padre entra se
franelea contra sus piernas. Y lo sigue hasta la mesita donde el padre deja su
billetera, el reloj, el encendedor. Luego se saca los zapatos. Al hombre le
gusta desprenderse de lo que trae de la calle. Asi que queda en camisa y en
pantalon negro. Seguin mi abuela, es un hombre muy flaco, pero es hermoso.
Sus facciones estan medio chupadas pero es porque se la pasa todo el dia de
aqui para alla cazando sus presas.

Ignora a su hija, que lo sigue por toda la casa. Aunque tiene facciones



afiladas, sus mejillas estan hinchadas. Al pasar por la pieza mi abuela dijo
que ve a una mujer de piel color dulce de leche, con la cara chupada, los
pelos pegados al craneo que es mas hueso que otra cosa. Las manos a los
costados, fuera de la colcha, con las ufias largas como un bebé recién nacido.
Yo no sabia que los bebés nacen con las ufias largas. Pero mi abuela dice que
si, que por eso les ponen esos guantecitos para que no se arafien.

La mujer esta medio muerta pero el hombre no se inmuta. Primero va al bafio
y después entra al dormitorio, se sienta en la cama al lado de la mujer y la
mira. Apenas respira. Tiene pelos en la nariz, aunque es joven. Acerca su cara
a la de la mujer. De repente expulsa un poco de aire, la mujer, abre su boca.
El hombre acerca la suya como para besarla y la mujer abre mas grande.
Entonces el hombre hace lo que dice mi abuela que es regurgitar. Escupe lo
que tenia en su boca en la de la mujer. Sangre. La mujer absorbe hasta la
ultima gota. EI hombre se limpia la boca con un papel de cocina. La mujer
inhala, su panza se hincha, mi abuela dice que para respirar bien la panza
debe hincharse, y exhala, para respirar bien también la panza debe aplanarse
al dejar salir el aire. Y entonces la mujer queda como una muerta otra vez. Mi
hermana le pregunto si tenia cancer pero la abuela me dijo que los Desmodus
no padecen ese tipo de enfermedades. ;Qué son los Desmodus abuela?, le
pregunté. Para eso vas a tener que esperar que esta historia termine de
empezar, me dijo. ;Termine de empezar? Si, afirma ella. La mujer, antes de
seguir durmiendo, le dice al hombre Gracias, papd. ¢Como es su voz
abuela?, le pregunt6é mi hermanita. Su voz es como la de cualquier mujer, le
contesta. Pero apenas puede hablar porque esta débil, susurra, nena.

La nifia mientras tanto estaba esperando en la puerta que su padre terminara
de atender a la mujer, su hermana. Lo sigue hasta la mesa de la sala de estar.
Le tira de la manga de la camisa. El padre la aparta, pero ella le clava las ufias
en las piernas. Entonces el padre le agarra con brusquedad la mandibula y la
nifia abre la boca. El padre deja caer la sangre en las fauces de la nifia, que
cierra los ojos como deleitandose y termina de rodillas, satisfecha. Pero asiy
todo vuelve a tirarle de la camisa al padre, que le dice jBasta!, como si fuera
un animal. La nifia camina hasta la otra punta de la habitacién, cerca de la
puerta de entrada, donde tiene una carpita, se mete como si fuera un boyscout
de departamento, la abrocha, y se ovilla para dormir. Y entonces golpean la
puerta. El hombre ya habia escuchado pasos, pero se queda mirando la puerta



con su mirada acerada.

Es un policia que le da una patada a la puerta, la hace salir de sus goznes y
entra con la pistola en alto. En la habitacion no hay nadie. El policia observa
todos los detalles lo mas rapido que puede y después se dirige a la carpita,
que esta cerrada, claro. Va a encontrar a la nena, Abu, dijo mi hermana. Pero
no, el policia desabrocha la carpita pero adentro no hay nada ni nadie.

Se mete en el dormitorio. Tampoco hay nadie. El colchén esta como vencido
por un peso liviano. El policia pasa la mano por las sabanas. Escucha como
un gorjeo de pajaro procedente de otro lugar. Asi que se levanta, entra al
bafio, vacio. Duda ante la puerta de otra habitacion contigua, que esta cerrada.
El ruido proviene de ahi. Esta cerrada con llave pero el policia pone una
tarjeta y logra hacerla abrir, esta vez sin violentarla, como hacia ella dijo mi
abuela.

En la habitacién hay un cura que esta amarrado con sogas a una silla, con la
boca precintada. Ese era el ruido, provenia de la garganta taponada de ese
hombre de camisa celeste abotonada hasta el cuello. Parece querer advertirle
algo al policia porque mueve su cabeza con frenesi. El policia, asustado, se
da vuelta, pero no hay nada ni nadie.

Entonces mira a un espejo que esta a su derecha, en la pared del fondo de la
habitacion. Y ahi si, esta el hombre flaco del principio con la hija colgandole
del cuello, con las piernas incrustadas en sus costillas, y la otra hija, la de la
cama, a cuestas. Parecen una sola persona pero son tres, con los ojos
llameantes, las fauces abiertas como serpientes que le pisan la cola, dijo mi
abuela, la piel livida, los colmillos manchados de sangre. Como si fuera un
monstruo de tres cabezas. Y lo peor de todo, estan muy cerca del policia.

Que mira hacia todos lados, pero no hay nada ni nadie. Quita la cinta de
embalaje de la boca del cura. Y el hombre llega a decir: ;Son invisibles,
Desmodus!. Pero la cabeza del hombre comienza a ser comida como una
manzana. El policia sale corriendo de la habitacion y se dirige directo a la
puerta de salida, logra llegar y va a traspasarla cuando cae redondo al piso.
¢Qué le pasé?, pregunté mi hermanita.

La cabeza, dijo mi abuela, esta casi a cinco metros de €l en el piso. Se la
rebanaron ni bien salio de la habitacion donde estaba el cura, pero el hombre
siguio avanzando como una gallina descogotada. Y ahora que los sentidos del



hombre estan apagados, muertos, podemos ver otra cosa, dice mi abuela.

Arrodillada frente a él esta la nifia que le arranca de un mordisquito parte de
una oreja, luego prueba la otra, y después le mastica la mejilla. Es una cabeza
nada mas, dijo mi abuela, asi que el hombre ya no sufre. Aunque a los
Desmodus eso los tiene sin cuidado.

¢Y como es la voz de la nena?, pregunt6 mi hermanita.

Mi abuela dice que la voz era como la de Alfonso. Y se convierte en Alfonso
y nos habla con ese vozarron que nos da un poco de miedo. Salimos
corriendo.

Es la voz que le escuchamos una vez que se nos escapd Grateful, nuestro
perrito, en la plaza, parecia que iba a cruzar la calle muy transitada por autos,
y mi abuela lo llamé con un grito que lo detuvo casi en el cordon.



EL AGUANTE

Fin de afio. El calor era agobiante. ; Dénde estaba la que le gustaba?
¢Y la otra?

Mejor sostener la mirada en el horizonte de cemento del patio. La bandera le
pesaba demasiado. ; Cuanto mas podia aguantar?

Si se le caia quedaria como un payaso ante todos. Con la que le gustaba. Y
con la otra también. Con todos.

El gel con el que habia domesticado sus rulos le ardia en la cabeza. El dolor
en las vértebras de la espalda se aguzaba. Cerca, una compafiera sostenia la
bandera papal sin sefiales de agitacion. ;Quién era?

¢Qué pensarian sus compafleros de él? No se habia propuesto estar ahi.
Hubiera preferido estar abajo con todos los demas, esas cabezas de alfiler que
lo miraban o no lo miraban y que estaban tan perdidos en un mundo alterno
como él. Un mundo alterno que era un reflejo de ése donde estaba con la
bandera y que no lograba comprender, el mundo alterno, decimos, no lo
lograba comprender, porque era mas oscuro que ese mundo donde todos eran
compaiieros y estaban en un acto en un colegio siguiendo un protocolo.

La bandera ;Qué significaba? Algo importante. Alguien hablaba cerca de él
en el escenario, una compaiiera que leia una carta, con una monja al lado.

Debia ser cumplir 6rdenes, lo que significaba para él era cumplirlas estar con
la bandera ahi para que su mama y su papa estuvieran contentos. Pero eso no
alcanzaba porque tenia que dar inglés en el verano. Tenia que terminar la
novela de Maugham.

Las monjas estarian fijandose que las polleritas de las chicas acariciaran las
rodillas, que los chicos no tuvieran el pelo rozando la espalda, que no hubiera
tatuajes ni aros ni nada que atentara contra los simbolos que ellas habian
impuesto. Y él era otro simbolo, eso podia entenderlo.



Los guerreros se identificaban y unian sus fuerzas con simbolos, con
estandartes, con banderas como la que él llevaba, habia leido en un libro de
estrategia asiatico. Y habia otra cosa.

La directora del colegio era una hermana exorcista. No sabia de qué orden, ni
nada. Solo el atuendo negro que arrastraba. Pero si sabia, y lo sabian todos,
que la monja era, y esto no era una pelicula de los sabados ni un cuento
barato de esos libros ilustrados de la Obelisco, una monja exorcista. De ahi
que hacia poco los hubiera llevado a una escuela en las afueras de Buenos
Aires donde un cura les habia hablado de los casos de posesion que él habia
estudiado, de ahi que increiblemente pusieran el casete de Xuxa en reversa
para convencer a los alumnos que la animadora infantil rubia lo que hacia en
sus canciones no era cantarle a los nifios sino invocar al demonio. Los padres
se habian quejado de esta excursion al mundo de los exorcistas porque los
chicos volvieron un poco asustados.

Pero asi era el mundo, tenia la bandera, en un colegio presidido por una
monja exorcista, se habia equivocado porque estaba estudiando para perito
mercantil y él odiaba la contabilidad, pero en el fondo no habia opcion; no
habia elegido nada, lo Unico que queria era seguir con sus amigos de
primaria. Que las cosas siguieran igual. Pero, ;donde estaban sus amigos? No
los veia entre el tumulto de alumnos de todas las divisiones. Las filas eran
perfectas pero se confundian de tan pegadas que estaban.

Y la bandera de alguna manera le hablaba, le susurraba promesas del pais,
quizas también de personas que ya habian sacrificado su vida a ella, no podia
escuchar lo que leia la chica en la carta pero si ese murmullo de los muertos
que habian poseido la bandera y que a través de la tela transmitian sus
historias. ¢Cuantos habia matado el pais? ¢Cuantos habian sufrido esos
matices que copiaban los del cielo? ;No estaba pesando mas la tela? ;No era
ese brillo entre la linea celeste y blanca sangre?

Era sangre, pero seria que se le habia reventado un grano de la cara o el
cuello. Y ahora era peor. Estaba delante de todos con el grano sangrante ;No
era mejor lanzarle la bandera a la monja y clavarsela en el pecho? ¢No estaria
ella misma poseida? Tal vez fuera un vampiro y el asta que él sostenia era la
mejor salida en estos casos. Aunque, ;no se estaba haciendo la sefal de la
cruz la monja exorcista?



Espiaba de costado a la que sostenia la otra bandera. A sus escoltas no las
vela.

¢La chica no lo estaba mirando? ;Qué le estaria pasando a su cara? Los pelos
de la nariz le habian crecido de repente. Otra cosa no podia ser porque le
picaban. Tenia ganas de arrancarse uno pero no podia moverse. Estaba
prohibido.

No tenia fuerzas, apenas podia sostener esta sabana gigante, y no podia
quedar mal. ;Qué seria de €l si no aprovechaba esta oportunidad de sostener
la bandera como se debia? ;Qué pensarian los demas? ;No se estaban riendo?
Una profesora lo sefialaba, creyé que se habia dado cuenta de que no toleraba
mas el peso de esta tela sangrante. Las reglas eran claras. El abanderado no
podia desplazarse.

El asta solo podia apoyarse en el hombro cuando el abanderado se desplazara.

La tela sobre los hombros, como si tuviera la cabellera larga temida por las
monjas, le daba calor. Esa tela celeste y blanca que reflejaba las luces que
venian del techo de zinc agujereado, con nidos de palomas y de suefios suyos
y de sus amigos.

Cuando el peso y el dolor era mas insoportable y no habia manera de seguir
sosteniendo la bandera sinti6 que se iba a desmayar. Pero eso no paso.

En cambio, sintio como el calor retrocedia para €l, pero a la vez avanzaba
como una ola contra los que estaban abajo. Las caras y los cuerpos ardian.

Enseguida el fuego pel6 todo. S6lo quedaron las calaveras y los esqueletos de
las chicas y los chicos que lo estaban mirando. Las calaveras se cayeron de
los troncos, y luego los esqueletos enteros se desmoronaron. El fuego seguia
ardiendo y consumia a las monjas, a las maestras, al techo, al Cristo colgado
mas atras, a la cabina de musica de dénde provenia el himno. Todo se
desmoronaba y él seguia ahi soportando a la bandera.

Entonces tuvo una revelacion.

El asta de la bandera podia apoyarse en el suelo, es mas, debia apoyarse en el
suelo, nadie se lo habia advertido, pero al ver como la sostenia la abanderada
papal lo not6. El simplemente habia aguantado todo el peso, con la punta
inferior del asta apuntando hacia el patio. Era un idiota.

Y habia algo mas. Algo clave. Se dio cuenta que estaba haciendo un esfuerzo



extra. No tenia que ver con el peso de la bandera, no tenia que ver con su
equivocacion de no apoyar el asta en el suelo, no tenia que ver con estar
expuesto ahi arriba, no tenia que ver con el crecimiento, con el paso de la
pubertad a la adolescencia. Habia algo, enteramente suyo que tenia que
comprender.



LAS APARECIDAS

En un dia con neblina, que hacia que el edificio de IBM se difuminara de la
mitad para abajo, como si flotara la parte superior en la ciudad, la primera de
las chicas apareci6 en la parada del Metrobus: Cecilia O.

Livida, con la bikini que tenia puesta cuando la mataron, mejor dicho, cuando
el portero Romualdo intentd violarla y termin6d dandole con un estuche de
madera de vino hasta hundirle el craneo. Asi que su frente estaba hundida y el
pelo ensangrentado. La parte de abajo de la bikini estaba corrida.

Sostener la mirada en ese espectaculo era dificil y sin embargo los que
pasaban con el colectivo 152 por la zona no s6lo la miraron, sino que le
sacaron fotos y grabaron videos con sus celulares que luego subirian a las
redes sociales.

La segunda aparicion fue cerca, en una casona antigua que estaban tirando
abajo en San Telmo. El obrero estaba en la planta superior y entr6 al
dormitorio. Acostada en la cama estaba Margarita S.

Margarita tenia el vestido de novia puesto, estaba con los ojos blancos, la tez
color dulce de leche, y tenia un disparo en el medio del pecho. Habl6 con voz
gutural. Sus cuerdas vocales podridas reclamaron un té de la India. Se ve que
penso, por el color de la piel, que el obrero era su esclavo o su mayordomo,
pero en realidad era Ricardito, que habia crecido en Caraza, tenia tres hijos y
tomaba el 20 todos los dias para llegar a la obra en la que trabajaba.

Ricardito, que ya habia visto en las redes la aparicion de Cecilia O, le
convidd un mate, que Margarita rechazd, y le dijo que le esperaba un
choripan para el mediodia, que fuera a comer con los muchachos.

Margarita S. estaba encantada con la obra. Comi6 el choripan con voracidad.
A los obreros no parecian molestarle el color putrido de su piel ni el agujero
que la chica llevaba en el pecho. El arquitecto tampoco se sorprendio.



Le mostré fotografias de como quedaria la casa en la que ella habia vivido
hacia mas de un siglo y le pidio disculpas por intervenirla. Margarita se sintio
triste porque ya no tendria su cama pero dijo que merodearia la franquicia de
café que estaban construyendo. El arquitecto le aclar6 que tal vez tendrian ahi
un té parecido al que ella solia tomar. Agregd que el resultado no seria tan
imponente como su casa de estilo francés.

Aqui hubo un problema. Porque Margarita entendié impotente. Sus oidos no
funcionaban bien, las células ciliadas muertas, como debia ser. Dijo que su
esposo era impotente. O eso le habia parecido cuando intentaron tener
relaciones en su noche de bodas. Le explicé al arquitecto que le tenia mucho
miedo a los hombres de traje, como los que estaban pasando por la vereda de
su antigua casa.

En su noche de bodas, tras no poder consumar el acto sexual, el que habia
sido su novio intent6 desvirgarla con un porta velas que habia en el
dormitorio, y a pesar del tamafio, largo y filo del mismo, Margarita no habia
sangrado. Ante sus gritos, su esposo la golped y le desencajo un tiro en el
pecho.

Sonreia, Margarita, mientras contaba su triste final sosteniendo con
delicadeza, con el dedo mefiique en alto y la falange que se trasparentaba, el
choripan, cuya miga de pan era manchada con sus encias sangrantes.

En los alrededores de Nonthue, a unos cincuenta kilometros de San Martin de
los Andes, a la noche duermen a la vera del lago, con sus bolsas, los turistas
que elijen la manera mas linda de viajar. Antes de que uno de esos grupos
pernoctara en la orilla del lago, el coordinador propuso un juego para
integrarlos.

En la noche, todos se adentrarian al bosque, con una linterna por equipo de
cuatro personas, y tratarian de dar en la oscuridad con el ayudante, escondido,
que imitaria el grito de un animal para guiarlos. El grupo que primero lo
encontrara seria el ganador, pero no deberian advertir a los otros, que
seguirian buscando. El ayudante podria estar debajo del tronco de un arbol
derribado o entre la vegetacion del lugar.

Gilberto salio con el grupo, se perdid, porque €l no llevaba la linterna,
trastabill6 con una rama y cay6 al suelo. La luz de la luna rescataba algunas
imagenes. El turista siguio el graznido que parecia llevarlo a encontrar al



hombre escondido, pero en vez de dar con el ayudante del coordinador se
top6 con la tercera aparicion.

Una adolescente estaba de espaldas, desnuda, con el cabello hasta la cintura,
casi acariciando su trasero o culo, como gusten.

Gilberto, que estaba al tanto de las otras apariciones, control6 el instinto
animal de salir corriendo a los gritos, se tensé pero se armo de valor y caminé
hasta la chica. Le puso la mano en el hombro, y como un rayo de luna parecia
caer directamente en ese lugar, leyo lo que habia escrito en el tronco.

Lo habia escrito la chica con sus ufias largas. Decia: El hijo del gobernador.
Alfonso y Eugenio. Soledad los cubrié, mintié a la policia.

La chica se dio vuelta, estaba llorando lagrimas de sangre que cayeron en el
dorso de la mano de Gilberto, sus ojos estaban negros. En el suelo habia
tierra removida y una remera con la inscripcion I Walk The Line.

Gilberto logro extraer la botella hundida entre las nalgas de Clara U. Habia
sido golpeada y enterrada viva. Ella le pidio que le prestara el celular.

Le mostré su Facebook repleto de mensajes de condolencias de sus amigos y
de pedidos de justicia de sus familiares. Se la veia linda en las fotos y las
ultimas eran con un grupo de chicos y Soledad en la orilla de ese lago.

Después se saco una foto con su celular y la poste6 en Facebook e Instagram
con la descripcion: Soy un fantasma.

Los ojos negros y la piel descascarada, que dejaba ver algunos dientes de su
maxilar superior, ayudaron a que la fotografia se viralizara. Gilberto la llevo,
asi como estaba, al campamento, donde justo estaban contando historias de
fantasmas caseros, y esta aparecida del bosque fue bien recibida.

Se sentd junto al fuego, no quiso probar bocado del guiso que prepar6 el
coordinador, y se fue a dormir a la bolsa con Gilberto, que tiritaba de frio y se
abrazo a Clara durante la noche, aunque ella estaba mas helada que el rocio
que caia.

Al otro dia, Clara no estaba y habia dejado un mensaje. Te espero en mi
drbol. Esta relacion de Clara con Gilberto dio mucho que hablar.

En otros paises hubo aparecidas y cuanto mas desapariciones habia mas eran
las mujeres que hacian dedo, sin un dedo, al costado de la ruta, merodeaban
las tumbas de algin musico famoso, o eran avistadas en balcones, carceles,



en boliches, fiestas y hasta en los batles de los autos.

Ahora bien, a los meses la primera que seguia con una bikini en el Metrobus,
cerca del edificio de IBM, Cecilia O, fue ahorcada por un hombre de traje. La
viol6 y la tir6 en la reserva de Costanera Sur. Ahi volvid a aparecer con una
marca en el cuello y la mirada mas vacia que antes.

Lo mismo le pasé a las otras, salvo a la que salia con Gilberto, donde hubo
una pequefia variacion. Ella misma le pidi6 a Gilberto que la asesinara,
porque sentia una enorme culpa por las demas, y necesitaba que él la matara
una y otra vez.

Yo, que no soy popular porque apareci en esta casa en el Tigre, donde un dia
recibi a un empresario que apenas conocia, también fui asesinada.

Lo presentaron como un suicidio. Pero no fue asi.



LAS MIL GRULLAS

Los esperaba la guia turistica, una nikkei, para escoltarlos a un coche que los
llevaria a un hotel, ubicado en Recoleta. El doctor Nagao y el doctor Tanaka
rayaban los cincuenta afios. Era la primera vez que venian a Buenos Aires, de
parte de la organizacion Nihon Hidankyo, para censar a
una hibakusha. Hibakusha significa sobreviviente de las bombas de
Hiroshima y Nagasaki.

Ni bien se subi6 al coche, Nagao, de anteojos y entrecano, le pregunto a la
guia turistica donde podrian comer carne argentina. Tanaka, de pelo bien
negro y aspecto mucho mas juvenil que su compafiero, miraba por la
ventanilla del coche y callaba. Pensaba en su hermana que vivia en Buenos
Aires. Debia visitarla y tenia miedo de verla después de tantos afios. Apenas
hablaban por teléfono. La esposa de Tanaka decia que su hermana, una mujer
acerada, le iba a pedir la parte de la venta de la casa familiar que le
correspondia.

Le dieron una propina a la guia y subieron a sus habitaciones. En el pasillo se
saludaron con una inclinacion de cabeza y se separaron. Al otro dia se
dirigieron, con la guia turistica, al barrio de Olivos. La guia toco el timbre. La
mujer, Sadako, de 86 afios, abri6 la puerta y los dejé pasar. Caminé
lentamente, encorvada, hasta un sillén al lado de una radio antigua, y se
sent0. Tanaka rellen6 unos formularios mientras le hacia preguntas a Sadako.
Nagao, a su vez, le tomaba la presion. Era la inica sobreviviente, reconocida
oficialmente, que quedaba en la Argentina. La mitad de su cuerpo era una
telarafia, surcado de cicatrices menos llamativas que las arrugas que tenia el
resto. Su marido habia muerto. Sadako les repiti6 varias veces eso a los
médicos y les sefial6 la repisa, donde estaba el altar con la foto de un japonés
sonriente, acompafiada de una fruta, un mango, y una tacita de té. Ella
también queria morir le dijo a Nagao. Ya habia vivido demasiado. Sus



amigos también habian muerto. Sadako bromed sobre su nombre y el de su
tocaya, otra sobreviviente de Hiroshima mas famosa, la nifia que habia
plegado mil grullas. Segun una leyenda japonesa, plegar mil grullas concede
a una persona cualquier deseo. Ella, a diferencia de la nifia, habia construido
tres. Tanaka le extrajo sangre. Antes de dejarla hundida en el sillon,
recibieron dos de las grullas, que segun el deseo de Sadako, debian llevar a
Japon y exhibirlas en sus casas. No quiso recordar el dia de la explosion,
porque decia que cada vez que pensaba en eso se volvia mas ciega.

Trabajo hecho, le dijeron a la guia y le preguntaron otra vez dénde podrian
comer carne argentina y ver algo de tango. Fueron a un restaurante los tres,
comieron un poco de un bife duro. Nagao pidi6 un whisky para acompafiarlo.
Luego fueron a una milonga por San Telmo y Nagao dio unos pasos confusos
de baile con una argentina de la que se enamoro¢ al instante. Tanaka no quiso
participar y escuché y observo, sin dejar de tomar cerveza. La guia los dejo
en el hotel y les advirtio que si salian al otro dia tuvieran cuidado con sus
pertenencias, que las dejaran en la caja fuerte del hotel.

No esperarian al otro dia. Apenas la guia se fue, Tanaka y Nagao se unieron
en el pasillo del hotel y bajaron la escalera para escabullirse en la ciudad.
Guiados por un taxista, fueron al Bajo, a un pub irlandés donde siguieron
bebiendo whisky y cerveza, y observando a las mujeres argentinas. Apenas
intercambiaron un par de palabras. Una escort que estaba en la barra se les
acerco y les dijo en inglés lo que les ofrecia. Thank you, contestaron y nada
mas. Siguieron prendidos a sus copas, hasta que empezaron a sonreir solos,
cada uno pensando en lo suyo, en recuerdos, en otros viajes.

Al otro dia, Tanako fue acompafiado con la guia hasta la casa de su hermana,
en Burzaco. Se saludaron y se sentaron frente a frente en una mesa cuadrada
de vidrio. La guia esperaba en el coche con el chofer. Yoko, la hermana del
doctor Tanako, era algo mas joven que €l. Los ojos se le humedecieron al
verlo pero pronto sintid que era un extrafio. Tanako le entregé las semillas
del mizuna que ella habia pedido al saber de su visita. Un gato daba vueltas
por la casa y se pego a las piernas de Tanaka, que aguant0 esa tortura,
estoico. Odiaba a los gatos, les tenia alergia. L.a hermana de Tanaka no perdio
la oportunidad de pedir su parte de la casa de Japén para sus nietos. Tanaka
dejo en claro que no la habian vendido todavia porque su madre vivia en un
geriatrico y se negaba a cualquier transaccion con el inmueble. Era mejor



escaparse de ahi cuanto antes.

Ya en el coche, la guia quiso saber como habia encontrado a su hermana
Tanaka. Le contestd que la persona que habia visitado ya no era su hermana.
A la vuelta, encontr6 a Nagao con su vaso de whisky, sentado en el
restaurante del hotel. Al otro dia volarian a Chile, a censar a otra hibakusha.
Decidieron salir a caminar por Buenos Aires. Encararon la calle Corrientes.
En una esquina una moto pas6 rapido y el hombre que iba en el asiento
trasero le arrebatd el Rolex a Nagao. Apenas pudo reaccionar.

iEso debia notificarlo! Tenia que avisarle a la agencia de turismo que la guia
no les habia advertido sobre el robo de relojes. Pero lo haria cuando estuviera
en Chile, o mejor en Japon.

Encima habia una marcha, la gente venia caminando por la calle con
banderas. Era marzo, y la guia les habia dicho que era el aniversario de un
golpe de estado.

Nagao, tenia una antigua amante en Buenos Aires, una estudiante de
medicina. Salud6 a Tanaka, que se volvio al hotel y se dirigi6 a un
departamento de la calle Callao. Habian mantenido una correspondencia via
email con Yoriko. El averiguo6 su direccion, era traductora literaria, facil de
rastrear. Entré al edificio directamente porque la puerta estaba abierta, el
portero en la vereda charlando con un vecino, y lleg6 al tercer piso donde
toco el timbre. Yoriko le abri6 la puerta y se le escapé un grito. Con los ojos
bien abiertos lo invit6 a pasar a Nagao, pero le advirtié en japonés que en la
pieza estaba su novio, un argentino. Tomaron el té y el novio no tardé en
unirseles. Le pregunt6 a Nagao sobre su trabajo, como habia encontrado a la
viejita. Pero después de un rato, cuando reconocio el silencio y las miradas
complices de Yoriko y su ex profesor, el novio aparté su vaso de té verde de
un manotazo y lo acompafié hasta la puerta, donde le pegd un empujon que lo
dejo en la mitad del pasillo. Nagao estaba furioso con Yoriko, para qué le
habia escrito todos estos afios si tenia un novio.

Tomo6 un taxi hasta el hotel y se pidié un whisky en la barra. ;Donde estaria
Tanaka? Se sentia solo y humillado. Volvi6 a su habitacién y acomodo las
camisas en el bolso. No sabia donde guardar la grulla que le dio la viejita
para que no se estropeara. Cort6 una botella de agua por la mitad, la acomodo
adentro del culo de la botella, y encastro la parte superior. Al bolso. A las tres



de la tarde se encontré con Tanaka en el hall del hotel. Ahi estaba otra vez la
guia, que los acompaiio hasta un taxi. ;Y les gusto la ciudad?

A la mitad del trayecto en taxi, Tanako se dio cuenta de que habia olvidado
su grulla en la mesa del televisor de la habitacion del hotel. Mientras Nagao
miraba por la ventanilla, Tanako arrancé una hoja de un cuaderno y comenzo
a doblarla con mucha precision para armar un ave de papel. Al terminarla, se
la mostr6 a Nagao, que la tomo en sus manos, abrid la ventanilla de su lado, y
la arrojo.

El doctor Tanako sonrio, arranco otra hoja, y empez6 a doblarla.



TODO TERMINA QUE ES UN SUENO

Juan estaba sentado en los parlantes y habia terminado el trago cuando vio a
la chica parada en la mitad de la pista. Tenia puesto un vestido blanco con
rombos negros. Crey6 haberla visto antes. El la mir6 fijo y ella le devolvio la
mirada.

Habia perdido a sus amigos. El boliche tenia varias pistas. Los perdié porque
al entrar estaban todos borrachos y empezaron a sacar cualquier gato que se
les cruzara. Cuando se quisieron acordar estaban cada uno en una punta
distinta del boliche, y si bien los demas se encontrarian mas tarde, Juan no los
veria nunca mas.

Pens6 que seria mejor bajarse y abordarla, si no sabia el tipo de infierno que
le esperaba. Vio que un tipo le habia ganado de mano. Ella rezongaba y el
tipo le daba unas palmadas en el culo.

Sentado otra vez en el parlante, habl6 con una morocha que se le habia
sentado al lado. Le costaba cerrar los ojos y asombrado comprobé que no
podia parpadear. Levanto la vista y el haz de uno de los reflectores lo alcanzé
de lleno. Todo se volvio negro.

Desperto en un banco de la plaza San Martin y supo quién era pero no qué
habia hecho. Le parecié haber estado escuchando, en suefios, una version de
cajita de musica de Para Elisa. Buscé un pafuelo y se lo llevé a los ojos. Le
ardian muchisimo. Vio que tenia las manos llenas de sangre. Penso que le
sangraba la nariz. De pronto, entendi6 que habia hecho algo muy malo,
aunque no sabia qué era. Seguia con los ojos congelados y hasta el reflejo de
la luna en un charco de agua lo mareaba. Parecia que el funcionamiento del
nervio optico habia sido afectado de alguna forma. El diafragma ya no
regulaba la luz. Cualquier reverbero podia hacerle perder la conciencia.
Entonces era como tomar mucho whisky. Juan era otro. Algo le habia hecho
la mirada fija de la chica.



Volvio a su departamento y estuvo toda la noche mirando el techo manchado
por la humedad. Una mosca frotaba sus patas en los bordes de la pantalla del
velador. Eso evito que se volviera loco.

Por la mafiana, encontré un sobre de papel madera al lado de la puerta. Lo
abri6 y vio fotos de él arrastrando, en un paramo, el cadaver de la morocha
que conocio en el boliche.

Quemo el sobre y las fotos. Decidi6 salir a buscar a la otra chica del boliche,
la que lo habia mirado fijo. Y como no sabia donde empezar a buscarla, mird
fijo el sol. Su oscuridad empez0 a llenarse de Para Elisa.

Despert6 en la cama de una habitacién fria. En algun lugar entre Temperley y
Longchamps, le explico la chica albina y pelada (noté que era albina por las
cejas y la piel) que le ponia pafios frios en los ojos. Apart6 las sabanas y
corrio por los pasillos de la mansion hasta dar con una puerta doble. Entro a
un recinto donde un hombre lo esperaba de pie al lado de un ventanal. Se dio
vuelta y vio que dos patovicas estaban parados atras suyo a los costados de la
puerta doble.

Escucho los llantos de la pelada albina del otro lado de la puerta.

Un reloj de péndulo da la hora en una vitrina. Gerardo, que es el tipo que
estaba con la chica que lo mir6 fijo en el boliche, le cuenta que es el duefio de
una red de prostituciéon de jovencitas. La que maté Juan, la morocha, era una
de sus empleadas mas requeridas. Saca un arma con silenciador y va a
dispararle cuando el sol da de lleno en el péndulo del reloj y el reflejo trae lo
negro y la musica para Juan.

Al volver en si se limpia la baba y se baja del imponente escritorio de caoba,
donde estaba subido como una gargola. Camina pateando pedazos de carne
con retazos de ropa de los dos patovicas y Gerardo. Un brazo por aca, un
dedo por alla, un torso, una oreja. Llega a la puerta que se abre y descubre al
costado a la albina pelada que esperaba sumisa, dispuesta a recibir un golpe o
vaya a saber qué. Lo agarra de la mano y lo lleva por el pasillo hasta una
habitacion llena de peluches rosados donde la chica que lo mir6 en el boliche
duerme tranquilamente con la mejilla sobre las dos manos cuyas ufias estan
pintadas de negro.

La chica se despierta. La albina sonrie y abre un cajita de musica de la que
sale otra cajita de musica de la que sale otra mas y va abriendo todas las tapas



como subiendo el volumen de la difusa version de Para Elisa que empieza a
sonar.

Entonces la chica de pelo negro toma a Juan de la mano y le dice que lo
estuvo esperando. Y que deben huir. La albina asiente con la cabeza y rie,
ocultando sus desparejos dientes con una mano. Juan corre por los pasillos
hacia la triunfal puerta, pero a mitad de camino se detiene y le pregunta a la
chica por qué corren y ella le contesta porque asi es mas lindo. Cuando llegan
a la puerta de la calle la cajita de musica se detiene, ella abre la puerta
encegueciendo a Juan y la cierra de golpe dejandolo del lado de afuera.Un
enorme dogo blanco corre hacia Juan desde las rejas del jardin.

Juan no se desespera. Se vuelve, apoya la oreja en la madera de la puerta y
oye el susurro de la chica que le pide perdon y le revela que €l y su historia es
un suefio que ella suefia casi todas las noches.



LA CASA DE ORLANDO

Al jubilarse, el solitario albaiiil Orlando levanté una casa en poco tiempo.
Los techos altos, las ventanas anchas, el recibidor chico, la cocina luminosa,
el dormitorio calido, el bafio grande.

Cuando la termin6 llevo una silla de mimbre al recibidor, donde se quedo
mirando complacido la calle vacia. Esa misma tarde compro un enano de
yeso a un vendedor callejero que ubico al lado de la silla de mimbre.

Ya no tenia que trabajar asi que leia el diario, tomaba mate y jugaba
solitarios. Solamente hablaba con su perro. Lo maldecia porque atraia a otros
perros a la puerta de la casa.

A veces, también le hablaba al enano.

Un dia, por salir a echar a los perros, Orlando encontr6 un espejo de
maquillaje en la puerta. Lo tir6 a la basura, pero a la semana encontro otro.
También pens6 en tirarlo a la basura, pero not6 que el espejito tenia una
firma: un beso rojo profundo.

El albaiiil Orlando decidio, entonces, hacer algunos cambios en su casa.

A la silla de mimbre del recibidor la puso en la cocina, donde antes, claro,
rompié a mazazos el cemento que reemplazé por los vidrios de las ventanas
de la calle, que en cambio tap6 con unos ladrillos abandonados en el jardin.
Ahora donde era la cocina podia apreciar el sendero de las lombrices, o ver ir
y venir a los bichos bolitas y cucarachas. A la mesa de la cocina la ubicé en
el recibidor, donde elevo la puerta de salida. Del lado de adentro, coloc6 una
escalera de madera, que ocultaba detras de la puerta del bafio. El enano de
yeso termin0 en el jardin.

Al bafio lo traslado afuera, a la calle. Para salir no le quedaba otra que subir la
escalera y saltar a la vereda.

Por un tiempo, no aparecieron mas espejitos.



Pero un dia, mientras hacia sus necesidades, vio por el ojo de la cerradura a
una mujer que depositaba un espejito en la puerta del vecino. Y luego otro en
la de al lado. Asi hasta completar la fila de la casas que el ojo de la cerradura
abarcaba. Y todas las veces, antes de desprenderse del objeto que reflejaba el
sol, la mujer lo besaba. Apesadumbrado, el solitario albafiil Orlando, un rato
largo se tir6 de la barba en la oscuridad de su improvisado retrete.

Esa tarde, tir6 el nuevo espejito que la mujer le habia dejado a él y, a la
vuelta, dejo al sillon de mimbre en el dormitorio. Saco6 los ladrillos de las
ventanas, volvié a colocar las hojas de vidrio en su lugar, llevo la escalera al
bafio, que volvio a ubicar adentro de la casa, el enanito de yeso lo puso
afuera, en la calle, en la vereda, donde antes habia estado el bano. Dicho sea
de paso, bajo la puerta a la altura del suelo. Orlando desperté aquella misma
noche meando al enano de yeso.



TE ESPERO EN EL TECHO

Martin estaba con su novia en el patio de comidas del shopping.

De repente se le dio por mirar para arriba y en un rincén de la cipula vio algo
que lo aterro.

Los pelos de la nuca se le erizaron. Le salt6 el corazén. Parpadeé. Le pasaron
todas las cosas que le pasan a las personas cuando descubren algo que no
pueden creer que estan descubriendo. Pero esas cosas al minuto no suelen ser
verdaderos descubrimientos, era el reflejo de, el viento la habia empujado
claro, lo que parecia inimaginable era una coincidencia posible qué tonteria,
mientras que el de Martin si lo era.

iEstaba ahi!
Ahi, en el vértice del cielo raso.

El esqueleto de una nena, colgando del piolin de unos globos inflados con
gas, esos corazones.

Se dio cuenta que era una nifia por el vestido rojo y el pelo rubio de la
calavera, las dos trenzas que conservaban toda la gracia.

Agarro a la novia de la mano, la llevo por los pasillos del shooping, y cuando
encontré a uno de seguridad, le explico bien: no podian dejar el cadaver de
una nena pudriéndose en lo alto del patio de comidas. También le pregunto si
sabia qué habia pasado.

El tipo comentd que habia sido extrafio, pero que la nena se habia volado para
arriba, alejandose a propdsito de los padres, sin soltar el piolin.

Entre el guardia y una chica que atendia una gondola de golosinas le dieron a
entender que el error habia sido de €él, por mirar hacia arriba cuando deberia
haber estado mirando a su novia o a lo que estuviera comiendo.

Martin trago saliva y consol6 a su novia que lloré un poco, antes de pedir que
la llevara a esa tienda, la que le gustaba tanto.



LOS ENDOS

A través de la ventana la nieve cae afuera de Los Galgos, decorado en su
interior a tono con la cercania de la Navidad. Manuel posa su mirada en la
mujer que tiene enfrente, de belleza andrégina, alta, flaca, ancha espalda, con
unos pechos apenas insinuados y apenas caidos debajo del vestido gris sin
corpifio que la hacen mas deseable. Una chica retira sus vasos.

—Hay mucho ruido en este lugar.

—Si, es molesto.

—:INo te gustaria ir a mi casa? Es mas tranquilo.
—Dale, si.

Manuel apunta a la moza con su teléfono celular, paga la cuenta y elige, entre
las opciones, la mas generosa de las propinas. Salen. Es media tarde, hace
mucho calor, esta nublado, todo muy limpio, salvo algunas cagadas de
palomas por aqui y por alla. El odia esas laminas transparentes con una capa
animada de nieve cayendo infinitamente que suelen pegar a los cristales de
las ventanas de los bares. Salir era un contraste molesto.

Caminan hasta su casa. Manuel ya esta tranquilo, a punto de lograr su
objetivo. Y si no lo logra... bueno, si no lo logra, no estd tampoco
desesperado. Sabe que su ego lo meti6 en esa situacion y que no deberia
hacerle caso a su ego, pero por algo habia ido al bar.

Ella camina rapido, tanto que él tiene que hacer un esfuerzo para ir a la par.
Un drone atrapa a una paloma posada en uno de los hombros de la estatua de
Cornelio Saavedra y empieza a descender para depositarla en una jaula
gigante en una camioneta de la Ciudad.

El portero del edificio les abre la puerta. Manuel agradece con una sonrisa.
Mudos en el ascensor, s6lo miradas cémplices. Tiene una ereccién molesta.
No sabe qué decir. Manuel era biélogo y sostuvo la charla en el bar con casi



todo lo que habia investigado en su area. Pero la polvora ya se habia
inventado, le dijo a ella, con los ojos chispeantes y una sonrisa. Ahora abre la
puerta de su departamento. El gato maulla pegado a la puerta y cuando
Manuel entra se frota contra su pierna y lo sigue. El lo saluda. Qué hacés,
Motor. Se dirige a ella.

—cAgua?

—Si, por favor.

—{Qué lindo!

—Si, se llama Motor, raro que no hayas dicho que es gata, todos se confunden.

Ella se queda mirando la pecera, que la supera en altura, su pelo castafio y su
piel bafiada por el azul de los tubos actinicos. Los peces azules y amarillos
nadan de un costado a otro. El vuelve con dos vasos, ya no tan molesto con la
ereccion, y los deja sobre la mesa. Se acerca a ella, hace que mira los peces,
que ahora se arriman cerca de la superficie, se da vuelta, la agarra por la
cintura y la besa. Ella se deja besar y se pega a €l. Su entrega dura la mitad de
un minuto. Entonces se separa de Manuel y lo mira a los ojos. La mirada
acerada de ella lo deja sin aliento.

—:Qué pasa?
Manuel mira el acuario y los peces estan doblados en la arenilla del fondo,
unos muriendo, otros ya flotando con su dorso arqueado en la superficie.

—Perdona. Hay algo que tengo que decirte.

Manuel, ya sin ereccion, pura adrenalina, siente que tiene ganas de correr,
pero ;adonde? Sabe que el estado de alerta era un resabio de los primeros
humanos y que la energia que producia su cuerpo en ese momento, obsoleta
para la vida en la Ciudad, como cuando se pelea con su jefe y tiene que
enfrentarlo, se transforma en estrés. ;Para donde salir corriendo? El resultado
es un psoas contraido y, tal vez, bruxismo. Si en la vida primitiva un animal
depredador le aparecia a un hombre en el medio de una selva, su corazon latia
mas rapido, bombeaba sangre a las extremidades para que pudiera salir
disparando. Y el hombre salvaje, si podia, salia disparando. Pero €l no era un
hombre salvaje. La vida le habia dado unos cuantos golpes. Para que la
sociedad lo acaricie y lo tranquilice como €l hacia con su gato.

—:Qué es?



—No soy lo que pensas.

—:Qué?

Manuel la mira con suspicacia y se da cuenta. Lo sospechaba desde el
principio pero el entusiasmo pudo mas.

—No soy la mujer que pensas.

—:So0s... un Endo... una Reencarnada?

—Si, soy un Endo.

—Nunca entr6 un Endo aca.

El se aparta un paso de ella. El gato la mira con los ojos bien redondos desde
el piso. Ella, a su vez, gira la cabeza para fijar la mirada glacial en el felino.

—No se te ocurra.

—No te preocupes. Las torcazas de tu balcon estan muertas, eso si.
—Igual la Ciudad se las iba a llevar.

—Seguro.

La observa, un poco encorvado, habia olvidado alinear sus hombros por un
momento. Sabia mas o menos lo que se venia, tenia imaginacion, para su
trabajo era necesaria.

—¢;Podrias preparar unos mates?
—Claro.

La chica se sienta en el sillon. El vuelve con el mate listo y el termo. Sirve
un mate y lo toma rapido.

—Entonces, ¢cual es tu nombre real?... No seras Marcelina como dijiste...
—No. Me llamaba Laura antes. Nunca llegué a vieja.

Ceba y le pasa el mate. Ella succiona la bombilla y sostiene el mate entre sus
dos manos, como calentandolas.

—:Debés ser entonces un... ex familiar de Constantina?

—Si, soy su tia... me visitaba seguido de chica, ¢por qué ibas a lastimarla?,
nunca lo hiciste.

—No sé. No queria hacerlo. Queria probar otro cuerpo. ;No es lo que hacen
ustedes? Ella esta de viaje y me siento solo. Por favor, no le digas nada de
esto, no lo voy a volver a hacer.



—No le voy a decir nada. Pero te pido una cosa.

—:Qué cosa?— El gato se sube a las faldas de Laura, que lo acaricia.
—Dejala.

—:Como?

—Dejala en paz. Alejate.

Manuel no sabe qué contestar. Siente que la bronca lo invade. Laura lo mira
llena de odio. Motor, desde el regazo de la chica, estira la cabeza para que su
duefio la acaricie. El pasa su mano por el pelo del animal, pensando,
subitamente se detiene.

—:Y si no lo hago?—pregunta Manuel.
—Y o0 misma le voy a contar.
—No.

Ella empieza a levantar su brazo como para dejarlo caer con fuerza sobre la
cara de Manuel.

Motor salta de las piernas de la chica y camina hasta la puerta, donde se
detiene, alerta, como esperando que le abran para salir. Pero golpean. El
brazo de Laura desciende.

—Si abris, olvidate del gatito.

—:Por qué?

Vuelven a golpear. La puerta se abre de una patada seca. Un hombre
musculoso, alto, de unos veintitantos, entra y se dirige a la chica.

—Andate.

—;Quién sos?— pregunta Laura.

—Orlando.

Laura lo mira al duefio del departamento.

—:Quién es?

—Un amigo. Muri6 de una sobredosis hace dos afios.

Laura se levanta y le pega una trompada en el estomago a Orlando. El joven
sale disparado y derriba el televisor. Orlando logra levantarse y le propina
una patada de taekwondo a Laura, que va a parar al otro lado de la habitacién,
cerca del balcon.



—Manuel es una mala persona.

—Es mi amigo. Constantina tampoco es una santa. Lo desprecia adelante de la
gente.

—Eso no tiene nada que ver. Ella nunca lo engafio.

Laura salta y da una vuelta en el aire y le pega una patada en el abdomen a
Orlando, que cae al suelo. Manuel toma al gato, lo levanta, lo protege con sus
manos, y camina hacia la puerta. Orlando se levanta y se abalanza sobre
Laura con toda su fuerza. Ella da contra la baranda del balcon y los dos caen
al vacio. Manuel se detiene, vuelve sobre sus pasos, abrazando al gato, se
acerca a la baranda y asoma la cabeza. L.os dos estan muertos, inutilizables,
tirados en el piso del patio del edificio. Sus cuerpos casi se tocan, sus charcos
de sangre se confunden. Manuel escucha un zumbido como de mosquito y ve
a un drone cerca de su nariz. No se acostumbra a la carita humana metalica de
los nuevos drones. Por un momento, el drone abre el parpado gris de su unico
0jo, que como un monje zen tenia cerrado, y lo observa. Luego el drone sigue
su descenso para ir a juntarse con los otros dos que ya estan en el patio,
rodeando los cuerpos.

No sabia cémo actuar. Nunca habia presenciado una pelea de Endos y no
sabia a qué teléfono llamar para que retiren los cuerpos. Cerré los ojos. Habia
sido su culpa. Empieza a sonar su teléfono.

—Hola, mi amor, stodo bien?— Manuel hace una pausa, se pasa la mano por el
pelo.— Me alegro mucho que estés disfrutando.

Sabia que tenia unos dias antes de que Laura reencarnara otra vez y volviera a
perseguirlo por lo que habia intentado hacer. Baja la persiana de la ventana
que da al balcén. Y se queda con Motor en brazos en la semioscuridad.

Los cuerpos que yacian en el patio no eran considerados humanos. De alguna
manera, los clones habian empezado a ser poseidos. Si les pasaba algo o
enloquecian, la Ciudad los recogia y los incineraba. Cuando el cielo y el
infierno descendieron a la tierra todo se complicé. Antes, los seres queridos
muertos de dos personas luchaban en el aire, incognoscibles para los que
estaban vivos, pura energia y conciencia, para protegerlos. La guerra era
encubierta en ese entonces. Se creia en las casualidades... Pero, cuando
empezaron a proliferar los clones, ocurri6 algo unico. Eran poseidos y
utilizados por las almas de los muertos para llevar esa lucha desconocida por



los humanos al mundo. Algo en la copia de un cuerpo hacia mas facil que
entrara en ese cuerpo lo etéreo. Asi podian actuar de manera mas eficiente,
usando muchas veces sus poderes preternaturales, para cuidar a un familiar o
a las personas que habian decidido proteger.

Las teorias se habian renovado. En la antigiiedad, los dioses eran los muertos,
que luchaban para favorecer a uno u otro héroe. Ya no, habian encontrado la
escalera de Jacob para descender a la tierra. Y la usaban tan seguido que los
empezaron a llamar Angeles. Y los Angeles pelean igual que los humanos.
Incluso mas. También fueron llamados los Endos por un geek, en tributo a
una banda de rock progresivo inglés del siglo XX, aunque la gente usaba la
palabra sin saber su procedencia.

Los Endos entrenan mucho, suelen tonificar al maximo sus cuerpos y utilizan
suplementos deportivos de todo tipo para incrementar la fuerza y la
resistencia de sus musculos. Son cabrones. Estan acostumbrados al triunfo y a
la derrota.

La conciencia finalmente habia evolucionado. Manuel atesoraba libros de
biologia, cuyo contenido era obsoleto como si fueran tratados del siglo XVI.
Mas que nunca un telescopio o un microscopio era mejor que un modelo
matematico. Las leyendas se habian materializado.

Ahora, el cielo era una autopista. Los angeles, soldados. Los Endos.



EL RELOJ

La ambulancia estaba estacionada en diagonal. Las puertas traseras, abiertas de par en par, me impedian
ver del otro lado. Bajé a la calle. Un enfermero estaba anotando algo en una libreta, tal vez nombre y
demas datos personales del paciente que me miraba con los ojos entrecerrados, rizos blancos y barba,
las manos superpuestas descansaban en su abdomen, los dedos entrelazados como dispuesto a repetir
un viaje rutinario. Intentaba desprenderme de la situacién cuando el segundo enfermero cerr6 una de las
puertas y el primero, levantando la mirada de la libreta, me pidi6 que lo acompafiara al sefior en la
ambulancia porque no tenia familiares.

Me imaginé en el departamento armando dos o tres cigarrillos, o cortando
una barra de chocolate o tostando manies. Segun la ansiedad, casi seguro,
haciendo las tres cosas a la vez. Esos tres actos me dejarian, de alguna
manera, en las puertas del suefio y de otro dia de oficina. También me
imaginé escribiendo.

Ya viajaba rumbo al hospital Aleman con el viejo que giraba con esfuerzo la
cabeza para mirarme a los ojos. Pensé que escribir era lo mismo que
programar. No hay ninguna diferencia, me decia mientras el medicamento
que tomaba regularmente a las ocho de la noche me arrastraba a un jardin
mental que nunca terminaba de recorrer, era como estar sentado en un sillon
frente a un cuadro, o mejor dicho un poster grande de un paisaje idilico y
saber que se lo puede descolgar de la pared o despegar, pero es imposible
encontrar los bordes para empezar a hacerlo. Asi es, codificar, testear,
depurar pensamientos, y situaciones, porqué no, para hacerlos correr en
nuestra realidad era escribir, me repeti para no perder la idea.

El viejo era un relojero, por eso su vista estaba tan cansada, pensé que se iba
a quedar ciego, pero no: parecia que un ataque al corazon o uno de panico, no
lo tenia bien claro, se lo iba a llevar, aunque enseguida afirmo que no se iba a
MOTir.

Para no morirse empez0 a contarme una anécdota de su vida.

Habia tomado de ayudante a un joven desalifiado, le habia ensefiado el oficio,
primero se limit6 a darle palmadas en la espalda, eso lo reconfortaba al chico,



decia y me apoy0 su mano en la rodilla. Mas adelante, 1o aconsejo sobre sus
estudios —el joven estudiaba electronica— y sus primeros amores. Hasta que
una chica empezo a venir a buscar a su empleado a la salida del trabajo.
Martin enlazaba sus brazos alrededor de la cintura de la chica, ella se ponia
en puntas de pies y se besaban.

Después, porque lo consideraba irresponsable y sin futuro, tal vez por culpa
del trabajo insignificante en la relojeria, decia el viejo, Martin habia perdido a
la chica.

En este momento del relato la ambulancia pasé por la plaza Libertad, la luz
de un farol le dio un tinte rojizo a la cara del viejo, que ahora no parecia tan
viejo, y luego dobl6 por Cerrito.

Martin habia seguido trabajando, ahora silencioso e inseguro, atendia a la
gente desganado, con los auriculares colgando del cuello. Sin embargo, en un
lugar donde cientos de mecanismos oscilaban con precision, Martin logré
mantenerse firme.

Habia aprendido a arreglar relojes digitales. El viejo hasta le habia prestado el
sOtano para que ensayara con su banda. Al terminar la facultad, el chico le
habia dicho que se iba: estaba muy agradecido por todo lo que hizo por él.

Hacia poco, después de afios sin ver a Martin, habia levantado la vista de una
diminuta rueda dentada que estaba tratando de encajar en un reloj antiguo
para descubrir sentada en el bar de enfrente a la ex novia. Aparentaba estar
comiendo algo pero cada tanto miraba hacia la puerta de la relojeria.

En ese momento del relato el viejo cerro los ojos y no volvio a abrirlos. Su
pecho no se movia. Intenté tomarle el pulso, pero sus manos pesaban
demasiado como para levantarlas. Al principio pensé que me pondria
nervioso, pero enseguida me senti relajado, y supe que no era por el
medicamento. Al rato el viejo despego los labios y dijo que el dia que vio a la
chica habia decidido poner a la venta su local.

Me levanté y miré por las ventanas traseras de la ambulancia.

Otra vez dejaba atras la plaza Libertad para doblar en Cerrito. Volvi a
sentarme. Presenti que estaba atrapado en un mecanismo y que la noche seria
larga y perfecta.

El viejo comenzo6 a hablar de su maestro, de su padre, de como le habia
ensefiado el trabajo, pero como también lo habia confinado a la relojeria de



por vida, y mientras la ambulancia volvia a pasar por los mismos lugares, me
enteré que se sentia responsable por Martin, que habia callado, que podia
haber dicho algo que le hubiera cambiado la vida al chico o que hiciera que
todo siguiera como antes, que todo estuviera bien, y la ex novia de Martin no
fuera ex y lo fuera a buscar como solia hacerlo y €l sostuviera esa mueca en
las comisuras de los labios, una sonrisa pacifica, como si la chica fuera suya,
de un viejo y no de Martin.

Pero no, habia callado lo que sabia, se lament6. No quiso advertirle a Martin
lo que iba a suceder. Porque con una mirada a todos los relojes, incluso a los
que daban la hora de otros paises lejanos, el descubri6 que la chica venia cada
vez mas tarde, y que ya no despegaba los talones del piso a la misma hora, el
mismo minuto, el mismo segundo de antes.

Y admitié que cuando recordaba eso se le daba por morirse, y aparecia la
ambulancia, hasta que él estuviera satisfecho y sintiera que ya no extrafiaba
las vueltas de las agujas de sus relojes, él que ahora no tenia ninguno.

Tal era el poder del deseo, me ensefio.

Y me ensefi6 también, mientras cruzabamos la misma plaza, que todos los
problemas del ser humano vienen de no saber comunicarse.

No comunicarse bien y no saber expresarse en el momento justo. No saber
hablar, no saber decir.

Cuando falla eso, falla todo.
Y después no hay manera de arreglarlo.



UN POSIBLE FIN DEL. MUNDO

Fui al colegio como en los demas dias, cansado y todavia medio dormido, y
en la puerta encontré a los policias. Uno tenia un mate, otros dos compartian
un cigarrillo. Cerca, Bernardo, el profesor de medios audiovisuales hablaba
con la monja directora.

Habian encontrado el cuerpo de Sofia. Pronto vimos llegar a la madre, que se
abalanzé sobre la directora en un ataque de furia que se convirtié en abrazos
y lagrimas.

Las palabras cruzaron de boca a boca, como indiscretos dardos envenenados,
y pronto todos supimos que a Sofi la habian violado y asesinado. Cuando
entramos al colegio ya habian retirado el cuerpo. Una silueta de tiza lo
reemplazaba.

Sofi era una chica de sonrisa franca y ojos tiernos. A mi en ese momento me
gustaba otra. Aunque Sofi bien me podria haber gustado porque era muy
linda.

Con el profesor de medios prepardbamos un cortometraje. Ensefiaba por
placer, porque le gustaba trasmitir su conocimiento, que lo escucharan y lo
alabaran. Salia, en secreto, con una de sus alumnas, Clementina, y cuando la
policia lo supo, cuando el detective privado que contraté el tio de Sofi lo
supo, el profesor vio en peligro su libertad. Como era bastante amigo mio,
como nos llevabamos bien, mas que nada en esas charlas donde hablabamos
del uso de la simetria en Kubrick y del travelling en Ophuls, como la afinidad
era tal que él creaba un mundo nuevo para mi, yo lo crei siempre inocente.
Ademas no necesitaba violar a nadie. Varias estaban enamoradas de él,
aunque fuera un barbudo desgarbado. Tal es el poder el conocimiento y mas
todavia el de la jerarquia.

Bernardo, era el nombre de mi profesor, creia que el asesino era el cura.
Visitamos el colegio de noche y entramos en la casita donde vivia el cura,



atravesando la capilla, en el medio de un patio de baldosas oscuras y paredes
grises. Al padre Eusebio lo encontramos durmiendo en un sillén, con una
botella de vino casi vacia en una mesa, murmurando en suefios palabras
ininteligibles.

Bernardo busco en los armarios ropa interior femenina que incriminara a
Eusebio, con la intencion de sefialarles a los policias la guarida del que podia
ser su salvador. Los armarios estaban llenos de naftalina, camisas, y algo que
nos llamé la atencion, un capirote blanco con una estrella roja, no sabemos de
qué orden eclesiastica pero parecia ser una bastante nefasta.

No habia dudas para mi de la inocencia de mi profesor. Por un lado le
gustaban demasiado las chicas para matarlas, sabia que habia algunas cosas
que se podian hacer y otras no.

La escuela hizo hincapié en el asunto de Bernardo con su alumna,
Clementina, mi compafiera, la chica que nego haber tenido relaciones con é€l,
pero los policias le preguntaron a otras alumnas que sabian que Bernardo
habia desvirgado a Clementina sin muchos miramientos.

Estuve triste esa semana, no sélo se acusaba a la persona que tanto me habia
ensefiado de cine, sino que ademads, por los nervios, habia arrojado una
ventana desde el tercer piso del colegio. Me habia acercado para que el aire
entrara, corri el cristal para que dejara entrar el aire y la hoja titube6 en la
cornisa antes de desplomarse al vacio. Con un compafiero nos asomamos y
vimos el cristal hecho aficos en el piso y un hombre de pie al lado,
sorprendido, tal vez agradecido por haberse salvado por casualidad. En la
corrida hacia la entrada del colegio encontré a la monja directora, que venia
de rezar de la capilla y agradecer a Dios que los nifios de jardin no estuvieran
saliendo del colegio a esa hora. Senti culpa y no recuerdo lo que paso en los
dias siguientes.

Tanta fue la culpa que me identifiqué con Bernardo, que era el sospechoso
numero uno en el crimen de Sofia.

Me suspendieron del colegio por lo de la ventana. Luego pusieron tejidos
para que las hojas de las ventanas jamas volvieran a caer.

Mientras tanto, yo permanecia en mi cama, los dias pasaban lentos, no veia a
mis amigos, y hasta mis padres me recriminaron por esa accion de la que yo
no tenia ninguna culpa, vamos; la ventana estaba floja, no habia tejido, tarde



o temprano se iba a caer, y podia haber dejado consecuencias muchas mas
graves. Pero en ese momento, en la confusion de la adolescencia, no lo
entendi de esa manera. Crei ser el demonio, un poco influenciado por la
creencia de la monja directora de que tal vez yo estuviera poseido, ya que era
un adolescente bastante revoltoso.

La verdad era que yo habia nacido con forceps. Naci sin llorar. No culpo a
mis padres, tal vez a la partera o al obstetra. Ellos, por lo menos hasta que fui
grande, no pudieron saber qué habia ocasionado en mi nacer asi, y tampoco
yo me di cuenta. Pero la monja directora parecia saberlo.

Una de esas noches en las que no pude ir a la secundaria, mientras descubria
un cuerpo enterrado de una joven en un jardin con Miss Marple, el teléfono
sond y era un compafiero que me avisaba que habia muerto el padre de una
compafiera. Teniamos que ir al velatorio.

Yo tenia un miedo terrible. No queria saber nada con los muertos en esa
época. En esta tal vez pudiera compartir habitacion con alguno sin
preocuparme demasiado. Pero la adolescencia es una tierra donde la levadura
de la ficcion crea una cerveza mental que achica al mundo, agrava las
ficciones; es un barrio ficticio, un barrio donde de noche pasan cosas de las
que mas vale no saber nada.

Entonces yo me tapaba la cabeza con las sabanas, pedia que ningin vampiro
se acercara para rasgarlas o tironear de ellas, y trataba de dormir de esta
manera hasta el otro dia sin sofocarme. Admito que naci de esa manera, sin
aire, y que tal vez esa especie de mortificacion se me hizo un vicio, porque
hasta el dia de hoy me sigo tapando la cabeza con las sabanas o la cara con
los dedos. Es como si de chico hubiera visto algo monstruoso, inaudito, y ya
no lo quisiera volver a ver. A veces pienso que lo inaudito puede ser la
palanca del forceps entrando en el cuello uterino de mi madre para sacarme al
mundo, rompiendo huesos, deformando mi cara, mis oidos, lo que fuera que
tuviera a su paso, como un robot infalible que cumpli6é su misién a la
perfeccién salvo por algo: no respiré por unos segundos.

Esa noche fui rescatado de la sofocacion de las sabanas con dibujos del
Hombre Arafia por Little, un compafiero, que me necesitaba en el velatorio en
veinte minutos. Asi que me subi a un remis hasta Lomas.

El velatorio era cerca del cementerio de Lomas, lugar tétrico si los hay con



esas estatuas que parecen estar para asustar nada mas. Decidimos dejar a
nuestra compafiera y con tristeza y un poco de rebeldia nos dirigimos al
cementerio, cosa que yo no hubiera hecho solo ni que me regalaran el ultimo
CD de Soundgarden importado con bonustrack y todo.

Rondamos los mausoleos, elegimos uno con la puerta deshecha, y entramos,
asustandonos entre todos. Ahi empecé a ver que algo raro le pasaba a Little
(le deciamos asi porque habia otro Martin, que era casi un gigante) Me
confes6 que tenia miedo que el profanador de tumbas, del que estaban
hablando por aquellos dias en la television, anduviera por ahi. Little y yo nos
detuvimos. Los demas, dos chicas, una que parecia querer tener sexo en el
cementerio y la otra que parecia no querer tener sexo en ningun lado,
avanzaron un poco mas y volvieron corriendo y muy asustadas después de
haber introducido el pescuezo en una tumba donde los atatides parecian
carozos de nueces rotas donde se veia el fruto, los cadaveres momificados, a
través de las grietas de la cascara nudosa que los habia cubierto.

En la corrida por las calles del cementerio dimos con un hombre que se
interponia entre la salida y nosotros. La esclerotica blanca, una pala en alto,
no podia ser otro que el cuidador que estaba molesto porque habiamos
entrado a la fuerza a su predio. Asi que le pedimos perdon, nos abrio la puerta
y nos dijo que si volviamos a hacer eso iba a llamar a la policia, o a su muerta
favorita, la sefiorita Robinson, una japonesa asesinada por su hermana, que
solia dejar su tumba para comer el cabello de adolescentes como si fueran
fideos. No podiamos creer que un zombi se alimentara de cabello, asi que el
miedo se concentr6 en el cuidador del cementerio y no en la sefiora
Robinson; la zombi degustadora de cabelleras brillantes bajo la luna.

Después de esa noche, nos dimos cuenta de que podiamos entrar al
cementerio facilmente.

Asi que el sabado siguiente, en vez de juntarnos en la plaza de la estacion
Lands, nos tomamos el colectivo con Little, bajamos en el cementerio y
caminamos hasta el mausoleo de la familia de Sofia.

Golpeamos la puerta hasta que cedid. Alcanzamos el cajon. Lo abrimos con
las manos temblando y observamos que nuestra compafiera estaba
hinchandose bajo la lamina de cristal que separaba las emanaciones de su
cuerpo del resto del mundo. Lo que vimos no podra ser olvidado y sin



embargo es tan natural y comun como la lluvia que cae mientras escribo en
esta llanura. Hay pocas personas y pocas casas alrededor. Ayuda a recordar.
Y hay cosas que no se olvidan.

La putrefaccién, la hinchazon, la sangre que empezaba a brotar era algo que
esperabamos, pero no esperabamos que el cuerpo de Sofia pestafiara. Tanto
Little como yo vimos eso. Luego nos mir6 por el rabillo del ojo. Supusimos
con Little que era una burbuja, un coagulo que habia explotado, como una
supernova.

Al otro dia me puse un buzo con una capucha y volvi al colegio, busqué a
Bernardo y con él nos acercamos al salon de actos donde habia sido
encontrado el cuerpo de Sofia. Una monja tocaba a Bach en el piano.
Encontramos al padre Eusebio con una mano en el hombro de la monja.
Mientras simulabamos arreglar el proyector para una funcién de L~ Atalante
de Vigo, observamos que tanto la monja como el padre Eusebio parecian
estar emocionados por la melodia que retumbaba desde el corazon del piano.

Con Bernardo decidimos, con la ayuda de Little, y la inspiracion que nos
habia dado ver el cuerpo de nuestra compariera pudriéndose pero tratando de
comunicarse COn noOsotros con un pestafieo que también podria ser un
diminuto anélido que navegara por la sangre que habia quedado bajo sus
parpados pedir la ayuda de la amante del profesor para que nos ayudara a ver
la reaccion de Eusebio y la monja pianista.

Hicimos que Clementina entrara a la habitacion, se sentara en la tinica silla en
el centro, casi donde habian encontrado el cuerpo de Sofi, y que simulara
estar masturbandose emitiendo algunos gemidos que parecian mas de alarma
que de placer (no era una gran intérprete Clementina) Al rato, como si se
tratara de arafias que reaccionaban a la posible victima que habia caido en su
iridiscente y musical hilo, Eusebio apareci6 por una de las puertas para
caminar directo hacia Clementina. Con el extrafio capirote blanco con la
estrella roja comenzé a besarla en los hombros. La instruccion habia sido que
Clementina se hiciera la muerta ni bien Eusebio la tocara. El cura intento
primero aprovecharse de ella, ante su resistencia uso la fuerza, y cuando vio
que Clementina caia al piso, aparentemente muerta por una bofetada, la
excitacion del hombre aument6 tanto que parecié convertirse en otro, fuera de
si. Ahi apareci6 la monja que tocaba el piano, y se arrojo sobre el cuerpo de
Clementina para seguir con la violacion que el cura no podia consumar.



Clementina seguia actuando como podia con la mirada congelada en el cielo
raso como si fuera Sofi, su amiga. La monja dejé caer su habito, aireando
unos pechos turgentes, unas axilas peludas, separo las piernas de Clementina,
y sosteniéndola del cuello, intent6 introducirle una especie de estaca. En ese
momento, los tres salimos de la cabina de proyeccion para detenerla. Little le
asesto un golpe con uno de los asientos que la dejo knock-out. Yo me
encargué del cura, que termino con la nariz sangrando. Clementina se carg6 a
la monja directora que, siempre dispuesta a poner el orden, entraba con la voz
en alto; mi compafiera le asest0 un pufietazo en la cara que le partio la nariz.

Al otro dia, gracias a las pruebas que pudimos dar, y al testimonio de
Clementina, Eusebio fue apresado. En la actualidad contintia entre rejas,
donde reza todos los dias a un dios que se ha hecho cada vez mas difuso para
él en la carcel y que ha tomado la forma de otros hombres.

Pronto supimos algo mas, el crimen de Sofia no era el Gnico que habia
ocurrido ese dia. No era s0lo Buenos Aires.

En Madrid, en Kiev, en Moscu, en Brasil, en Roma, habia ocurrido lo mismo
en diversas escuelas, los curas habian comenzado a atacar a sus alumnas; las
monjas también. Algunos eran simples asesinatos, en otros casos; violaciones
y vejaciones que terminaban con la muerte de la victima. El dia que murio
Sofia, ella no fue la Unica, cientos de adolescentes, mujeres y hombres,
habian sido ajusticiados por lideres religiosos de cualquier orden. Las siluetas
de tiza se multiplicaban en las escenas de los crimenes. El misterio que
habiamos resuelto ya no tenia sentido. No habia misterio. Era un caso de
histeria colectiva. Una epidemia como la del baile de Estrasburgo de 1518.
Una coreomania del crimen. Pero mas amplia; enseguida hablaron de
enfermedad psicogénica masiva. Y si bien las conductas extrafias habian
empezado antes, nadie se dio cuenta, nadie denuncié a tiempo; nadie noto
que las miradas de los religiosos se llenaban de lascivia y que las monjas
apuntaban con la punta himeda de su lengua al piano mientras tocaban en
muchas ciudades distintas en el piano el Jesu, Joy of Man’s Desiring, de
Johann Sebastian Bach.



BAJO LA MANTA

En un apartamento de dos ambientes, dos hombres estan de pie frente a un pequefio cuadro. Es un
cuadro abstracto, extravagante y tenebroso. En realidad, parece un oscuro aracnido aplastado contra el
lienzo. Pero no existen arafias tan grandes.

Jorge, que parece tener unos cuarenta afos, se toca la barba. Marcelo, que es
un poco mas joven, observa el retrato con las manos cruzadas detras de su
espalda. Los dos visten trajes negros. Jorge usa anteojos y Marcelo es un
hombre de pelo crespo. Jorge niega con la cabeza

—Y decia que era el retrato de Laura.
—Parece un gargajo gigante—comenta Marclo.

—Para Ivan no, siempre me dijo que lo pinté mientras Laura modelada, decia
que si se miraba bien ella estaba ahi—dice Jorge.

—Sabés qué—dice Marcelo—teniamos que haber sospechado que se iba a volar
los sesos... Un tipo que pensaba todo al revés.

Jorge esta preocupado. Mira su reloj.
—¢sSera puntual esta Laura?

Se miran entre ellos, esparciendo de vez en cuando su mirada por los trazos
finos y negros del cuadro, como si esperaran que algo cambiase y eso los
entretuviera. Entonces suena el timbre.

Marcelo sale por una puerta. Jorge se da vuelta y se alisa el pelo.

Entra Laura. Se pone a mirar el cuadro, suspira. Detras esta Jorge con una
sonrisa bastante ladina. Laura, afectada, pregunta.

—;Tenia que ser aca?

Jorge abre su saco y sefiala una carta escondida en el bolsillo interior. La
toma y se la pasa a Laura. Ella la lee caminando lentamente mientras los dos
hombres tienen clavada la mirada en el suelo.

Laura deja la carta sobre un cenicero que esta en la mesa que también tiene



un velador de pantalla de cristal color crema. Laura mira seriamente a los dos
hombres. Marcelo, impaciente, dice:

—Su tltimo capricho.

Laura mira la carta en el cenicero. Busca detras de los dos hombres. Debajo
de los rieles que sostienen una cortina mustia, descolorida, apenas separado,
esta ubicado un caballete con un cuadro que esta tapado con una manta
blanca. Laura camina hasta el caballete. Las miradas de los dos hombres la
siguen. Va tocar la manta cuando Jorge da un paso.

—Nos mand6 otra carta diciendo que nos fijemos que se cumplan sus
condiciones en demostracion de nuestra amistad y que no te contemos el
proposito de la reunion hasta que llegaras.

—Vos leiste bien. Tenés que quedarte hasta las doce de la noche sola en esta
habitacion—agrega Marcelo— y cuando ese reloj — Sefiala un reloj cuyas
manecillas dan vuelta alrededor de la Torre Eiffel- dé las doce te acercas y
sacas la manta.

Laura mira el suelo, gira y da la espalda a los hombres.

—Queda en vos, Laura, cumplir o no con la espera. Nosotros vamos a estar en
la cocina. Deja tus cosas por ahi, ponete comoda—dice Jorge.

—Me voy a poner la alarma del celular asi no tengo que estar mirando ese
reloj todo el tiempo.—agrega Laura

—Perfecto—contesta Marcelo.
El reloj colgado en la pared marca las nueve y veinte de la noche.

Jorge y Marcelo se dirigen a la puerta y salen a la cocina. Antes de salir,
Marcelo mira hacia atras, a Laura, con una mezcla de bronca y pena. Laura le
devuelve una mirada acongojada. Jorge cierra la puerta. Sonrie. Marcelo esta
molesto.

Dentro de la habitacion, Laura deja su bolso sobre una silla antigua. Deja caer
su abrigo sobre el piso de madera. Se da vuelta y enfrenta al cuadro oculto
tras el caballete. Temerosa, no sabe si acercarse o no. Da dos pasos hacia el
cuadro y vuelve a su posicion inicial.

La sala de estar del apartamento tiene una mesa pequefia y un sillon cerca de
la puerta de entrada. Frente al sillén hay una libreria con varios estantes.
Estan casi todos vacios, como si hubieran retirado los libros. En uno de los



estantes hay una botella de whisky, acomodada para que resalte, casi a la
altura del sillén. En otro instante hay una foto del duefio del departamento,
Ivan, un joven flaco, con barba, que sonrie en frente a un cerro.

Frente al sillén, Marcelo y Jorge miran a su alrededor.
—Faltan cosas— comenta Jorge.

Los dos pasean sus miradas que convergen en la botella de whisky sobre el
estante del mueble. La botella refleja a ellos dos acercandose hacia ella hasta
que uno de ellos la toma.

—Qué atento este Ivan— dice Marcelo.

—Mira esto— dice Jorge.

Detras de la botella hay una fotografia de Ivan que tiene cortada la cabeza.
—Le falta la cabeza, ;y?— dice Jorge.

—Se la cort6 Ivan. La ultima vez que lo vi dijo que la iba a desparramar por
algun lugar de la casa.—agrega Marcelo

—:La cabeza?—pregunta Jorge, que sonrie.— ;Para qué?

—No me dijo nada mas.

Jorge suspira.

—Siempre tenia que hacer algo para llamar la atencion.—comenta.
—Y pegarse un tiro fue lo dltimo.—dice Marcelo

—Pero eso lo hizo porque Laura lo dejo.

—Nadie se mata por una sola cosa, no lo sabés. No era eso. Si hasta queria
dejarla él a ella.

—Es complicado.

En la otra habitacion esta Laura frente al cuadro tapado, mirandolo. Se acerca
al cuadro que esta colgado, su supuesto retrato, y baja la vista hasta el
cenicero donde estd la carta. Mira el retrato y luego al suelo, prende un
cigarrillo, niega con la cabeza. Da una vuelta por la habitacion y se detiene
frente al reloj. Lo observa mientras exhala el humo. Baja la mirada hacia el
cuadro tapado, gira y se acerca rapidamente.

Los dos hombres estan en la cocina preparando café instantaneo.
—Me parte el estbmago esa porqueria—dice Jorge.



—Podria habernos dejado algo mejor para tomar.

—Creo que queria que tomaramos el whisky— dice Jorge sefialando la mesita
ratona sobre la que esta la botella.

—Esto da claustrofobia—dice Jorge.
—Es mas grande que el tuyo—dice Marcelo.

—Si, pero este es claustrofébico—repite Jorge.—El pasillo ese de entrada es tan
largo. Parece esos pasillos de las piramides.

—Tenia plata para estar en un lugar mejor, no sé por qué se quedo aca.
—Anda a saber.

Jorge revuelve el café y se lo pasa a Marcelo, que lo prueba.

—No esta tan mal, eh.

Jorge toma el suyo. Los dos se miran. Se rien.

—Todavia no sé qué hacemos aca—dice Jorge.

Marcelo asiente.

—Podiamos haber visto el cuadro y nos ibamos a la mierda— dice Jorge.

—:Sabés lo que me preocupa a mi? Que Ivan algin dia sea conocido y esta
anécdota de él se cuente. Ahi vamos a aparecer vos y yo, cumpliéndola. Si
nos vamos y no le damos bola, puede ser que me pase toda la vida
lamentandolo.

—:Quién se va a acordar de Ivan? jPor dios! Se cuentan anécdotas de artistas
de verdad—dice Jorge.

—Sabés qué. Creo que la tnica manera de existir es en una anécdota. Todos
los demas matices se pierden.

—Asi que vos estas aca—dice Jorge— porque pensas que de aca a unos afios
alguien va a repetir frente a una posible audiencia, o en un libro, esta charla
de café instantaneo.

Marcelo asiente, mirado por sobre el hombro de Jorge. Mas alla de su amigo,
mas alla de las paredes.

—:No tenés esa sensacion de estar en todo momento siendo observado? Como
si ahora se esté contando el ultimo deseo de Ivan, como si nos estuvieran
escribiendo, o mirando.



Los dos miran hacia puntos opuestos de la habitacion. Luego, Jorge mira con
seriedad a su café. Revuelve el liquido negro, con casi nada de espuma.

Laura esta acurrucada contra la pared opuesta al caballete. En sus ojos
parecen reflejarse las agujas del reloj que esta colgado en la pared. La cortina
del ventanal de la habitacion se mueve por el viento y deja ver la noche y
algunas luces provenientes de los edificios cercanos. Laura transpira y niega
con la cabeza. Se ovilla en el vértice y queda tirada respirando de manera
entrecortada.

Mientras tanto, Jorge y Marcelo estan sentados en el sillén de dos plazas de la
pequefia sala de estar. Cambiaron el café por el whisky y tienen dos vasos a
medio llenar en sus manos.

—Siempre fue efectista—dice Marcelo— Es entendible lo que se propuso para
Laura.

Jorge bebe.

—Una hora, dice, un color, un pedo desparramado por el ambiente, podian
cambiar para €l la percepcion de su obra—comenta Jorge.

—Con determinada atmoésfera—agrega Marcelo— o brillo de luz se ve algo que
de otra manera pasa desapercibido.

—Ahora, ;qué gano con todo eso?—pregunta Jorge— Muri6 igual de tarado que
en la secundaria. Solo. Tacafio. Mira esta casa. ;Qué mierda hacia con lo que
ganaba?

La sala de estar es tan despojada como el taller donde esta el caballete con el
cuadro de Ivan. Tanto que en esa habitacion, Laura parece enorme, un
estorbo, algo que el cuadro con su manta parece querer sacarse de encima.
Ella logra arrastrarse hasta quedar debajo del mismo y lo mira desde abajo,
como si de lo que estuviera bajo la manta dependiera su vida.

Marcelo sigue perorando en la sala de estar, mientras se lleva el vaso a la
boca.

—FEra bastante abandonado.
—Ingenuo, no le conoci ni a una mina que no lo engafara.
LLos dos miran al retrato de Ivan con la cabeza cortada.

—E] también hacia de las suyas, qué querés. Salié con minas tan lindas. Nunca
sali con una que fuera lo mitad de linda que las de él-dice Marcelo



—Y encima inteligentes—agrega Jorge.

—Inteligentes. Es un poco injusto decir que todas lo engafiaban, no lo
engafiaban con otros, era otro tipo de engafio, estaban con él cuando le iba
bien y si no vendia algiin cuadro o algo asi se mandaban a mudar con
cualquier boludo.

—Y si, tenés razon. Por qué no brindamos por él-dice Jorge, que ya parece un
poco aburrido de hablar de su amigo muerto.

—Por Ivan—dice Marcelo

—Dale

Los dos rien hasta que les duelen las costillas.
Chocan los vasos y siguen bebiendo.

El reloj con la torre Eiffel, en la habitacion del cuadro, marca las doce menos
cuarto. Laura llora en el piso, afligida, y se sorbe los mocos. Se levanta,
camina hasta el cuadro que esta colgado y lo derriba de una manotazo.

—Hijo de puta. Mi retrato—murmura.
Laura se ovilla otra vez contra la pared y sigue llorando.
Jorge y Marcelo siguen riendo en la sala de estar, bastante borrachos.

—Era un tipo complicado—dice Jorge— Veia a una mina y se enamoraba.
Nunca le hablaba, la miraba y después pintaba. Decia que si le hablaba se iba
a arrepentir. Después les terminaba hablando y siempre se arrepentia. ; Vale
la pena sacrificar la vida por pintar?

Marcelo asiente.

—No sé, pienso que solamente era un tarado que le gustaba figurar.—dice Jorge
—:Un egoista?— agrega Marcelo.

—Tenia que hacer €l el asado y si no lo hacia él salia mal. Después puteaba a
todo el mundo. No entiendo por qué lo querian tanto. Me parece que nos

envidiaba porque nosotros teniamos una vida comun, simple. Te voy a contar
una cosa... Yo me culié a Maria.

—Ya sabia—dice Marcelo.— Ivan me lo dio a entender un dia. Con esa mina se
metié porque Laura no le daba ni la hora.

Suena el teléfono antiguo que esta en la biblioteca. Los dos se callan y lo
miran. Jorge estira la mano y atiende. Una voz de mujer joven habla por la



linea.
—No, Ivan no vive mas aca.
Del otro lado dicen algo ininteligible y cortan.

En la otra habitacion, Laura estd durmiendo sobre el suelo, frente al cuadro
tapado.

En la sala de estar, Marcelo mira su reloj.
—Ya estamos—dice.— Es la hora.

—:Qué estara haciendo Laura? Te lo juro —baja la voz— tomo este trago y me
la voy a garchar.

—No creo que le moleste a Ivan. Tampoco creo que puedas—dice Marcelo.

—Bueno, me harté de esperar. Vamos a mirar el cuadro, para mi es una
dedicatoria amorosa a Laura. Nosotros no tenemos nada que hacer aca.—dice
Jorge.

Suena el timbre.

Marcelo y Jorge intercambian miradas. El primero se acerca a la puerta con
una sonrisa atontada y alarga el cuello con curiosidad hacia la mirilla. Frunce
el cefo.

—Pregunta quién es, boludo— dice Jorge.

Marcelo pega el ojo a la mirilla. Sonrie, se despega rapidamente y abre la
puerta. Entra Maria, una morocha con minifalda de cuero, delgada, muy
atractiva.

Marcelo abraza a Maria y Jorge sonrie desde el asiento.
—:Coémo andan?—dice Maria. Mira a Jorge y su sonrisa se desarma.

Maria se acerca a Jorge y lo saluda con un beso en la mejilla. Jorge sigue
sonriendo. La botella de whisky descansa sobre la mesa ratona. Maria deja
sus cosas donde puede, se sienta y sefiala la botella.

—:No me sirven?— pregunta.

Jorge se estira y le pone whisky en su vaso. Se lo pasa.
—:Qué hacés aca?— pregunta Jorge..

A Marcelo se le escapa una risa histérica, nerviosa.

—Claro, ¢qué hacés aca?



Maria pega el chicle que saca de su boca debajo del sillon.
—L.o mismo que ustedes. ;No sabian que yo venia?
—En la carta que nos mandé Ivan no decia nada— dice Jorge.

—A mi me lleg6 una donde decia que habia decidido matarse—comenta Maria
con la mirada clavada en el piso— y que queria que ustedes dos y yo nos
encontremos aca cuando €l ya no estuviese vivo. Este dia, esta hora.

—:Y no hiciste nada?

—No, no pensé que se fuera a matar.

—:Y no te dijo lo de Laura?

—: También se mat6 esa?— dice Maria levantando la mirada con esperanza.
Marcelo rie. Jorge niega con la cabeza.

—Nos puso en la carta que teniamos que lograr que Laura viera su ultimo
cuadro a las doce de la noche de este dia.

Maria sefiala la puerta que da a la otra habitacion.
—:Esta encerrada ahi?
Marcelo asiente con la cabeza mientras Maria lo mira, incrédula.

—Esa zorra. Y no me lo queria mostrar a mi. S6lo que viniera a las once y
media para que lo recordemos. ;Ustedes le pidieron la llave al portero?

L.os dos asienten.

—Decia que ustedes me esperarian y que este encuentro aca iba a ser como su
velorio.

—Qué simpatico—comenta Marcelo

—Algo parecido decia la carta que nos mando a nosotros. Ademas de lo de
Laura—dice Jorge.

—Lo quise tanto —dice Maria— no entiendo como no quiere que yo vea el
cuadro, debia estar loco. Voy a vender el cuadro que me regald, me
impresiona. No lo puedo mirar en mi casa. Me deprime —Maria se queda
pensando— Me da eso a mi y quiere que Laura vea su ultimo cuadro.

Jorge acerca la cabeza a la de Maria.
—Yo digo que lo veamos, todos—sugiere Jorge.
—Después de todo yo era la novia— agrega Maria.



—Y nosotros sus mejores amigos— dice Marcelo.
—:Ya lo vio Laura dijeron?—pregunta Maria.
—No, ahora lo va a descubrir. Esta tapado.

Los tres miran el suelo sin saber qué hacer.

Maria desliza lentamente su mano y la posa sobre la de Jorge. Empieza a
sonar la alarma del celular de Laura. Todos se levantan. La botella de whisky
cae, no se dan cuenta pero en la base esta pegada la cabeza de Ivan, la que
faltaba en uno de sus retratos fotograficos.

En la otra habitacién, Laura junta fuerzas y se levanta para enfrentar el
cuadro. Da dos pasos y toma una de los bordes de la manta. Los demas
entran y alcanzan a Laura.

—iNo!- grita Maria.
—Todos estamos invitados a esta fiesta— dice Jorge.

Laura retira su mano y se queda mirando a Maria con resentimiento. Todos se
alinean frente al cuadro y adelantan sus cuellos. Laura los mira y tras la
mirada de aprobacion de todos, incluso de Maria, toca la manta que cae
lentamente al suelo. Todos estan callados.

Laura observa el cuadro y comienzan a caer borbotones de lagrimas de sus
ojos. Niega con la cabeza, toma sus cosas y se va. Los demas siguen con la
mirada clavada en el cuadro, ni siquiera notan que Laura se retir6. Maria mira
a Jorge, luego al piso. Lo observa con bronca a Marcelo, se pone las manos
en la cintura y sale indignada de la habitacién. Jorge y Marcelo se quedan,
sudando sus camisas blancas, enfrentando solos al cuadro.

Marcelo se muerde el labio. Jorge da unos pasos nerviosos por la habitacion,
mira el retrato de Laura y después el tltimo cuadro de Ivan, el que pint6 antes
de quitarse la vida. Su cara se deforma en un rictus de resentimiento y
bronca. Mira por el rabillo del ojo a Jorge. Jorge lo mira de lleno.

—iNi te me acerques!— dice Marcelo.
—:Las llaves del auto, hijo de puta?— pregunta Jorge.

Marcelo le tira las llaves. Jorge se va. Marcelo sigue mirando el cuadro,
luego al piso, se mete las manos en los bolsillos, arruga la boca como si fuera
a llorar. Ofuscado, da media vuelta, y sale de la habitacion. Da un portazo.



El cuadro queda solo con la manta blanca rodeando las patas del caballete.



LA CASA NUEVA

El camino de tierra todavia esta marcado por las ruedas. El coche quedo6 en el
garaje. De vez en cuando lo miramos, con ganas de dar un paseo, pero nos
contenemos. Tenemos a quien cuidar. Tuve que armar unas muiflecas de
trapo. Desde ese dia revelador hablamos muy poco con Pececita.

Vinimos, como es habitual, para tener mucho sexo, a veces a un ritmo lento,
otras rapido, a veces suave, otras fuerte, a veces intercambiamos roles, nada
de monotonia, a mi me gustaba que me digan malas palabras y a ella que la
trataran como si fuera una nifia problematica. A veces corriamos desnudos
por los yuyos altos, otras por la madera humeda del piso de la casa. Cuando
nos hartdbamos, cuando ya nos dolia el cuerpo merendamos algo y después
nos dedicamos a mirar por la ventana.

Bajabamos las miradas desde el dintel descolorido hasta hundirlas en el verde
del pasto y en el marron de la tierra, ese marrén que enturbiaba nuestra
satisfecha mirada.

Las demas casas de esta barrio parecian estar habitadas, pero nunca vimos a
nadie. Lo Unico que se movia mas rapido que el vaivén de los pastos por el
viento eran algunas lagartijas, esas cucarachas grandes y esos lechuzones
blancuzcos que se volaban cuando nos acercdbamos. Y nuestra tinica vecina
visible, esa mujer encorvada, la vieja bien flaca, con el pelo desgrefiado como
si los mechones fueran la llama del sol rojizo que era su cara de borracha.

Permanecia en su reposera, hablando sola. Si no la hubiera visto siempre con
una botella en la mano, habria pensado que nos estaba maldiciendo, pero la
botella nunca faltaba.

Al otro dia de nuestro arribo nos acercamos con Pececita al sol parlante,
como llamabamos a esa mujer, y ella estaba hablando, con los ojos
entrecerrados, lefiosos, de alguien de su familia que la habia dejado en la
calle, y acusaba a otro que le habia sacado su casa. En su delirio, a un



familiar le echaba la culpa de haberla separado de su hermano, y si no era su
hermano, entonces seria un hombre al que anhelaba mientras balbucia una
palabra tras otra. A pesar de esta mujer desagradable, a la que teniamos que
ver dia a dia, podiamos sentirnos a gusto al mirar por la ventana, no habia
bicicletas, no habia nifios que molestaran. La apremiante razon por la que nos
tuvimos que mudar del barrio anterior. Casi un mes aguantamos.

En el barrio anterior habia un nifio que no dejaba de pedalear por la cuadra
entera montado en su bicicleta con rueditas. Acercarse a la ventana para ver a
este pequeno brujo pulular a sus anchas por nuestra vereda, por la calle, nos
daba una profunda repulsion. Con Pececita apenas podiamos dormir a la
noche. Pececita me decia que sofiaba con nifios que andaban en bicicleta en
nuestra sala de estar, con ruedas que caian por la escalera que llevaba a
nuestra cama. Pececita dormia vestida de noche, con el vestido o el jean
puesto, y yo ni me sacaba la remera. Nos mirabamos cada uno desde un
borde de la cama, casi cayéndonos, y si alguno queria se masturbaba. Pero
nada de tocarnos. No queriamos mas problemas que ese nifio en la calle. La
produccion de energia decayo.

La paga para que nos mudemos a ese barrio habia sido demasiado buena,
pero pronto entendimos que el nifio era la raz6n de que pagaran algo mas por
vivir en aquel lugar. Era tan pequefio, relleno, y torpe que parecia que hubiera
saltado de la cuna a la bicicleta. Planeamos rapido la mudanza.

El barrio nuevo, este barrio, mas de campo, nos aseguraba mas soledad vy,
ademas de producir energia como siempre, el requisito era recoger la miel de
varios panales de abejas que habian puesto los del camion.

En el otro barrio habia que cumplir con la tarea de recoger esos tomates
gigantes, que eran deliciosos, pero tenian una espinas enormes para
protegerse del ataque de los pumas. Preferia los pinchazos de abeja al acido
del tomate que me terminaba llenando los dedos de verrugas.

Todo iba bien hasta que, luego de pasarnos la tarde en la cama, disfrutando
tanto de la vida, cumpliendo todas nuestras fantasias, nos acercamos a la
ventana y nos dimos cuenta que Carlona, el sol parlante, no estaba en su
reposera.

Caminé hasta ese chalet de piso elevado como si estuviera en una ribera,
aunque aca no hay ningun rio (también lo hicimos bajo las maderas de esa



casa con Pececita, fue por placer) y golpeé la puerta. Pececita se quedo
mirando el resto del barrio a mis espaldas. De repente, escuché su grito.

Carlona estaba sentada en su reposera cerca de uno de los panales de abejas.
Pececita todavia sudada por la energia que juntamos en la cama (antes,
ademas de bidones de miel, los del camion cada semana se llevaban sus
periféricos y todas las baterias cargados al cien por cien) junt6 fuerzas y
corri6 rapido para enfrentar a la vieja borracha. No podiamos permitir que se
acercara al panal. Era nuestro trabajo. Cuando llegué tuve que taparme los
oidos. En general las quejas de la mujer eran un murmullo, pero el cambio de
lugar, o lo que fuera que hubiera ocurrido le estaba dando fuerza; estaba a los
gritos, con una botella en la mano, llorando.

Pececita se apiadd de la vieja y se acerco para apaciguarla. En ese momento,
Carlona se arrojo a los hombros de pececita e intent6 romperle la remera con
sus ufias largas. Lo que mas nos llamo la atencion, y lo que nos afecté aquella
noche, cuando reanudamos nuestra felicidad en la cama, cuyos resortes
estaban todo lo gastados que tenian que estar (una cama con resortes gastados
es lo que siempre dejabamos en cada mudanza) fue que Carlona antes de que
yo la levantara con reposera y todo y la dejara en la galeria exterior de su casa
pronuncio con claridad una sola palabra: teta.

El nifio del otro barrio tenia que ser un extranjero, dijimos con Pececita, no
podia ser que ese engendro fuera de este pais, hacia rato que nadie cometia la
imprudencia, el desacato moral y social, de crear un monstruo, pero esta
Carlona, el sol parlante, era bien de aca, no quedaban dudas, hasta hablaba a
veces de un abuelo, el rengo, el indio, y se reia, por lo menos en los primeros
dias, pero, cuando ya nos hubimos establecido y nos pudimos dedicar a la
produccion de energia en la cama, y a la avicultura, todo cambio, y Carlona
comenzo a aparecer cada dia mas cerca de los panales.

Un dia, bien sudados, fuimos a mirar con Pececita por la ventana y Carlona
estaba ahora con su reposera y la botella en el regazo de su sucio vestido en
el medio del camino que termina en nuestra casa. ;Como habia cruzado la
puerta ese vejestorio que pedia tierra?

Cuando nos acercamos, la botella, que no tenia ninguna marca, era una
botella de vino vieja, porque ella cuando todavia hablaba como un adulto
decia que le gustaba tomar en un recipiente de vidrio y no en el inmundo



plastico, era lo unico con sentido que decia, la botella nos inund6 las narices
de un olor agrio; estamos seguros que era orina con Pececita.

La volvimos a cargar con reposera y todo para dejarla en la galeria exterior de
su chalet. En el camino, Carlona movia las manos como si araflara el aire.
Pececita se enternecié porque dijo que la vieja parecia un gatito recién nacido
que anhelara a su madre. Pero luego trat6 de abalanzarse otra vez sobre
Pececita y la terminamos metiendo en la casa. La dejamos con la reposera en
el medio de su living abarrotado de todo tipo de alfombras sin desenrollar y
sillas viejas. Nos acercamos al llavero y probamos todas las llaves en las
cerraduras con el objetivo de dejarla encerrada. Lo logramos y salimos lo mas
rapido que pudimos de la casa de Carlona.

Al otro dia, paso el camion a recoger los bidones de miel. Se dieron cuenta de
que uno no estaba lleno, tuvimos que disculparnos, pero las baterias que
estaban debajo de nuestra cama, e incluso los periféricos, estaban cargados
con un plus de energia que los dejo conformes. Somos buenos propietarios,
nos mereciamos esa sonrisa de aprobacion de los del camion. Fue la dltima.
Ahora tenemos graves problemas, los del camion tal vez nos desalojen y nos
lleven a la ciudad.

Pero no quiero adelantarme. Con Pececita nos pasamos el dia siguiente
festejando en la cama, incluso alejamos algunas baterias, para que tuviéramos
que estar mas tiempo en el cuarto en lo que restaba de la semana para
completar su carga. Lo menos que se me hubiera ocurrido era que Carlona
nos tenia preparada otra.

Cuando con una sonrisa de oreja a oreja nos acercamos a la ventana para
empezar el recorrido con nuestra regocijada mirada desde el dintel
observamos enseguida, turbados, que la reposera de Carlona estaba otra vez
en el camino principal de nuestra casa. Y el asiento estaba vacio. Carlona no
estaba encima con su botella.

Era el mejor atardecer de este verano y el sol pintaba de naranja a los pastos
altos a lo lejos y dejaba a media sombra a los cortos cerca de nuestra casa.
Observamos el atardecer por un momento, un poco anestesiados por esos
rayos de sol. La quietud que habia era tal que incluso nos enternecio la
reposera de Carlona. ¢ No parecia un carrito de bebé de esos antiguos, con las
sombras crecientes del final del dia?



Observamos como las sombras de la reposera se iban estirando. Luego
Pececita empez0 a escuchar un lloriqueo. Primero no pude escucharlo, pero al
rato esa especie de maullido crecio en intensidad hasta que se convirtio en
una risita.

En ese preciso momento de frenesi fue que la sangre se nos hel6. El sol rojizo
que era la cara de Carlona aparecio en la ventana. Ahi estaba parada, del lado
de afuera. La mujer era la que emitia esos sonidos de nifia recién nacida. Y en
sus manos tenia la botella de vino, sin etiqueta, repleta de un liquido
blancuzco. Primero arrojé un poco de ese liquido contra el cristal de nuestra
ventana y luego arrojo la botella. El cristal estalld. Todo esto ocurrio tan
rapido y Pececita parecia tan anonada con los ojos de nifia (como musitaba
Pececita) de Carlona que en vez de alejarse como yo hice se acercé mas a la
ventana.

Los ojos de Carlona tenian esa alegria y ese brillo desenfocado que
acompafiaba la mirada de algunos recién nacidos, algo que sélo habiamos
visto en algun que otro libro viejo mas o menos desde nuestra adolescencia.
Pececita no pudo escapar.

Esta vez no habia ninguna remera que quitar. Pececita estaba desnuda con sus
pequeiios senos. La vieja se colgo con las dos manos del cuello de Pececita y
comenzo6 a succionar con fuerza de uno de ellos para luego continuar con la
minima intermitencia con el otro. Carlona ahora tenia los arrugados parpados
apretados de lo concentrada que estaba en su objetivo final. Pececita entré en
una especie de frenesi sexual, hasta se me ocurrié acercarle una de las
baterias, pero me detuve en seco cuando vi que los dientes de Carlona
estaban bafiados en el liquido amarillento-blancuzco que succionaba de los
pezones de Pececita.

Mi compafiera se dio vuelta, para mirarme sonriente, mientras la vieja seguia
succionando de uno de sus pechos la leche que habia producido su cuerpo. En
ese momento casi enloquezco porque era desagradable y a la vez maravilloso
lo que estaba pasando. Pececita tenia las trompas ligadas. Me mir6 hasta que
sus ojos se pusieron blancos. Al principio pensé que de placer, pero cuando el
cuerpo de Pececita se desmorond, me alarmé tanto que sali corriendo por la
puerta con una pala en la mano para romperle la cabeza a Carlota.

No pude descargar la pala en su frente. La mujer, la arrugada, vieja Carlona,



el sol parlante, me observaba con una sonrisa que se iba estirando, saciada,

con esos ojos joévenes perdidos en la luz de los faroles de nuestra galeria
exterior, como si estuvieran reconociendo mi cara, al mundo, viendo algo que
le produjo una dicha instantanea.



LOS CARA CAMBIANTE

Es poco sabido pero los escritores argentinos que escribieron los primeros
relatos fantasticos en el siglo XIX se autocensuraron por el contexto de la
época y dejaron las historias mas frescas y jugosas en los hoteles donde se
alojaban, en sus casas de campo, pensiones, etcétera. Tal es el caso de Juana
Manuela Gorriti, quien dej6 olvidados varios relatos en un desaparecido hotel
del microcentro portefio.

La paradoja es que también eran jesuitas los que escribian relatos fantasticos.
Es una paradoja sostenida, ya que en la ultima Ventana Sur, cuando di una
charla sobre la pelicula que estoy realizando, dije en broma que me parecia
gracioso que una charla de cine fantastico estuviéramos rodeados de cruces.
El mercado de cine fantastico Blood Window se emplaza en el corazén de la
Universidad Catolica Argentina. Los curas y los demonios siempre
estuvieron cerca. Por otro lado, hay un libro de Fernando Pefia, que fue mi
profesor en la Universidad de Buenos Aires, que cuenta como era un padre
jesuita el que traia de sus viajes las copias de Dracula, y otras peliculas
menos apreciadas, que eran programadas en las formadoras tardes del Sabado
de Super Accién de Telefé (por algo el canal se llama TeleFE, ain hoy en
dia) y ciclos parecidos, que evitaron que murieran de aburrimiento muchos
nifios de mi generacion. Tal vez el cine argentino hubiera arrancado con otras
historias sobrenaturales si se hubieran encontrado estos primeros relatos mas
osados que los publicados. Los primeros esfuerzos, alejados de la simple
tarea milenaria de contar un cuento que asuste, dedicados a acercarse a lo
extrafio en la hoja impresa, a lo conocido pero no sabido, son pocos en este
pais en los inicios de la narrativa, pocos y, lo que es peor, de resultados poco
inspiradores. Tal vez sean mas interesante la historia de como fueron escritos
que lo que contienen. Como es el caso de los de Manuela Gorriti. Hay un
aura de lo que pudo ser y no fue, como un amor malgastado, en los cuentos
publicados de esta mujer, y en los de otros escritores.



Por suerte, para no desesperar, a veces aparecen cuentos inéditos y alimentan
la raquitica literatura fantastica argentina de mediados del siglo XIX. En la
mente cansada de libreros y la chispeante de otros autores se refugiaron estos
relatos leidos tras ser descubiertos en cajones con doble fondo y en algunos
armarios olvidados.

No siguen las reglas que Poe propuso para los cuentos. Tampoco las que
rompieron el resto de los narradores para ajustarse a sus monologos internos.
No todos quieren crear un efecto perdurable. No buscan el efimero placer de
las palabras bien elegidas. Su contenido y ciertamente no su forma son
bastante notables. Y lo que cuentan, se dice, no es inventado. Son hechos que
sucedieron y que hoy en dia estarian escondidos en los rincones mas oscuros
de la Fosa de las Marianas. No hablo del océano pacifico, sino de un lugar
impenetrable, no se sabe si real o no, de la Deep Web o Red Oscura.

Tuve la suerte de encontrar en un hotel de la costa, en Mar del Plata, un
cuaderno con cuentos superiores a la produccién narrativa que correspondia a
aquella época. Los cuentos me sorprendieron por su estilo pero mas que nada
por su contenido. Pertenecian a una escritora. En esa época, como casi
siempre, las escritoras eran de una clase social privilegiada. No era facil que
los hombres te dejaran tomar un bocado.

Casualmente hoy en dia protegen esos cuentos, en su mayoria por mujeres,
un circulo de escritores que conocen su existencia pero prefieren que
permanezcan ocultos para siempre. El Argentum Hermeticum Fantastico es
un breviario interesante que solamente circula en grupos reducidos de
amantes de lo extrafio. La hermandad, algunos alcoholicos, otros sedientos de
poder, protege con cuidado la entrada a ese mundo que pondria en jaque
cualquier teoria de evolucion literaria.

En el Argentum Hermeticum existen muchos cuentos que sefalan la costa
atlantica, o la costa, como la llamamos, como un lugar plagado de hechos
increibles y entidades de otras dimensiones o directamente diabdlicas. Antes
era la pampa a secas que termino siendo el Alla lejos y hace tiempo, donde tal
vez esté sugerido, de pasada, un buen relato fantastico.

El siguiente relato, si bien no pertenece a ese cuerpo hermético del que sélo
he leido algunos cuentos porque los escritores no lo dejan tocar, lo escuché
de primera mano de un conocido. Pero al enterarme de los cuentos que



sefialan el lugar cercano al mar, cuyos caracoles eran mas grandes y sonoros
en la época de los primeros narradores argentinos, como establecimiento de
entidades sobrenaturales, no puedo mas que escribirlo como otra anécdota
que podria reposar en esas hojas amarillas, conquistadas por las pulgas y
comidas por las ratas.

Mi conocido estaba de vacaciones en el partido de la costa atlantica
bonaerense, en la localidad X, no diré cual, no quiero que los alquileres bajen
de precio y las casas se devaluen, ni que ocurra lo contrario por culpa de
exponer esta historia. La literatura nunca modific6 la economia y este
tampoco sera el caso.

Cuando se cierran las sombrillas, se devuelve la arena a los agujeros que
sirven para que las mismas no se vuelen y terminen clavadas en la garganta
de algin desprevenido, como ya ha ocurrido, cuando todo vuelve a ser
normal, cuando nos rascamos la arena de los dedos de los pies, pensamos qué
haremos al alejarnos del mar.

Lo comun es comprar algo, la playa da hambre, mucho, y mas si uno se
zambulle al mar, uno inconscientemente siempre hace fuerza para que el mar
no lo arrastre, aunque a veces la tranquilidad esta en mirar el sol mientras
flotamos, esa paz que se pierde a la vuelta, cuando volvemos al
departamento, a la casa, al hotel, a la carpa. Qué placer meterse al mar en la
mafiana donde el mar de aqui parece otro mar que luego se transforma a la
tarde de la peor manera posible.

Pero sigamos sin opiniones personales. A mi conocido no le gustaban las
ferias hippies, las calles céntricas, las caracolas con virgenes que predicen el
tiempo segun sus colores, los libros que parecen haber sido lanzados desde
mediados del siglo pasado por una embarcacién a punto de naufragar a las
librerias de saldos, y ninguna de las alternativas que la noche de la costa
puede brindar, que no sea mirar las estrellas, reposar, leer, dormir o preparar
un asado.

Mi conocido solo pensaba en retornar a su departamento con su mujer. A sus
aflos, que no eran pocos, ya estaba acostumbrado a la dinamica de la costa, de
la playa, de las sombrillas, de las banderas que sefialan el mar peligroso o
inofensivo.

Mientras arrastraba la sombrilla a sus espaldas como si fuera un pequefio



cohete inutil, pensé que lo mas aventurero seria volver a su transitorio hogar
por una calle no habitual poco transitada, que no le hiciera recordar que otros
volvian como €l de la playa con sus cohetes inutiles en sus espaldas. Doblo
por la costanera y enfrentd6 una calle no tan arbolada como él hubiera
deseado, pero desierta.

A la mitad de su caminata, entre tantos chalet californianos,mi conocido
tropez6 con un desnivel en la vereda de uno de ellos. Se rompi6 la cara. La
sangre brot6 de su frente. Su mejor peg6 un grito.

Mientras eran observados, sin saberlo, por una pareja como ellos, pero cuyos
integrantes eran mas jovenes, un hombre y una mujer que estaban sentados
placidamente en la pared baja del jardin delantero.

Lo proximo que recuerda mi conocido es el agua cayendo en su cabeza en la
pileta de los testigos de su accidente y los duefios de la casa. Cuando giro la
cabeza en el lavabo para observarlos de perfil, en el bafio, los rasgos faciales
de la pareja se deformaron con una pequefia latencia para convertirse en
saturninos semblantes con ofidicas pupilas que lo miraban con fijeza.

Por lo tanto, mi conocido trat6 de salir rajando del lugar cuanto antes,
dejando en claro que el golpe no le habia causado nada grave. De hecho, la
herida le dolia y mucho me confes6. Volvié a su casa con la frente tan
hinchada y la nariz algo partida.

A la noche, en su habitacion, mi conocido le dijo a su mujer que si bien era el
deber de la pareja ayudarlo porque la vereda peligrosa era de la propiedad de
ellos, en verdad habian sido muy amables en dejarlo entrar en su bafio, y
socorrerlo con una venda y el agua.

Pero antes de dormirse recordd el detalle alarmante: los ojos de los
integrantes de la pareja se habian transformado frente a él. ;Por qué? Esas
cosas no pasaban.

Decidi6 retornar al otro dia a la casa de sus auxiliadores para regalarles una
caja de alfajores y verlos otra vez para cerciorarse de que no tuvieran una
cara cambiante.

El chalet brillaba bajo el sol, ya que era la hora de estar en la playa. Mi
conocido era consciente de que habia sido una accidente agradable; la excusa
perfecta para armar otro plan que no sea ir a la playa con su esposa.

Con la caja de alfajores en un brazo, golped la puerta con el otro y espero.



Nada.

Oy6 un crujido, una especie de respiracion jadeante que provenia de adentro,
y pensO que tal vez los duefios de la casa estuviesen haciendo algo que
parecia mas humano que ellos. Eso lo calmé un poco y dio media vuelta,
volvio sobre su paso, con la idea de comerse los alfajores a la noche con un
café, después de todo, eran ricos, los mas ricos de ese paraje de la costa
atlantica.

Entonces sinti6 un escalofrio a sus espaldas.

La puerta de entrada bajo la galeria exterior se estaba abriendo sola. Escucho
el sonido inconfundible de la oportunidad, el aire fresco que venia de adentro
de esa casa golpe6 su cuello, y supo que la puerta se abria para que él entrara
al vestibulo.

Era un vestibulo de casa de inmigrante italiano, con dos sillones enfrentados
y una mesita en el medio, como si pasaran los antiguos duefios la tarde ahi
esperando una visita o levantandose, apoyados en su andador, para mirar a la
calle a través de los sucios cristales de sus ventanas.

Primero, creyd que estaba vacio. Que no habia nadie en esa habitacion de la
casa en la que no habia reparado el dia anterior.

Pero no era asi, la pareja estaba sentada en los antiguos y duros sillones,
rigidos, como si fueran autématas, perdidos en los suefios que sugerian sus
ojos cerrados. Sus manos estaban cerradas en sus regazos como en una
plegaria. Enfrentados, cada uno en su pequefio sillon, la pareja parecia mas
separada que nunca.

Mi conocido tosié dos veces. Los ojos de sus auxiliadores se abrieron sin
apuro, lentamente y se clavaron cada uno a su turno, primero los de la mujer,
luego el del hombre, en los suyos. El sol se apagd detras de la espalda de mi
conocido en cuanto la pareja despertd de su trance. El dia se volvio gris.
Comenz6 a llover.

Mi conocido entreg6 la caja de alfajores a la mujer, que la recibié con unas
manos de ufias largas y grises, demasiado largas y demasiado grises. Intentd
conversar con ellos para saber si eran turistas o residentes pero se mostraron
reticentes y molestos. Y cada tanto los dos bafiaban sus labios con la saliva de
sus lenguas. Por lo tanto mi conocido, en ese momento recordd que en el
bafio habia notado lo mismo el dia anterior mientras su sangre se mezclaba



con el agua de la canilla del lavabo. Entonces, si bien los ojos no eran
ofidicos como lo recordaba, mi conocido se dio cuenta que los habitantes de
la casa tenian una cara cambiante, bastante dificil de clasificar. No podia
asimilar las facciones. Eso lo hizo zozobrar, como si estuviera en el borde de
la terraza de una casa, en vez de en la costa atlantica en la casa de unos
posibles turistas extrafios.

Al otro dia, mi conocido decidié volver a la playa cuanto antes y seguir el
recorrido por el que habia terminado en el suelo de una vereda dos dias atras.

Su esposa lo acompaio, preocupada por lo salud mental de su compafiero. La
noche anterior habia hablado de mas. De cosas negativas. Le molestaba a ella
cuando €l se ponia tan serio y negativo. En general, discutian por ese tema.
En realidad la que percibia lo negativo era ella, para él no eran negativas si no
relatos que le gustaba contar para no aburrirse y jugar con las emociones.
Después de todo, a mi conocido, como los primeros relatores de lo fantastico,
le encantaba contar historias, y no todas podian ser alegres.

A la altura de la casa tuvo que bajar el cordon de la vereda y alejarse de la
misma para observarlo todo desde el medio de la calle.

Habia un cartel grande que decia: En Venta. Y tenia una pegatina cruzada que
decia Vendida. Las puertas estaban cruzadas por maderas nuevas. Las
ventanas también. El pasto habia crecido por la lluvia del dia anterior. Estaba
demasiado alto. Le pareci6 que el dia anterior la casa no estaba en venta. Su
esposa opind que tal vez estaban tan preocupados por el golpe que se dio que
simplemente no lo habian notado.

Lo cierto era que de un dia para el otro, los ocupantes se habian marchado a
otras playas, a otras ciudades, vaya saber. Mi conocido jamas podria
reconocerlos pero me aseguré que no eran gente ordinaria, que ni siquiera
eran gente, que podian ser otro tipo de seres en los que nunca habia creido del
todo. Y que para que nadie sospechara nada extrafio, habian agregado ese
cartel que decia En Venta y Vendido a la vez. Después de todo, la gente de
ese lugar estd acostumbrada a una subsistencia inexplicable para ellos
mismos si se les pregunta bien, y cada vez mas, a la gente para ellos rara de la
ciudad que escapa del bullicio para establecerse cerca del mar.

Este subgénero del cuento fantastico, que llamaré de los cara cambiante, se
repite en algunos relatos que encontré en las narraciones de los primeros



cuentistas argentinos, donde yace inexplorada el esplendor de la verdadera
narrativa del cuento sobrenatural argentino del siglo XIX.



EL VENDEDOR DE TIEMPO

Hasta sacar turno fue dificil. Tuve que armarme de paciencia para aguantar
hasta ese dia y de teson para sentarme en una silla frente a su mesa en el bar.
Habia que traspasar a un grupo de sindicalistas que estaban buscando al
manosanta para que les augurara el resultado de las elecciones del afio
proximo. Como el augurio no era favorable para ellos intentaban sobornarlo
para que realice un gualicho politico. En vano porque el manosanta tenia mas
guardaespaldas diseminados por el bar que el lider sindical.

Lograron echar a los sindicalistas y logré sentarme frente al gurd. Sin vueltas,
le dije que necesitaba comprar tiempo. Alis6 su barba, bebi6 un trago de
moscato y respondio que eso salia caro.

—: Cuanto?—pregunté.

—Todo el dinero que tengas.

—Ahora tengo mil pesos.

—Dame los mil pesos.

Los tom0 y se los entrego6 a un nifio que lo secundaba.

—Para los fichines—le dijo.

—¢ Y ?—pregunté.

—Dije todo tu dinero. Eso es un vuelto que tenias en el bolsillo.
—No tengo mas—aclaré.

—Entonces nada.

Me alejé y en un rapto de locura giré otra vez hacia la mesa que ocupaba el
guri en ese bar notable del centro de Buenos Aires. A su lado habia un
hombre con anteojos con lentillas de un brillo rojizo.

—Ok, te voy a dar mi casa.
—¢Tu auto?—pregunto el guru.



—Mi auto también.

Extendi6 un contrato que firmé sin mirar.

—¢Y ahora?—pregunté.

—:Vos querés tiempo, no? ;Por qué lo querés?

—Estoy enfermo. Necesito un afio para termina una tesis.

Los acompaiiantes del guri comenzaron a reirse en ese tipico bar de Buenos
Aires. Estaban realizando otras tareas pero parecian estar atentos a nuestra
conversacion. Hasta el jamon que colgaba del techo parecia haber cobrado
vida y temblaba por el estruendo de las risas. El gurt dejo de reir y sefialo al
hombre de anteojos rojizos.

—Preguntale.

—:De qué es la tesis?—se dirigié a mi el de gafas.

—Es una investigacién sobre las diferentes especies humanas que conviven en
la actualidad. Sabian que los Nearderthales llegaron a convivir con los Homo

Sapiens, ¢no? Incluso parece ser que los extinguieron. Estoy estudiando
distintos cerebros donados a la ciencia.

—Qué lindo ¢Y necesitas un afio para eso?

—Minimo—respondi.

—¢;Cuanto te queda?

—:De vida? Como mucho seis meses.

—Bueno-leyo el contrato.— Alejandro Heredia te presento a Gustavito.

Gustavito se sacO las gafas rojizas. Tenia lentes de contactos claros que
contrastaban con su piel morena. Por lo demas, parecia un ex boxeador. El
gura pregunto.

—Ahora, ¢cuanto le queda de tiempo a Alejandro, Gustavito?

—¢Para terminar su investigacion y escribir la tesis?—inquirié Gustavito.

—Asi es, maestro—dijo el guru.

—Un mes.

Enloqueci. En un mes no podria escribir ni diez paginas de mi tesis, ni mucho
menos reunir los datos y hacer los experimentos necesarios.

—Necesito mas tiempo, no menos—contesté subrayando la palabra mads.



—; Tenia un mes no, Gustavito?
—Tiene un mes—contesto el gura.
—¢Y sino lo termino en un mes?—pregunté.

Gustavito abrié un cajon de la mesa, extrajo una pistola y la apoyo en la
madera gastada de la mesa.

—Ya esta cargada. En menos de un mes te va a encontrar.

—:Un mes?

—Sabés que, Gustavito, ya que insiste, vamos a darle treinta dias corridos ;Te
parece, justo?

—A ella le parece justo—dijo Gustavito sus ojos azules clavados en el frio
metal de la pistola.

—¢Y a vos?—pregunto el gura.
—Treinta dias corridos me parece mas que necesario.
—iSon unos estafadore!—grité.

Aquel manosanta era mi ultimo recurso. Habia llegado a €l por un editor de
ciencia ficcién, un gran amigo, que me lo habia recomendado como la tnica
solucion a mi problema. Como yo estaba descubriendo informacion sobre el
ser humano que me parecia increible hasta el momento, estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa con tal de ganar tiempo para terminar mi trabajo
cientifico. Segin mi amigo editor, el gurd habia encontrado la manera de
manipular el tiempo a gusto.

—Ni en un afio y medio podria terminar este trabajo—expliqué.

—Veinticinco dias corridos tenés ahora—murmuré Gustavito.

—Veinticinco dias corridos—repiti6 el gura.

Gustavito tomdé una agenda barata, marc6 una fecha del mes en que
estabamos, y me la entregd. Luego acaricio el arma.

—Ese dia ella y yo vamos a dar un paseo. Hasta donde quieras que estés.
Tragué saliva.

Asi fue que compré el tiempo para terminar mi tesis. Como veran si estoy
escribiendo esto es que me sobraron unos cuantos dias de ocio luego de
finalizar el trabajo. Antes de dejar a Gustavito y de volverlo a ver recién el
dia que disparo tres tiros contra el cristal de la ventana de mi apartamento, el



dia en que tuve que escapar y buscarme un hotel para escribir las ultimas
veinte paginas de la tesis, antes de entregarla a mi editor, el gura pregunto:

—:Vos querias comprar tiempo, no?

—Si, pero pensé...—balbuceé.

—El dinero es para tu sicario—dijo el gurd, mirando de reojo a Gustavito
Y agrego:

—El tiempo es tuyo.



LOS DOMINANTES

Cuando la ciudad se despert6 con la niebla alta y el horizonte bajo, cuando la
luna se tifid de naranja por una semana, y otros rayos que no eran del sol
alcanzaron la tierra, ellos surgieron. En ese verano yo tenia siete afios y
estaba jugando en la calle con mis amigos. La gente grit6 tanto, que algunos
se quedaron mudos para siempre.

Ese dia, el mundo se pobl6 de fantasmas. Ahora, luego de la revolucion, han
encontrado esa manera tan horrible de hacerlos desaparecer otra vez, de
atraparlos en esa dimension que no es la nuestra ni era la de ellos.

Los maltrataron desde el principio ;Qué esperaban? ;Que fueran pacificos?

Pero esto no es sobre lo que todos saben bien, sino sobre lo que yo vivi
cuando, muchos afios después de esa tarde en que por primera vez se
manifestaron, me encomendaron un trabajo de investigacion con uno de los
dominantes, Lady.

Cuando cumpli los tres afios en la policia, me llamaron un dia para
presentarme a mi nueva compaiera, una chica translucida de unos veinte
afios, con frente amplia y ojos grandes, que preferia que la llamaran Lady,
porque ya no era la que fue (con el tiempo averigiié que la forma dominante
se habia llamado Ana y que habia muerto al ser arrollada por un colectivo; el
vehiculo la habia empujado nada mas, pero eso bastd para que Ana se
rompiera la cabeza contra el asfalto)

Lady habia sido criada en una comunidad de fantasmas en las afueras de
Buenos Aires. Deben conocer una cuantas, pero estas tenian todas las
tradiciones de ese tipo de comunidades; los espejos no existian en sus casas,
la temperatura era siempre baja, se comunicaban con telepatia, y el silencio
era tal, que se escuchaba a las ratas comer las raices de los arbustos secos.
Recién después de afios de trabajar juntos, Lady me llevd a conocer a sus
padres; nunca me senti tan tranquilo como en ese lugar, con el murmullo de



las copas de los pinos y esa gente transparente que, por mas que fueran tantos
en uno, te dejaban ver siempre lo que habia detras de ellos.

Lady apenas hablaba, como era comun en la mayoria de los aparecidos, y si
lo hacia su voz no parecia provenir de ella si no de algun parlante invisible
ubicado en sus hombros. Asi se escuchaba la voz telepatica de los dominantes
con mas energia como el caso de Lady, que sonaba a Ana entera pero no era
Ana nada mas, segun Lady me explico.

Su voz era un chirrido como de silla arrastrada de punta a punta de la
habitacion. Es sabido que las almas hacen un esfuerzo para conservar la
apariencia terrenal que alguna vez tuvieron, y el esfuerzo de Ana por ser
Lady, o de Lady por quedarse en Ana, era tal que rara vez sus facciones de
desfiguraban, y si lo hacian era para asustar, o para dejar ver la amalgama de
espiritus que era ella, varios que ya se habian ido, hombres y mujeres, que
eran comandados por Lady pero no la dominaban, por eso la forma que habia
conservado era la de una chica con pantalones de jean cortos, remera
ajustada, pelo castafio que apenas rozaba sus hombros, y campera de cuero.

Asi. Lady.

Ramon, nuestro comisario, nos encomendo visitar una casa donde los
humanos estaban torturando a un espiritu comun. Si no son policias, no van a
saber como es este procedimiento, pero cuando un espiritu de la casa, de los
llamados cautivos, que son sélo entes con la apariencia humana que tuvieron
en vida, y que no son una amalgama de varios espiritus de atributos similares,
como Lady, o sea el tipico fantasma de otros tiempos, se siente amenazado
por los humanos manda un mensaje de auxilio telepatico a la comisaria a uno
de mis superiores amalgamados. El subcomisario Jacinto, que fue el que
metio en la policia a Lady, era un amalgamado; un dominante. Habia entrado
en la policia un afio después de ese verano en que la tierra se volvio
transparente y toda clase de entes comenzaron a aparecer. Era de los
primeros, y como tal, nadie se atrevia a entrar a su despacho, ni siquiera el
comisario Ramon, que era su jefe, pero que le tenia un terror reverencial al
amable, pero horripilante, Jacinto.

Imaginense un espiritu dominante en un cuerpo explotado por una bomba en
la guerra de Malvinas. Sostenia la cabeza en una mano, otras a veces rodaba
la cabeza hasta sus pies y desde ahi repetia las 6rdenes que Ramon les daba.



La oficina de Jacinto era una habitacién repleta de trofeos de torneos de caza,
de cascos de guerra y armas antiguas, de pieles de animales muertos, de
comida putrida que el hombre se empecinaba en comer aunque sabia que era
un espiritu y no podia. Y otros espiritus luchaban por deformar su apariencia,
varios compafieros de esa guerra e incluso soldados que habian levantado sus
armas en otra época, cientos de afios antes. El hombre realmente estaba en
conflicto consigo mismo. Y con muchos otros.

Para ese primer caso, el amalgamado mas horripilante de todos contactd de
alguna manera con el compafiero mas etéreo de todos, el que realmente
parecia una doncella salida de un cuento goético de terror, o un hada malvada
pero bella, por qué no: Lady.

Ramon nos pidi6 que nos mantuviéramos cerca de la casa de los Delano.
Flavia Delano era un espiritu comin que habia muerto en un escape de gas
junto a sus dos hijos. Los dos nifios lograron formar parte de otros espiritus
amalgamados, pero Flavia, con la culpa encima, qued6 para siempre atrapada
en la casa donde habia muerto, cuyos nuevos propietarios habian transgredido
la ley que decia que si habia un fantasma comun en la casa la convivencia
debia ser pacifica, no se debia salpicar al espiritu de agua bendita, ni traer a
religiosos, ni atacarlo con invocaciones desfavorables al alma sacadas de
libros de dudosa procedencia. Todo eso habian logrado los dominantes para
sus primos mas cercanos y sufridos; los espectros a secas.

La soledad de este tipo de espiritus es tan grande, porque hay finas capas de
realidad que los separan de los humanos y no tienen la fuerza de muchos que
tienen los dominantes. Habran visto alguno y espero que, si no era agresivo,
lo hayan cuidado, porque si bien los amalgamados ya no estan entre nosotros,
sé que sigue habiendo espectros simples que habitan nuestras casas y otros
que duermen en los estadios de futbol, donde se sienten protegidos porque
estan acompafiados por varios que sufrieron la misma suerte. Los que logran
escapar de las casas que los limitan eligen los estadios porque cualquier otra
casa los atrapa.

Cuando extrano a Lady, ahora, logro meterme en un estadio, prendo las luces,
salgo al campo y cierro los ojos. Y ellos me hacen sentir su presencia. Es
como si el estadio estuviera lleno de amapolas de muchos colores, que eran
las flores que le gustaban a Lady. Pero ellos no son dominantes. Y no son
Lady.



Aquel dia, el primero para nosotros, estacionamos el auto en la puerta de la
excasa de Flavia, un chalet californiano de esos que abundan en la costa, y
Lady me pidio que le trajera una lagartija. Se estaba debilitando. Cualquiera
de los otros espiritus que conformaban a Lady, y especialmente Astor, el mas
agresivo de todos, podria poseerla y tomar el control de su apariencia y de su
accionar. Me mostré un lunar en la mejilla que Ana no tenia y que me
asegur0 que era de Astor. Nunca observé algo tan hermoso, un lunar
iridiscente. Asi que sali con el frasco, atrapé una lagartija, tarea bastante facil
en estos tiempos en Buenos Aires, y Lady logro clavarle una de sus ufias, la
mas larga, la de Ana. En un segundo la lagartija se desinfl6 y quedd reseca
como esos sapos aplastados en la ruta.

En general los amalgamados pueden tocar a los seres materiales con algtn
miembro de su cuerpo y en Lady este era el dedo anular, con una ufia larga,
pintada de negra y partida. Ese dedo era la parte y el todo de Ana, mas que la
vestimenta y lo demas. El problema se da cuando tienen los sentidos
intercambiados, y solo tienen tacto en los parpados por ejemplo y, en cambio,
ven a través de la epidermis de su torsos. Hubo casos asi, dificiles, donde
tuvimos que enfrentar a otros, temibles, amalgamados. Esa escuela infectada,
por ejemplo. No quiero ni pensar en eso. Puede ser que alli hayan comenzado
el fin de los dominantes. Mejor sigo en ese primer dia que patrullamos la
calle con Lady.

Cuando Lady se repuso, nos acercamos al chalet sin mas dilacion, ella
adelante, yo detras con una mano en la empufiadura de mi pistola, aunque no
habia peligro, pero tenia una familia en ese entonces, una nena hermosa de
tres afios, y mi mujer me dejaba verla todos los fines de semana, y queria
seguir haciendo eso hasta que se terminara el mundo o me convirtiera yo
también en un amalgamado o en un alma errante como la que ibamos pronto
a conocer.

Lady levant6 la palma de su mano; me detuve en seco. Ella siguié caminando
hasta la casa. Una de las ventanas estaba abierta, se apreciaba la luz calida de
una pantalla roja de un velador, y una forma abultada, que coincidia con el
aspecto del hombre de la familia de los nuevos ocupantes, un rechoncho
meédico. Lo que sabiamos era que Flavia habia logrado pasar desapercibida
hasta hacia poco, dos meses, cuando vio algo tan repugnante en la casa que
su forma de espectro fue avistada por los nifios.



En pocos dias, habia desaparecido un libro de exorcismos de una de las
bibliotecas del barrio, y parecia ser que Flavia estaba siendo escupida y
torturada de mil maneras por los nuevos habitantes de la casa donde habia
vivido y muerto junto a sus queridos nifios.

Mientras Lady se acercaba a la casa, recordé que me habia sonreido al
conocerme, y fantaseé con que ella tenia miedo de que Astor lograra
dominarla si se asustaba y yo saliera herido si eso ocurria. Los espiritus
funestos como Astor son muy peligrosos, y mas cuando estan tratando de
sobresalir y vencer a un dominante.

Observé a Lady como en camara lenta; su pantalon azul destefiido, los
contornos de sus piernas que en vez de piel dejaban ver unos malvones rojos
y blancos que habian plantado en el frente del chalet, sus zapatillas lisas.

Me orden¢ silencio, porque yo estaba masticando un chicle y lo hago de
manera ruidosa, mas cuando estoy nervioso. Lo tiré y me quedé mirando a
Lady que pego la cara contra el vidrio de la ventana para observar mejor al
hombre.

Luego de un minuto, Lady me hizo una sefia para que me acercara. Una
mujer, que parecia ser la esposa del hombre, una rubia flaca, estaba entre los
pies del hombre, cuyo cuerpo estaba reclinado hacia atras. La mujer recupero
su altura normal, se senté a horcajadas del hombre, que comenzé a levantarla
y a bajarla como si fuera un juguete. Le dije a Lady que era nada mas que
sexo, que no era tan malo eso. Pero Lady alargé su mano para que la siguiera
y me llevo hasta la ventana que estaba del otro lado de la puerta principal.

Se podia ver una habitacion con dos sillones alrededor de una mesa ratona.
En el piso estaban los nifios del ingeniero, leyendo un libro que reposaba
sobre la mesa. Comenté que todo estaba bien. Pero Lady neg6 con la cabeza.
En ese momento vi como el lunar que ella atribuia a Astor brillaba. Me quedé
mirando a los nifios hasta que un golpe fuerte me hizo mirar hacia la ventana
donde los adultos seguian teniendo sexo. Al girar la cabeza, y mirar a través
de la ventana a los nifios otra vez, escuché un grito horripilante y una cara
deforme de mujer se peg6 al vidrio.

En lugar de ojos Flavia, el espectro de la casa, tenia en cada una de sus
cuencas nidos de arafia, de esos que son como una cuevita, en los que de
chico yo ponia un bicho bolita para que la arafia apareciera y luego arrastrara



a la oscuridad a su presa. A veces yo creia que esos nidos comunicaban a otro
mundo, que lo que surgiera podia ser el doble de grande de lo que yo
esperaba, yo creia que podia salir la pata de arafia mas grande que se hubiera
visto jamas para tragarse entera a mi ofrenda. Ahora era como si después de
aflos de esperar con paciencia que lo maravilloso asomara la cabeza, lo
hubiera hecho con Lady, ese espectro que eran miles, y que yo tenia de
compaiiero.

Lady me dijo que no temiera y me obligd a caminar hasta la ventana donde
los padres de los nifios estaban en plena culminacién de su acto sexual. Los
gritos del climax de la mujer podian escucharse en la quietud de la noche de
ese suburbio. Le dije a Lady que la puerta que daba a la habitacion de los
nifios estaba cerrada. Pero Lady volvid a hacerme callar. De repente, otra vez
aparecio esa cara deforme, opaca, de espiritu comun, con esos ojos anidados
con telarafias. La cara de Flavia se dio vuelta, observé a la pareja y luego a
nosotros. De uno de los agujeros de su cara donde debian estar los ojos salié
una arafia que qued6 colgando frente a su boca, balanceandose para un
costado y para el otro. La boca de Flavia escupia baba. Los labios apretados
sugerian que el fantasma estaba llorando.

Lady se dio vuelta, compungida y debilitada porque habia perdido esa
energia que le daba coherencia como ente tinico, con poder sobre los demas
que la conformaban, y traspasé con su cuerpo la ventana para posicionarse
detras de Flavia. Se arrodillé junto al espectro. Abrazo a Flavia. La contuvo.
Por un momento, no supe si eran dos o una,

Salieron de la habitacion y traspasaron la puerta hasta el living donde estaban
los nifios. El nifio de mas edad estaba leyendo un libro de gran tamafio y
hojas amarillentas. Seguia con el dedo unas letras de estilo gotico y repetia en
voz alta, cada vez mas rapido, un sortilegio. Lady se quedd escondida detras
de una de las cortinas y Flavia no tuvo mas opcion que asomar su cara entre
la de los dos de los nifios, que empezaron a burlarse del fantasma. Habian
logrado su objetivo. Que Flavia se materializara frente a ellos para echarle la
culpa de la muerte de sus dos hijos.

La veian pasar. Reflejada en los espejos. Pero no les alcanzaba. Con el
sortilegio congelaban al fantasma e impedian que se escondiera en el ropero o
donde mas le gustara. Ese mecanismo era la tortura que le inferian a Flavia. Y
se reian en su cara, o por lo menos en lo que quedaba de ella, porque habia



olvidado la llave del gas abierta y los cerebros y los corazones de sus
pequefios hijos, como el de ella, habian dejado de funcionar.

Lady con una mirada me conté que eso lo habian aprendido de sus padres.
Quienes también la usaban a Flavia para que los observara durante el sexo. Y
que la mujer se excitaba mas cuanto mas arafias salieran de las diminutas
cuevas que eran los dos ojos del pobre fantasma.

Luego, mi compafiera apart6 a Flavia de los dos nifios, no le costo dejar que
otro ente la poseyera, yo creo que fue Astor porque el lunar parecia mas
grande y mas vistoso, y la casa comenz6 a temblar.

Las puertas se abrieron y cerraron de golpe. L.os cuadros se dieron vuelta. L.os
sillones salieron como lanzados hacia las paredes. La lampara roja del
velador de la habitacion donde habian tenido sexo los padres se despleg6 y
volé como si fuera un mapa escarlata hacia la pareja. La lamparita, desnuda,
explotd. La mujer y el hombre se destrenzaron del abrazo que los unia, y
fueron a constatar que sus nifios estuviesen a salvo.

Con Lady escuchamos que les prohibian jugar con Flavia y les ordenaban que
dejaran descansar a la pobre fantasma.

El ingeniero les quité ese libro grueso que él mismo habia robado de la
biblioteca y entregado a sus dos pequefios. Lady tranquilizé a Flavia, que
volvié a su armario.

Retornamos a la comisaria. Por debajo de la oficina de Jacinto se colaba una
luz purpura que indicaba que el hombre estaba luchando contra sus
demonios. No entramos.

Mi compafiera se sentia impotente por no haber alejado a Flavia de esa casa
tan oscura en la que habia quedado atrapada. Yo le comenté que eso
significaria convertirla en dominante. Y ella asinti6 con la cabeza y me pidi6
que le trajera otra lagartija para aplacar a sus espiritus.

Asi lo hice. Extrafio las aventuras con Lady. Un detective con prosopagnosia,
ese defecto que hace que no pueda reconocer las caras, no es lo mas fiable del
mundo y Lady me ayudaba con eso, hacia que yo no mezclara las caras, me
advertia de mis errores. Y era una buena compafiera.

Incluso un dia conocio a mi hija. Pero eso ahora no se puede contar.



EL CUENTO ORIGINAL

No fue facil encontrarla. Dias que se convertian en noches cotejando mapas,
leyendo sitios de Internet, rebuscando para dar con las claves de un cuento
infantil, de esos que solo cuentan los padres cuando desean asustar a su prole,
o quieren sorprenderla, sin sospechar las consecuencias que este tipo de
cuentos puede tener sobre la viva imaginacién de un nifio.

Y cuando me hice grande, cuando dejé de leer libros de terror, de repente, un
dia, recordé el viejo cuento infantil. Todas las familias tienen su cancion,
como en La Perla, de Steinbeck, y sin duda todas tienen sus cuento. Las
letanias corrosivas de estos cuentos, como los zumbidos, solamente son
escuchadas por quienes los padecen. Pero a diferencia de ese descalabro que
me afecta tanto, el tinnitus, el padecimiento del cuento estaba unido a cierto
placer. Creo que todo me llevo a esa casa, esa tarde, en la costa atlantica,
cerca de Mar de Ajo para que se ubiquen pero a la vez se pierdan, porque no
se las voy a hacer facil, porque para mi no lo fue, y las cosas que cuestan son
las mejores dicen, y crucé la tranquera, para seguir el camino que me
sugerian los sauces y los nogales hasta la puerta desvencijada en el frente de
ese chalet californiano hundido por los vientos.

Es sabido que en la costa atlantica de Buenos Aires abundan este tipo de
chalet construidos por los italianos pero menos se sabe que es un lugar
magico, plagado de entidades de dificil clasificacion cientifica. Es la cercania
del agua, algunos dicen, de la humedad, la falta de bullicio. Pero toda la costa
atlantica esta plagada de seres que otros piensan que viven en otras alturas,
como las de Cordoba, o en la cristalina belleza de Neuquén. Son cosas que
averigiié en el camino de lecturas incansables que me llevaron a dar con la
casa exacta. En foros de pesca, en foros de viajeros, hoy en dia las claves
estan para quienes quieran buscarla y estén lo suficientemente locos para
hacerlo, o sean apasionados como yo por las aventuras inusuales. Lo tinico



que yo sabia con seguridad era que en ese lugar habitaba un ser descrito por
mi padre como fantastico.

Sabia que al empujar la puerta iba a encontrar a una mesa con adornos
florales, porque era la historia que contaba mi padre que a su vez le habia
contado su padre, y que cuando mi padre la visit6 ya no habia sélo un jarron
con las flores, la casa estaba un poco mas venida a menos, pero habia sumado
un altar con incienso y deliciosas frutas frescas ofrendadas a una fotografia de
un orgulloso hombre de campo. Y el ser que vivia dentro seguia apareciendo.
Y mi padre también fue bendecido por la presencia radiante y fresca de un
ente de dificil descripcion, una ondina algunas veces que la contaba, otras
una loca ciega, pero bella como pocas, que se habia alejado del pueblo a su
quinta para esperar a un amante que se habia ahogado en su lancha en una
tormenta en el mar. Cuando era mas pequefio mi padre decia que era una
silfide, una especie de hada que le habia dado un gran placer, yo podia
entenderlo, porque una noche corri en el barrio con mi grupo de amigos,
durante una peregrinacion de la misma Virgen, y habia una nifia que me
gustaba, y jugabamos al ring raje y al llegar a mi casa me parecié que habia
vivido la aventura mas maravillosa del mundo al lado de la nifia mas dulce
que el cielo puede cruzarle a un nifio, y sofié durante afios con eso, mas o
menos hasta que la historia que contaba mi padre cambié de cariz, y de
repente me vine a enterar que la princesa de la casa abandonada en el camino
a Mar de Ajo, no era una silfide ni un hada, sino una desquiciada que
confundia a los raros visitantes de esa quinta con la vuelta de su amor
perdido.

Asi que ese dia esperé impaciente, sentado a la mesa, mirando como el
polvillo caia del cielo raso descascarado. Y la primera cosa rara que vi fue al
tomar una fotografia.

El flash de la camara iluminé la habitacion y el polvo que parecia caer del
cielo raso en realidad subia. O sea, las motas blancas claramente volaban
hacia arriba en vez de seguir la gravedad y caer. Me di cuenta que no habia
razones para ese fendmeno y que el viento que entraba por el cristal roto de la
ventana bien podia ser el responsable del remolino que hacia que las motas se
comportaran asi, aunque las puntas celestes del mantel de la mesa no se
movian. Impaciente, observé mejor la mesa. El vaso de vino, la damajuana a
un costado, como relataba mi abuelo segun mi padre, las servilletas amarillas,



como contaba mi progenitor que las habia visto, el pedazo de pan negro, de
ceramica, no era un pan real, si no esos que ponen de adorno en las
panaderias, y los cubiertos, no tan brillantes como contaba mi padre, mas
bien sucios, con pedazos de algo oscuro que parecia ser sangre. ;Y donde
estaba la silfide o la loca de los placeres? Esperé, la sombra de una silla
dispuesta en una esquina, al lado de una ventana, se estiré bajo el techo alto y
triangular. La vi desplegarse en el suelo hasta que alcanz6 mis zapatos (no iba
a ir en zapatillas a encontrarme con esa entidad femenina fantastica)

Estaba siguiendo las reglas del cuento. Lo estaba haciendo bien. Pero la casa
estaba vacia. Me iba a levantar, avergonzado por haberme creido esa historia
pensada y compuesta para los nifios, pero no, de repente, una de las puertas
que daba a ese living comedor se abri6 y una mano palida tante6 el aire.
Tragué saliva y me mantuve en mi lugar, aunque la mano tenia ufias largas y
sucias, con tierra himeda debajo, como si viniera de escarbar en la tierra.

La mujer, porque no me animo a descalificar a un ente infantil con otro
nombre, y el de silfide o loca ya no le cabe, sacé el cuello por la puerta,
girandolo como si fuera de goma, y fijando la mirada acuosa de esos ojos
donde yo estaba. La oscuridad no dejaba que pudiera ver su cara.

Como pude me mantuve en mi asiento y me converti, como habian hecho mi
abuelo y mi padre, en su amante recobrado, observando como sus pasos se
acercaban hasta mi silla como lo habia hecho antes la sombra, pero mucho
mas rapido. Pronto me vi oscurecido por ella y senti sus manos que me
palpaban el rostro y después vi el brillo de un solo colmillo en su dentadura,
que iluminé a la vez su boca fruncida: debia tener noventa afios. Me quedé
quieto, apenado por el destino de lo que uno suefia, que siempre tiene que ser
tan distinto a la realidad, pero atn con el objetivo de cumplir un rito familiar
y complacer al ente que habia agraciado a otros integrantes de mi familia.

Esperé el manoseo, que mis ropas cayeran al piso, que me poseyera como lo
habia hecho con mi abuelo y mi padre, hacia afios que habia entendido que el
cuento termino en el dormitorio de la ondina, digamos ahora porque suena
mas a charco y a barro, incluso ante la risa de mi abuela materna, que decia
que su yerno deliraba porque la tnica que lo aguantaba era su hija, pero senti
que en vez de caricias me estaban atando las manos detras del respaldo de la
silla con una soga.



La luna llena se filtr6 a través de un tragaluz ubicado sobre la puerta y pude
ver mejor la cara de la ondina, que olia a tierra fresca como la que tenia en
sus ufias; no tenia noventa afios, parecia una anciana porque estaba tan flaca
que uno podia contar sus huesos, pero debia rondar los cincuenta o sesenta
afios. Y tenia la fuerza de una demente.

Atado a la silla, con la respiracion de ese ser al que apenas podia ver, me
entregué a su juego como si fuera una tradicién que debia cumplir, en este
pais tan falto de tradiciones propias, quise inmolarme a la familiar, la tinica
que conocia, la que me hacia sentir parte de una comunidad, como la que
habia perdido cuando una exnovia griega habia retornado a su pais con su
alegre familia.

Y pensé que la violacion iba a comenzar, los botones de mi camisa cayeron
uno a uno, arrancados por esa mano delgada y bruta, y cuando la cabeza de la
entidad descendi6 pude observar que lo que tenia en los ojos era una
secrecion que ocultaba dos agujeros con forma de ombligo. La nariz del ente
era tan chata que parecian ser los orificios de una calavera. Estaba ahi, pero
como una mala operacion estética, habia deformado la cara de la mujer,
cuyos rastros parecian haber sido finos y bellos en el pasado, cuando no eran
tan angulosos y cuando tal vez la nariz estaba, o era otra, y los parpados
estuvieran cerrados quiza y no enrollados en esa forma tan particular.

Y entonces, cuando pensé que sus manos iban a bajar hasta mi cinturdn,
cuando imaginaba que iba a sentir el casi nulo peso de ese cuerpo sobre el
mio, y la tela inmunda de ese vestido manchado de orina, que iba a ocultar el
abrazo de caderas en el que ibamos a quedar ese ente ciego y yo, senti que
pegaba sus ojos a mi pecho.

Me sacudi porque un escalofrio me recorri6 la espina dorsal, pero mi
movimiento no era para escapar si no para descubrir cual era el objetivo de la
exsilfide de los cuentos familiares.

Al ser la nariz chata, sobresalian mas esos ojos con parpados enrollados como
una persiana metalica vieja y rota que el resto de sus facciones. Y fueron sus
ojos y los pomulos de sus mejillas los que empezaron a rozar mi piel. Al
principio senti una especie de frenesi, de ganas de que el acto sexual que
esperaba se consumara, medi mi duda porque tal vez los cuentos siempre son
un poco mas oscuros de los que parecen, y al final existia esa recompensa de



la que hablaba mi abuelo, la que transmiti6 a mi padre.

Pero el ser sigui6 rascandose contra mi pecho, a veces mas rapido, otra veces
mas lento, pero sin parar, y ya no era el viento que entraba por el cristal roto
el que sentia sino el de esas fosas nasales, que solamente exhalaban aire
caliente, y sentia también que me ardia la piel porque el ente no paraba de
restregar su cara contra mi, y luego sigui6 haciéndolo contra mi cuello.

El aire empez0 a enfriarse, la llegada de la madrugada no debia estar lejos, y
el ser seguia empefiado en lustrar mi cuerpo con su cara. Luego encontré mis
zapatos, me descalz6, me quitd las medias y empezé a hacer frotar sus ojos
contra mis pies.

Me rei como un loco en ese momento, aunque el pecho y el cuello me ardian
de tanta friccién y aunque al mirar hacia abajo habia visto que la sangre
manaba de mi pecho como si esa cara me hubiera abrasado con sus frenéticas
caricias.

El calor comenzé a llegar a mis pies, mientras imaginé que la boca de la
exsilfide, en la mas completa oscuridad, sonreia y se deleitaba. Cuando vi que
apuntaba hacia mi cara, que su idea era ahora restregarse contra ella lo mas
que pudiera, empujé la silla hacia atras. El ser trastabillo, gir6é la cabeza
velozmente y acerco los ojos al florero, al jazmin marchito que desfallecia en
el cristal. Comprendi que las dos aberturas que estaban sobre su nariz no eran
ojos, que la nariz no podia ser una nariz, que lo que estaba haciendo era oler
con sus 0jos para ubicarse y que por eso los habia frotado contra casi todo mi
cuerpo, de una manera no tan impudica es verdad, pero lacerante. Cuando su
dos agujeros vertiginosos volvieron a apuntar hacia mi, hacia mi cara, desaté
como pude los nudos, esa soga que en el suelo me parecia un ojo ahora, y
dejé al ente en el medio de la habitacion. Giré la cabeza antes de cerrar la
puerta y vi como caia al piso y luego se arrastraba hacia mi con bastante
velocidad, como si esa fuera su forma de caminar por el antiguo chalet
californiano.

Asi que si deciden parar en la ruta en su camino a la costa atlantica en las
proximas vacaciones, 0 si van y vienen por trabajo, recuerden que hay una
casa, detras de unos arboles, morada por un ciega que alguna vez fue hermosa
pero que el tiempo ha cambiado. Y recuerden que como dijo un maestro de
zazen, practica que me consolé del tinnitus y de la vida, el tiempo fluye del



presente al pasado, y ese margen de tiempo es impiadoso con los bellos
cuentos. Mas que nada sepan que las tradiciones a veces piden un sacrificio
que no estamos dispuestos a tolerar.

En cuanto a ellos, los seres que descubri en mi btisqueda de una mujer cuyos
sentidos estaban intercambiados, que olia con los ojos, pero que era real;
ellos son otra cosa, no son de este mundo, no envejecen, pero si se adaptan a
las circunstancias, y es mas dificil encontrarlos. Pero no imposible. Y tendré
que buscarlos para poder contar mi propia historia a mis sobrinos, una
historia que el tiempo no destifia, cuyo objetivo brille mas que el sol de
aquella mafiana en la que me aleje del chalet californiano a toda velocidad,
con el cuerpo dolorido por las heridas que me causaron los ojos de esa mujer.



EL HOMBRE SIN CARA

Un hombre sin rasgos faciales naci6 en el barrio de Once de Buenos Aires.
Los médicos que lo extrajeron del cuerpo de su madre le advirtieron a ella
que no tenia rasgos faciales, pero aclararon que gracias a Dios tenia todos los
sentidos intactos. El nifio habia llorado y todo, luego de un minuto, ya que a
través de los poros de su pielcita, salié disparada una nube de vapor, como si
algo hubiera activado un rociador, que se esparcié por toda la sala de la
clinica.

Segun el médico su verdadera cara estaba debajo de gruesos pliegues de
lampifia piel, pero de alguna manera la informacién visual y auditiva, que son
las mas importantes para los humanos, ya que el olfato no parece muy dutil,
llegaba al cerebro, que estaba en algun lugar de esa cabeza que parecia un
huevo rosaceo.

Cuando llegé el momento de pasear con el cochecito de bebé, la madre le
dibuj6 antes con un marcador indeleble unos ojos, una nariz y una boca. El
padre retoc6 un poco el dibujo de la madre y los dos quedaron muy contentos
con el resultado. La gente quedd encantada con el resultado en la calle. Le
sonreian y hasta lo acariciaban.

Aprendi6é a mover los rasgos como pudo y en la escuela, haciendo mucho
esfuerzo, pudo estirar tanto la parte inferior del huevo que tenia de cara, lo
que hubiera sido su menton, que logré separar una hendidura parecida a una
boca, justo donde tenia la boca dibujada. El tiempo pasé y el hombre sin cara
creci6 y pas6é como uno mas entre los pares, salvo algunas bromas de los
pocos que podian darse cuenta que su cara era un dibujo. Durante el colegio
secundario el acné revistio la piel de donde hubiera ido el rostro de crateres y
eso ayudo a que otros se sintieran identificado con él. Después de todo, las
caras estan en proceso de erupcion en esos anos.

Con el tiempo, después de graduarse en Bellas Artes, el hombre sin cara se



convirtio en un intérprete excepcional, aprendio a recitar obras de teatro
clasicas de memoria, escribi6 las suyas, fue premiado, elogiado, e incluso
gano algo de dinero. Tenia ese don de contorsionista en su cara. Era un
experto en la imitacion. Y no solo eso, a veces lograba transmitir estados de
animos jamas experimentados por el publico ya que podia plegar la piel de
una manera nunca antes apreciada por los espectadores de teatro.

En ese momento, en la cresta de la ola de su popularidad, consiguié enamorar
a una chica que con el tiempo se convirtié en su pareja. La misma chica lloré
ante las menciones y premios colgados en las paredes del apartamento del
hombre sin cara, donde vivia solo, con varios espejos, desde que se habia
mudado de su Once natal. E]1 hombre sin cara no entendia por qué la chica
habia llorado, porque a él parecia irle bien.

Al poco tiempo el dinero no alcazaba. Y el hombre sin cara malgastaba en
miles de lapiceras y marcadores de tinta indeleble su desequilibrada fortuna.
Un primo lejano lo ayudaba en secreto economicamente y eso bastaba a esa
familia para mantener la ilusion de que no habian tenido un hijo sin cara.
Pero la chica ya no toleraba la situacion y la gente decia que habia que tener
un futuro, que debia tener un PLAN B el hombre sin cara, y hacia rato que el
hombre sin cara no queria hacer otra cosa que dibujar, escribir, actuar e
incluso bailar; todo lo cual estaba escrito en la obra de teatro que queria
presentar cuanto antes.

Asi y todo, por esa época la pareja decidi6 festejar su unién espiritual, ya que
la fisica no paraban de festejarla, y si bien no eligieron casarse, hicieron una
fiesta en el apartamento de la suegra del hombre sin cara. Para la fiesta, fue
invitado un familiar, el primo lejano que era una especie de mecenas de
nuestro protagonista, que habia crecido con el hombre sin cara, que habia
visto a los progenitores del mismo pintarle las facciones, porque era de esos
hombres que siempre estan en el momento justo y en lugar indicado para
influir en la vida de los demas.

Es mas, se vistio de lujo para la ocasion, él que era sucio y vulgar, y llevo un
sombrero de vaquero, que le daba un aire de patriarca superado. Una mirada
del primo lejano dejaba sin valor la de los padres del hombre sin cara. El
brillo de esos ojos sagaces y resentidos era capaz de convencer al mundo de
que nunca se habian destrenzado los continentes. El amor nunca tuvo un
contrincante tan entrenado, tan erguido, tan lastimado como para clamar



venganza.

El hombre sin cara, en la terraza donde se festejaba la union de los amantes,
se quejo de que faltaba vino para el festejo, algo de lo que se iba a encargar el
primo lejano, incluso habia dicho que su finalidad era alegrar la fiesta con los
vinos que él mismo producia. El primo dijo, tomandose la punta de su
sombrero.

—No tenés cara para decirme esto. No tenés cara.

El hombre sin cara no sabia que contestar. Empez6 a sentir un remolino
ardiente que naci6 en su estémago y subié hasta su pecho. El habia hecho las
cosas bien, él habia administrado las cosas para que ahora estuviera a punto
de cumplir y realizar su gran obra. Las sumas que enviaba el primo lejano
eran una limosna. Y hasta €l habia trabajado en sus vifiedos al principio sin
paga. Pero el primo lejano repitio.

—No tenés cara.

En ese momento el padrastro de la pareja del hombre sin cara se mir6 con su
esposa y todos bajaron la cabeza, desilusionados del hombre con cabeza de
huevo.

Unos dias después, cuando seguia preparando una obra de teatro que se
llamaba EI hombre sin cara, el cielo ennegrecio y se desato una tormenta, El
hombre sin cara estaba ensayando en un galpén que habia convertido en sala
y se dio cuenta que era el cumpleafios de su querida y debia pasar por la
floreria. Olvidé su paraguas. La lluvia fue tan fuerte que borré las facciones
que tenia dibujadas. Fue tanta el agua que cayo, y tan lacerante, que llego a
borrar incluso las que habian dibujado sus padres. La ciudad se inund6 de
agua y el semblante del hombre sin cara de tinta.

Las cejas se despintaron, cayeron sobre la nariz en una mancha que ya no
tenia limites claros, la nariz se desparramo6 sobre lo que hubieran sido sus
mejillas como si fueran los redondeles rojos de un payaso, y la boca cayd
hasta la punta del huevo que deberia haber sido su mentén. Aun asi lleg6 a
comprar el ramillete de flores para festejar el cumpleafios de su pareja.

Asi que entro en su apartamento con las rosas y su pareja empezo a gritar. En
vez de decirle que su cara se habia desfigurado por el agua, le tir6 un trapo y
dijo que no podia seguir en la situacion en que estaban. También le dejo en
claro que era una maldicién para sus padres, y para su primo lejano sin dudas,



y que evidentemente tenia serios problemas psicologicos que habia tratado de
advertirle que fueran enmendados. El hombre sin cara sabia que tenia algunos
problemas por no haber tenido cara, pero no eran nada comparables a los que
tenian los demas. No habia manera de explicar su vida.

El hombre sin cara terminé llorando y temblando en su apartamento frente a
su pareja que le anunci6 que lo abandonaba y que se iba bien lejos porque su
madre habia comprado un pasaje para llevarsela de viaje y alejarlo de él lo
mas rapido posible.

Solo en la casa, el hombre sin cara fue a una caja de madera que tenia en el
placard, la abri6 y saco el certificado de hombre sin cara que le habian
expedido el estado argentino hacia muy poco tiempo, mientras conocia a la
que ahora era su ex pareja. No era el unico, pero otros simplemente tenian un
huevo en vez de cara, y desde nifios andaban asi, con una tez oscura, a veces
con llagas de restregarla contra la pared para tratar de sentir algo de forma
directa, otras veces bronceada por el sol, cuando elegian vivir alejados de la
sociedad. Sabia que algunos sentian tanto que elegian esconder la cara en
algiin armario.

Con el certificado de hombre sin cara, y sin parar de llorar, el hombre se
dirigié a la cocina, abrié la hornalla y quemo el certificado, que incluso le
habia sido entregado por su querida cuando llegé por correo. Luego tomo el
jabon blanco de lavar la ropa, fue al bafio y comenz6 a lavarse la cara, hasta
que no quedd ni las cicatrices de las repetidas manchas que habia dibujado su
madre hace tantos afios, y las que él habia vuelto a marcar tantas veces con
ahinco; las que parecian ojos, una nariz y una diminuta boca, que él mismo
habia aprendido a fruncir haciendo esfuerzos desmedidos, como el mejor
contorsionista, se fueron alisando y la cara quedé casi como un huevo rosado,
enrojecido en su totalidad ahora y no sé6lo en algunas partes por la friccion
del jabon y la de sus propias manos. El huevo que tenia de cara parecia ahora
un gran ojo restregado.

Fue a una psicologa, de ascendencia griega, que le dijo, como si fuera el
mismo Zeus, que nadie debia quererlo si no queria estar con un hombre sin
cara. No era una obligacion que su ex pareja lo quisiera; con eso pareci6 estar
descubriendo América la mujer. Luego fue a otro que le dijo que el mundo
era injusto. Y que él debia ser descendiente de los primeros hominidos
fallidos, esos que relataba el Popol Vuh, con caras yermas como la suya.



Desesperado, visitdo a un homeodpata que le dijo que tomando unas gotitas de
un liquido podria empezar a recuperar sus rasgos. Todos los defectos del
hombre sin cara que no tenian que ver con no tener rostro comenzaron a
agigantarse ante €l como terribles pesadillas que se proyectaban en la pared
desnuda del apartamento donde vivia. Necesitaba salir de ese lugar cuanto
antes.

Se habia dado cuenta del gran sobreesfuerzo que estuvo haciendo toda su
vida para encajar, para salir adelante, porque él era el primero de todos que
sabia que en lugar de una cara tenia una planicie que tuvo que aprender a
domar para expresar sus variadas emociones. Al principio golpeaba con su
cabeza la de los demas, para dar a entender que le gustaban. Algunos, y con
razon, lo tomaban a mal. Descubrir lo que ya se sabe es lo mas aburrido del
mundo. Y la tristeza y el sopor de lo mondtono inundaron al hombre sin cara.
El futuro estaba vacio.

Como el agua ahora parecia perseguirlo, el dia que sali6 de su apartamento
dispuesto a conquistar el mundo otra vez no paraba de lloviznar. En las calles
céntricas de Buenos Aires, tratd de encontrar a otro hombre sin cara, a una
mujer sin cara también, pero fue en vano, todos parecian haber escapado de
alguna manera de ese lugar. Sabia que no todos los hombres sin cara tenian
cabeza de huevo, asi que andaba mirando a los que tenian sombreros, a las
que andaban con paraguas escondiendo la cabeza, a las nifias cuyo cabello
parecia de utileria, a los nifios que llevaban mascaras aunque no hubiera
ninguna fiesta ni era carnaval, a los viejos que tenian una pipa mas grande
que su nariz, y mas que nada, a los tatuados, con cuidado, porque algunos
decian que traian mala suerte. Pero nada.

Entonces trastabill6 y cay6 en una zanja sucia, ya cuando estaba por el barrio
de Palermo, y habia caminado mas de cinco kilometros de donde vivia.
Ahora sus facciones eran un caos organizado por el barro de la zanja. Pudo
verlo en el bafio de un bar y luego se alejo para meterse en el estudio donde
estaba ensayando la obra. Junté fuerzas y con la cara que parecia ser un
lodazal, pero guarecido esta vez de la lluvia y de las personas, comenzo a
proferir el discurso que habia preparado para la obra que iba a interpretar con
su amada ausente.

Odiaba realmente mas que nunca a su primo lejano. Estaba dispuesto a ir a
buscarlo y arrastrarlo de los pelos por todo su vifiedo de uvas agrias. Pero él



no era asi. Sabia que la vida se desplegaba, se alisaba, se contraia, se
ahuecaba, arrugaba, se desprendia y que esa verdad era inherente a todo,
como si lo que lo separaba de su primo lejano fueran esas tierras resecas y
partidas que generan las sequias. Y penso que esa terracota inutilizable era la
que tenia su primo en su corazon.

No habia nadie en el galpon que usaba de sala de ensayo. Las ratas paseaban
por las vigas y sorteaban los reflectores. Las palomas anidaban en el techo de
zinc.

El hombre sin cara se mantuvo de pie una hora e interpret6 todos los papeles
de la obra que habia escrito. Luego advirtio que por el techo, que debia estar
agujereado, cala un pequeiio hilo de agua. Camind hasta el agua azul verdosa
y dejo que lo salpicara para darle asi un nuevo aspecto a su redondo y liso
semblante. Entonces busco una vieja silla de madera que habia en un vértice
de la habitacion y se sentd. Levant6 su mano derecha, extrajo de sus bolsillos
un marcador y dibujo una cara en cada una de las yemas de sus dedos.

Una yema sonreia, la otra expresaba frustracion, en el dedo medio habia una
asombrada, una frivola la seguia y en el mefiique una carita absorta. Se quedo
mirando su mefique por mucho tiempo, hasta que logré que la cara absorta
comenzara a moverse.

De alguna manera, logro que la piel de su dedo mefiique se estirara, cambiara
de forma, comenzara a hacer una transicion entre las caras que estaban
dibujadas en las otras yemas. Y se distrajo tanto con eso, que la noche
sobrevino, el dia, las semanas, los meses y enflaquecié hasta quedar hecho un
esqueleto. Un dia su cabeza se desplomo6 del peso.

Lo encontraron, hecho un esqueleto, sin piel y con la cara que los médicos
habian dicho que tenia bajo el huevo que debi6 contener una cara. El rostro
descubierto, como el de los demas humanos, era tnico, y hasta en la
deformidad de la muerte conservaba la pasion que lo habia guiado en sus
pasos por este mundo de gente que, en general, llevaba una cara bien visible.

Y asi termina el relato de la vida del hombre sin cara.



LA CASA DEL TEMOR

Antes que ellos muchos hicieron lo mismo. En la historia de la medicina hay
algo en comun entre los zapatos de los grandes caminantes, los cuernos de los
unicornios, los polvillos de momias egipcias, las heces de los cocodrilos, y
otros remedios que nunca fueron tales, que lo fueron como tantos otros que lo
son y no dan resultados positivos, pero que han sido utilizados para que los
pacientes se aferraran a una esperanza y se murieran mas rapido.

Antes que ellos muchos buscaron medicamentos increibles, valiosos por su
rareza, su inexistencia —el cuerno de un unicornio solia ser el de un no menos
increible rinoceronte—, por esa creencia de que los objetos conservan
propiedades de sus afortunados usuarios, de que un zapato puede contener la
fuerza para caminar tres kilémetros por dia, una posesién benigna del calzado
que traspasaba al rico noble de turno el poder del pobre al que se lo habian
quitado.

En nuestra época existen menos nobles que ricos, y en este sur de un
continente donde los aborigenes escasean entre matorrales lejanos, cruzando
algin lago casi desconocido, donde hubieron menos guerras que desastres
politicos, donde la sangre esta contenida en los ataudes de los muertos
cobrados por la economia y las personas que se sientan a decidir por los
demas, donde las experiencias de vida en comunidad han fracasado
lamentablemente, la familia, como antesala al poder, sigue siendo lo que
siempre fue y sera, un instrumento perfecto de tortura. Y por lo tanto una
buena exportadora de heridas, males fisicos y mentales.

Mis vecinos, los Vivillos Javier, no eran elegidos de los dioses, ni tenian
mucho dinero, ni poder, eran de clase media, apuntando a alta pero sin dar en
el blanco, algunos dirian, algunos que no son yo que no pertenezco a ninguna
clase porque me he dedicado a vivir de rentas y de dar clases baratas de
castellano a los pocos extranjeros que se mudan a este barrio no cerrado de



mi querida Buenos Aires.

Desde que llegaron por la manera de hablar se notaba que no eran de dinero,
Jorge era contador, Maria era profesora de Latin, pero nunca he conocido a
una profesora de Latin que le importe menos el idioma y los libros que a esa
mujer, habia llegado a esa época de la vida donde todo lo hacia de manera
mecanica, ensefiar, venir a presentarse como lo hicieron el dia que llegaron,
con un vino bajo el brazo; y él, Jorge, podia tanto llevar las cuentas, como
hacer crucigramas o jugar al solitario, ejercer su oficio para €él era lo mismo
que pavonear con las ultimas paginas del diario. A los padres les habia
sacado la ficha bastante rapido, pero los hijos parecian ser agradables,
Miranda Vivillo de unos ocho afos, una morochita triste, de pelo corto negro,
con unos 0jos que se te clavaban en la boca, porque era sorda y no quitaba la
mirada de ahi, Guido, de unos cinco afios, flaco y de pelo mas claro que su
hermana menor, y Johana, la mayor, de unos veintitrés afios, la tinica con ojos
verdes, desvaidos, que parecian reflejar el agua sucia de mi pecera, ojos
tefiidos por la necesidad sexual, la falta de carifio y de esperanza. Pero esta no
es la historia de una familia sola. Es la historia de una familia y de una casa.

Y la casa estaba enfrente de la mia. Era mas bien tétrica y estaba catalogada
como maldita. La causa eran los habitantes anteriores, otra familia en la que
la hermana mayor, de la misma edad que Johana, un mal dia habia
enloquecido, y con un cuchillo de carnicero habia matado a sus hermanos
menores y a sus progenitores, para luego ir a la cabafiita de madera donde
jugaba de nifia, y cercenarse de cuajo las manos. La sangre corrio tanto que
tifio el piso de madera de la casa de los juegos.

Pronto la compraron los Vivillo Javier. Y enseguida, Johana, la hija mayor,
empezO a pasar las tardes en mi dormitorio, sudada, con sus miembros en las
posiciones mas inverosimiles en las que yo los acomodaba para llegar mas
adentro de ella, tanto como pudiera. Y en uno de esos dias, mientras estaba en
eso, llegué a sentir que amaba a esa joven, que su lengua me pertenecia, que
hacerme uno con ella era lo mio, y ella termin6 llorando en mis brazos. Me di
cuenta que algo parecido al amor habia comenzado cuando dejé de atender
los llamados de otra mujer.

Al principio nos veiamos cada tanto. Mejor dicho, cada vez que habia una
pelea en su casa, que su padre venia frustrado del trabajo, que su madre le
alzaba la voz y la mandaba a trabajar, que los gritos desarticulados o el



silencio de su hermanita la cansaba, que su hermano se burlaba de ella porque
tenia el pecho mas plano que él, Johana venia a mi casa y se sacaba las ganas
conmigo. Luego yo la acompafiaba a la puerta para que se fuera, a veces sin
cruzar ninguna palabra una vez concluido nuestro juego sexual. Eso, claro,
antes de que el amor arribara, después nos saludabamos con un beso en la
mejilla.

Nunca tuve la exigencia que tienen otros hombres con las mujeres, siempre
me gustaron flacas y simples, mas bien discretas, jamas me iban a ver en la
calle girando la cabeza para mirar el trasero de una chica o la delantera de
otra, no era eso lo que me interesaba y lo digo con el orgullo de mi
masculinidad vapuleada en esta época, ubicada en esa bolsa de gatos en que
se convirtio ser varon, desvaida por otros que no son como yo y que esconden
sus atrocidades cotidianas debajo del brillo del parquet, del cemento, de la
tierra o el suelo que nos irguié como seres humanos.

Como el profesor de facultad de Johana. Un dia me cont6 que su jefe de
catedra —una eminencia en Biologia— habia abusado de ella. Arreglada como
nunca, con tacos aguja y un vestido cefiido a su cuerpo, me confesé que habia
dejado también la facultad, que le mentia a sus padres, que pensaban que
seguia yendo. En realidad, las tardes las pasaba conmigo, este cincuentén que
sigue mirando a través de su persiana baja la calle vacia.

El sexo seguia ocurriendo del mismo modo, a la misma hora y lugar, pero
ella habia comenzado a hablar mas. Me contaba de su pasado, de sus padres,
y uno de los dias llegué a juntar la informacion necesaria —y el resentimiento
justo— para escribir esto.

Me enteré que los Vivillo Javier se habian mudado a esa casa porque la
familia no tenia suerte. La madre habia perdido a la mayoria de los alumnos,
su padre no iba a ser ascendido hasta que se jubilara y ahi ascendiera, pero las
escaleras de la casa pequefia en otro barrio hasta su dormitorio, donde
completaria sus crucigramas, su hermano menor tenia un problema serio de
conducta, de esos catalogados en los manuales de psiquiatria, y su hermanita
vivia enferma cada dos por tres, ademas de la sordera. Por su parte, sus
padres no podian creer que ella todavia no hubiera terminado la facultad, que
no hubiera tenido novio, que fuera bisexual, que estuviera tan extraviada en
la vida; para molestarlos les habia dicho que no sabia si le gustaban los
hombres.



Su familia estaba en picada. La mudanza no habia alejado la mala suerte que
los perseguia. Sus progenitores no podian creer que nada cambiara, que el
hogar nuevo donde pasaban sus dias, compartiendo mas momentos de
inestabilidad que de paz con su bella y maldita progenie, no hubiera servido
para cambiarles la vida.

El problema siempre habia sido que se la pasaban peleando. El padre con la
madre, los hermanos menores entre ellos, ella contra los padres o al revés.
Pero si era ella la peleadora todo terminaba con su padre abriendo la puerta
para que escucharan los vecinos, para avergonzarla y que quedara en claro
que no era €él si no su hija, y hasta decia su padre dijo Johana, para que
escuchen los vecinos, eso decia, me dijo negando la cabeza como perturbada.
Era lo que hacia su padre en la casa anterior y la misma situacion de la que
fui testigo yo una noche, detras de mi persiana baja, cuando todavia no habia
intimado con Johana y la observaba sentada en el borde de la vereda con su
cara amarillenta por la luz del farol de la calle.

Para evitar esas peleas, habian ido a terapeutas familiares, a psicologos, a
psiquiatras, a curanderos y a curas catélicos, y lo tinico que se gané de eso
Johana, fue el abuso de un curandero, que le toqueteo los genitales en un
horrible rito. Y el ultimo psicologo la habia despachado sin mas ni menos; le
dijo que su terapia habia concluido y ella con orgullo jamas volvio a buscar
esa ayuda necesaria que ahora exigia a sus padres.

Una de las noches que el padre volvio a abrir la puerta para avergonzar a su
hija en la casa anterior, el hombre tuvo la fuerza necesaria para cerrarla y
comunicarles a todos que ya habia encontrado la solucion. Que necesitaban
aire nuevo. Que habia encontrado la casa ideal para que pudieran vivir mejor,
uso esa expresion decia Johana, vivir mejor, para decir que se iban a acabar
esas peleas tan terribles, incluso sostenidas ante su abuelo paterno, que estaba
tan viejo y enfermo que un dia iba a quedar seco de un ataque al corazén en
el medio de las trifulcas.

Asi conoci la version de Johana de como llegaron los Vivillo Javier a este
barrio. Aca podian ver el cielo. Podian mirar la luna y sus crateres. Pero ver
el cielo no ocultaba el infierno. Las peleas siguieron. Incluso empeoraron. La
tranquilidad del barrio, el silencio mas augusto de la casa, el aire de
construccién sobria y equilibrada por el estilo industrial moderno,
desmechado en la fachada por el peso del follaje denso e inamovible en los



hombros de los sauces jovenes que crecian en la vereda, no evitaban que la
grisacea casa diera miedo, pero a la vez hacian que la familia se relajara y que
sus integrantes tuvieran mas fuerzas para encarar los repetidos
enfrentamientos. Las peleas comenzaron a ser esporadicas pero cuando
ocurrian eran prolongadas y temibles. Guido llego a comerse el implante
coclear de la hermana discapacitada para dejarla mas indefensa. El padre le
arranco los pelos a la madre un dia —Johana agrego que guardaba en un libro
el pelo de su madre, que lo habia recuperado cuando su padre los arroj6 al
tacho de basura del bafio. La madre le tir6 el agua hirviendo de la tetera al
padre, agua tibia fue por suerte, porque la pelea habia empez6 a la mitad de la
sobremesa y dur6 todavia mas que las otras.

Cualquier diferencia en las opiniones, una frase oida al azar y sacada de
contexto hacian que elevaran la voz y discutieran a veces dos o tres horas, y
el padre de Johana volvié a abrir la puerta para que los nuevos vecinos
escucharan al coro terrible de sus nefastos hijos, ya no soélo a ella sino a esos
pequefios demonios que estaban cada vez mas fortalecidos. Y cuando una
noche se dio cuenta que no habia nadie, que no pasaban coches, que el inico
que estaba atento era yo, me dijo Johana, una sombra detras de la ventana,
que los demas vecinos estaban inmersos en sus televisores anchos, en sus
juegos, o0 en otras casas mas caras de fin de semana, el padre cerré6 la puerta y
comenzo a llorar como un nifio, apoyado contra la arcada que daba al
comedor. Murmuré que estaba vencido, que no habia manera de evitar esas
peleas familiares, que lo habia intentado todo.

El sefior Vivillo Javier, como el culpable desenmascarado en una novela
policial, se quebré y cont6 que habia comprado la casa con el animo que los
espiritus que decian que vivian en ella, de nifios violentados, de la hermana
asesina, que hasta habia dicho que nombr6 a Lucifer como inspiracion de sus
crimenes, que esos espectros que deberian estar y no estaban, los
atormentaran tanto que extinguieran las peleas. Que sus hijos estuvieran tan
asustados, horrorizados, desgastados, doloridos, sufriendo tanto que no
pudieran pelear mas ni meterse en problemas, que él estuviera tan destruido
por sus hijos que deberian estar en una semana como mucho poseidos,
alienados, preocupados, y que también la culpa y la aprension lo hiciera
menos beligerante con ellos.

El entonces hubiera podido aprender a quererlos, a dejar de pelearlos, y



logrado su fin; que fueran una familia normal, de una vez por todas.

Y esta vez, me siguié contando Johana, el padre cerr6 la puerta principal y
los gui6 en la oscuridad a la cabafiita prefabricada, la de los juegos de los
habitantes anteriores, donde les reveldé a todos sus hijos —su esposa ya lo
sabia— que se habia desangrado la joven asesina.

El padre tenia la esperanza que vieran un demonio, un fantasma, una sombra,
aunque sea de una rata, que escucharan un crujido, un trueno, un quejido,
grito, el aleteo de un murciélago en la oscuridad, pero nada de nada, y el resto
de la casa, incluso el s6tano que fue alumbrado con una linterna por su padre
porque asi podria atraer mas fantasmas, esos fantasmas por los que él habia
hipotecado su vida, no estaba embrujada. Buscaron atemorizarse con los
restos de los nifios muertos, pelos, un pedazo de un vestido, una ufia, cristales
rotos, algo cuyo grado de morbosidad los perturbara tanto que tuviera el
increible poder de hacer cesar las discusiones mas triviales; pero la casa
estaba impoluta. Hasta las manchas de sangre de la joven asesina habian
desaparecido del piso de madera de la casucha del jardin.

Johana me conté que en la oscuridad, la familia entera habia subido la
escalera detras de su madre, que habia apoyado la idea del esposo de comprar
la casa para que los fenémenos paranormales taparan a los normales, y lo
hizo, su madre, con una vela encendida con la que iba iluminando los cuartos,
donde esperaban encontrar una cara blanca con la boca abierta, pero solo
ilumino la mochila que llevaba a la facultad Johana, que estaba abierta como
si fuera la dentadura de un tiburén muerto, las cartucheras de los nifios
también abiertas que parecian las fauces vengadoras de los espiritus de los
nifios que no habia, y que sus padres esperaban encontrar al elegir esa casa de
pasado no tan unico.

Aquel dia terminaron con un vacio que los unio en la desesperacion. Y si bien
ciertamente no existian en la casa nueva los esperados demonios y fantasmas
del pasado por los que la habia comprado su belicoso padre, terminé su relato
Johana, cuando pronto la abandonaran, los que la habitaran en el futuro no
iban a librarse de las voces desengafiadas y arrepentidas con la que ellos la
habian poblado.



NO ES HUMO

Hubo un tiempo en que mirabamos la forma de las nubes y un dia no
pudimos entender como lo haciamos. Eran nubes. Y sabemos que las nubes
tienen muchas formas. Buscamos las palabras adecuadas para nombrarlas.
Pero son nubes, deshilachadas, apretadas, compactas, estiradas, manchadas.
Inasibles. Nubes que pasan.

En cambio, nos habiamos aferrado al alcohol, cuando nos reuniamos a las
cinco de la tarde a comer un queso duro con un vino tinto y la reunién seguia
hasta altas horas de la noche y terminaba en algun boliche donde nos
agarraba el bajon.

Las personas buscan lugares para acomodar sus ilusiones. A veces puede ser
el gimnasio —llegué a sentirme mal por faltar un dia—, la comida, el café,
los amores, y la meditacion. Son vicios. Segiin como se vea, el alcohol y
apagar la luz a la misma hora todas las noches son vicios que tienen
consecuencias, beneficios y desventajas, y que sirven para sermonear a los
demas. Lo que algunos llaman obsesion, otros lo hacen pasar por amor. Lo
que algunos creen que es delirio, otros lo catalogan como obra de arte. Sin
una mujer o un hombre obsesionado el mundo estaria vacio. El vicio y la
obsesion van de la mano, y si bien aprendimos que podiamos vivir sin mirar
las nubes para encontrarle formas, estoy bien seguro que no podemos vivir
sin nuestros quehaceres, sin nuestras obsesiones, sin nuestros vicios, sanos o
malsanos, dignificantes o nefastos, menores o mayores, agradables o
asquerosos.

Martin tenia uno de los vicios que fueron importados de este lugar en el
mapa, el Nuevo Mundo. Fue considerado un remedio, un anestésico, curador
de todos los males, un relajante, una panacea para la amistad y el
pensamiento, y luego denostado por los médicos del siglo veinte y los
muertos que no pueden hablar. El tabaco.



No se la agarro con el tabaco de chico.

Un dia, estabamos pasando las vacaciones en Miramar y mi hermano se habia
dejado un atado de cigarrillos arriba de la heladera. Estdbamos medio
borrachos. Martin, que tendria unos veintitrés afios, tomo el paquete, sacé un
cigarrillo y lo prendi6. No tosio ni nada. Lo fum6. Su primer cigarrillo. Su
primera humareda. Algunos asan carne y maiz, otros fuman o hacen las dos
cosas. Era para demostrar la hombria, la rebeldia de la mujer, lo que fuera
que nunca se hubiera imaginado el cura que llevo el tabaco a Europa y los
médicos que por mas de cien afios dijeron que era un remedio.

El caso es que con el tiempo, con las vueltas jodidas de la vida, Martin se
volvié bastante adicto al remedio indigena-colombino, el tabaco. Hasta hace
un aflo los armaba, compraba papel, filtros y tabaco suelto, natural, organico,
y con una maquinita hacia sus propios cigarrillos que fumaba casi uno tras
otro. Yamila, que no fumaba, lo odiaba por eso. Pero también lo queria. Y no
fue el cigarrillo por lo que lo dej6. Martin habia renunciado a su trabajo, y
otra vez estaba intentando convertirse en un periodista deportivo. Habia
estudiado eso y en vez de relatar partidos, lo que hacia era pasarse las tardes
sentado en una oficina oscura, sin bafio (estaban en el pasillo) ni comedor.
Sin el verde de la cancha, decia.

Al principio Yamila aplaudio la iniciativa de Martin, pero cuando vio que las
cenas en restoranes escaseaban, que Martin ya no podia pagar en el
supermercado como antes y que contestaba con evasivas sobre el futuro,
aunque queria construir una casa, queria tener una familia, como me decia él
a mi también, bueno, ella dijo que se iba a llevar lo suyo y que se iba. Acto
seguido, lo dejo.

Después de que ella se llevara las cosas fui a visitarlo. Lo encontré sentado al
borde de la cama. No estaba muy triste. Estaba preocupado y mas que nada
derrumbado, resentido, de la manera mas ingenua, como era él, como un
nene, porque esa mujer lo habia dejado. No daba resultados, ella le habia
dicho. No lo podia creer.

Le dije que lo tome como mas le venga, pero que no se pusiera triste y mal
como con la anterior. Martin habia estado mucho tiempo melancélico y
deprimido antes. La culpa casi lo destroza. En un hombre que no esta
demente la culpa mata. Los locos malos, como les digo yo a los psicépatas,



no sienten culpa, y si la sienten, es una buena imitacion.

Para Martin en la relacién anterior, no con Yamila sino con la otra, como
deciamos, todo lo habia hecho mal. En la ruptura amorosa es comdn que
empecemos a revisar nuestro pasado para descubrir dénde fallamos. El habia
errado en todo. O por lo menos en muchas cosas que los demas le habian
hecho ver que era asi, en especial su exnovia. Eso casi lo mata.

Pero salié adelante, se buscé otro trabajo, consiguio otra novia sin muchas
vueltas. Venian a mi casa a tomar cerveza. Mi gata se sentia bastante comoda
con Yamila. En cambio, el que estaba incomodo era Martin, porque en el
fondo debia saber que Yamila no lo queria como a mi gata. O peor aun, que
Yamila no podia querer, como yo le dije una vez.

Soy psicoanalista, mi padre es psicoanalista también. Mi familia atesora
muchos libros, mas que la de Martin que fue el que se puso a escribir de
verdad cuando se dio cuenta que nunca iba a ser un gran jugador de fttbol.
No le daba la cabeza para eso, decia, con una sonrisa.

Me asombro no oler el olor rancio del tabaco ni en su apartamento, ni en su
ropa, no verlo con un cigarrillo en la mano. En cambio, tenia un cacharro
metalizado sobre la mesa de luz. Brillaba. Yo ya los conocia porque mis
compaiieros en el hospital salen afuera a recibir los pedidos de liquidos que
hacen, de resistencias, alambres, y muchas otras cosas para mantenerse
entretenidos. Cigarrillo electronico.

Lo agarré como si fuera una botella, peg6 una calada honda, expuls6 el humo
(el vapor me corrigio él enseguida) y su habitacion quedo6 grisacea. No le
senti olor, pero me picaba la nariz. Soy bastante sensible, veo poco, huelo
mucho.

Ese dia terminamos con unas cuantas cervezas encima. Al final del dia, noté
opaca la mirada de Martin. Era por el humo del cigarrillo electrénico, pero
también porque se habia dado cuenta que ahora tendria que estar solo. Y a
conocer mujeres en esa aplicacién de mierda. Preferia la soledad, dijo. Y asi
lo dejé.

Hubo varios problemas en el hospital esa semana. Un compafiero se deprimio
porque perdié sus ahorros, otro empleado fue también abandonado por su
esposa, mi amiga Marita era maltratada verbalmente por su esposo
alcohdlico, al que igual amaba hasta la muerte, segtn ella, y puedo afirmarlo



porque nunca accedio a salir conmigo y por eso terminamos siendo amigos.

El fin de semana llevé un vino a lo de Martin, que festejaba su cumpleafios
numero treinta y ocho, y hablamos toda la noche, hasta que por el vapor del
cigarrillo electronico apenas nos veiamos. El aparato parecia un arma. Ahora
parece un presagio. Pero en ese momento penseé, lo sostiene como si fuera un
arma, con el atomizador —Martin me ensefio todo sobre el vapeo—
sobresaliendo del Mod que quedaba apretujado como si fuera una naranja de
las que a mi me gustan exprimir a medianoche.

Cuando estabamos bastante borrachos, Martin aseguré que veia cosas raras.
Yo le contesté que no veia mucho por el humo que me estaba tirando. Un
poco para embromarlo. Y se quedé mirando el vapor espeso —glicerina y
propilenglicol, y un aroma a canela mezclado con algo dulzén— y me
contestd que no era joda. Que veia fantasmas. Que habia estado toda la
semana perfeccionando la manera de verlos.

Giré la cabeza para mirar al vapor que daba vueltas gracias al aire que entraba
por la persiana baja. Comprobé que no veia ningun fantasma sino espirales de
humo que en un momento estaban juntas y luego se separaban para fundirse
con el resto del universo —una polilla que dormia en el techo del comedor de
Martin.

Martin me dijo que no los veia (¢qué cosa?, pregunté yo; a ellos respondio)
porque faltaba mas humo, mas vapor. El liquido que estaba usando tenia poca
glicerina vegetal por lo tanto era menos denso y ademas debia comprarse un
atomizador mas potente y un Mod que permitiera vapear con temperatura o
por lo menos que le diera mas margen de wattage. Me pidi6 que no lo dejara
solo. Pero que tratara de volver pronto.

El miércoles que sigui6 a ese fin de semana fui a lo de Martin, después de
aguantar a Marita llorando porque su marido parece que encima de
maltratarla andaba con otra, y de que no aceptara caer en mis brazos como
compensacion a su infortunio. Queria hablarle de Marita a Martin. Pero no
me dejo. Me dijo que los habia avistado otra vez como si se tratara de
marcianos. Usé esa palabra y me explicO que era porque tenia que estar
relajado, tenia que hacer una gran vaporada, la mas grande que pudiera, con
las resistencias adecuadas. Y empezo a hablar de ohmeaje, de las resistencias
que armaba, mientras desenroscaba unos alambras que tenia en la pieza, entre



los libros, como si un alambre llevara al universo de Bernhard y el otro
conectara con el de Salgari. Tenia un enjambre sin avispas construido por
nichrome ochenta veinte, chromalfe, y acero inoxidable. En algunos extremos
de los alambres colgaba una etiqueta que describia sus milimetros y qué tipo
de alambres eran.

A ellos los habia descubierto probando el atomizador de su equipo de vapeo
con una resistencia de cero coma veinticinco ohms. Como no entendi porque
estaba al tanto de ese mundo pero no era un experto, me explic6 que segun
las vueltas que daba a su alambre la resistencia era mas alta o baja y que
habia tratado de armar la mas baja posible para hacer mas vapor y que ellos
aparecieran. Lo mas cercano a cero que aguantara. Los extremos se tocan, la
nada y la materia, lo visible y lo que creemos inexistente pero que esta ahi
existiendo, proclamo6 como si me estuviera ensefiando.

A esa altura, confundido como estaba yo con Marita y el sermén sobre vapeo
de Martin, que habia terminado en lo metafisico, como entienden lo
metafisico mis colegas, digo, tenia ganas de rajarme de su casa cuanto antes.
Para colmo, Martin peg6 una humareda que me dej6 rapidamente atras y con
la vista clavada a mis espaldas afirmo6 que ahi estaban. Cuando me di vuelta,
ya era tarde, ellos habian desaparecido. Lo saqué de la casa. Fuimos a la
cerveceria.

Le pedi que me contara todo lo que veia. Le dije una mentira, que yo creia en
fantasmas, que los habia visto de nifio y que por eso me habia dedicado al
psicoanalisis. 1 me contest6 que pensé que era porque mi tio se habia
suicidado, pero lo negué. Eran los fantasmas. La amistad se construye
viviendo aventuras y no con informacién. Empez6 a sonar Wigwan y me crei
mas vivo de lo que soy. Queria oirlo todo, le dije. Martin me dijo que no
queria contarlo pero que lo iba a contar. Que la gente se pensaba que habia
que leer ese poema Si... de Kipling y ser estoico pero que eso se debia a que
no habian leido a todo Kipling, que no habian leido Algo de mi mismo, y
como Kipling criticaba a medio a mundo ahi y era terrible, bien terrible. Los
poemas son nada mas que poemas, y un buen partido es un buen partido,
zanjo uniendo al pais y a los charlatanes del mundo.

Al segundo dia de estar encerrado en su casa, sin encontrar el camino para
convertirse en periodista deportivo, ningin amigo de la facultad lo pudo
ayudar a que encontrara su trabajo sofiado, ni él tampoco, admitid, porque no



le habian contestado ningun email de los doscientos que habia enviado,
tranquilo, comenzo a usar su aparato de hacer vapor. Fumaba —vapeaba me
corregiria él— y se iba relajando. Habia empezado con nicotina, pero se
habia pasado a cero miligramos, para que las nubes fueran mas espesas y para
sentir mas el sabor de la cereza de uno de los liquidos que decia que lo
inspiraba para que ellos aparecieran, para verlos.

Le pregunté qué eran. Me contestd que eran lo que yo habia visto de chico.
Dos fantasmas. Quise saber de quienes. Y me dijo que no sabia, que en otros
apartamentos de su edificio habia muerto gente, pero que en el suyo, seguin el
portero, nadie. Le dije que tal vez habian muerto antes de que entrara a
trabajar el portero actual. Contest6 que podia ser.

Le pedi que me describiera a sus fantasmas, como si estuviera en mi
consultorio en el peor de mis dias. Abrio la boca y se qued6 con la boca
abierta. Trat6 de abrirla mas pero no pudo.

Eso. Veia una boca. Como la del disco de The Wall, me decia, pero con
dientes afilados y ojos serpiente. La vio cuando expelié el humo en el bafio y
se quedo mirandose al espejo. Estaba ahi. A sus espaldas. Esa boca enorme
que queria engullirlo dijo y que sali6 volando por la ventana del bafio.
Suspiré, ya medio borracho pero entretenido mas que preocupado por la
historia que se habia armado Martin. Lo dije, algunos se entretienen pegando
estampillas, armando pulseras con semillas, coleccionado imanes que pegan
en las heladeras, y Martin se habia evadido con la ayuda de esos alambres
que decoraban su potente biblioteca y con los liquidos que calentaban esas
resistencias armadas por él mismo. Quise saber qué mas tenia para contarme.

Afirmo6 que eran dos.

Que paseaban por su casa. Que se movian en el suelo, sobre el parquet a
veces, como si estuvieran frotandose el uno al otro, que salian al balcon a
mirar las flores ahora marchitas en el cantero de plastico abandonado cuando
él también lo hacia, que parecian flotar sobre las cenas que él se preparaba
como admirandolas, que querian tomar su vino; eran dos. Intenté que los
describiera. Y me dijo que la mujer tenia pelo corto y que el hombre era
parecido a €él, de la misma estatura y con ese tipo de barba puntiaguda que él
habia tenido y ya no tenia.

En ese momento se me acabo la paciencia y le dije que se callara la boca, que



lo que estaba viendo era a Yamila. Me dijo que Yamila no tenia pelo corto. Y
para qué, porque dijo que tal vez no veia el pelo de la mujer porque le faltaba
vapor.

La mujer era alta y tenia las manos largas. Parecia mas esos extraterrestres
que vemos en las peliculas me dijo. Recordé que ET no era alto. £l no quiso
oir y solo contestd que el hombre tenia una sonrisa que le molestaba
muchisimo. Y la mujer solia abrir la boca para gritar. Que debia ser la mujer
lo que vio atras suyo frente al lavabo a través del espejo.

Esa noche terminé en su casa entre abultadas nubes amarillentas de vapor. En
un momento creia ver una forma en espiral que parecia una rosa y una mano
que la sostenia, pero no era mas que mi imaginacion. Martin dej6 en claro
que conmigo no querian aparecer. Me fui a mi casa. Al rato me llamo6 para
pedirme permiso para pasar la noche. Acepté su propuesta pero con la
condicion de que solo tirara humo en el balcon.

Vapeo6 por todos lados, no vio ningtn fantasma, ni yo tampoco. Y se levanto
a las cinco de la mafiana a los gritos. Me acerqué al sillon en el que dormia y
me dijo que lo que habia visto en su apartamento era tremendo. Que al abrir
la bafiera habia observado a dos formas compuestas de vapor que se
abrazaban, que se convertian en una y que una forma mas pequefia, de un
metro, parecia salir de los dos con la mano tendida como para que €l la
despegara de las otras dos formas oscuras.

El vapor en la cantidad justa los hacia sobresalir. Siempre habian estado ahi
para él. La glicerina resaltaba sus contornos, los acariciaba, los llenaba, en
fin, los formaba en sus desplazamientos porque eran aire y eran pasado o
futuro, no sabia qué eran pero estaban ahi en el presente gracias a esa
resistencia y al algodén organico que los desnudaba como si fueran el primer
hombre y la primera mujer.

Volvi al hospital, a aguantar a los pacientes con los dedos amarillos que me
daban ganas de comprarles a todos esos vapeadores del demonio, y a mi
mismo. Tenia ganas de tomarme un vodka con Marita que amaba mas que
nunca a su marido. El hijo de puta estaba intentando dejar la bebida. Me
habia afectado un poco el estado de mi amigo, tenia miedo de que volviera a
caer en la anomia de la separacion amorosa anterior, sera por eso que les puse
a los pacientes una pelicula donde el protagonista se termina suicidando. Por



suerte, mis superiores la habian aprobado, y la familia de los pacientes en
general venia poco y nada, asi que no pasO nada. Dos pacientes me
cancelaron esa semana. Asi que no tenia mucho que hacer después del trabajo
mas pesado. Le avisé a Martin que iba para su casa con un vino tinto, que €l
preparara una picada.

La puerta estaba entreabierta y me costé encontrarlo al principio. El vapor
llenaba todo el comedor. Me parecio entrever a dos personas que se elevaban
desde el suelo al techo como si estuvieran saltando, pero con mas gracia, con
un movimiento de saludar al sol o como quiera que llamara la profesora de
yoga que venia al hospital a esa postura. Era el humo, el vapor.

Entre la grisacea y densa nube con destellos calidos de luz estaba mi amigo
con su vapeador en la mano, exhalando el humo, con la boca abierta como la
del espectro que él habia visto en ese apartamento, en el bafio. Las dos
formas, una que parecia un Martin mas joven y otra que parecia otra forma
conocida por mi pero olvidada, flotaban por arriba de su cabeza con una
sonrisa que se iba estirando en aherrojadas nubes que se deshicieron en el
techo. Ahi me di cuenta que no era el cigarrillo electronico lo que tenia en la
mano.

Era una pistola. El aire grisaceo se tifio de rojo. Las particulas de sangre
volaron a través de su boca abierta para estrellarse en el vidrio de la ventana
balcon a su espalda. Martin sigui6 de pie, sin entender nada, como si la
sorpresa lo superara.

Y es que el disparo habia traspasado su boca pero no lo habia matado. No
habia exterminado su delirio, ni sus penas, ni su dolor que escondia mejor
que esas historias alucinantes. Lo llevé como pude a una clinica.

Cuando me ayudo a sacarlo, el portero nocturno, al que le brillaban los ojos,

me confes6 que nunca pens6 que Martin iba a terminar asi, que habia visto
tantas cosas. En sus ojos se reflejaba una impotencia mas alta que el edificio
en el que pasaba sus noches. Por mi amigo. Y por los otros.

No era para tanto.

Martin se repuso y se mudo6 a una provincia de este pais generoso, como
dicen algunos, para dedicarse a escribir libros de divulgacion sobre el deporte
de las culturas aborigenes y otros, mas legibles, sobre las formas exhaladas
que €l solo puede ver.



NUESTROS

Despuntaba el atardecer sobre las antenas de las terrazas esa tarde agobiante
de verano en una ciudad pueblo de Buenos Aires y Beatriz le pegd un grito a
Josefa.

Que tuviera cuidado porque un dia lo iba a pisar al Rubio. El Rubio siguio,
como si nada, pasando la maquina de cortar el césped por su jardin delantero.
Los tres sabian que Josefa era un peligro manejando, que sus pies apenas
arafiaban los pedales de su coche, pero el Rubio tenia reflejos perfectos y una
vista de lince. Estaba preparado, como todos en esa ciudad pueblo.

Josefa, de unos ocho afios, era un poco mayor que Beatriz. Pero Beatriz le
habia ensefiado como limpiar el bafio rapido para que ocupara el tiempo en
otras tareas mas entretenidas. También le habia ensefiado a educar a Rodé.

Rodo, con una lustrosa calva y unos cuarenta y cinco afios se la pasaba
girando discos en la bandeja de su casa. Beatriz logré que Josefa lo retara de
una manera tan efectiva que Rodo termino escondiendo todos sus discos en el
sotano. Solo los ponia cuando Josefa no estaba.

Pero estaba casi siempre asi que Rodo no podia poner sus discos. Se la
pasaba sentado frente a la pantalla, jugando, miraba un encadenado de series
de television hasta que le dolian los muslos de tanto estar sentado y tenia que
cambiar de posicion y tirarse en el suelo, girar la cabeza y mirar desde ahi.
Beatriz tampoco veia con buenos ojos que Josefa le dejara ver las maratones
de series a Rodo. Pero tanto no podia meterse. Rodo era suyo, no de ella.

Asi que ese dia, que era como otro dia cualquiera en esa ciudad pueblo,
después de pegarle el grito, la pelirroja Beatriz hizo que Josefa detuviera el
coche, le pregunt6 a donde se dirigia, al centro comercial dijo Josefa, y
aprovechd para pedirle que tuviera la mano mas dura con Rodo, que
suspendiera las series, porque si seguia asi iba a engordar como un chancho.
Y se lo iban a comer como si fuera uno, contestd, despreocupada, Josefa,



copiando vayamos a saber qué clasico.

Beatriz se qued6 con las manos cruzadas mientras el coche se alejaba y el
Rubio, que media un poco mas de un metro de estatura, seguia cortando el
césped medio molesto. Se habia hecho encima.

Beatriz, cruzada de brazos, negaba con la cabeza. El pantalon del Rubio era
un enchastre. Justo estaba agachado, sin doblar las rodillas, porque la ruidosa
maquina se le habia trabado con el césped de alto transito.

—Rubio, por favor, ¢qué va a pensar Grise si te ve?

—Seria bueno que pienses en Martin ;Acaso Grise es tuya?

—Martin siempre se porto bien, me cost6 alejarlo de la moto al principio.
—A Grise no le molesta que a veces haga cosas como esta. Me entiende.

—Pero tu Grise tiene como unos cincuenta, cinco afios mas que Martin y que
Rodo.

El Rubio asinti6 con la cabeza y siguié cortando el césped con el pantalon
color verde manchado. Beatriz esper6 que su perro, un Labrador, volviera de
hacer lo mismo que habia hecho Rodo, pero en el suelo como debia hacerlo,
y camino hasta su casa lentamente, satisfecha. Antes de meterse en la casa, se
subio a la banqueta de madera y se asomo a la hendija del buzon de cartas
para ver si habia alguna y si tenia que llamar a Martin para que se las
alcanzara.

Noto6 que habia telarafias en un vértice de la galeria externa de la casa, asi que
deberia llamar a Martin, otra no quedaba. El Rubio ya se habia metido
adentro. Seguramente estaba apurado.

Mientras tanto volvia del almacén Josefa. Se metid en su casa como si
estuviera también apurada.

Como era costumbre a esa hora de un viernes, el Rubio cruzé con un vaso
enorme de plastico lleno de pochoclos, un vaso casi mas grande que él, a lo
de Josefa y los dos se encerraron en la pieza. Decian que veian clasicos.
Beatriz no sabia qué pensar.

En cambio, si sabia ordenarle a Martin que limpiara las telarafias con un
plumero. Su voz se imponia sin ningun esfuerzo.

Martin sacoé la cabeza de su casa, mir6 a un lado y otro, habia un perro
callejero panzudo, una lagartija cuyo tamafio era alarmante, pero que fue



aplastada al instante por un auto que pas6 como una luz, pero nada ni nadie
mas asi que podia salir. Beatriz debia estar mirando esos videos para pintarse
las ufias en su teléfono mientras pensaba que él era tan serio, tan obsesivo
como ella limpiando, y celaba a Josefa y al Rubio. Pero él sélo queria
juntarse con sus amigos.

A la vez que Martin salia, Rod6 pasaba su pierna por arriba del marco de la
ventana, tropezaba y caia en la vereda. Y enfrente, Grise abria con cuidado la
puerta de la casa de dos pisos en la que vivia con el Rubio. Con el dedo
indice cruzando su boca Grise les pedia a Martin y a Rod6 que no hicieran
bochinche. Los dos ya se estaban riendo de la situacion. Siempre se reian.
Eran impacientes, pensé Grise.

Y bajo descalza los escalones de su casa para salir a la vereda.

Se saludaron y caminaron los tres, con los hombros bajos, como si estuvieran
cansados desde antes, hasta la plaza.

El pelo blanco de Grise parecia mas blanco, brillaba a esa hora donde casi
reflejaba los rayos débiles del sol.

Las calles de cemento de la florida plaza convergian en el circulo con la
estatua ecuestre del fundador del pueblo. Personificaba a Don Prudencio, con
capa y espada. La estatua del enorme caballo contrastaba con el tal
Prudencio. Ninguno de los tres entendia como habia logrado domarlo, ni
conquistar nada, midiendo mucho menos que la mitad de ellos, y con una
pelota de trapo del tamafio de un tomate en el regazo. La cabeza redonda y la
sonrisa de nifio complacido de Prudencio era tal que hasta ellos podian
deducir que mucho no le habia costado ninguna batalla. Martin le pregunto a
Rodo por Grise.

No estaba.

Rodo protesto:

—iGrise! No esperaste que empezara a contar.
—Y o ni me escondi—dijo Martin.— No vale.

Los dos se miraron, sorprendidos por un instante, para luego concentrarse en
lo que tenian cerca.

Los piernas, largas y palidas, de Grise —que debia estar sentada en el suelo,
sobre su falda—, sobresalian del entreverado pero pequefio matorral.



El juego recién habia comenzado.
Y tenian la noche por delante.



PUNTOS NEGROS

El panoptico se elevaba en las afueras de un barrio de Buenos Aires.

Por mucho tiempo habia tenido fama de ser un lugar oscuro. Cuando digo
oscuro me refiero a que los que se aventuraban en sus pasillos reportaban
orbes plateadas, que en las celdas observaban sombras de figuras humanas
cada dos por tres, que los gritos inexplicables despertaban a los vecinos a la
mitad de la noche, y que por causa de todos estos fenémenos pocas personas
se animaban a traspasar sus puertas.

Eso fue hasta que una empresa de turismo comenzo a explotar el lugar para
llevar a ocultistas, morbosos, socidlogos, antropologos, turistas aventureros, y
a cualquier persona que quisiera experimentar lo que era pasar una noche en
esas mazmorras viejas.

Fidelio, un hombre de unos cincuenta afios, lampifio como un nifio, y casi sin
arrugas, era el que vendia estas excursiones. Hay otros empresarios en este
tipo de negocios tenebrosos, pero ninguno como él.

En lo que me toca a mi, fui camillero de la policia toda la vida.

Sacaba a los muertos. He visto a famosos retorcidos en sus casas, los he
dispuesto en mi camilla, los he acercado a la ambulancia con la misma
parsimonia con la que me sirvo un vaso de vino en la noche. No me inmuté la
noche que encontré a mi cantante favorito despatarrado en el bafio. Lo
arrastré afuera como a todos los demas, a los que, como yo, seguimos siendo
los desconocidos de siempre. Pero incluso en estas tareas uno hace amigos. Y
yo tenia unos cuantos. Apenas me jubilé uno de los que no habian muerto, de
los que se salvaron, ya sea por la velocidad de la ambulancia o porque el
corte no habia sido en el lugar preciso, me recomendé la excursion de
Fidelio.

De mi consejero de salidas puedo decir que agregd a su lista ideal otros



lugares nefastos que él conocia. Algunos museos donde pesaba mas el trauma
que el arte, como el Hermitage o incluso otros mas notables, cuyos visitantes
no estaban buscando una copia de un DaVinci, sino mas bien algun no tan
ilustre espectro. Hablo de Chernobyl que convertia a la muerte intangible en
tangible, en ddlares intercambiados por turistas interesados en adentrarse en
el desastre. Enumero, e incluso llego6 a escribirme en un papel, el nombre de
otros museos de leyendas, como también los llamaba, como el Glade of Fairy
Tales en Crimea, el Museo de la Brujeria y la Magia en Inglaterra, el de los
Horrores de San Petersburgo, y otros como el Museo de los Vampiros en
Paris, el de Los Muertos Vivos en Norteamérica, y uno mas cercano y
asequible para mi como el monumento que Baron Biza levant6 en Cérdoba
para recordar a su amada esposa, cuya muerte esta tefiida de sospechas...
negras sospechas que podian convertirse en dinero si eran bien explotadas y
embellecidas. Algunos van a entender el final, a lo que alguna vez fue
peligroso y ya no lo es, otros van a buscar un placer, algo muy comun hoy en
dia, que los hace despegarse de la gente sufrida, inferior, los que habian
quedado atrancados por algun truco no aprendido a tiempo en la piramide de
la evolucion. La élite es la élite, y los que no lo son a veces buscan superar a
otros repasando los lugares en los que no han tenido escapatoria, los ricos, los
pudientes, los enamorados, los convencidos, los fuertes.

No todos eran asi, aclar6 mi amigo, él era tan sélo un morboso, y dijo que
también podia decirse que esos lugares poseian un magnetismo, algun tipo de
amplificador social que alcanzaba los oidos y convencia a sus visitantes. Y
los llam6 los puntos negros. Desde su cama enorme en la que yacia cuando
solia visitarlo comiendo frutas como un rey, acariciando a un hamster, me
sefialaba sus puntos negros, marcados en el mapa que colgaba de la pared.

Y ahora es necesario que deje a mi consejero de salidas en su cama, con el
dedo tembloroso sefialando uno de sus pasados destinos, y siga conmigo. Mi
cama es mucho mas chica que la de él. Pero sirve para apoyar mi cabeza. Y
eso me permite pensar en mi pasado.

Nadie hubiera augurado en lo que me convertiria si me hubieran conocido de
nifio. Un poco de sangre me hacia desmayar. Me tenian que atar para
vacunarme. Pero como todos, en algin momento empecé a interesarme por lo
que mas temia. Primero fue la sangre, luego las mujeres.

Con ellas no tuve suerte. O mejor dicho ellas no tuvieron suerte conmigo. Lo



unico que atesoro es un loro gris africano. Con el loro nos entendemos. Los
loros grises africanos son uno de los animales mas inteligentes.

Frente a Manolo, el loro, con el nimero de la agencia de turismo en una
mano, se me ocurrié anotarme para pasar una noche infernal en una de las
atracciones de Fidelio, el agente de turismo recomendado por mi amigo.

Pensé que en esa carcel no habia ninguin peligro. No creo en fantasmas
porque después de haber visto tantos muertos nunca se me aparecio ninguno.

La excursién estaba en oferta, la carcel habia perdido su fama de macabra, los
gritos apenas se escuchaban y ya nadie hablaba del lugar como si fuera
maldecido.

Recordé que mi amigo me habia contado que Fidelio estaba desesperado.
Casi todos los lugares que ofrecia en sus oscuras visitas habian perdido su
aura diabolica. Los turistas usaban sus camaras y en ninguno se habia visto
nada. En Internet existian clips de variada duracién y calidad de imagen de
esos lugares antes temidos donde mostraban los aburridos que eran.

A diferencia de otros internacionales, el mercado de puntos negros en
Argentina estaba decayendo porque eran pocos los que querian mas
problemas de los que tenian. Con salir a la calle, o en la oficina, uno mismo
podia sentir ese placer de estar observando a otra persona que se va perdiendo
en una calle oscura ;Para qué pagar para meterse en una transitada por otros?

Empecinado con su objetivo de sobresalir en el rubro, Fidelio primero probo
ofrecer algunas copas de vino para entusiasmar a los visitantes. Confundir sus
cerebros para que creyeran oir o ver lo que no se ola ni se veia. Luego
modificé las reglas de las visitas y exigié que nadie llevara celulares, ni
camaras para registrar imagenes o audio alguno. Habia que asegurarse que la
nada misma no trascendiera, que lo previsible no encontrara las alas veloces
de los medios actuales.

Ese viernes saludé a Manolo, me puse una gorra, y caminé hasta el Obelisco,
de donde salia la combi que conducia el mismo Fidelio.

Al entrar comprobé que tenia varios lugares vacios y los que estaban
ocupados lo eran por una mujer sesentona con el pelo blanco y anteojos
gruesos, llamada Odilia, por una chica de pelo oscuro, flaca, casi raquitica,
Sofia, por dos hermanas gemelas de pelo castafio y ojos claros, mas de treinta
aflos no podian tener, y por Mario, un pelado cincuentén que me presento



enseguida a todos los demas.

Fidelio estaba serio, nervioso. Estoy mas acostumbrado a observar a los
muertos que a los vivos, pero saltaba a la vista la inquietud del inversor. No
dijo una palabra hasta que llegamos a La Lotermann, como se llamaba la
carcel en honor a su arquitecto.

Mario ofici6 de alma del grupo durante el trayecto. Cont6 historias de
fantasmas, apariciones que habia visto y catalogado como aficionado a los
lugares malditos, sus puntos oscuros.

Dejo6 en claro que en la carcel buscaba el fantasma de un hombre que habia
asado en su jardin a toda su familia.

Odilia, que parecia mas interesada en los inofensivos cuentos victorianos que
en las historias reales, se quejé de que el hombre fuera tan explicito, mientras
Sofia escuchaba con la debida atencién de jovencita interesada en este tipo de
historias increibles.

Las que también hablaron fueron las gemelas. Me adelantaron que no
solamente compartian rostro, que no eran nada mas que parecidas, sino que
sus mentes eran iguales, y por eso debian estar tan conectadas. Ademas de
telepatia, afirmaron que lo que una sofiaba le sucedia a la otra.

Para no conocernos tanto, Mario pidi6 que nadie develara su ocupacion, ni
estado civil. Me ahorré un mal momento, para ser justo con este hombre que
ya no existe.

Ya en la entrada de la carcel, rodeamos a una estatua de un caballo, sin
montura ni caballero, y me esforcé por ver a la figura inquieta de Fidelio, que
recitaba las reglas de la excursion.

Ninguna camara, como ya sabiamos, si alguno de nosotros sufria algun
percance era por nuestra cuenta, la empresa no se hacia responsable, etc., etc.,
y agrego que el silencio y la concentraciéon eran amigos del terror. Que los
fantasmas premian a los discretos. De repente, miro satisfecho a las nubes,
iban cubriendo a la luna, y retorné a su silencio de conductor de vehiculos.

La puerta de la carcel era inmensa. Las ventanas estaban doblemente
tapiadas.

Fidelio nos hizo entrar uno a uno, y nos entregd un crucifijo que explicd que
no tenia ningun efecto, como si eso lo entretuviera, aunque era evidente que



sus rasgos faciales no habian conocido la sonrisa, debia ser por eso que a
pesar de su edad, que no era poca, su piel estaba tan tirante como la de un
adolescente. Uno descubria el paso de los afios en los ojos negros, que
parecian haberse escapado en algin momento de la cara y que algun
socorrista, alguien parecido a mi en el pasado, se los habia pegado de manera
improvisada.

Se me ocurrio que tal vez esos fueran los puntos negros a los que se referia
mi amigo, y no lugares, después de todo también los ojos son lugares me dije,
donde se derraman las lagrimas o se deposita el polvo, que molesta y cémo, o
detras de los cuales, dicen, se esconden las ilusiones; en los de este hombre
no habia rastro de ninguna.

Adentro, Fidelio, ya sin el caballo sin caballero que lo ponia en el marco
tétrico adecuado, pero si con la fria y grisacea recepcion rodeandonos,
aprovecho la ocasion para informarnos que la excursion de esa noche no iba a
ser como las demas. Que habia hecho un esfuerzo extra para alegrarnos la
noche: devel6 que habia seleccionado, capturado y extraido de la sociedad a
un ente asesino que estaba entre nosotros. Si queriamos ser maltratados y nos
gustaban ese tipo de excursiones nefastas, entonces nos mereciamos pasar esa
prueba. El ente era un asesino implacable. Y era uno de nosotros.

Como nuestro anfitrion estaba mas loco que su supuesto ayudante, sin la
inteligencia o astucia que dignifica a los psicépatas, ya que por su descripcion
el ente parecia ser uno, no se ahorro ninguna explicacion.

Aclar6 que el objetivo de estos cambios de reglas era aumentar la prensa
amarilla sobre la carcel y obtener en el futuro mas visitas.

Lo oscuro del lugar habia mermado, las paredes necesitaban sangre nueva y
fresca, la carcel requeria fantasmas mas laboriosos, y como habiamos firmado
un contrato con €l de que no se hacia responsable de nada, no tenia la
obligacion de mantenernos sanos y salvos.

Estabamos a su merced. Aunque solo sus ojos le permitian jugar el papel de
malo.

Dio un par de zancadas largas, cerrd la puerta con doble cerrojo, y nos dejé
solos en la oscuridad.

Mientras mis ojos se iban haciendo amigos del claroscuro imperante pensé
que el psicopata era Mario. No paraba de hablar. Decia que seguramente era



una broma la que nos habia jugado el tal Fidelio, asi que no habia nada que
temer. Los fantasmas no mataban a nadie. Odilia respondié que si mataban:
del susto. Sofia se animo6 a hablar y entonces dijo que a ella no le importaba
vivir, que no tenia razones y que por eso se habia anotado al viaje. Las
gemelas quisieron saber por qué una persona tan joven como ella temia tanto
a la vida como para desear la infinita muerte. Y Sofia explicé que era eso; la
muerte le parecia mas basta, un lugar donde podria ser libre, donde no habia
diferencias. Las gemelas, a quienes trato como si fueran una, porque lo eran,
parecieron entristecerse por la mas entristecida Lucia.

El lugar estaba levemente iluminado por esas lamparas metalizadas que
parecen una campana. Desde mi punto de vista, era normal que hubiera
perdido el candor del demonio, o como quisiera llamar Fidelio al resplandor
que habia aumentado la fama de esa carcel afieja. Las campanas eran las
mismas que yo tenia en mi cocina. Las habia comprado en Easy. Y Fidelio
también. Supuse que un hombre tan poco detallista no podia haber planeado
nada perfecto.

A pesar de las lamparas, muy a su pesar, si habia elementos tenebrosos a
tener en cuenta, como varios pasillos oscuros. Y, en las escaleras, escalones
manchados y desgastados. Mas rejas entreabiertas en todas las aberturas que
se movian por un viento cuya procedencia no pude rastrear.

No tratamos el tema del ente antes de avanzar y meternos en los pasillos
porque pensamos que era una broma del disparatado Fidelio. Pero pronto
ibamos a descubrir que no era tan asi.

En la oscuridad en la que apenas podia ver mi mano, empecé a echar de
menos a mi loro, a mi sillén, a lo que yo era entre mis cuatro paredes y que
ahi ya no. Pero he tratado de ser positivo en mi vida. Asi que me dije, estoy
con un grupo de gente, en una aventura como la que hubiera sofiado de joven,
donde de un momento a otro pueden ocurrir cosas impensadas, donde podia
volver a enfrentar la sangre, esta vez para no caer en los brazos de ella como
con mi antiguo trabajo, sino para vencerla desde otro lado.

Avanzamos por el pasillo, siguiendo a Mario, que buscaba al fantasma de
Barletta, el preso que habia chupado el costillar de cada uno de sus hijos.

Mario se encerr6 en la celda del asesino. Pidio que lo dejaran en paz. Sentia
compasion por ese asesino culinario. Dijo que en la mitologia asi se habia



creado el mundo. Que lo dejaran en paz con su dios. Para eso habia pagado.

Lo dejamos y seguimos el recorrido, cruzando el patio donde se recreaban los
presos, con arcos de fatbol que parecian descascarados panteones para
adentrarnos en el pabellén de las mujeres.

Odilia, Sofia y las gemelas querian estar en ese pabellon.

No todas las presas habian sido culpables, explico Odilia. La reconfortaba
estar con las que habian padecido tanto oprobio, las que habian sucumbido de
una u otra manera a los hombres, a la muerte, a otras mujeres, a animales, a si
mismas, en fin; a lo que fuera.

Sofia pregunt6 por qué Odilia afirmo tan segura que hubo presas inocentes,
me parece que eso bajaba la temperatura de su termometro de lo fatal. No es
lo mismo el fantasma de una inocente que el de una consumada asesina.

Odilia revel6 que en la carcel habia muerto una conocida de ella, una amiga
de su madre, acusada de envenenar al marido, y que esperaba encontrarse con
ella, porque el posible fantasma le haria recordar su infancia.

La excursion estaba haciendo efecto, pero en vez de sentirme un aventurero
otra vez, un descubridor de muertos, yo cavilaba y pensaba como si fuera a
escribir una novela. Era como estar en mi casa, como si ya no existiera
ningun desplazamiento de lugar, lo bizarro de la situacion anulaba todos los
puntos cardinales que yo reconocia.

Seguimos el recorrido.

No escuchamos gritos, apenas el aletear de los murciélagos y las corridas de
las ratas.

Al final del pabellon de mujeres las gemelas dijeron que querian separarse,
asi que una se volvio sola, Agostina, y Marcela, la otra, se quedd con
nosotros. Ellas, que creian ser lo mas raro que habiamos visto hasta el
momento, querian demostrar otra singularidad que las terminaba aplanando
mas; el poder de comunicar sus mentes.

Sofia, que no tenia otra cosa que hacer mas que quedarse con nosotros y
esperar su muerte, como nos dijo, se acuclill6 en el vértice de una de las
celdas y ahi se qued6 como si estuviera esperando que el fantasma de un
pintor apareciera con su caballete y la retratara.

Hasta que en un inevitable de repente escuchamos un grito desgarrador.



El eco todavia persiste en mis oidos.
Parecia ser Mario.

Si no lo era, debia ser una aparicién de esas que decian que ya no existian.
Sofia sonrio, triunfante, como si lo que esperara tanto estuviera cerca. Un
rayo de preocupacion cruzo la frente de Marcela, que me miré perdida por
unos instantes. Luego afirmo6 que su hermana le estaba mandando imagenes.

Que Mario estaba muerto, degollado. Que no era el fantasma de Barletta.
Habia alguien mas con nosotros, alguien que tenia el poder de mas de una
persona. Propuso que la acompafiaramos para buscar a Odilia.

En mitad del camino, Odilia salié de la celda tomandose la garganta, como si
hubiera tomado una pastilla de cianuro, y cayé al piso delante de nosotros,
muerta. La espuma blanca salia de su boca y su cuello estaba retorcido como
si fuera un titere de trapo. La muerte habia vuelto natural su rostro retocado
por la clinica de belleza.

Hasta Sofia peg6 un grito de alarma, aunque seguia mas interesada en que
esas cosas ocurrieran que los demas.

Marcela informo6 a su hermana de la muerte de Odilia. Y dijo que Agostina le
ordenaba que corriéramos a mas no poder. Lo que fuera que estuviera
persiguiéndonos avanzaba hacia donde estabamos.

Asi que volvimos al patio. En el camino miré sobre mis hombros y observeé
que Sofia, que habia quedado rezagada, luchaba contra una sombra que la
arrastraba por las paredes. Parecia usarla para limpiar el cemento vetusto,
para intentar borrar los limites de esa prisién. Después de todo, todos
encontramos la muerte que buscamos. Y me parecié que Sofia se convirtio en
instrumento de la libertad que tanto ansiaba.

Intenté dar un paso para retomar el pasillo y tratar de ayudarla, pero unas
manos me sostuvieron. Era Marcela, que afirmaba que su hermana le decia
que era imposible salvar a nadie de una fuerza tan oscura y poderosa.

Sofia termin6 colgada en mitad del pasillo con la lengua afuera, que parecia
negra a la distancia. El cuello partido, los pies rigidos apuntaban hacia
distintos lugares. Detalles que me quedaron grabados. De repente, me senti a
gusto. Recordé el trabajo. Las bolsas de plastico negras en que encerraba los
cuerpos, la seguridad de estar manejando la ambulancia hacia la morgue, el
reconfortante sabor de ser ttil, de que a la mafiana seria libre otra vez, como



si lograba salir con vida de esa carcel terrible.

Y mientras pensaba en eso, y esperabamos a Agostina, que volvia hacia
nosotros porque por mas conexion que tuviera con ella, estaba muerta de
miedo, dijo Marcela, vimos que en el suelo de cemento se arrastraba una
mujer cuya carne estaba entreverada como la de las cadenas. Su brazo era de
carne, pero lo formaba carne eslabonada. Lo mismo su cuello, que era mas
largo que el de una persona normal, y estaba formado por mas cuentas de
carne. El ser nos mir6. Y de sus ojos salieron dos cadenas de carne que casi
nos decapitan.

Pero debi6 ser una ilusién ya que una vez que las cadenas nos hubieron
cegado por un momento el ente carcelero desaparecio.

Nada impedia catalogar a la ilusion como un fantasma y hasta el momento,
en las declaraciones que di jamas lo mencioné.

Ni bien encaramos el camino a la recepcion, vimos a una forma humana que
se arrastraba en las sombras del pasillo. Cuando lleg6 a nosotros resulto ser
Agostina. Sus manos habian sido retorcidas detras de su espalda, como si su
cuerpo fuera un endeble crucifijo, una baratija comprada en Once. Saqué el
que nos habia otorgado Fidelio mas por desesperacion que por otra cosa y vi
como el mismo salia lanzado hacia la garganta de Agostina.

El crucifijo empez6 a apretar el cuello de la gemela. Le dej6 emitir una
palabra: {Matalo!, antes de acabar con ella.

Al darme vuelta, Marcela estaba con un cuchillo de carnicero, con los ojos
blancos. El asesino ubicuo que habitaba en ellas habia saltado de uno a otra y
queria continuar con su tarea.

Trastabillé. Quedé entregado en el suelo para que la gemela me asesinara a
gusto, lo que hubiera ocurrido si no fuera porque algo levant6 de los pelos a
Marcela, hasta hacerla colgar en el aire y escupir sangre por alguna razon
fisica que desconozco. El cuerpo volvi6 a caer muerto.

Escuché el entrechocar de cadenas, respiraciones jadeantes que no sabia de
donde venian, hasta vi a un hombre comer un pedazo de carne en una de las
celdas mientras buscaba la salida, y lo relacioné con el pobre Mario y con el
fantasma gloton de Barletta, pero después de descubrir que las hermanas
gemelas eran las asesinas que habia implantado Fidelio para sacrificarnos, el
mundo preternatural no me parecia mas raro que el humano.



Entonces recordé una de las historias que habia leido sobre la carcel.

En la historia, un nifio se habia perdido en una de las visitas mensuales a los
presos. Luego de una semana, lo encontraron descuartizado. Dio con el mas
desalmado de los asesinos, el senor Bastro.

Bastro ocupaba la celda numero 176. Era un morocho retacon que adn asi
tenia la fuerza de mil hombres.

Caminé hasta la celda, lleno del impulso de buscar la salida mas facil: la
muerte.

Habia sobrevivido a la locura de Fidelio, pero yo, como Sofia, tampoco
queria volver ahora a la seguridad de mi apartamento, a las luces calidas, al
loro chirriante, y a mi existencia inservible. Quise morir en manos del asesino
mas temible de la carcel.

En la celda lo encontré. Las manos sobre las rodillas, sentado sobre su propia
orina, ese olor agrio que me hacia picar las narices. Y a su lado, sentado
también, estaba el nifio. Bastro reia a carcajadas y lo unico que conoci del
espectro fue su risa. Su mirada estaba clavada en el piso. El nifio levant6 la
cabeza y pude ver sus ojos, que me recordaron a los de Fidelio.

Me dijo con una voz que no parecia de ningun nifio y menos de uno que
habia sido descuartizado en el pasado:

Te ayudamos. Nosotros. Los que rodamos con vos. Nos hiciste movernos
cuando ya estabamos muertos. Nos alejaste de nuestros lugares macabros,
de nuestros finales imprevisibles, de nuestros puntos negros.

Escuché un crujido y supe que la puerta inmensa de la prision se habia
abierto. Bastro y el nifio habian desaparecido.

Caminé por el pasillo bafiado por la luz de la luna, vencido, dispuesto a
regresar a mi hogar. Habia sobrevivido al plan macabro de Fidelio, a las
gemelas.

Pero no era mi mérito.
Los que yo sacaba me habian sacado.
Muerto en vida.



EL BUSCAVIDAS

Fui hasta la casa de Alfonso, tenia una tarea bastante simple que realizar.
Arrojé el pedazo de carne envenenada y Matilde, la ovejera alemana que era
su guia porque Alfonso es ciego, lo engull6. Me quede mirando cémo la perra
tenia convulsiones, se retorcia para terminar tiesa en el pasto cubierto de
rocio de la mafiana.

Tuve que esperar una semana hasta que su mensaje me llegd. Estaba
destruido por la muerte de su perra, necesitaba verme cuanto antes. Pero unos
dias después la novia le habia conseguido otro perro entrenado y la tristeza de
Alfonso se disolvié tan rapido que decidié suspender su turno.

Asi que tuve que preparar otra estrategia. No podia volver al hospital, el
sueldo era malo, los pacientes demasiado agresivos, y los demas empleados
desagradables. Estuve revisando mis anotadores, aunque estan llenos de
dibujos y prescripciones de medicamentos mas que perfiles de personas. Por
suerte, mi memoria es bastante buena. De paso, me tragué un par de
ansioliticos que me habia dejado el visitador médico en su ultima visita. Eso
y el vodka me mantienen en forma.

El caso de Marina era mas complicado de abordar que el de Alfonso. Para
recuperarla tenia que golpear su talon de Aquiles. ;Cual era? Su ex novio.
Asi que busqué en las redes sociales al muchacho, lo encontré en una relativa
al trabajo, copié su informacion completa y tuve que pagarle unos pesos a un
disefiador grafico para que montara una fotografia de Diego, asi se llama, con
una rubia hermosa en la playa. Luego agregué a Marina al perfil falso y le
mandé un mensaje haciéndome pasar por Diego y dejandole en claro que
haberla dejado fue la mejor decision que tomé en la vida.

En esta ocasion, la suerte me ayudd. A las pocas horas recibi el llamado de
Marina. Estaba desesperada porque venia sospechando que su actual pareja la
enganaba y ademas jhabia aparecido su ex para recordarle lo terrible que ella



eral Me apresuré a darle un turno, advirtiéndole que habia ajustado mis
honorarios a la inflacién. Le bajé el farmaco que toma para que volviera a
recurrir a mi en corto plazo. Pero con una paciente no puedo costear los
tratamientos para la enfermedad progresiva de mi esposa, asi que tuve que
pensar otra vez. Pastillas. Vodka.

Tomas es un chico con trastorno bipolar, mi tratamiento lo contuvo, pudo
independizarse de su familia y hasta lo que yo sabia llevaba una existencia
feliz, completa, que habia hecho que dejara de visitarme. En este caso,
simplemente tuve que escribir una carta a su actual trabajo. Afirmé que
Tomas era peligroso para la institucion, que no habia querido ser tratado por
enfermedad, y que si no tomaban medidas urgentes, el impredecible Tomas
seria una amenaza para ellos. Llamaron a su madre, que me contacté a mi, y
Tomas volvio a atenderse conmigo.

Como veran, poco a poco, voy recuperando pacientes.



A LA CAZA

Es de noche. Una casa grande se eleva tras un jardin. Las habitaciones estan
sumidas en la oscuridad. Salvo dos: una repleta de personas divididas en
pequefios grupos, y otra que tiene un suave resplandor que titila.

El living esta en penumbras, solo el arbol de Navidad brilla intermitente en el
lado de la habitacion opuesto a la puerta. Es un arbol grande y esta repleto de
luces. Se escucha el tic-tac del reloj de péndulo.

La puerta se abre; una pequena silueta entra, la cierra suavemente, y empieza
a caminar hacia el arbol de navidad. Se tropieza en el camino con la pata de
una mesita y casi pierde el equilibrio. Llega al lado del arbol. Busca entre sus
ropas. Saca un cable, fino y largo. Mira el arbol, se agacha un poco y estira
los brazos, porque el pesebre le impide acercarse mas. Mueve las ramas
inferiores, con cuidado de que no se caiga ningun adorno, y agarra uno de los
cables de las luces del arbol. Atrae hacia si una luz rojiza. La desenrosca.
Después, conecta la punta pelada del cable anaranjado que tiene en la mano
en el agujero donde estaba la lucecita. Pasa el cable por atras del arbol. Lleva
la ficha del cable anaranjado unos metros a la derecha y, todavia agachada, la
silueta trata de embocarla en el tomacorriente. Lo logra. Mira el reloj de
péndulo a sus espaldas. Se queda agazapada detras de un sillon. Mira el reloj.
Mira hacia la puerta. La sonrisa de la pequefa silueta se convierte en una
mueca de desilusion. Mira el reloj. Mira hacia la puerta. El arbol. El reloj. La
puerta.

Alguien maldice al tropezar detras de la puerta, y la silueta se agita. Una
sombra larga irrumpe en la habitacion. La poca luz deja ver una barba blanca
y un capirote rojo con un pompoén en la punta.

Papa Noel trata de acomodarse el capirote, que casi pierde en el tropezon. El
reloj de péndulo da la primera de las doce campanadas. Papa Noel esta de pie,
mira hacia todos lados y pregunta con voz grave si Julieta, Tomas o Nando



estan por ahi. Cuando termina de sonar el reloj, se agacha para agarrar un
regalo. La silueta detras del sillon cierra los ojos. Papa Noel mete ese regalo y
todos los demas en su bolsa, y cada vez que se agacha, la silueta cierra y
aprieta los ojos.

Papa Noel camina hacia la puerta, va a salir y se detiene. Escucha un
zumbido eléctrico. Se da vuelta. Una de las lucecitas esta largando chispas.

Camina hasta el arbol y nota que las chispas provienen de un cable que esta
conectado en el lugar de la lucecita. Papa Noel estira su mano para tocar el
cable. La silueta se asoma de su escondite.

Papa Noel se estremece frenéticamente sin poder soltar el cable. Cae al piso.
El arbol de navidad se apaga. Pasos en la oscuridad. Se prenden las luces.

La nena corre hasta el cuerpo en el piso. Le saca el gorro y la barba. Por un
momento, lo mira triunfante.

La puerta se abre. Dos viejas empiezan a gritar.



LOS ENCANTADOS

Le servi el té a la sefiora con una tarta de manzana espolvoreada con canela.
—Nena, estas preciosa hoy ¢Te das cuenta el color de piel que tenés? Fijate.

Saco un espejo. Mi piel estaba bastante bien, algunos puntos negros nada
mas.

—Necesita anteojos—Ie contesté.
La sefiora, con una expresion algo mas amarga, siguio sonriendo.
—Qué pena que no tenga nietos, sefiora.

—Matilde, ninguna sefiora, ya te dije, ademas te conté que no tuve hijos,
jcomo voy a tener nietos!

—FEs un deseo nada mas.

—Los deseos pedilos para vos— Mir6 hacia la calle. Asi parecia darle la
espalda a su pasado.

La sefiora era muy flaca, con los hombros un poco caidos, y se tefiia el pelo
de un rubio ceniza, como para que no se notara tanto.

Segui atendiendo hasta que escuché la ambulancia.

Afuera, en la acera, habia una sefiora de la edad de Matilde, unos ochenta
afos, pero rellena. O por lo menos eso parecia tirada en el suelo.

Javier, mi compafiero, volvié y me cont6 que la vieja se habia partido la
cadera. Mientras, Matilde habia dejado su mesa y ya estaba al lado de la
accidentada. Aproveché que Rodolfo estaba en la cocina y sali detras de ella.

Los labios de la vieja temblaban. Al fin logré pronunciar una palabra.
—Alejandro.

—¢Quién es Alejandro, sefiora? ;Su hijo?—pregunt6 Matilde.

—MI nieto.



Los labios de la mujer siguieron temblando.

El de la ambulancia ordendé que se corrieran porque la iba a ubicar en la
camilla a la sefiora. Matilde me mir6 un segundo, y tomé una decision.

—Toma, nena—. Me dio unos pesos—. Me voy.
Y se subio en la ambulancia con la vieja accidentada.

A los dos dias volvio. Le pregunté sobre lo que habia pasado. Llovia. Matilde
parecia preocupada pero esta vez no por su pelo.

—No sabés como lloraba esa mujer en la ambulancia. El médico me dijo que
en el estado que tiene ella, partirse la cadera... Qué mala suerte.

—¢Y quién era ese Alejandro— le pregunté.
—FI nieto. Me pidi6 que vaya a visitarlo, que necesitaba llevarle las pastillas.
Habia salido para comprarle eso.

—¢Es enfermo?

—Depresion, creo.

—¢Y fue?

—Nena, no me animé. Dice que no quiere hablar con nadie. Vive encerrado.
—Hikikomori.

—¢Fujimori? Qué tiene que ver.

—Hikikomori, dije, sefiora. Es una expresion japonesa. Son los que no salen
de la casa. A mi me gusta la cultura japonesa, Matilde. Leo mucho... libros.
—A mi no me gustan los japoneses.

—Bueno, son gustos.

—Me dijo que apenas habla, que se la pasa en la maquinita... en la
computadora ¢Y si es un psicopata? Como le voy a llevar comida.

—¢:Le pidio que le llevara comida también?
Matilde asintio.

—Espere.

Fui a la cocina y armé unos paquetes.
—¢:Vos te pensas que no cocino, no?

—No, sefiora, es para que sea mas facil.



—Para el loco ése?

—Por ahi no es loco.

Matilde se qued6 mirando por la ventana un momento. Inspir6 hondo y
expiro largo.

—¢Qué hace?

—FEso me ensefiaban en yoga.... Dame, nena.

Me saco la comida de la mano, se incorpord, apoyandose en la mesa, y
camind hacia la puerta.

La lluvia trajo a muchos clientes y ese dia pasé rapido. Javier no me miraba.
Me pedia opiniones sobre las chicas que intentaban seducirlo. Yo hacia rato
que estaba en Argentina pero Javier hablaba con encanto, era moreno,
musculoso, alto. Cuando entré pensé que iba a pasar algo entre nosotros. Pero
no paso nada y yo con las ganas. Esas esperanzas que no son buenas.

Al otro dia estaba sirviendo un desayuno. Vi que Matilde me llamaba desde
enfrente, cruzando la calle. Le pedi permiso al encargado.

—FIl Fujimori tiene la barba por el piso. Es alto. Sin barba seria un chico
lindo, pobre. Pero esta arruinado. Si hasta debia haber pulgas ahi. No me
queria abrir la puerta al principio.

—¢Y como hizo?

—Le dije que su abuela se habia muerto.

—¢Se murio?

—No, ¢sos tonta? Pero se lo dije para que me abra.

—¢Y le abri6?

—Si. Y me mir6 con los ojos redondos como platos. Estaba en otro mundo.
Habia humo... Humo de la cocina no era.

—¢Y comio?

—Me sacé las pastillas de la mano. Esta flaco como un esqueleto. No quiso
comer.

—Tengo que volver porque si no me retan, sefiora.

Crucé. Me pareci6 que la sefiora me llamaba.

Rodolfo estaba con esa cara de culo que ponia cuando yo salia un momento.



Si no era para sacar a los que entraban a vender cosas no me lo permitia. Yo
los acompanaba hasta la puerta porque a Javier una vez le habian pegado. En
cambio, conmigo no se metian. Rodolfo decia que yo tenia algo que calmaba
a la gente.

Al otro dia tuve franco. Asi que estuve en la cama bastante, me hice las ufias,
terminé de ver la serie, traté de meditar, hablé un poco con un chico, un
argentino de esos cancheros de la zona, y me fui a leer a la plaza un libro. A
la noche descorché un vino, estudié un poco, por suerte faltaba para el
examen, pensé que iba a tomar la mitad pero me lo tomé todo.

El dia siguiente ni bien llegué la sefiora me estaba esperando con la expresion
mas dulce del mundo.

—Nena, ;se puede saber como te llamas?

—Maria.

Se hizo la seiial de la cruz.

—¢Qué hace?

—FEsta endemoniado ese muchacho. Poseido. Se tir6 en el piso y gritaba.
—¢Usted cree en esas cosas?

—Yo no pero la vieja dijo que lo maldijeron.

—¢Cbémo esta?

—c:La vieja? Esta mal. Cada vez, peor. Delira. Que la ultima novia vaya a
saber qué le hizo a su nietito.

—¢Quiere que le prepare comida para llevarle?

—Ya le llevé— Matilde fue tajante —. Le hice un estofado—. Qué raro una
mujer de antes que no supiera mentir, penseé.

—¢Y le gusto?

—No come el encantado.

—¢Y sigue sin salir?

—No sale ni a palos. No habla mucho tampoco. Por lo que pude escuchar de
la vieja, desde que lo dejo esa chica quedo asi medio estupido.

—Tiene paranoia? ;Se piensan que lo persiguen? ;Es bipolar? ; Autista?
—No es un maniaco. Le dan pastillas porque no puede dormir.



—Bipolar no es un maniaco, sefiora. Yo estudio psicologia, sabe.
—Yo0 no creo en esas cosas.

—:En qué cosas?

—Fn la psicologia.

—Pero no es una religion.

—La vieja me cont6 que el Fujimori ese fue a un montén de psicologos. Que
se gasto la jubilacion de ella en eso.

—No habra tenido suerte.

—Y supongo que no. Esta... rayado... rayado pero muy triste, yo me doy
cuenta, y melancélico.

—Tendra depresion entonces ;No dijo eso?
—Las pastillas que les llevé son para dormir.
—Entonces es insomne.

—A mi también me cuesta dormir. Tomo unas parecidas pero yo me alimento
como veras—. Se llevo un pedazo de tarta a la boca y mastic6 con ganas.

—Espere.

Fui a la cocina y volvi con un paquete lleno de dulces esta vez. Matilde
sonri6. Miraba la mesa, pensativa. La situacion parecia superarla. Javier
estaba hablando con una chica palida de esas de este pais que no dicen nada.
Mas las de esa zona, era como si les faltara algo, gracia, no sé. Lo dicen mis
amigos argentinos. Y también lo decia Javier. Aunque después salia con
ellas. Fui a atender a una pareja. Cada uno estaba en lo suyo, con celulares en
la mano a la altura de sus rostros. Después atendi a otros que era primera cita.

El sefior que me miraba siempre el culo.
El que tenia "conversaciones importantes"
La chica que venia con las amigas y se rian dos horas.

Ese chico que escribia y escribia y tomaba un café tras otro y no dejaba nunca
propina o dejaba poco.

El otro tipo que me miraba el culo. Y que una vez me habia invitado a salir.
El viejo que miraba la carta y no entendia nada.

Habia tantas caras y yo me acuerdo de todas. Nunca las olvidé.



Y tuve otro franco que terminé con una botella de champagne de las
pequeiias. La disfruté y luego prendi unas velas, me senté en la alfombra a
meditar, tenia que pensar porque queria estar en mi pais frente al mar, pero
me costo visualizar el mar, si lo vela era el mar de aca, las playas ventosas y
frias, que me gustaba pero menos. Luego prendi un puro, tiré humo para
alejar a los malos espiritus que pudiera haber en ese edificio tan grande que
parecia una piramide. No sabia ni cuantos vecinos tenia. Eso me daba miedo.
Tantos profesionales. Para qué estaba estudiando psicologia si en mi edificio
ya habia ocho psicélogos, casi uno por cada piso.

Llegué al otro dia con ganas de trabajar y olvidarme de todo, de la carrera, de
mi edificio, de las burbujas del champagne, de la playa, de los espiritus en los
que apenas creia.

Y ahi estaba Matilde. Hablando con Rodolfo.

Apenas puse el pie en la alfombra de la cafeteria me agarré del brazo y me
saco afuera. No pensé que tuviera tanta fuerza.

—¢Qué hace, sefiora?

—Matilde, te dije, caramba. Vamos. Convenci a ese pelado de que te dejara
salir.

—Tengo que trabajar.— Logré soltarme de ella, mientras Rodolfo negaba
con la cabeza, como diciéndome que me fuera.

—Le conté a Rodolfo que se muri6 la vieja. Le quise pagar tu dia. No quiso.
Vamos. Tenemos que ir al velorio. También lo convenci al Fujimori.

Me di media vuelta.

—iSenora!

—iVos vas a ser una sefiora! Yo no. Dale.
Matilde par6 a un taxi. El coche casi la pisa.
—¢Me quiere decir adonde vamos?

—Al cementerio.

—Qué bien.

—El chico no es feo.

—¢Qué chico?

—A vos te gusta el Javier ése que no te da ni la hora. Ademas es colombiano



y te va a meter los cuernos.

—¢Por qué dice eso?

—Mi amiga tuvo un novio colombiano. Le metid los cuernos.

—¢Y usted qué quiere?

—Deja de decirme usted, carajo. Aca se dice: vos ;No, sefior?

—Si usted lo dice—contesto el taxista que no era argentino tampoco.

—Mas vale que le sonrias.

—¢A quién?

—A Alejandro.

—¢Fujimori?

—El nieto de la Betty que muri6 la pobre con el nombre de él en sus labios.
—¢:Qué es lo que quiere?

—¢Vos no me dabas paquetes para €é1?

—Si.

—Bueno, yo tampoco voy a vivir para siempre y la vieja se murid. No es
malo el Fujimori. Lo afeité un poco y todo.

—¢Qué quiere que haga?

La sefiora en vez de contestar me dio vuelta la cara y se puso a mirar por la
ventanilla. Hice lo mismo. Era un dia de la semana ajetreado, colas en los

bancos, una manifestacion que habia cortado la avenida. Nuestro choéfer
sacudia la cabeza afligido.

—FEste pais—murmuro, clavandome la mirada por el espejo.
Matilde dijo sin mirarme.

—Le prometi que su ex novia iba a estar en el cementerio.
—iPero sefio... {Matilde!

—Pero era para que €l viniera al entierro, nena jEs su abuela!—. La sefiora se
dio vuelta y me mird. Sus ojos tenian un brillo que nunca habia notado—. Y
quiero que estés ahi.

Tragué saliva.

Matilde no volvié a hablar hasta que en el cementerio Alejandro repitié mi



nombre.



LAS CARTAS NEGRAS

Sudar no es lindo pero la adrenalina es inspiradora j¢ A qué no?!

Algunos cuentan cinco, otros seis. Los mas atrevidos dicen que diez. Los
paranoicos buscan coincidencias numéricas y tiran doce como el nimero de
la casa donde escribo esto o el dia que ella nacié. Ya se sabe que fanaticos
nunca faltan.

Y menos en casos bien conocidos como este.

Y los que hablan de brujeria ;Saben lo que es la brujeria? No hasta que se
dejen prender fuego. Deciamos. Y nos reiamos a carcajadas.

Llamo la atencion que ninguno de los cadaveres, sean hombres o mujeres,
tuviera la cicatriz de la vacuna en el brazo. Cocido en su lugar el ombligo.
Qué detallista.

El psicélogo y los psiquiatras coincidieron en que su estado mental no era el
mejor. Todos esos dibujos con circulos, agujeros. El lapiz hasta que la hoja se
rompiese y casi horadase la mesa. Hay que tener fuerza, ;no? Hay que saber
hacerlo sin gastar el lapiz. No tiene explicacion. No importa. Me pierdo.

Su discurso era coherente. Aun con tranquilizantes. Coincidian en que mi
media hermana era peligrosa, sin dudas. Psicopata, tal vez.

La verdad que era bastante inestable. Se entiende. Que su locura la llevara al
arrebato incontrolable de otras vidas. Es parte de lo complejo que se vuelve
simple ¢Saben de lo complejo que se vuelve simple? Ella sabia.

Pasa siempre, teorizaba.

Para perfeccionar su arte de matar lo usaba.

Vestia los cadaveres a gusto y los estropeaba con sus agujas.
Me di cuenta hasta donde podia llegar en mi cama.

Cerro6 la mano alrededor de mi cuello y lo apret6 hasta la asfixia, mientras me



montaba con las rodillas flexionabas.

En la calle ya lo habia hecho con mis manos. Apretaba sus dedos sobre los
mios hasta que dolian.

El orgasmo fue fuerte. Que me derramara sobre ella me causé una paz que
todavia me dura.

A veces me pregunto si es esa paz la que hizo que pudiera aguantar la soledad
en esta casa.

Hay cosas que duran y duran ;No?

Sobrevino un embarazo. Ella pens6 que era el hijo del medio estupido David,
que no tenia problemas con eso porque era un hombre grande, que estaba
enloquecido por mi media hermana. Un hijo no le venia mal, y menos uno
que perpetuara su apellido.

David la habia acompafiado al oftalmdlogo cuando ella empez6 a quedarse
totalmente ciega. Pero eran las veces que yo la acompafnaba cuando gritaba
porque le clavaban esas agujas. Con David las aguantaba.

Mi media hermana ocultaba esa deformacion casi inexplicable.

Sus ojos. La esclerdtica derramaba un blanco lechoso en el iris que pasaba a
la pupila. O al revés. Es 1o mismo ahora.

Los ocultaba con anteojos, por lo menos desde la adolescencia. En primaria y
secundaria uso lentes de contacto de colores. Asi que su iris fue verde luego
de color purpura y luego marrén para terminar en la negrura. Hasta que se los
sacO y los revoleo en el bafio del colegio en ultimo afio. Tremendo susto se
pegaron esos inadaptados.

Pero no tanto porque eso fue cuando los demas ya la conocian y no se
asustaban al verla. Cuando ya eran hombres y mujeres acostumbradas a casi
todo. A que los maltrataran, a que los padres fueran exigentes. Hasta que las
lagrimas saltaran, ;no?

Tal vez que tuvieran que decidir si eran mujeres o varones. Las flechas no
siempre apuntan hacia donde los demas quieren, ¢no es asi? La rosa de los
vientos... La que en esta casa ya no gira. No sé.

Sé que cuando el fluido llen6 sus ojos se quedd ciega. Ella no estaba
preparada para eso. Nadie esta preparado para una inundacion, no importa lo
cerca que esté el rio de su casa. Eso les comento a los psicologos. No sabian



qué responder.

No siempre vibramos de amor.
De chico me mareaba.

Me sofocaba en mi casa.

Los estudios médicos daban todos bien. No tenia nada en la garganta, ni en el
esofago ni en ningtn 6rgano vital. No habia razon fisica para mis ataques.

Pasé por un hospital lleno de pacientes con problemas mas tangibles.
Pastillas como las que mas tarde le darian a ella.

Miraba la pared y apenas sonreia.

Luego, otra vez en casa, cada dos por tres enfermaba.

Mientras mi hermana necesitaba mas a mi madre porque, claro, ella habia
nacido casi ciega y su padre no habia abierto jamas los ojos desde la noche en
que los de su querida se cerraron, yo mas me enfermaba. Mi madre no sabia
como repartirse con los médicos. Pedia ayuda a sus amigas del barrio.

Me llevaban.

Hasta que mis enfermedades comenzaron a menguar, y mis ojos, que claro,
ya se veian descoloridos en el espejo, volvieron a tomar el color que pueden
ver en las fotografias, en las noticias. Estuve a punto de ser como ella. Pero el
espejo no me lo permitio. Pude retroceder a tiempo.

No entiendo cémo pueden verla como una victima.
Ni a mi tampoco.

No hay secreto. Si un animo de vindicacion con lo que son como el padre de
ella, los que no ven. Pero muchos hombres y mujeres deberian ser mas
fuertes que uno. ¢ No? No sé...

El padre de ella negaba absolutamente la enfermedad de su hija. Para él su
hija tenia los ojos tan normales como las demas. Era imposible sacarle esa
venda a ese hombre que habia perdido a su mujer anterior. La madre de ella.
Eso hizo que cerrara la cortina de su negocio, y también la de su vida. Y mi
madre estaba ahi para ayudarlo, para sacarlo, para mimarlo, lista para hacerlo
sobrevivir.

El que no veia era él, no mi media hermana. Pero la realidad... En fin, saben
como es la realidad. Lo que se ve no siempre es lo que es.



Nunca pensé que iba a tener tanto placer con la hija de ese abogado arriba y
yo abajo, extasiado. Dicen que la primera vez no se olvida. Y menos cuando
es asl.

Y fue en una de esas noches cuando le dije que la cicatriz de su vacuna de
nacimiento era demasiado evidente. Ella no lo soport6 ¢Otro agujero deforme
en su cuerpo? La contuve como pude. Volviendo a estar dispuesto, en fin...
Después van a estar comentando estas cosas en las noticias.

Se trata de que estoy dispuesto a admitir de que soy tan culpable como ella.
Uno tiene que medir las palabras. Mas las que larga ante alguien que no ve. O
que ve poco. Es como si las absorbiera.

Ahi fue que me pidi6 que le pasara mis dedos sobre su estbmago para
demostrarle la forma de la cicatriz de la tuberculosis, la del brazo. Con dedos
pegajosos, sucios de lagrimas y otras cosas, lo hice. Esa gota rebalso el vaso.
Lo sé.

Habiamos llorado.

Nuestro suicidio no seria posible y cada uno debia buscar una vocacion de
ahora en mas. No nos ibamos a dedicar a dar lastima.

Elegi la antropologia. Y ella comenzo su relacion con la muerte.

Con las personas de las que se tomaba del brazo para cruzar la calle. Los
encerraba en el altillo de la casa y modificaba sus cuerpos.

El ombligo lo colocaba a la altura de la arteria humeral, en el brazo. Me decia
que podia ver el color azul de las arterias. Un resplandor blanco que a veces
se tornaba azul y que se intensificaba donde la sangre se acumulaba.

Sus invenciones las hacia entre el hombro y el codo. Nunca erraba. Eran dos
cicatrices, decia ella. La umbilical y la de la vacuna contra la tuberculosis.
Recordaba que el férceps y un minuto sin oxigeno la habian dejado ciega.
Habian pintado sus ojos, como ella decia.

Células muertas.
Meédicos de mierda.

En el tanque de la casa, en vez de agua se acumulaban los cadaveres de los
profesores, de una compafiera, de un acompafiante terapéutico, de mi
profesora de particular, de un taxista, de una vecina.

Flotaban sin ombligo. Y el agua los deform6 hasta que ese agujero se hizo



enorme, como ojos de esos dibujos japoneses dijo el forense.

Mangas que yo leia en voz alta a ella porque le encantaban. Una vez que uno
empieza a leer al revés un libro no para.

Es ver el mundo como si retrocediera y tuviera sentido.

Y ella los llevo a todos a su estado inicial, al suyo digo, a la herida de
nacimiento, a los agujeros lechosos que flotaban en su cara.

Hoy me toco visitarla en la carcel de mujeres. Hay otras mujeres. Algunas
peligrosas, otras no tanto, pero que habian hecho lo que podian para
sobrevivir frente a un hombre tan peligroso como ellas, o que simplemente
habian matado a sangre fria, como las leonas lo hacen, desgarrando los
musculos, chupando la sangre, hay de todo, hombres o mujeres, ya saben, el
hilo se tensa hasta que se corta. Y luego tira cosas, ;no? No sé si me
entenderan...

El padre de ella la defendio bien.

Se comieron tan bien la historia del amante de mi madre. Yo no estoy en
desacuerdo, ¢saben?. Todavia creo que la unica justicia que existe es la del
corazon.

Me desnudé para que vean que no traigo nada escondido.
No importa cuantas veces lo haga me sigue molestando.

¢Qué hice yo para pasar por eso? Sélo quiero visitarla.
Caminé hasta la habitacién blanca. Ella me esperaba. Se levant6 la remera.
Me mostré el dibujo. Como una contrasefia o un prologo. Una raiz le crecia
ahi. De la mugre. No le dije que parecia una rama de un rosal cubierta de

hongos como esas que trataba de trasplantar su abuela en un frasco con agua
y no le salia a la pobre.

Su espalda recortada contra el ventanal. Es distinto ver las rejas con ella
adelante.

Le comenté que pronto la dejarian libre. Entonces se dio vuelta como si fuera
un tornillo y me orden6 que vaya preparando todo. Escribo porque ni bien
ella llegue ya no podré. Habra muchas cosas que hacer.

Necesita mas cicatrices. No sabe cuantas. Y que los que quieran arreglar el
mundo la tomen de la mano y la ayuden a cruzar.



Recién cuando el agua que tomabamos sabia peor que la que tomaba mi
madre tuvo que empezar a plantar cuerpos en otros tanques de agua. Los
vecinos ni se daban cuenta.

Le tenian tanta confianza que la invitaban a tomar el té y la dejaban sola en la
casa, sabian que podia alimentar a los animales en sus vacaciones, que era
ciega pero no estipida, que en la oscuridad podia manejarse como nadie, que
ella se dejaba llevar por el aire hasta que llegara donde tenia que llegar, y que
sus animales estaban mas a salvo con ella, que no veia el oro, ni las joyas, ni
los electrodomésticos, que con otras.

Diran que soy complice.
Pero un complice en construccion. Por ahora es todo posibilidad,
incertidumbre, y esas muertes estan tan lejanas como mi media hermana

atornillada en la carcel. Tan inconmovible y atrapada como el agua en el
tanque de agua de la terraza.

Apenas se la llevaron empecé a tomar agua mineral. Los cafios dejaron de
funcionar bien. Me dediqué a arreglarlos. Compré destapadores liquidos y
meti alambre y empujé con fuerza hasta sudar.

Ahora resuena el crujido del motor. Al fin.
El agua esta subiendo.



PADRASTRO

Irineo contaba diecinueve afios, cinco dias, seis horas y veintidos segundos en
el momento de su secuestro. Este el nimero 2084 de los posteos que escribi
sobre él en esta red.

Necesitamos ayuda.

A las 24:33 de hoy cinco hombres entraron a nuestra casa, formaron un
semicirculo delante de la cama con mosquitero de Ireneo, que no podia creer
lo que ocurria, y lo sefialaron con armas paralizantes. El unico que no
apuntaba era el jefe del grupo, su padrastro, con quien no se habla desde hace
afos. No es un pequefio pedazo de piel cerca de las ufias, sino un familiar que
ejerce de padre sin serlo biologicamente.

Trataron de desactivarme pero no hubo caso. Soy transparente y el lazo que
tengo con Irineo es demasiado fuerte. Los humanos hablan de lazos de
sangre, pero este es un lazo de tecnologia, ya lo saben.

A Irineo lo encapucharon. No sabe dénde lo llevaron. Puedo afirmar que lo
bajaron en la Plaza Alsina, en Avellaneda. Es una de las plazas mas exoticas
de la ciudad, con arbustos frutales y plantas subtropicales.

El jardinero gui6 a los captores, hombres de traje, al subsuelo donde guarda
sus herramientas. Bajaron las escaleras y una puerta de grafeno, casi
transparente pero capaz de resistir las presion de cinco millones de individuos
que antes, claro, moririan aplastados, asfixiados, se abri6 para dejarlos
irrumpir en un pasillo largo, en el que abundan el negro y el blanco, disefio
inspirado en el ying y yang, o shakti y shAkta segiin el tantra. A lo largo del
pasillo hay monitores que transmiten lo que ocurre en las inmediaciones del
parque. También hay androides de limpieza.

Tengo tres ojos, uno gran angular, otro normal y un teleobjetivo. Usé el gran
angular, casi un ojo de pez, para observar la perspectiva de barril sin fondo



del lugar. El pasillo esta repleto de puertas del mismo material que la de la
entrada, detras de esas puertas hay personas que monitorean los canales de
television, internet, radios, camaras hogarefas y drones de vigilancia.

Como sabran, no soy un drone de vigilancia, soy un angel guardian, un
escolta de Irineo, asi nos llaman, por suerte. Escoltas.

Los cinco hombres acompafiaron a Irineo hasta una puerta al final del pasillo.
Es de madera tallada, procedente de Tailandia. El llamador de mano es el
caparazén de la tortuga marina que esta adosada a la puerta. Uno de los
oficiales lo tomo y golpeo el resto de la representacion del cuerpo del extinto
animal.

Un mayordomo con un mofio color azul ligero impecable, con un reloj de
aguja colgando del cuello, hizo pasar a Irineo, que fue empujado por uno de
los hombres.

Ya adentro, ante la orden del padrastro, uno de los oficiales le quitd la
capucha. Irineo se frego los ojos en la semioscuridad del gran salon comedor,
iluminado por lamparas Tiffany.

Nos encontramos en una recreacion de una casa de estilo mestizo, comunion
entre lo europeo y lo oriental. En el comedor se destacan las vitrinas con
objetos orientales que parecen comprados en una feria de Pekin, cajas
lacadas, cofres para guardar el arroz, una estatua de Mao con un ramillete de
rosas, mesas de madera y marmol agrietado en las que se colocaron cajas
antiguas que servian para llevar el correo en China.

En las paredes lucen dos cuadros monumentales con marcos de oro, El jardin
de las delicias de el Bosco y el Perro enterrado en la arena de Goya. No son
originales. La mesa redonda de madera natural del salon comedor esta
separada de la entrada por una consola con dos veladores altos intercalados
con floreros transparentes con rosas frescas. Los cortinados son rosados, el
techo ocre. La mesa esta flanqueada por sillas Sofia y estd iluminada
tenuemente por una lampara Raigon que cuelga del techo. Rodeada de
candelabros Xi, con los cabos de las velas apagados.

En mi vuelo también pude captar objetos funerarios dorados y lacados,
distribuidos en la habitacién y una citara de color verde, pufiales de bronce
oxidados pintados de azul y una botella isotérmica china de hierro esmaltado.

Sobre la chimenea cuelga el retrato del padrastro en su juventud. Alejado de



la mesa hay un biombo de ébano, acompafiado de un globo de seda con
estructura de bambu que ilumina el retrato, colgado en la pared, de una mujer
oriental, con facciones muy parecidas a las de la madre de Irineo, debo
apuntar. Detras del biombo hay una cama de opio china convertida en un
futon.

Me acerqué a una de las consolas, en la que reposa una coleccién de brijulas
antiguas.

Volvi a Irineo cuando lo estaban empujando a la mesa que estaba presidida
por una mujer mayor. Rodeaban a la mujer dos chicas, sentadas en las sillas
Sofia.

Los secuestradores ordenaron ocupar la silla libre a Irineo. La mujer le
preguntdo nombre y edad. Le dijo que sabia lo que habia sofiado y que lo
necesitaban. Irineo agregé que habia sofiado con unas de las chicas que
estaban presentes. Nunca la habia visto, aunque se parecia a la compafiera
que le gustaba en la escuela. Irineo no tiene vergiienza.

La mujer orden6 que todos cerraran los 0jos y se tomaran de las manos. Asi
lo hicieron, Irineo bastante asombrado por la belleza de las dos chicas volvio6
a abrirlos. La mujer cerro los ojos y apret6 fuerte las manos de las dos chicas,
que a su vez apretaban las de Irineo. El padrastro desde cerca, de pie, con los
ojos bien abiertos, observaba con visible impaciencia.

La mujer tomo una manzana del centro de mesa, una frutera de vidrio, y se la
pasé a una de las chicas, que solt6 la mano de Irineo para sostenerla en el
aire, sin abrir los ojos.

—Barletta, manifiéstate ante nosotros— dijo—. Necesitamos su presencia.
Queremos hablarle porque entendemos que es mensajero de otras entidades.
Por favor, mdndenos una sefial. Y si con usted estd la madre de Irineo,
traigala que la queremos con nosotros, su esposo INSISTE en hablarle.

La manzana comenzd a ser comida a mordiscos pequefios por un ser invisible
como yo, pero no es un ser de grafeno, claro, sino me hubiera dado cuenta.

La mujer abri6 la boca y comenz6 a escupir pedazos de manzana con la
cascara y las semillas.

Entonces en los semblantes de las chicas se dibujaron unas muecas como si
sonrieran por dentro. .o mismo ocurrié con los de Irineo y la mujer. Una de
las chicas se levanto y danzé en el medio de la sala antigua, se tiro al piso, se



estiro, se levantd, hizo un paso como de ballet. Luego se detuvo ante la
consola de las bridjulas y tom6 uno de los artefactos para llevarlo a la mesa.
Lo dejo en el centro.

La aguja de la brujula daba vueltas sin parar.

El padrastro de Irineo, en el limite de su impaciencia, no aguanté mas y se
abalanzé sobre la brgjula. La tomo en su manos y la dejo caer al instante
porque el instrumento estaba muy caliente.

Se acerc6 a la mujer y le propind un cachetazo, que le hizo voltear la cabeza.
Luego el padrastro se llevo la mano a la boca como dolorido.

La chica que habia vuelto a danzar en el centro de la habitacion cayo6 al piso,
como si la fuerza que la poseyera la olvidara, o como a mi cuando se me esta
por acabar la bateria y debo buscar una fuente de energia natural. Todos
abrieron los ojos.

—:Donde esta Amalia?—dijo el padrastro de Irineo—. Sabe muy bien lo que
estoy esperando.

—No es Amalia—contest6 la mujer—. Le dije que es imposible contactar a su
esposa.

—:Y qué es lo que atrapo en su redecita, sefiora?—pregunt6 el padrastro.
—Son ellos, sefior, siempre los mismos. Son... Bien... Son... De afuera.
—No me esta diciendo nada nuevo—zanjo el padrastro.

—Necesitamos seguir en contactos con ellos, tal vez sean el tinico camino a la
madre de este chico, su querida. Desde el primer dia quieren decirnos algo.
Necesito que usted nos traiga a otra joven para canalizar la energia. ;Coémo
puede ser que le interese mas Amalia que hacer contacto con seres de otro
planeta? Estamos en una dependencia del gobierno.

—Quiero que utilice sus poderes para que me traiga a Amalia, sefiora-dijo el
padrastro. Y sus 0jos se enturbiaron.

—Pero para eso no me llamaron, sefior. No es el plan de sus superiores. Los
cientificos me dijeron...

—Los cientificos estan paralizados, sefiora— confesé el padre, sefialando con la
cabeza a los hombres de traje—. Ya no estan a cargo de nada.

El hombre retrocedi6 hasta la puerta de entrada acompafiado por sus



secuaces. Antes de que saliera, la mujer grito:
—Necesitamos mas manzanas. Rojas, cuantas mas lindas, mejor.
El padrastro asintio.

Sigo con Irineo. Estamos encerrados en esta casa mestiza en un hangar
soterrado.

No soy un drone, soy un angel de la guardia, como me llaman, por suerte. No
tengo sentido del olfato. Pero tengo palabra. Esto huele mal.

Compartan, por favor.



DELCY Y NANCY

¢Alguna vez leyeron sobre la princesa Caraboo? ¢Les suena el nombre Mary
Baker? Ella era una inglesa que decia ser la princesa, raptada por piratas en el
lejano oriente. No soy la princesa, ni Mary; me llaman Delcy, vivo en Los
Angeles, donde tiempo atrs me estableci con mi compafiero.

Nunca voy a entender por qué en mi pais no hicieron lo mismo con la costa
atlantica. Chaplin se hubiera sentido a gusto ahi. Si, hablo de Charles
Chaplin. Lo conoci. Y también al sefior Luis Bufiuel. Rompi un arbol de
Navidad con €l en una fiesta. Eran tan simpaticos los surrealistas.

Ahora me la paso en mi casa, escribiendo, pero para mi, no para mi jefe, que
después firmaba las obras como si fueran de él, pero eran mias. Escribi
muchas peliculas, pero mi nombre no figura en ellas. Si el de otras personas
que nunca escribieron una palabra. O muy pocas.

Aqui tengo un jardin hermoso en el que siempre da el sol. A la noche,
contemplo las estrellas entre las ramas, segin donde esté yo plantada y los
arboles.

Hubo un tiempo en que las miraba con Nancy, mi vecina, una mujer con alma
de astronoma, tan ultrajada por los hombres como la princesa Caraboo y no
era una mentirosa como Mary Baker. Aunque no sabemos si Mary mentia. Es
mas, yo creo que ella era la princesa que creia ser.

Tengo arboles frutales, avocados, grapefruits, limones. Arbustos cuyos
nombres desconozco pero que cuidé con esmero hasta que me entregué a la
practica que Nancy me ensefio.

Tengo rosas, me encantan las rosas y tengo de muchos colores. Hay una que
da flores amarillas que me regal6 el sefior Chaplin. Era tan generoso,
especialmente cuando yo era joven. Como mi esposo al principio. Ahora
cuido a mi manera de mi jardin, recibo cartas de antiguos admiradores,
algunos todavia se acuerdan de mi.



La conexion con Nancy se dio mirando las estrellas. Porque cuando giré mi
cabeza, hace ya unos cuantos afios, ella estaba ahi, a diez metros de mi, mi
hermosa vecina, en su jardin, con el cuello en alto. Igual que yo. Ese dia
seflal6 su oido con una mano. El gesto que hizo fue el de que escuchara. Pero
yo veia porque no podia oir lo que ella oia todavia.

Antes de que Nancy me lo ensefiara en su grabadora, yo s6lo escuchaba el
susurro de los arboles que se mecian como bafiados por esa luna de plata, y
no a las frecuencias que ella descubri6.

Pero siempre, antes y después de ella, me paseé por mi casa como si yo fuera
una estrella de cine de las que viven cerca. El volado de mis vestidos
acariciando la madera de la sala de estar. Antes lo hacia pero no era tan
consciente de mis pasos, del sonido de la suela de mis tacos altos. A veces,
cuando ya me los he quitado, el sonido de mi piel, de la planta y de los dedos
pegandose y despegandose del piso. Eso se lo tengo que agradecer a Nancy.

Era una cubana hermosa, tez oscura y piel brillante como las hojas de los
arboles en las que rebota el sol, como esos que enrojecen en la copa y que nos
extasiaba mirar. Pasabamos las tardes juntas bebiendo cocteles. El esposo de
Nancy se habia suicidado tras perder su trabajo en la industria del cine. Aun
asi, no piensen mal de él; era un sefior muy alegre. Nancy decia que de la
alegria un dia €l se quito la vida. Que no crea eso de que las personas solo se
matan cuando estan tristes. Por lo menos no era el caso de su esposo. Y la
verdad que si, era una hombre que hasta dejaba que Nancy pasara las noches
en mi casa sin chistar. Es mas, a la manana la recibia sonriente en su cama,
tarareando en suefios. Ahora sus palabras tienen mas sentido. Nancy también
casi siempre estaba sonriente.

Tal vez todo haya empezado cuando saliamos por el barrio a robar esquejos
de plantas que luego plantabamos en su jardin o en el mio. Las mas lindas
iban al de ella. No me molestaba.

Primero tomabamos café helado, para despertarnos. La transpiracion nos
bafiaba. Con nuestras mejores prendas, manchadas por el sudor, saliamos a
rondar por el barrio. Los sefiores nos miraban detras de los cristales de las
mansiones.

Nancy me cont6 del sonido, del viento, por primera vez una tarde de verano.

No es lo mismo un gesto que un puniado de palabras.



Lo habia empezado a oir en su jardin. Hacia una trayectoria horizontal a
través de sus plantas y por eso sonaba a una frecuencia de unos cuatro mil
hercios. El esposo de Nancy habia sido sonidista en uno de los estudios, asi
que ella aprendio bastante sobre el sonido, y todo lo que aprendié me lo
ensefio a mi. A veces se le opacaban los ojos y hablaba y hablaba de su
esposo sin detenerse ni un poco. Repetia cosas técnicas. Creo que ella hubiera
querido ser sonidista, también, y no una continuista del montén. Su relacion
con su esposo era uno de los raros casos donde la admiraciéon no se trastoca
en amor. O si, nunca lo sabré. Odi6 afirmar con seguridad. Eso me gustaba de
Nancy. Era asertiva.

Una noche me llamo, Delcy ven a mi, querida, e intenté en su jardin escuchar
lo que ella decia. Imposible. Para mi eran sélo el susurro de la hoja de los
arboles, pero ni siquiera los de ella, los que estaban en otros jardines mas
grandes.

Para mi comenz6 a grabar con el magnetoéfono de su esposo el pitido. Ella
decia que segun sus calculos los sonidos se repetian a unos cuatro mil
hercios. En el living de su casa yo trababa de escuchar lo que ese gran
aparato repetia. Segun ella, tal vez yo pudiera escucharlo una vez que el
sonido tuviera ondas mas cortas. Gracias a mi mal oido, creia que ella habia
desarrollado una habilidad especial para oir lo que otros no podian.

Y una noche de ese verano hubo una tormenta. El cielo se parti6 en mil
pedazos. El viento derrib6é algunas de las macetas que delineaban la
separacion entre la galeria exterior de Nancy y el jardin. La noche que siguio,
Nancy apareci6 en mi casa a las tres de la mafiana y me hizo escuchar lo que
habia grabado. Un ruido mas punzante, mas sutil, molesto pero hipnotico, que
debia estar clavado, segun sus mediciones, a unos seis mil hercios.

En su jardin habia rosales, pero también rantinculos, cornejos, de tallo
morado brillante como la piel de Nancy, y muchos helechos en macetas. Los
helechos que habian sido derribados por el viento, que estaban en una hilera
horizontal antes del camino que se adentraba en el jardin, fueron los que
segun ella, derribados, por ausencia y en contraste con las plantas que todavia
seguian en pie mas atras, producian la nueva frecuencia. Por lo tanto, las
demas plantas, mas en el fondo de ese jardin, pinos y ciruelos, rodeados de
jengibre silvestre, sostenian el pitido.



Pasaron dos noches y volvié a reproducirme lo que habia captado en la
grabadora de su esposo. Las repeticiones de sonidos eran mas frecuentes.
Cuando dimos un paso en su jardin, pude ver que el ciruelo estaba hachado.
Solo el débil tronco era iluminado por la luz tenue que provenia de la galeria
exterior.

Al lado de la puerta, frente a la mesita donde tomabamos a veces el café
helado, Nancy ahora tenia colgando un cuadro que antes habia estado en el
living. Era un cuadro que le habia regalado un fotégrafo de la industria a su
esposo. Si, creo que se lo habia regalado uno de esos extranjeros tan cultos
que se habian trasplantado con tanta destreza aqui.

¢Saben lo que hacia Nancy ahi, sobre aquella pintura? Escribia las frecuencia
que escuchaba. La mujer esbozada en el cuadro, una deformidad de lineas
replegadas, comenzé a desaparecer detras de las notas de su lapiz.

La noche siguiente, decidi observarla escondida desde la cerca de mi jardin.

Nancy estaba escarbando en la tierra de un pequefio y achaparrado ciprés, que
ella habia plantado donde habia una piedra con una inscripcion que recordaba
a su padre. Lo hizo hasta que extrajo una urna. Sabia que Nancy le habia
prometido a su padre que lo enterraria en un jardin en un pais desconocido,
pero no sabia que debajo de esa piedra estaban los restos de aquel hombre
fornido y moreno, cuya fotografia Nancy guardaba en su mesa de luz como
un tesoro. Vi como brillaba esa otra arena, una arena gris que eran los restos
del sefior Donosio. Se le fueron a la cara porque de repente el viento arrancé
a soplar. Y siguieron volando hasta cruzar por detras de mi nuca.

Me estremezco porque voy a contar lo que hizo Nancy.

Derramo las cenizas de su padre sobre su cabello largo, sedoso, oscuro, sobre
su piel hermosa, lisura de brillo rojizo; dejaba que eso mancillara su cara, su
cuello, sus brazos tan delgados.

Entre las hojas del arbusto, pude observar que las cenizas del sefior Donosio
caian en la boca abierta de Nancy.

No se lo pude perdonar. Senti que las mejillas me ardian. Estaba aturdida y ni
siquiera las ensefianzas de ese guru al que ibamos en manada las mujeres de
la vecindad cuando aparecié de la nada, de la India, lograron arrancarme el
deseo.

No le abri mas la puerta cuando venia para que fuéramos a robar plantas de



otros jardines para enterrarlas en los nuestros. Me quedaba tomando mi coctel
a escondidas detras de mi puerta, con mi vestido bamboleante. Ya no pude
confiar en ella.

De repente, mas o menos a las cinco de la tarde comenzaba un dolor que yo
no podia aguantar. Sabia que ese dolor, como un patron parecido al del
sonido que decia oir Nancy, desaparecia a las ocho si yo era capaz de tomar
varios tragos. Luego reaparecia nuevamente mas o menos a las doce de la
noche. Si es necesario, ain hoy, yo, que no soy la princesa Caraboo, ni Mary
Backer, sino Delcy, me levanto del sillon, camino hasta la nevera, me sirvo
gin con hielo, y el dolor vuelve a desaparecer. Es extrafio. Asi es como he
dominado al mundo. Por lo menos al mio.

A veces rio sola frente a la nevera, con mi mejor ropa interior, mientras me
acuerdo de Nancy, de su cuerpo brillante en el hospital, cuando la tuve que ir
a reconocer, porque se le dio por seguir otra frecuencia mas alta, que le
parecio tan esbelta, tan atrayente, mas seguramente que esos nueve mil
hercios inconstantes a los que habia llegado con otra configuracion de su
jardin unos dias antes.

Para eso habia cercenado rosales, el olivo, y habia atado con sogas, a la
columna de su porche, las macetas con helechos para que el viento no
cambiara lo que habia logrado.

Ella decia que las ondas largas se convertian en cortas de una manera tnica,
como si fuera un vals, el vals de lo imposible, lo llamaba. Cuando lo
reprodujo, no me parecié un vals, sino una cacofonia bastante molesta.

Nancy en la morgue. Rigida. Incluso levanté la manta para observar por
ultima vez aquel cuerpo. Senti que un viento frio subia de la camilla hacia mi
cara. Claro, fue mover la manta, como cuando una apoya la espalda en un
almohadon que esta pinchado. Parece que alguien nos soplara en la nuca,
¢no? Pero es el aire que el almohadon agujereado, como un fuelle, atrapa con
fuerza y lanza hacia nuestra espalda.

Fue la noche que vi que andaba desplantando flores del jardin, desesperada,
incluso desatando a los helechos. Yendo y viniendo del terreno al tablero,
anotando, cambiando las plantas de lugar. Tenia una pala chica y otra grande.
La chica era naranja y con esa removia la tierra. En un momento la revoled y
cruzo la cerca, casi me da en la frente.



Vi a Nancy meterse en la casa. Tan decidida. Parece ser que abrio la llave de
gas y la puerta del horno casi a la vez, y reconoci6 que la frecuencia que tanto
habia buscado estaba ahi adentro. Ella, pobre, que decia que era el murmullo
del universo.

Imagino que se crey6 Alicia, cayendo a un agujero negro para entrar a un
mundo donde las cabezas rodaban por las érdenes de una reina. Pero habia
perdido la suya.

Mi dormitorio quedo otra vez vacio. Como ella me habia contado que habia
quedado el suyo cuando su padre murio, alla en su pais tropical. A su esposo
nunca lo habia querido tanto como a su padre.

Nunca quise a nadie como a Nancy.

Por eso creo ser la princesa de Caraboo en las noches. Los piratas. Si tan solo
fuera verdad. Si tan solo fuera Mary y pudiera creerme la princesa. O si fuera
Mary y la fuerza de la voz de la princesa me poseyera.

Hay algunos caminos que no valen la pena seguir, pero otros si.

Luego de que me entregaran la urna con las cenizas de Nancy, comencé a
experimentar con mi jardin, desde donde escribo esto.

He cambiado todas las plantas de lugar, hasta rompi la madera de la galeria
para que el césped creciera ahi también. Y los restos de Nancy estan muy
cerca mio; en la maceta de uno de sus helechos que me he traido.

Los sonidos son cada vez mas maravillosos. En mi caso, de repente es un
ulular mas grave que se convierte en una frecuencia que supera los diez mil
hercios.

Tengo el cuadro de frecuencias de Nancy. Lo di vuelta y sigo anotando mis
descubrimientos ahi. Primero, claro, cerré la llave de gas principal de la casa.

Una aprende en la vida, mas después de saber lo que le pasé a Nancy. Estaba
tan concentrada en ella cuando vivia, que no tenia oidos para lo que ella
queria mostrarme sin ayuda de ese aparato horrible que quedé abandonado en
su casa.

Yo no tengo a nadie que haya amado enterrado bajo la tierra de mi jardin.
Tuve la precaucion de poner a Nancy en una maceta de poco peso.

Mas alla de eso, puedo sacar todas las raices sin ningun contratiempo, sin
aprension. Alguna que otra vez aparecen los restos de antiguas mascotas



cuyos ladridos o maullidos ya no recuerdo.

Una a una, extraigo las raices, mientras las mojo para mantenerlas frescas, y
las trasplanto lo mas rapido posible.

Gracias a la jardineria, estoy en mejor estado fisico que cuando era joven.

Gracias a esa frescura también, la concentracion del viento, como lo atrapan
las curvas, las sinuosidades de los troncos, de las ramas, de los hojas, para
expulsarlo a gusto y hacerlo fluir de manera eliptica entre plantas, entre mis
pies, mover mi vestido, crecer hasta alcanzarme la cara; eso hace que cierre
los ojos y suefie despierta, de pie en mi jardin trasero, viendo sonidos que
suben y bajan.

Nunca imaginé que a la edad en que me estoy quedando seca como esos
arbustos que trasplanto, y que ya no aguantan el sufrimiento, iba a encontrar
tanta alegria.
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