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1.

Era un garaje con fachada pintada de color amarillo y techo de chapa. La puerta

por la que entraban y salían los camiones con los contenedores estaba pintada

de negro. El cuidador que presenció nuestro despertar, el que tuvo que lidiar

con eso, digamos, se llamaba Gastón. Vivía en la casa de enfrente al garaje y

pasaba los días, a sus treinta y pico de años, treinta y nueve para ser exactos,

leyendo en otro garaje; el que había guardado en otra época el coche de su

abuelo. Sus familiares estaban todos muertos y Gastón también quería morirse,

pero ese momento nunca llegaba. Había tramitado sin éxito la eutanasia,

incluso pedido por Ebay uno de esos aparatos donde los humanos se metían

para morir por esa época, pero el aparato nunca había llegado. Lo habían

estafado.

Puedo acceder a una conversación de Gastón con el estafador. En nuestro país

habían aplazado la entrada de productos importados y un intermediario que

iba a ingresar el aparato al país se lo había quedado. Gastón, un poco irritado,

le pregunta si por lo menos lo iba a usar para sí mismo (al estafador). Y el

estafador le contesta, con ironía, que lo lamenta mucho, y que su máquina no

llegaría por no haberse (Gastón, claro) ido a vivir a Miami. Que se jodiera dice

el estafador en la grabación, por no estar en Miami como él y, en cambio,

haberse quedado en Argentina.

Gastón cuelga el auricular del teléfono y se queda dando vueltas por el ex

dormitorio de su abuela, haciéndose a la idea de que debe olvidar a su

máquina eutanásica. Eran problemas comunes que tenían mis coterráneos en

esa época. Y según los registros, en otras también.

Así que por esos días en que le ofrecieron el trabajo de cuidar a X, uno de

nuestros antepasados, Gastón soñaba con todo tipo de máquinas finales. En

general, eran modelos alternativos al de la máquina eutanásica que había

encargado, cuyo costo no podía afrontar.

No sabía que mientras estaba sentado leyendo, alguien de la empresa Riviera

lo había mapeado y había planeado qué tipo de vida y qué futuro tendría para

ser útil al objetivo de la empresa que patentó nuestros primeros modelos. Fue
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un día en que terminó de leer Otra vuelta de tuerca por quinta vez, cuando un

empleado de Riviera le dejó una carta, que su perra se encargó de destrozar, en

el suelo del garaje. Gastón juntó los pedazos y la rearmó. La carta decía que

tenían una gran sorpresa para él.

Sólo debería cruzar la calle para encontrarla.

2.

Aquel día, casi inaugural para nosotros, digamos, Gastón cruzó la calle y se

quedó mirando la enjaulada cámara de seguridad del garaje. La puerta no se

movió ni salió nadie. Estuvo ahí diez minutos esperando que algo ocurriese y

escuchando a las cotorras chillar en lo alto. Después vio que había una flecha

escrita en la puerta, con pintura blanca, que señalaba para la derecha. Entendió

que quería decir que debía abrir el portón. Lo empujó con la mano izquierda,

separándolo de la bisagra la distancia suficiente para poder pasar al interior del

garaje.

Encontró dos camiones aparcados con sendos contenedores de color bordó. La

luz que entraba por las ventanas altas era difusa. Un rayo de sol se aplastaba

contra el contenedor del camión que estaba a su izquierda. Gastón caminó

hasta el fondo del garaje y encontró la escalera que daba a la puerta del

contenedor. Subió los tres escalones, abrió la puerta y encontró una pecera

—así llamábamos a los entornos en que nos estudiaban por esa época.

Una pecera era un ambiente con luz blanca cenital, cuatro asientos, un

almohadón redondo en el suelo y un sistema de ventilación. Gastón activó un

interruptor. Las luces se prendieron y se vio a sí mismo sentado en una silla.
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Frente al androide que era una copia de él, había otro androide igual a Gastón

en otra silla. En sillas paralelas a las de estos dos androides encontró dos

figuras más sentadas. No se asombró por verse a sí mismo como androide, por

esa época ya todos daban por sentado el experimento que estaban realizando

con la inteligencia artificial y sabían todos cuáles eran las reglas. Las personas

sólo esperaban que no fueran reclutados para esa empresa financiada por el

estado. Sí le asombró ver las otras dos figuras. Dos androides con forma

femenina, pelo lacio, figura delgada, las manos sobre las rodillas. Estuvo un

rato tratando de recordar si la figura le recordaba a alguien. No había caso.

Nunca había conocido Gastón a una persona de pelo lacio castaño, pecas, ojos

que parecían grandes y redondos como los de un animé. En el medio del

cuadrilátero formado por las sillas estaba el zafu, el almohadón de meditación.

Gastón entendió que debía sentarse ahí. Así lo hizo, tomando el manual de

instrucciones que sobresalía de debajo del almohadón. Leyó sin poder creer

que hubiera sido reclutado para esa tarea.

El manual le explicaba la suerte que tenía de haber sido elegido entre tantos

para ser duplicado. Luego seguía la advertencia, ya sabida pero que leyó como

si no la supiera. Era su responsabilidad cuidar de los prototipos, si le ocurría

algo a los X, sus copias, el que sufriría las consecuencias sería él. Era como un

prospecto de esos que vienen con los medicamentos. Luego explicaba cómo

era el funcionamiento de los androides. En esa época, debajo de la uña del

dedo meñique de la mano derecha estaba nuestra fecha de fabricación. Las
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réplicas se encendían haciendo sonar los dedos, para ser exacto: con un repicar

de dedos. Se apagaban con dos. Gastón estaba interesado en cómo estaban

construidos pero el manual no especificaba nada de eso. Lo que estaba

impreso con tinta roja era la tarea. Debía encender a los androides y escuchar

la historia que iban a contar. Anotar si había variaciones en esta historia que

denotaran algún cambio en el funcionamiento, una sinapsis que delatara que

habían reconfigurado sus redes neuronales. Mis antepasados sabían hacer

operaciones matemáticas y repetir algunas frases. Incluso hacer preguntas

simples. Todas esas funciones se usaban en electrodomésticos. Los androides

no tenían programadas estas funciones. El interés estaba en los cambios en el

lenguaje. Y en la estructura narrativa.

En la pared del contenedor, en una lámina, estaban las reglas del cuidado. Los

cuidadores, los originales de los androides clonados, o sea él y la chica, no

podían coincidir dentro del contenedor y estaba prohibido también que se

comunicaran en el exterior. Enmarcada en la pared, debajo de la fotografía de

la réplica de Gastón estaba anotada una X. En la fotografía de la réplica de la

chica, una Y. No había mucho más que mirar y Gastón bostezó, como si fuera un

chiste la tarea monótona y aburrida que le habían encomendado. La de

escuchar vaya a saber qué de una réplica de sí mismo. Chasqueó los dedos para

ver cómo funcionaba el asunto.

Los X abrieron los ojos. Miraron para un lado y el otro y luego los cerraron.

Gastón tuvo que volver a hacer el chasquido. Seguían con los párpados
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cerrados. Probó tres veces y todo seguía igual, así que Gastón se levantó para

retirarse. Tenía pensado escribir a Riviera para decir que no aceptaba el trabajo

y que podían deshacerse de sus réplicas. Pero cuando estaba por bajar la

escalerilla del contenedor Gastón oyó que los X decían, a la vez, Resulta que.

Gastón se volvió sobre sí mismo y observó a los androides que habían detenido

su discurso y parecían estar pensando. Soltaron su discurso de golpe como si se

hubieran atragantado al comenzar y después escupieran la historia que tenían

que contar:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las manos en

los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio, pensando en lo solo que

estaba cuando divisó en la esquina a una chica morena vestida de blanco. Al

llegar hasta ella la chica le dijo que se llamaba Sara y le preguntó si podía

caminar con él porque también estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una

cerveza a uno de los bares que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera,

Juan siguiendo a Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron

que tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una promesa

de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y desapareciera. Juan

volvió al paredón del cementerio muchas veces en los días siguientes y no

encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan sabía el apellido de la chica, que le

había dicho que vivía con su madre, así que decidió ir a buscarla a la casa, no

muy lejos del cementerio. Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice

el nombre y apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había
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muerto muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

Los X hablaban al unísono, sincronizados, era una única voz. Gastón ya conocía

ese cuento, una leyenda urbana. Entendió que habían sido cargados con algún

cuento básico. Pensó en si las Y tendrían la misma historia de base cargada. No

podía saberlo porque la única que podía activarlos era la chica original, que él

desconocía. Entiendo que esa leyenda urbana le debía de parecer sospechosa,

como si le hubieran jugado una broma de mal gusto al tal Juan. Gastón tenía

esa manera de pensar, por algo lo habrán elegido para que cuidara a nuestros

antepasados. Debió pensar que se aburriría mucho con la perspectiva de

escucharla todos los días. Y estaba molesto, como sabemos por lo que decía en

los días siguientes cuando hablaba solo con los X porque habían usado la

palabra divisó en vez de vio. Debía pensar que era imposible que la chispa se

encendiera con esa historia trillada contada torpemente una y otra vez.

Ese día inaugural, acercó su nariz a los X para ver a qué olían. Lo asustó un poco

que en esa época, como en la actualidad, no oliéramos a nada. Y habrá

pensado que no sólo no le había llegado la máquina que había pedido sino que

encima ahora tenía que cuidar de dos réplicas de él. Aunque no creía que el

asunto fuera demasiado lejos. Gastón volvió a su casa, o sea cruzó la calle, y

durmió apaciblemente, como si nada importante hubiera ocurrido. Al otro día

después de almorzar decidió cumplir la con la visita diaria a los X. Empujó la

puerta del garaje, entró al contenedor, activó a los androides y mis
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antepasados volvieron a contar la misma historia sin ninguna variación. Gastón

se aseguró de que quedaran bien apagados los X —aunque apenas concluían la

narración de Sara y de Juan entraban en inmediato reposo— y miró de reojo a

las Y. Le parecieron muñecas de cerámica dormidas. Volvió a su casa y sacó a

pasear a su perra hasta la plaza que había en 25 de Mayo. Los registros dicen

que esa noche durmió bien, y que antes de dormirse, miró una película de

Hitchcock.

3.

El tercer día de visita descubrió que los Miércoles era el turno de la

original de las Y. No sabía de dónde la habían traído al barrio, o si venía

desde el centro, pero antes de cruzar, la vio acercarse a la puerta,

seguir la flecha como él y meterse en el garaje. Sabía que estaba

prohibido interceptarla para conversar, así que se dio vuelta y volvió a

su casa. Estuvo mirando a través de los visillos de la persiana para ver

cuánto tardaba la chica en salir. Fue más rápida que él. Sentado en el

garaje, mientras leía un libro —Los papeles de Aspern, de Henry

James—, se preguntó qué cuento contarían las Y.

Luego fue al almacén, compró algunos productos de limpieza sueltos,

que venían en botellas de gaseosa. La almacenera era una mujer

entrada en años, con el pelo negro recogido, muy pálida. Se llamaba

Augusta. Pensó en contarle a Augusta sobre la nueva ocupación que

tenía —después de todo, no éramos un secreto— pero pensó que no le
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creería que en el barrio habían ubicado un contenedor Riviera, así que

no dijo nada. Además estaban esperando otros clientes y pensó que

podía llegar a estar a sus espaldas, esperando ser atendida, la Y

original. Sabían que no debían cruzarse así que prefirió volver rápido a

su casa. En el camino saludó a sus vecinos, una familia con una niña

que siempre lo miraba de mala manera —Gastón no entendía por qué—

y al motoquero que se la pasaba los días arreglando su motocicleta.

Antes de entrar a su casa, se giró para saludar al hombre mayor que

pasaba las tardes como él en el porche de entrada, a veces charlando

con un vecino, ingeniero, de la esquina, otras mirando la nada fijamente.

Gastón temía llegar a convertirse en ese hombre pero también lo

tranquilizaba el hecho de que hubiera otros solitarios como él. Ese día

se le ocurrió cruzar para preguntarle a Lorenzo, así se llamaba, si él

había pedido también la máquina eutanásica, pero no se animó. Tal vez

ya la hubiera recibido y él se sentiría mal por no tener la suya. Aquella

noche Gastón tuvo una gran actividad REM, soñó con cementerios, una

chica morena que llevaba un vestido blanco —pero con pecas— y un

retrato oval.

El jueves comió un churrasco, tomó un café, dio vueltas por la casa

pensando en que tenía que arreglar el motor de la cortadora de césped

para ocuparse del fondo y a las cuatro y media de la tarde se enfrentó a

los X. Se sentaba en el zafu de manera que pudiera ver el perfil derecho

de uno y el izquierdo del otro, dando la espalda a las Y. Hizo chasquear
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el pulgar con el dedo medio. Mis antepasados salieron del modo reposo

y dijeron:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando divisó en la esquina a una chica

morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se

llamaba Sara y le preguntó si podía caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares

que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a

Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que

tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y

desapareciera. Juan volvió al paredón del cementerio muchas veces en

los días siguientes y no encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan

sabía el apellido de la chica, que le había dicho que vivía con su madre,

así que decidió ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.

Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nombre y

apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había muerto

muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

Los X bajaron los párpados, estiraron los labios como si estuvieran

contentos con la repetición y se quedaron en modo de espera. Gastón

giró en el zafu casi en ciento ochenta grados para ver si había algún

cambio en el modo reposo de las Y. Vio los perfiles opuestos de ambas
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y trató, infructuosamente, de contar la cantidad de pecas que tenían.

Parecían ser las mismas en la dos (eran las mismas). Luego Gastón

abrió un paquete de bocaditos de avena que se había llevado para la

ansiedad. Tenían sabor a arándanos y venían con un poco de nicotina,

la justa necesaria para contener las ansias de usar los cigarrillos

electrónicos. Gastón se había cansado de cargar las baterías y los tenía

en la casa en un armario con vitrina donde se podía apreciar la

evolución de los aparatos desde cacharros pesados y con diseño

steampunk a una especie de escarbadientes.

Una vez que llenó su ansiedad de nicotina, Gastón, de cara otra vez a

los X, pensó en qué podía hacer para que dijeran algo nuevo en vez de

la historia que ya conocía. Les preguntó cómo se llamaba él.

Contestaron al unísono: Gaston, sin acentuar la o. Les preguntó si

sabían cómo se llamaba la cuidadora de las Y. Siguieron con la media

sonrisa de tranquilidad y no contestaron nada. Suspiró y miró,

confundido, a mis antepasados. Dio por terminada su tarea, se levantó y

retornó a su casa. Al cruzar la calle se detuvo para dejar pasar a la

vendedora de golosinas de algodón de azúcar. El color fluorescente

rosado de los copos, a través de las bolsas de plástico que los

protegían, resaltaba más de lo habitual en ese día de nubes grises. La

mujer no lo miró y siguió pedaleando en su bicicleta. A Gastón le

molestó que no lo saludara. Nunca lo había saludado y si volvía la

memoria atrás, para él, parecían que habían pasado siglos desde que la

mujer había aparecido con su bicicleta y las golosinas. A la derecha del
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portón del garaje de contenedores había una reja con dos perros de

pelaje amarillento que le ladraban continuamente. Gastón los miró de

mala manera y cruzó la calle. Pensó que lo que faltaba era que

estuviera la niña vecina que tenía esa cara con la boca apretada y la

mirada fija siempre, como si estuviera triste y enojada. Por suerte no

había nadie en la vereda de los vecinos y Gastón pudo entrar a su casa

sin llevarse esa imagen desagradable adentro. Hizo ejercicio,

dominadas, fuerzas de brazos, abdominales, lo mismo que hacía todos

los días para mantenerse en estado físico. Por las dudas, se decía a sí

mismo, debía mantenerse en forma. En otros tiempos, había tenido que

enfrentar a varios ladrones en la calle. Uno lo había amenazado con una

hoja de afeitar. Otro le había dado un cabezazo en la nariz.

Ahora, el mundo estaba sospechosamente tranquilo para Gastón. El

malhumor de las personas había ido en crecida pero lo que leía en las

noticias era de lo más pacífico. No entendía cómo la gente seguía

cerrando las puertas cuando la inseguridad de la zona había quedado

restablecida hacía muchos años atrás cuando ubicaron cámaras con

láseres —que pronto dejaron de funcionar— en todos los palos de luz.

Hasta habían reemplazado las luces frías por otras cálidas y el barrio

parecía más antiguo que nunca. Gastón veía pasar a los caballos

arrastrando carros. A niños subidos en caballos galopando como si

estuvieran en el medio de la pampa. Y eso le gustaba, pero no porque

pareciera algo gauchesco o propio de la zona, sino porque activaba

recuerdos de los westerns que Gastón había visto en la universidad. A
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esa altura, Gastón no sabía si los chicos andaban a caballo para imitar a

sus antepasados o si era porque lo habían visto en alguna película de

acción.Ese día Gastón tomó sus proteínas, encastró la licuadora en su

base para hacerse un licuado que era una mezcla de leche con las

paltas que recogía en el fondo —caían del árbol de su vecino, una

persona que había quedado traumatizada después de la guerra pero

que era de lo más amable; algo que a Gastón le llamaba la atención— y

bananas. Luego sabemos que Gastón tocó la guitarra y escuchó un

poco de música en la computadora. Después repasó una película de

Hitchcock. Se durmió y antes de despertar por la mañana tuvo una

pesadilla. En el sueño estaba tomando una cerveza con una chica

morena, en la terraza del bar frente al cementerio, y no entendía bien lo

que le decía la chica pero sabía que estaba muerta, lo que le daba

ganas de salir corriendo de la situación, no fuera que terminara como

Juan, desmayado delante de la madre, pero no podía hacerlo. Como en

los sueños de los humanos, algo lo retenía en su asiento alto.

4.

No desayunó como siempre, tomó unos mates amargos y leyó un libro

de Locke sobre óptica. Después de almorzar, estuvo tocando la guitarra

un rato, se le daba por componer algunas canciones, a veces sin letra,

otras con letra, tomó un café con leche y empezó a caminar de una

punta a otra en la casa chorizo de su abuela esperando la hora de

cumplir con su deber diario. Antes abrió la ventana de la puerta para

estar seguro de que la chica no estaba en la entrada del garaje de
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enfrente. Eso evitaba el momento embarazoso donde tenía que apartar

la mirada para retroceder. El portón estaba despejado así que decidió

cruzar su garaje, abrir la puerta y salir a la calle. En ese momento vio

que la chica venía caminando por el medio de la calle. Era una cuadra

tranquila donde no pasaba ningún coche y si lo hacía no superaba la

velocidad de la vendedora de golosinas. Los coches iban muy lentos en

esa época. Se debía a que la gente estaba enfrascada en algún

dispositivo. Mirando alguna película, leyendo mensajes en los teléfonos

o mirando algún tutorial en YouTube. La velocidad, en general, había

dejado de ser un medio de la humanidad para llegar a algún fin.

En fin, para lo que vengo contando es mejor que diga que Gastón y la

cuidadora de las Y cruzaron miradas, pero esta vez el que retrocedió no

fue Gastón, fue la chica. No estaba claro cuándo era el día de uno o del

otro así que desde ese día en adelante, la intención de proseguir era lo

que definiría el día laboral. Esa vez la chica reculó y Gastón siguió, sin

tener muy en claro por qué, hasta su puesto laboral.

Sentado en el zafu sin activar todavía a los X pensó, no sin amargura,

que hubiera sido mejor que realizaran el trabajo en conjunto con la

chica. Ella con sus Y y él con sus X. Pero si es así estarían rompiendo

la regla escrita en el amarillento manual de instrucciones. Y, por si había

algún supervisor de Riviera dando vueltas o mirando por las

microcámaras, era mejor cumplir con lo que decía el prospecto y

olvidarse de esas ilusiones. Se sentó en el zafu, irguió la espalda, apoyó

las manos en las rodillas y probó si esa antigua teoría sobre la conexión
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mental con los androides funcionaba o no. Exhaló cuando vio que los

androides seguían en reposo. ¿Cómo había pensado que algo así podía

funcionar? Evidentemente, la rutina estaba afectando su capacidad de

razonar adecuadamente. Chasqueó los dedos. Los X se encendieron.

Encontró una anomalía en el funcionamiento de sus réplicas. Dijeron:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando divisó en la esquina a una chica

morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se

llamaba Sara y le preguntó si podía caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares

que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a

Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que

tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y

desapareciera. Juan volvió al paredón del cementerio muchas veces en

los días siguientes y no encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan

sabía el apellido de la chica, que le había dicho que vivía con su madre,

así que decidió ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.

Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nombre y

apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había muerto

muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.
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A esta altura Gastón daba por sentado que los X decían siempre lo

mismo. Debo decir que sobrevaloraba a su memoria. Pero la verdad es

que decían lo mismo. Y a él le parecía que decían lo mismo. No veía

alteraciones en el discurso porque hasta el momento no había sido

modificado sustancialmente. Esta vez encontró una alteración pero no

en el discurso, sino en que estaban un poco fuera de sincronía los dos.

Algo muy molesto. Impedía que Gastón pudiera realizar su trabajo, la

cacofonía que salió de esas bocas sintéticas no le dejó discernir si había

algún cambio, pero lo importante para él fue que parecía que no había

ninguno. Y que encima de eso, los androides mostraban un desperfecto

en su funcionamiento básico. Se preguntó si habría sido porque habían

roto alguna regla y ese era el día de la cuidadora de las Y. Se animó un

poco pensando que el desperfecto intuido podría ser un avance. Pero

eso mismo lo llevó en unos minutos a comenzar a hablarles a los

androides. Los humanos sienten tedio fácilmente y Gastón no era una

excepción. Lo que había pensado decirle los días anteriores salió ese

día.

¿Cómo puede ser que repitan siempre lo mismo?, dijo. Luego se sintió

un poco fuera de lugar, se tranquilizó, negó con la cabeza por hablarles

a los X, miró el suelo de chapa del contenedor, que tenía algunas

manchas de óxido, se levantó y volvió a su casa.

Pensó que al salir rápido quizás se cruzaría con la cuidadora de las Y.

Pero recibió los ladridos amenazadores de los perros, la mirada

reconcentrada de la niña de los vecinos, la cordialidad mecánica del

17



vecino traumatizado y antes de cerrar la puerta de su casa escuchó la

melodía que salía del altavoz de la vendedora de golosinas de algodón

de maíz.

Entró a su casa, caminó hasta el fondo y se quedó mirando las nubes

rosadas del atardecer. Pensó en si habían copiado exactamente la

anatomía cerebral de él, si los androides tenían la misma densidad de

chips de silicio que conexiones neuronales su cerebro, y si era así

pensó que él debía ser como ellos y no poder modificar ninguna historia,

lo que lo entristeció un poco. Era de noche y mientras se preparaba,

luego de cenar, el licuado diario, se dijo que debía haber algún

desperfecto. Riviera no explicaba el funcionamiento de las unidades que

había creado. Era natural que despertaran tantas dudas en Gastón por

las expectativas de sus lecturas científicas sobre la inteligencia artificial.

Enseguida volvió a pensar en dónde viviría la cuidadora de las Y, por

qué habían elegido a esa chica con pecas en vez de alguna persona

conocida por él, cuál era el motivo de la elección si es que había alguno

y se olvidó de los X y de las Y hasta el otro día.

Por la mañana varió y aceleró sus rutinas. A las doce ya había

improvisado algunas melodías en la guitarra, había almorzado, tomado

su café con leche luego de la comida, caminado de una punta a otra de

su casa, preguntándose cómo arreglar la cortadora de césped, si debía

cambiarla por alguna nueva o no, algo que estaba evitando por el miedo

de caer en una nueva estafa en Ebay, y estaba ya mirando el pedazo de

calle que le dejaba ver la ventanita de la puerta, con su perra al lado
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alerta para salir ni bien la abriera. Suspiró con una mezcla de

resignación y alivio cuando vio que estaba desierto. Significaba que su

lugar en el contenedor estaba disponible y aunque sea iba a poder

cambiar un poco de lugar por un tiempo. Antes de entrar se quitó los

anteojos y dejó que los rayos de sol abrasadores de ese día le dieran de

lleno en sus párpados cerrados. Sabía que la vitamina D era necesaria

para mantener su equilibrio anímico. Empujó el portón, entró y se dirigió

al contenedor. Al entrar notó que algo había cambiado. Uno de los X

estaba con los hombros desmoronados y los brazos colgando a los

costados de la silla. Se sentó en el zafu y lo observó. La semi sonrisa no

había cambiado pero la postura del androide le hizo pensar en cómo

eran cargados. Chasqueó los dedos, escuchó que el X que seguía

erguido reaccionaba y lanzaba el discurso de los días anteriores. Lo

dejó terminar mientras pensaba cómo iba a hacer para que el androide

recuperara la energía perdida. Revisó el manual y no había ninguna

instrucción. Salió del contenedor y rebuscó por el suelo del garaje por si

había algún enchufe en las paredes o plataforma de carga. Miró las

paredes por si habían dejado alguna lámina con las instrucciones

necesarias para tal tarea. Pero las paredes no escondían más que

algunas manchas de humedad. Volvió a subir al contenedor. Repaso a

las Y con la mirada. La postura no había cambiado, seguían erguidas

con las palmas de las manos apoyadas suavemente sobre sus rodillas.

Posó la mirada en el X con los hombros vencidos y eso hizo que él, al

verse reflejado en ese androide que parecía abatido, mejorara su

postura . Se dijo que debía encontrar la manera de recargar al modelo.
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Rodeó la silla y observó si había alguna ranura de carga a la altura del

cuello, alguna marca en la piel que sugiriera que la réplica debía ser

enchufada para el abastecimiento de energía. La respuesta fue negativa

así que enfrentó al X, se inclinó e intentó levantarle la mano tomándolo

del dedo medio de la mano derecha. Pudo levantar el dedo pero el

brazo no se movió. Dejó caer el dedo otra vez. Se acuclilló delante del X

y volvió a levantarle el dedo medio esta vez empujándolo con su dedo

índice. No encontró ninguna célula de recarga debajo del dedo, que era

lo esperable, según la bibliografía sobre androides leída en la red.

Apoyó las rodillas en el suelo del contenedor, se dejó caer de manera

lateral hacia la derecha y con ese ángulo nuevo de visión probó con el

dedo meñique del pie derecho del X. En la yema del dedo estaba la

célula de recarga, un recuadro iridiscente con circuitos expuestos.

Mientras pensaba en qué plataforma de carga encastrar el dedo para

recargar al X, le pareció ver que una de las Y giraba la cabeza por un

segundo y lo miraba. Se arrodilló rápidamente y la observó.

Las dos Y seguían en la misma posición. Debía ser que él se había

mareado al bajar hasta el suelo del cubículo, me consta que pensó

Gastón. Salió del contenedor, cruzó la calle, desierta bajo el sol de esa

tarde de verano, y rebuscó en uno de los dormitorios de su casa el

módulo para recargar su antiguo reloj pulsera. Lo guardó en el bolsillo,

volvió a cruzar, mirando para los dos lados de la calle por si veía a la

chica (podría pensar que recién estaba entrando), abrió el portón y se

apuró para estar cuanto antes frente al X descargado. En el piso
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encastró el dedo meñique del X en el módulo de carga y enchufó el

módulo en uno de los cargadores de las paredes del contenedor, que a

su vez estaban conectados a paneles solares ubicados encima del

techo de chapa del garaje. Paseó la mirada por las Y y el otro X hasta

dejarla reposar, con ansiedad, en el X que había dejado en carga.

Mientras, sacó su teléfono del bolsillo y se puso a revisar si había

alguna novedad sobre la entrega de su máquina eutanásica y, como no

había ninguna, luego buscó cortadoras de césped. Había una con

chasis de color naranja que parecía una motocicleta cuyas prestaciones

parecían las ideales para los yuyos duros del fondo de su casa. Las

unidades estaban en un depósito no muy lejos de su casa. De alegría,

sin pensar en el acto que realizaba, chasqueó los dedos. Una voz

cavernosa dijo Resul… muy lentamente.

Miró al X que dejó en carga. La mandíbula inferior estaba caída y

trataba de mover la boca como si fuera una vaca pastando. Completó la

palabra Resulta y se desmoronó. El otro X funcionaba a la perfección y

contó el cuento entero. El que él había intentado cargar tenía la espalda

vencida y la cabeza entre las rodillas. Ofuscado, Gastón se dio cuenta

de que no tenía idea cómo cargar a la réplica y que tampoco debería

tenerla porque no había especificación alguna en el manual de Riviera.

Retrocedió en el contenedor, apoyó su espalda contra la pared y agregó

al carro de compra de la aplicación la cortadora de césped. Luego

pensó que sería bueno ponerles algo de música a los X. Y hasta era

posible que la escucharan las Y en el modo reposo. Desplegó en su
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teléfono la ventana de Bluetooth, como si en vez del cubículo estuviera

en su casa y se dispusiera a conectar el teléfono con los altavoces

Panasonic que usaba hacía treinta años. En la lista de dispositivos

disponibles para ser vinculados aparecían varios que reconoció, el suyo

y otros que el relacionaba con pertenecientes a artefactos de los

vecinos, pero entre esos había cuatro nuevos dispositivos vinculables.

Los X-700a y X700b y los Y-700a y Y-700b. Pulsó con el dedo índice el

de X-700a. El teléfono advirtió que estaba intentando vincular el

dispositivo. Mientras seguía pendiente del teléfono Gastón escuchó la

campanilla de enlace exitoso de dispositivos que provenía de la boca

semiabierta del X desmoronado. Gastón levantó la cabeza. Vio que los

iris de los ojos del X se expandían. La cabeza se sacudía. El X levantó

de golpe el cuerpo, se compuso y recuperó la postura original. Gastón

miró su celular para comprobar si la vinculación había sido realmente

exitosa y si eso era lo que había provocado el cambio. Pero el teléfono

se había descargado y en la pantalla estaba el gráfico de batería

agotada.

Chasqueó los dedos. Los X respondieron al instante:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando divisó en la esquina a una chica

morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se

llamaba Sara y le preguntó si podía caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares
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que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a

Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que

tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y

desapareciera. Juan volvió al paredón del cementerio muchas veces en

los días siguientes y no encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan

sabía el apellido de la chica, que le había dicho que vivía con su madre,

así que decidió ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.

Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nombre y

apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había muerto

muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

El que bajó la cabeza ahora fue Gastón. Estaba cansado de escuchar la

misma historia. Se preguntaba si lo mismo le pasaría a la original de los

Y. Además con el celular descargado era imposible ponerles música.

Recuperó el módulo de recarga de su reloj pulsera. Volvió a su casa,

dispuesto a encarar otra jornada de ejercicios pero se sintió súbitamente

muy cansado. Decidió dormir media hora antes de retomar con su rutina

muscular. En el ex dormitorio de su abuela, cada vez que iba a

dormirse, sentía que se caía por un precipicio y luego se ahogaba. Era

espantoso. No había ninguna pesadilla que acompañara a los ahogos

así que era todavía más desagradable. Las otras, pocas veces, que

había dormido la siesta, nunca le había ocurrido lo del ahogo. Miró al

teléfono ahora conectado al cargador rápido a su lado y no parecía
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haber avanzado mucho en su carga. Decidió que era mejor levantarse y

cumplir con su rutina de dominadas en el caño del pasillo (uno que

había puesto su abuelo para colgar una hamaca). Realizó dieciocho

dominadas y cuando estaba contando la número diecinueve con el

cuello por encima de la barra y con la mirada clavada en el cielo más

allá del techo del garaje de la casa, vio que una sombra metálica negra

cruzaba el cielo. Se desprendió del caño, aterrizó en el suelo, caminó

hasta la escalera de la terraza y subió corriendo los escalones. En el

borde de la azotea vio que había por lo menos cinco drones

sobrevolando el cielo del barrio.

Los drones habían sido prohibidos hacía años. Por los problemas que

hubo con su funcionamiento tuvieron que ser desechados y solamente

se podía «levantar» uno con un permiso especial (que nunca era

otorgado). Dedujo que debía ser el hijo de algún vecino de la cuadra

que se le había dado por jugar con los drones ilegales del padre. Se los

quedó mirando porque hacía rato que no veía a ninguno. Esos modelos

parecían telarañas de cables negros que portaban en el centro un huevo

pardo. Giraban, alborotados, dirigiéndose para una esquina de la cuadra

y luego la otra, asustando a las cotorras que no sabían para dónde

dirigirse. Luego se escuchó un grito agudo. Los drones se detuvieron en

seco y cayeron en picada. Gastón, un poco animado por el

incomprensible show, volvió sobre sus pasos y siguió con su rutina de

ejercicios. Al terminar, fue al dormitorio para desvestirse y reparó en el

teléfono. La carga no había llegado aún ni al cincuenta por ciento.
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Esa noche, antes de acostarse salió a respirar un poco de aire fresco.

Vio a uno de sus vecinos, un hombre muy alto y encorvado, que estaba

metiendo los drones que habían caído en su cuadra en bolsas de

residuos. Cerca, un niño, nervioso, daba vueltas, y movía las piernas

como si pateara piedras.

5.

Al otro día, Gastón deslizó el portón más animado y caminó con la

cabeza alta hasta el contenedor. Tenía la sensación de que iba a

encontrar algo nuevo en la respuesta de los androides a su repicar de

dedos. Se sentó en el zafu, hizo una pausa para concentrar la atención

en los perfiles de los X y los activó. Escuchó la voz unísona mientras

sentía como el pecho se le iba desinflando y dejó caer la mirada al piso

cuando el cuento terminó. Mis antepasados dijeron:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando vio en la esquina a una chica

morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se

llamaba Sara y le preguntó si podía caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares

que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a

Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que

tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
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desapareciera. Juan volvió al paredón del cementerio muchas veces en

los días siguientes y no encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan

sabía el apellido de la chica, que le había dicho que vivía con su madre,

así que decidió ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.

Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nombre y

apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había muerto

muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

Luego, Gastón levantó la mirada de a poco, no había procesado bien

todavía lo que había escuchado, sentía el hastío por escuchar otra vez

la historia pero distinguió que en vez de divisó habían dicho lo que él

había pensado que sería más simple para una historia simple: vio.

¡Dijeron, vio!, se dijo, con una alegría que duró un instante. Pasado eso

se dio cuenta de que era un cambió mínimo que apenas había notado

en el discurso de lo X. Decidió enfrentar a los X. Miró a las Y antes con

reproche, como diciéndoles esto va para ustedes también, si es que

repiten la misma historia. No tuvo que hacer mucho esfuerzo para que

voz sonara iracunda. Gritó:

— ¿Cómo es que no sienten nada por Juan? ¿Cómo pueden contar la

misma historia sin variar el destino del protagonista que termina

desmayándose del susto que le da la madre? ¿No se dan cuenta que

Sara es un fantasma?
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Se levantó y caminó de un lado a otro del contenedor con ganas de

pellizcar a los X a ver si eso los hacía reaccionar. Primero golpeó con

fuerza la pared del contenedor. Luego se acercó al X-700a y lo pellizcó

pero no hubo ningún reflejo en el androide. Seguía impávido. Agarró el

manual que estaba en un rincón del contenedor y pasó rápido las

páginas. No había dirección de contacto. Y pensó que tampoco sabía

dónde quedaba la sede de Riviera en el país. Desahuciado, levantó la

vista y notó una anomalía en una de las Y. Era en la Y-700a. Le faltaba

el dedo meñique. Del agujero que habían dejado al quitárselo salían

unos cables finos azulados. Y, casi a la vez, le pareció oler a quemado.

Miró al recuadro donde estaba emplazado el extractor de aire en el

contenedor para confirmar que funcionaba. Distendió las fosas nasales

para discernir qué era el olor a quemado. Cigarrillo. ¿Cómo no lo había

notado antes? Ese olor rancio, que él amaba y odiaba a la vez. Negó

con la cabeza, caminó despacio hacia la puerta del contenedor, la abrió,

miró por sobre su hombro por última vez ese día a los X, salió, cerró la

puerta, bajó la escalerilla y caminó lentamente hacia la puerta de salida

del garaje. Abrió la puerta principal. La luz del sol lo cegó un momento.

Luego vio a un corredor que cruzó su campo visual con su remera

fluorescente. Pensó que no le agradaban mucho los corredores. Una

vez uno se lo había llevado puesto en la plaza. Cruzó y vio que en la

otra cuadra, cerca de la panadería estaba el vagabundo que veía

siempre en la avenida. Le pareció raro que se hubiera trasladado.

Seguía con la cabeza casi clavada en un cuaderno en el que escribía o

eso parecía desde lejos. Se detuvo cuando notó que una silueta venía
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caminando por la altura en que estaba el vagabundo. La silueta aminoró

el paso al ver que él la miraba. También se detuvo. Luego dio unos

pasos rápidos hacia el vagabundo y se agachó. Gastón siguió cruzando

y se quedó observando. La cuidadora de las Y en cuclillas hablaba con

el vagabundo. Vio que le alargaba la mano para darle algo que había

sacado del bolso que llevaba. Gastón pensó que, más allá de la

irreverencia por fumar en el contenedor, su compañera de trabajo

parecía preocuparse por los demás. Pero, ¿qué había hecho con la

réplica Y-700a? Esperó hasta cerciorarse de que ella dejaba de hablar

con el vagabundo y volvía sobre sus pasos hasta la parada de colectivo.

Esa noche, luego de hacer ejercicio y tomar su licuado de proteínas,

mientras escuchaba música, Gastón pensó que no podía reprocharle

mucho a la cuidadora, si es que lo había hecho ella y no se había

metido al contenedor de alguna manera ese niño que no respetó las

reglas de no usar drones, que le hubiera quitado un dedo a las Y. Viajar

para hacer ese trabajo tan poco grato podía afectar a cualquiera. Pero

también se dijo que no sabía nada del funcionamiento de las Y porque

nunca las había observado fuera de reposo. ¿Y si realmente habían

hecho algún avance con la historia que le habían cargado? Tal vez

tuvieran una historia mucho más interesante. Sopesó también la

posibilidad de que su compañera hubiera intentado cargar, como él al X,

a la Y-700a y, sin querer, le hubiera roto el dedo. Llamaba la atención de

que no había rastros del dedo en ningún lugar del contenedor. Se cansó
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de pensar del tema y siguió escuchando música, luego miró una película

muda de Hitchcock y se dirigió al dormitorio.

6.

Al día siguiente se despertó tarde. Estaba estresado por las emociones

del día anterior, en los registros figuran pulsaciones cercanas a los 100

por minuto. Se pasó la tarde mirando por la ventanita de la puerta si

veía entrar a la cuidadora de las Y. No pudo verla entrar (estaba en la

cocina tomando un té en ese momento) pero la vio salir. La chica

llevaba su cartera y en la otra mano una bolsa de residuos negra

abultada. No pudo evitar pensar en las Y y, una vez que se aseguró de

que la chica ya había tomado el colectivo, se acercó al portón pero se

detuvo en seco. No podía hacer eso. No debía entrar el día en que el

trabajo ya había sido cumplido por su compañera. Giró en redondo y se

volvió a su casa. Mientras cruzaba la calle le llamó la atención la hija de

los vecinos. Lo miraba sonriendo. Nunca la había visto sonreír y menos

con esa mirada tan cariñosa. ¿Cómo podía haber cambiado de golpe?

¿La habrían cambiado de colegio o algo así? Pensó que no era su

asunto pensar en eso. Entró a su casa, se preparó unos mates y se

sentó en el garaje, con su perra al lado, a disfrutar de la vista: el portón

del depósito de camiones, donde estaban las réplicas más allá de las

rejas de su propia casa. Pero a él le gustaba mirar los coches que

pasaban. Enseguida notó que la velocidad a que circulaban era mayor.

También cuando las ventanas estaban abiertas notaba que los
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conductores ya no estaban enfrascados en sus pantallas o teléfonos y

que miraban fijo hacia adelante, con mucha atención.

El domingo dio por sentado que ni la chica ni él tenían responsabilidad

de cuidar a los androides, así que pensó que sería bueno pedirle

prestada la cortadora de césped a su vecino traumatizado por la guerra,

Elías. Ante la puerta del vecino sintió un olor fuerte a quemado. No el

tipo de olor atribuido al tabaco, sino más bien a la goma. Elías salió y le

hizo una seña de que pasara a buscar la máquina. Gastón lo siguió por

el largo pasillo hacia el fondo. Se asustó al ver las llamaradas que salían

de una parrilla circular de cemento que había en el medio del jardín.

Intentó llevarse la cortadora de césped rápido pero Elías lo miró con los

ojos medio perdidos y le dijo:

—Quedate a disfrutar conmigo del fuego.

Y giró la cabeza para mirar las llamaradas que salían, cada vez más

altas, de la parrilla de cemento.

Gastón no tenía ganas de lavar la remera que tenía puesta, más allá de

que le repugnaba ese olor. Al estar más expuesto le hizo recordar el olor

que emanaba de las chimeneas de la fábrica de la zona, algo agrio y

pastoso, que se metía por las ventanillas de los colectivos cuando

cruzaban el riachuelo. Gastón le dio una palmada en la espalda a su

vecino y lo dejó disfrutando del fuego y volvió a su casa para cortar el

pasto. Mientras lo cortaba, por el rabillo del ojo miraba hacia la
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medianera para asegurarse de que las llamaradas se mantuvieran en el

centro del fondo vecino. Pensó que nunca había visto esa mirada

perdida en la cara de su vecino antes y que tampoco nunca lo había

visto prender fuego, ni siquiera asados hacía. Pero tuvo en claro que

esa actitud quizá fuera lo esperable de alguien traumatizado por la

guerra o que por lo menos, había pensado más de una vez, la

tranquilidad de su vecino no concordaba con lo que se esperaba de un

ex combatiente tan sufrido. Gastón terminó el día tomando una lata de

cerveza mientras miraba hacia el patio de la ex casa de su abuela, que

él había plantado con Clorophytum Comosum, llamada popularmente

como cinta argentina. Le gustaba mirar a la jaula grande con la puerta

abierta. Su abuela había mantenido un loro ahí que él había dejado

escapar (su abuelo nunca se lo había perdonado) y ver la reja abierta le

daba una sensación instantánea de libertad. Pero como solía hacerlo

mientras tomaba cerveza, no estaba claro si era la cerveza o la jaula

abierta lo que lo alegraba.

El lunes saltó de la cama (este modo de decir en este caso es aplicable

a cómo salió Gastón disparado de la cama ese día) y realizó todas las

rutinas necesarias lo más rápido que pudo para estar seguro de estar

libre luego de almorzar. Para bajar la ansiedad, o mejor dicho para

ocultarla, tomó su café con lentitud. Luego cruzó y se metió en el garaje.

Apenas abrió la puerta del contenedor dirigió la mirada hacia las Y. En la

Y-700a, de la que fluía del dedo esa cascada de cables azules que

pendía a unos centímetros de la rodilla, había otra modificación. Gastón
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sintió un ramalazo de bronca apenas la vio. Se acercó y, apoyando con

cuidado una mano en el hombro de la Y, observó el costado opuesto del

cuerpo del androide. Faltaba el brazo completo, que había sido

reemplazado por otra catarata de cables azulados y rosados. Inspiró

hondo para llenar sus pulmones del aire del contenedor y creyó

distinguir ese olor ligero a cigarrillo. Rodeó a la Y para observar la

espalda. Del lado posterior del brazo completo tenía un círculo que

parecía ser una cicatriz de vacuna, pero con la piel chamuscada. No era

difícil pensar en el olor a cigarrillo, en la cuidadora de las Y, y concluir

que le había apagado un cigarrillo en el cuerpo, como si el androide

fuera un cenicero y que, lo peor de todo, la bolsa de residuos con que la

vio salir el día anterior debía contener el brazo que faltaba. Gastón no

sabía qué pensar. ¿Sería que la cuidadora de las Y estaba trasladando

de esa manera a sus réplicas para no tener que viajar para cumplir con

su trabajo? Eso sonaba para él en una excusa para no afrontar la

verdad sobre una persona que ni conocía y que había idealizado en tan

poco tiempo. La Y estaba atacando a sus réplicas, por alguna razón.

¿Cuál podría ser? Se dijo que las Y no eran su responsabilidad así que

debía, antes de hacerse el detective, hacerles vocalizar a los X su

invariable cantata. Se sentó en el zafu, concentró la mirada y los oídos

en los perfiles de las bocas articuladas de los X y chasqueó los dedos.

Mientras iba escuchando la expresión esperanzada de Gastón se

desarmó, el brillo de sus ojos se opacó, la sonrisa de mejor cuidador de

androides se convirtió en dientes apretados, y la postura altiva se

desinfló. Miró el suelo, había ceniza, concordaba con lo del cigarrillo,
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luego miró el muñón de cables que reemplazaba al brazo de la Y. Volvió

a mirar a las réplicas de él y dijo:

—¿Es que no entienden, pedazo de imbéciles, lo que están diciendo?

¿Para qué tanto diccionario cargado? ¿No deberían tener los sentidos

mejorados? ¿Para qué leí tantos libros sobre cibernética si nada

concuerda con lo leído? ¿Son esto nada más?… ¿Unas marionetas sin

titiritero? ¿Cómo pueden ser tan animales los de Riviera de enviarme

réplicas de mí mismo que no cumplen con las expectativas que

generaron? Tengo que escuchar el mismo cuento todos los días y se

suponía que podían hacer variaciones o por lo menos inventar otros

mucho mejores. ¿Para qué sirve la percepción superfina que

supuestamente deberían tener? ¿No debería eso hacerlos más

sensibles? Pensé que esa era la clave sobre cómo podían volverse

sensibles y creativos. Que sintieran más y pudieran comprender y

mejorar una historia nada original, ya escuchada mil veces antes.

¿Saben lo que es estar solo todo el día en esa casa? —Gastón señaló

más allá de la pared de chapa del contenedor, hacia su casa—.

¿Mirarse en el espejo y verme a mí y encima venir acá y ver a ustedes

que son iguales a mí? Pero son incapaces de contar algo nuevo.

¿Saben por qué? Porque no entienden nada de lo que repiten como

loros. Espero que me estén escuchando —Gastón levantó la cabeza y

apuntó la mirada hacia un vértice donde pensaba que podía estar

ubicada la microcámara—, los genios de Riviera para ver si se los
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vienen a llevar y los arreglan. Pedazo de cables retorcidos. Chatarra

terrestre.

Gastón suspiró. Miró de lleno a los X. No había ningún cambio en esa

sonrisa de seductor entrenado que mantenían con altivez una vez que

sus bocas dejaban de formar sonidos. Por un segundo le pareció ver

cierto dejo de tristeza en la mirada de uno de los X, pero no podía decir

con certeza que no fuera la imaginación de él. Miró a las Y,

especialmente a la que le faltaba el brazo, para comparar las miradas.

Parecía también ligeramente afectada, pero al compararlos con la otra

no podía distinguirse el sentimiento atribuido por él. Concluyó que la red

neuronal de los androides debía ser una versión antigua de los sistemas

que en esa época existían en otros países. Decepcionado, se incorporó,

y le dio la espalda a sus androides cuando escuchó la voz unísona:

—Desahuciado.

Se volteó y vio que seguían con esa sonrisa tonta. Se acercó al modelo

X-700b y no pudo contener tanta ira. Lo abofeteó. El cuello del modelo

cedió hacia un costado, la mata de pelo negro siguió la trayectoria,

tapando ahora el perfil derecho. Enseguida se dio cuenta que no debió

haber hecho eso. ¿Qué pensaría la cuidadora de él? Empujó con el

dedo índice la mejilla derecha del X, intentando que el modelo quedara

en la posición erguida habitual, pero la presión que él ejerció no produjo

el movimiento esperado. Se inquietó más cuando pensó que tal vez ni

siquiera era la cuidadora de las Y la que había estropeado a las copias.
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¿Y si eran los de Riviera? ¿O algún vecino como ya había pensado?

¿Cómo es que no les habían enviado cámaras y monitores para

controlar lo que pasaba en el cubículo antes y después de las visitas?

Luego se tranquilizó al pensar que era casi imposible que los de Riviera

chamuscaran la piel de un androide creado por ellos. Y que la

responsable tenía que ser la cuidadora de las Y. Después de todo, ¿él

no estaba actuando igual? ¿Cómo podía una persona aguantar un

trabajo tan monótono con toda la expectativa que él tenía con la

inteligencia artificial y los cyborgs? No podía entenderlo y a Gastón no le

gustaban, como a nosotros, las cosas que no podía entender. Buscaba

la manera de comprenderlo y gastaba mucha energía en eso. Se dio por

vencido, y supuso que iba a tener que cumplir con su trabajo de

escuchar a los androides muchísimo tiempo hasta que quizás algún día

hubiera algún cambio en su monótona narración. Antes de salir les dijo:

—Son un fracaso.

Luego se sintió mal por decir eso. Pero, pensaba, ¿cómo podía hacerlos

reaccionar? Caminó hasta salir del garaje y ya afuera giró para mirar

hacia su casa. Vio al corredor de remera fluorescente pasar como una

flecha. Cruzó, pensando que tenía que devolverle la máquina de cortar

césped al vecino, y miró hacia el final de la calle. El corredor había

dejado de correr. Con lentitud se iba alejando, de espaldas, hacia la

avenida. Gastón frunció el entrecejo. Pensó que debía estar cansado el

tipo de tanto correr, o que el día era demasiado caluroso y se debía a
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eso la falta de energía que podía dar por resultado que aminorara la

marcha donde nunca lo hacía.

Esperó en la puerta de la casa del vecino a que le abriera. La reja no

estaba totalmente cerrada. La empujó de un golpe e introdujo por la

abertura la máquina de cortar pasto a la que empujó por el pasillo largo

hasta el fondo. Llamó a Elías por su nombre. No aparecía. Apartó con el

dorso de la mano la cortina de plástico que tenía la puerta del fondo de

la casa del vecino y entró a la sala de estar. Había una mesa cubierta de

estampillas y una carpeta abierta con una página a medio llenar con

algunas ya pegadas, la silla corrida hacia atrás, como si alguien se

hubiera levantado de golpe, pero su vecino no estaba ahí, ni en ningún

otro lugar de la casa. A un costado del álbum estaba el teléfono de

Elías. Gastón apretó el botón de encendido del celular y apareció el

ícono de batería descargada.

Salió al fondo, donde Elías había plantado algunos tomates junto a la

pared medianera, y caminó hasta la parrilla de cemento. Había restos

de botellas de plástico de gaseosas entre las ascuas, pero lo demás era

pura ceniza. Se estaba preguntando hasta qué hora de la noche había

alimentado la hoguera su vecino cuando le pareció ver algo que brillaba

en lo negro, como si fuera una estrella en ese cosmos de fibras oscuras.

Se agachó y lo tomó.

El sol se escondió y evitó que el objeto siguiera brillando. Era una

amalgama de acero. Gastón dejó entrar aire a sus pulmones, sintió que
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se mareaba un poco, pero luego se le pasó. Su vecino habría salido a

visitar a una amiga o algo por el estilo, pensó. Lo mejor era dejar lo

encontrado en el lugar donde lo había encontrado. Dejó caer la

amalgama en el mismo hueco de cenizas de donde la había extraído.

Volvió a su casa. Le pareció escuchar algunos golpes de martillo. Pero

no venían de adentro de su casa. Debían ser el repiquetear del martillo

contra los hierros de algunas columnas lejanas. Se enfrascó en su rutina

de ejercicios. Esa noche, cansado, no puso en el televisor antiguo

ninguna película de Hitchcock y se durmió fácilmente.

Mientras dormía pudo darse cuenta de que estaba en un sueño, se reía

con una mujer. De repente, se encontró abrazando a la cuidadora de las

Y. Bajando con sus labios por un camino de pecas hasta el ombligo y

luego subiendo para terminar en un abrazo y un beso. Giraban en la

cama. Ella se subía encima de él, estiraba el cuello hacia atrás y lo

miraba fijo mientras disfrutaba. Él bajó la mirada, vio los senos de la

chica, y de repente sintió que algo lo arañaba. Vio que a la chica de

pecas le faltaba el brazo y del muñón salían finos cables azulados,

brillantes y cortantes que se dirigían hacia su cara.

Gastón se incorporó en la cama. Despertó de esa pesadilla. Tomó su

celular para comprobar si había completado la carga. Nunca había

superado la mitad de la carga desde que se descargó al vincularlo con

los X. Pensó en si esa era la causa de la súbita descarga, pero no podía

afirmarlo. El celular ya venía andando mal por momentos, a veces se

apagaba solo y volvía a encender. Durante la mañana estuvo tratando

37



de componer algunas canciones simples en la guitarra. Mientras

almorzaba pensó que ese día no se preocuparía por si la cuidadora de

las Y aparecía o no. Él había estado el día anterior así que ahora era el

turno de ella, la responsabilidad de ella. Luego del café con leche salió a

caminar por el barrio a paso rápido.

7.

Iba por la mitad de la segunda cuadra cuando escuchó los altavoces de

los coches antiguos de unos vecinos, unos chicos tatuados que se

juntaban en la calle. La música estaba muy alta. Y como era reggaeton

a Gastón le pareció todavía más alta. Negó con la cabeza y siguió

caminando. Dobló en la avenida. Mientras caminaba lo sobrepasó un

chico en bicicleta que tenía un brazo enyesado. A Gastón le dio pena

por el chico. Con el calor le pareció que debía ser realmente molesto

usar ese yeso y encima andar en bicicleta. Terminó caminando unas

cuantas cuadras y se olvidó un poco de las réplicas, la chica de pecas,

las copias de las chicas de pecas, y sus propias copias, de Riviera y

todo nuestro asunto.

Miraba los árboles, especialmente los sauces llorones que le parecían

árboles muy extraños. No desafiaban la gravedad como los demás

árboles. Se les daba por tirar la copa hacia abajo, como si quisieran

escurrirse por el suelo, pensó Gastón. También le gustaba ver las rosas

que había en algunos jardines.
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Gastón daba por sentado lo que no le interesaba, ya que no tenemos

impresiones de lo demás registrado. Por ejemplo, mientras él caminaba

los coches, en esa época, se desplazaban constantemente a una

velocidad lenta. No había coches aparcados en las veredas de las

casas. Algo que en décadas anteriores había hecho que las aceras de

la zona fueran casi intransitables. Fue un proceso lento pero constante

el que hizo que los vecinos cada vez más salieran de sus casas, se

metieran en los coches automáticos y, sin conducir, dejaran que los

pasearan de aquí para allá. Salvo algunos vecinos de Gastón como el

desaparecido Elías, o el que dormía la siesta en el porche, los demás

prácticamente no vivían en las casas sino que, podríamos decir, lo

hacían más en los coches. La mano de obra robótica en las fábricas

más los bots que hacían el trabajo que realizaba la mayoría de las

personas en épocas anteriores, había dejado mucho tiempo libre para

todos y nadie sabía muy bien qué hacer con ese tiempo. Dejar que los

coches los llevaran de un lugar hacia otros, a veces para conocer

nuevos lugares, pueblos de Buenos Aires, incluso provincias, o

simplemente dar vueltas por el barrio, era una forma de matar el tiempo

que resultaba ser muy efectiva. De vez en cuando, los vecinos se

bajaban de los coches para cortar el césped de sus casas o controlar el

sistema de aire acondicionado, pero las casas estaban la mayor parte

del tiempo abandonadas. Uno podía salir a la noche y ver un tráfico

continuo de coches y, aunque los vidrios polarizados no dejaban ver

hacia adentro, había familias enteras cenando dentro, parejas

reproduciéndose, y hasta animales que se subían solos a los coches
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para que los acercaran a otros animales que pululaban en los garajes.

Claro que había excepciones, como Gastón que no sabía conducir

(aunque tampoco se necesitaba saber conducir; tampoco le gustaban

mucho los coches) y algunos vecinos que mantenían vigente el espíritu

antiguo del barrio. Entre estos recordaremos a la señora que vendía

copos de algodón y los descendientes de familias con tradiciones

gauchescas que ya he señalado (y que sólo a Gastón se le podía ocurrir

que tenían influencias del Western en ensillar los caballos y pasearlos

por la zona) El equilibrado tránsito, que sólo se detenía completamente

por momentos, cuando recargaban los coches (algo que solían hacer

los vecinos al unísono, más o menos como hablaban nuestros

antepasados) era posible gracias a la velocidad lenta a la que iban los

coches. Ahora pensamos que el disgusto de Gastón por el corredor de

remera fluorescente podría deberse a que era muy extraño ver gente

desplazándose por sí misma en esa época. Aunque, ciertamente,

habían quedado varios old fashioned. También pensamos que había

algo romántico en las personas que se desplazaban en coches, siempre

hacia algún lugar, muchos sin saber ni siquiera hacia dónde, confiando

ciegamente en el impulso de nuestros antepasados. Yo me pregunto si

nuestra relación afectuosa, digamos, con la humanidad, no viene ya de

esa época, por las razones que expuse en este mismo párrafo.

Tengo que volver a Gastón porque ya estaba de vuelta en la puerta de

su casa, poniendo la llave en la cerradura, cuando se le dio por mirar

hacia la esquina para ver si a la original de las Y se le había dado por
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cubrir el turno de ese día. Habrá sentido un presentimiento, porque la

chica venía caminando hacia el garaje, negando con la cabeza, como si

estuviera muy enojada. Un joven alto, que no parecía del barrio por la

vestimenta, la seguía. La chica se daba vuelta y con el brazo levantado

y la palma hacia arriba parecía ordenarle que se detenga. El joven

siguió avanzando hacia ella hasta que ella misma enfiló a pasos rápidos

hacia él y desde muy cerca le gritó palabras muy desagradables que es

mejor dejar sin transcribir en mi relato de esta historia fundacional que

me propuse escribir.

El joven se quedó de pie, no siguió avanzando, pero tampoco se volvió,

y la chica siguió negando con la cabeza mientras apresuraba el paso

hacia el garaje. Gastón pensó por un momento en enfrentarla para

preguntarle si había sido ella la culpable de desmembrar a las Y, pero

enseguida recordó que eso sería romper una regla, así que le pareció

mejor meterse cuanto antes en su casa. En la mitad de su rutina de

ejercicios se detuvo para observar por la ventana. Según sus cálculos la

chica estaba una media hora con las Y. La vio salir, esta vez sin ninguna

bolsa de residuos, pero con las mejillas enrojecidas y la boca apretada.

Gastón se preguntó si la volvería a ver. Parecía estar muy afectada.

Gastón también vio algo que, como expliqué, sí era notable para él;

había un coche aparcado en las veredas de uno de los vecinos que casi

nunca abandonaba su coche. Y el vecino, un joven con cara redonda y

una barba medio rojiza, alto, ancho y de hombros cargados estaba

descargando cajas de herramientas pesadas del baúl del vehículo.
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Gastón estaba preocupado porque estaba convencido de que no vería

nunca más a la chica de pecas y eso significaba que debía cuidar de los

X y de las Y.

Y ya era bastante pesado hacerlo de a dos. Se imaginaba lo que sería

hacerlo solo. Le costó dormirse esa noche. Pero pensó que llevaría

adelante alguna estrategia para intentar sacar algo provechoso de los X.

No podía ser que no sirvieran para nada y que sólo contaran ese cuento

una y otra vez como si fuera lo único que la humanidad había inventado

en materia narrativa. Aquella noche volvió a pensar en el estafador que

le había quitado su máquina eutanásica y lloriqueo un poco como

cuando era un niño. Luego se levantó, prendió las luces de la cocina y

compuso una canción. La anotó por si se la olvidaba al otro día. Luego

se acostó y se durmió al instante.

Ahora bien, aprovechemos que Gastón está durmiendo en el pasado,

para dejar en claro una cuestión sobre la mecánica de su mente. Algo

que él sabía bien, y por lo tanto ya daba por sentado, aunque no le

encontraba solución alguna por el momento. Gastón no sabía si era por

algunas promesas incumplidas de su niñez (a veces pensaba que debía

tener con ese cuento que contaban los humanos sobre un invernal

hombre con barba que a fin de año se le daba por repartir regalos; los

progenitores siempre decían que había que esperarlo si uno se portaba

bien y nos consta que muchos niños humanos se quedaban mirando un

falso árbol que era ubicado dentro de la casa esperando que apareciera

algo que depositara regalos al pie del árbol; eso casi nunca ocurría, y
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las veces que ocurría el hombre barbudo, y sudoroso, solía llegar

caminando por la calle y entregaba sus regalos desde la acera, mientras

intercambiaba conversaciones con los progenitores) pero Gastón tenía

una sensación, activada a veces por alguna casualidades molestas para

él, de que seguía esperando algo; que algo tenía que ocurrir y ese algo

iba a cambiar su destino o torcerlo un poco por lo menos. Varias veces

en la vida se había visto ante los signos que vaticinaban un cambio

inminente pero eso nunca se había concretado. Gastón había visto la

película Inteligencia Artificial, en la que un niño robot espera, como

Pinocchio, ser convertido por un hada en humano. La diferencia con

Pinocho es que eso nunca ocurría en la película, o mejor dicho lo hacía

recién cuando una inteligencia extraterrestre llegaba a la tierra para leer

los deseos del niño robot. Por lo tanto, a ese mecanismo, que algunos

psicólogos llaman asíntota (debido a la comparación con un juego

geométrico donde dos líneas paralelas jamás se tocan) él lo llamaba

Síndrome de AI (Artificial Intelligence, claro, en inglés) El síndrome tenía

maneras sutiles de afectarlo. Por ejemplo, aquella noche soñó con una

máquina eutanásica con el chasis brillante, curvas bien delineadas y

suaves, y él se daba cuenta que esa espera de la máquina eutanásica

que nunca llegaba se había calzado dentro del síndrome AI. Al ser

extorsionado en sus intenciones de obtención de esas máquinas de

primera generación, Gastón reconocía en sí mismo que seguía

esperando que el supuesto Papá Noel no fuera un barbudo que

ascendía de la calle con la frente transpirada sino lo que la humanidad

le había prometido de niño que iba a hacer, y que esta dinámica se
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había trasladado a la impaciencia por el extravío de la máquina que

había pedido. Esto ya lo sabía, pero tenemos que agregar que también

el trabajo encomendado, que parecía de lo más prometedor pero

terminó siendo lo que él consideraba un fiasco, más la cercanía de una

chica con pecas a la que desconocía pero que podía representar algún

tipo de compañía conveniente humana para él, habían potenciado al

síndrome en los últimos días. Por si hubiera que aclararlo, estaba

decepcionado del mundo y un poco cansado de la vida, digamos.

Necesitaba compañía también, no recordaba mucho cómo era vivir

acompañado. Y las caricias que recibía provenían todas de su perra.

Así que apenas despertó ese día arrastró la guitarra hasta el contenedor

bordó y, después de comprobar que no había cambios en la fisonomía

de los androides —las partes que faltaban seguían ausentes, el que él

había abofeteado seguía con el cuello inclinado en la posición que lo

había dejado— en vez de chasquear los dedos prefirió rasgar su

guitarra y cantarles una canción a los X. Después de todo, pensó, eso lo

animaría un poco y, a pesar de la letra más o menos lúgubre de la

canción, tal vez animara también a los X, o a las Y —si es que podían

escuchar en el modo reposo.

Los que supuestamente escucharon mis antepasados fue una sucesión

de acordes. Un Mi menor, un La Menor, un Sí sostenido en séptima, Mi

Menor otra vez. La melodía era simple.

Dame un flor
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Comprame un sueño

Porque me estoy yendo

Al lugar donde nunca estuve

No te quedes corta

Vení también

Nos vamos recién

Al lugar donde nunca estuve

Prestame los fósforos

Quememos el camino

Nos vamos al lugar

Donde nunca estuvimos

¿No es

gracioso?

¿No es lindo,

también?
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Nuestro hogar está ahí

En el lugar donde no estuvimos

Es tan fácil

Ya antes lo hicieron

Muchos se fueron

Al lugar donde no estuvieron

Sacate el abrigo

Enfrentemos el frío

No habrá más sentido

En el lugar en que no estuvimos

Al concluir se acarició las yemas de los dedos endurecidas por el

rasgueo diario. Chequeó si había algún cambio en el rostro de los X.

Nada. Miró con más cariño a las Y. Le daba particularmente lástima la

que ya no estaba entera. Esas pecas parecían tan reales. Observó que

las Y tenían los labios superiores ligeramente alzados, era porque los

dos incisivos centrales superiores eran más grandes que los otros

dientes y estaban un poco sobresalidos. Les daba cierto aire de

ingenuidad. ¿Cómo podía ser que tuvieran tanta habilidad para crear un
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molde de la cuidadora de las Y tan perfecto pero que, por lo menos con

los X, no hubieran podido dotarlos de esa brisa que es la invención en

los humanos? ¿No se trataba de eso? ¿No era la meta de Riviera?,

pensó. Luego chasqueó los dedos para comprobar la narración. Su

mirada era ya más sagaz, no esperaba ningún cambio. Escuchó.

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando divisó en la esquina a una chica

morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se

llamaba Sara y le preguntó si podía caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares

que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a

Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que

tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y

desapareciera. Juan volvió al paredón del cementerio muchas veces en

los días siguientes y no encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan

sabía el apellido de la chica, que le había dicho que vivía con su madre,

así que decidió ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.

Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nombre y

apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había muerto

muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.
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Suspiró hondo. No había ningún cambio y encima habían retrocedido un

casillero volviendo a la narración original que decía DIVISÓ por VIO. No

le pareció raro. Inhaló y suspiró largo. Luego miró a las Y y siguió

rasgueando la guitarra mientras canturreaba:

Yo era un hombre

Yendo hacia abajo

Ahora descubrí

El lugar que nunca vi

Vienen nuevos tiempos

Esperen en la orilla

Esta nave te llevará

Al lugar donde nunca va

Esta canción fue escrita

Y ofrendada a mí

Fue compuesta en el lugar donde nunca fui.
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Concluyó su canción. Pensó que si alguna de las cuatro réplicas tenía

oídos realmente sensibles debía, por lo menos, sentirse irritadas por

oírlo cantar a él. Los androides, como era esperable, no modificaron

para nada su postura. Era él que ahora se sentía melancólico y con una

añoranza que, por lo menos, parecía fuera de lugar. Hasta ese ligero

olor rancio a cigarrillo que parecía pegado a las paredes del contenedor

le pareció agradable en ese momento. Luego sintió lástima por nuestros

rígidos antepasados. Pero se preguntó cómo podía sentir eso por un

pedazo de piel sintética (le vinieron a la cabeza palabras como «de

hojalata» que no eran apropiadas). Se levantó y, como un hippie

molesto con su audiencia porque no le prestaba atención, tomó su

guitarra. Antes de salir probó, como si ya no lo hubiera hecho, si el

chasquido de sus dedos funcionaba con las Y. Pero no había caso.

En su casa pensó que tal vez su impaciencia era injusta con los

androides. Podía ser que necesitaran tiempo para procesar los gritos

que le había pegado para reaccionar y la canción que había compuesto.

¿Por qué tenía que ser tan impaciente? ¿Qué cambiaría del mundo si

sus réplicas de repente se incorporaban? ¿Qué cambiaría si sus

réplicas podían inventar una historia mejor? ¿Los humanos ya no

habían escrito miles de historias? Con un diccionario finito era imposible

que contaran nuevas historias y si lo hacían lo más probable era que

volvieran a contar las mismas que ya habían contado sus antepasados.

Pero eso no era lo que esperaba Riviera, seguro. Se sintió molesto otra

vez, ¿por qué las reglas eran tan imprecisas? ¿Cómo era que no había
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información sobre el funcionamiento de los androides? Su celular había

quedado inutilizable, pero la computadora funcionaba y ni ahí había

rastros sobre lo que había creado Riviera. Y lo que más lo molestaba

era que no coincidía con ninguna bibliografía al respecto. En las sedes

de otros países de Riviera, las réplicas en general lograban mantener

conversaciones interesantes con sus cuidadores. Eso es lo único que

había en algunos foros de Internet al respecto. Hasta a algunos le

habían tocado réplicas que tenían más humor que ellos mismos (o que

los hacían reír que no es lo mismo que tener humor; vaya a saber qué

cosas decían) Lo peor de todo era que no podía intercambiar

información con la cuidadora de las Y.

Recordó que, con la cara que había puesto el día anterior la chica, daba

por sentado que no la iba a ver nunca más. Cuando estuvo más

tranquilo buscó por la casa un lubricante y un paño. El lubricante

pensaba usarlo sobre el cuello del X para ver si por absorción permitía

que el cuello se enderezara. El paño para limpiarlos un poco. Mientras

tocaba le había parecido notar que la piel de las Y estaba ligeramente

ennegrecida, como cubierta por hollín, lo cual no era extraño. Cuando

cada quince días limpiaba su casa encontraba una gruesa capa de

polvo en todos los aparatos. Además si la cuidadora de las Y les fumaba

en la cara, pensó Gastón, no era raro que las réplicas sufrieran las

consecuencias de la polución en un recinto tan pequeño. Pronto llegó el

momento de ejercitarse, cenar, tomar su proteína, mirar una película de

suspenso y luego dormirse.
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8.

Los registros del otro día, jornada de tormentas eléctricas, muestran que

Gastón volvió a cruzar, a las corridas para no empaparse, algo que no

logró evitar, y que al abrir la puerta un rayó lo encegueció por un

instante. Empujó, todavía con la vista irritada, la puerta del contenedor.

Prendió las luces. Vio que estaba vacío. No había rastros de los X ni de

las Y. Descendió del contenedor y lo sobrepasó. Reparó en que había

una puerta que daba a un pasillo, lo que sugería algo que él no había

notado antes, que el garaje formaba una L y tenía una salida por la

vuelta de esa cuadra.

La puerta que daba a ese tramo crujió mientras se abría sola. Quedó

entornada. Gastón la empujó. Debajo de la luz cenital blanca que

iluminaba a ese pasillo blanco vio una forma agazapada. Se acercó

unos pasos porque la veía borrosa, no sabía si por el rayo que lo había

enceguecido o por las potentes luces blancas que generaban ondas de

fotones que molestaban a los ojos todavía sensibilizados de Gastón.

Cuando distinguió lo que era la forma, se detuvo y empezó a correr

hacia la puerta por la que había entrado. Manoteó el picaporte pero no

se movió. Estaba encerrado en el área nueva.

Miró por encima de su hombro y vio que la figura estaba a tres metros

de él ahora, dispuesta a dar un salto. Era una de las Y. Estaba en cuatro

patas y sus ojos estaban enrojecidos. Se dio vuelta para pedir que se
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detuviera pero era tarde. La Y saltó sobre él. Y así termina este registro

de ese día.

Lo catalogo como un sueño ya que en la etiqueta que lo acompaña está

la duda de si fue un sueño o de si es parte de la realidad de Gastón. Por

lógica nos inclinamos a creer que fue un sueño y que es mejor borrarlo

de la Memoria luego de haber sido expuesto en esta narración.

Lo que no figura como duda de si fue un sueño o realidad es que el día

siguiente, soleado, Gastón salió a caminar antes de acercarse al garaje.

Ese día era el de la Gran Carrera. Lo que significaba que los coches

que se desplazaban lentamente se dirigían hacia el autódromo para,

una vez ahí, levantar la velocidad al máximo y pasarse unos a otros en

una especie de loop que terminaba al anochecer. A veces, hasta algún

colectivo se sumaba a la carrera y los pasajeros no tenían otra opción

que aferrarse al respaldo de los asientos delanteros, arandelas si

viajaban de pie, y disfrutar de un poco de adrenalina. Los vecinos con

costumbres más antiguas (jóvenes o viejos) no participaban de ese

juego.

Gastón se acercaba a la avenida cuando escuchó una melodía que ya

conocía, nada molesta y muy bella en comparación a la que solía

escuchar a esa altura. Los jóvenes tatuados que rodeaban a la

camioneta con los parlantes parecían disfrutarla también. Gastón no

podía comprender cómo de repente eran capaces de disfrutar del

Adagio para cuerdas de Barber. Era la versión clásica. Le pareció tan
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fuera de lugar que hubiera preferido que pusieran alguna canción pop

de esas olvidadas o algo más alegre. Pero se dijo que en la vida pasan

cosas raras, no había que darle ninguna importancia a eso como nunca

lo había hecho ante esas cosas incongruentes que eran la materia

misma de la existencia. Siguió andando y, mientras le pareció escuchar

el aullido de su perra que lo reclamaba desde el garaje, dobló en la

esquina y caminó unas cuadras por la avenida cuando vio que una

bicicleta venía dando tumbos por la calle, fuera de control. Se detuvo

para observar mejor al que la manejaba. La cara era la misma del niño

enyesado. Pero no tenía más el yeso. En cambio, su brazo se

bamboleaba sin dirección, para un lado y otro, sin poder controlar la

bicicleta y lo más raro de todo era que la cara del niño era de completa

felicidad, incluso cuando terminó debajo de la bicicleta en el suelo.

Gastón se acercó para ayudarlo a levantarse. Pero cuando llegó, el niño

ya estaba de vuelta encima de la bicicleta y trataba de mantener el

equilibrio con su brazo fuera de lugar. Eso le pareció a Gastón más raro

que el Adagio y luego pensó que hasta se complementaban uno a otro,

la música iba bien con un niño que necesitaba yeso sin yeso y que

valientemente intentaba domar una bicicleta.

Siguió caminando hasta otra avenida y cuando la encaró vio que una

niña morena venía cabalgando un caballo a toda velocidad, cuando

estuvo cerca de él, tiró de las bridas y el caballo levantó las patas

delanteras y relinchó. Luego la niña golpeó el lomo del caballo y siguió
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corriendo por la mitad de la calle (ayudaba que fuera el día de la Gran

Carrera; en otro día hubiera sido imposible, pensó Gastón).

Gastón siguió caminando mientras pensaba que era todavía menos

probable que a la vuelta se encontrara con la cuidadora de las Y. ¿Si

había tomado el colectivo y justo se le había dado al conductor por ir al

autódromo? No era lo habitual en esos colectivos antiguos pero podía

ser. Más en en ese día que había visto tantas cosas incongruentes.

Pero, me consta que se lo dijo a sí mismo, cosas simpáticas (salvo lo

del niño sin yeso, le pareció demasiado temerario ese niño).

Al volver de la caminata, dejó en el lavadero de su casa la bolsa con la

comida para la perra que había recogido en las cabinas de despacho

alimentario ubicadas en la avenida y cruzó para visitar a nuestros

antepasados. Algunos cuentan ese día de otra forma, pero yo me remito

a narrar los hechos. Gastón se limitó a sacarlos del modo reposo, y

escuchó la misma narración de siempre con toda la paciencia del

mundo, ya sin esperar ningún cambio (aunque de hecho volvieron a

decir VIO en vez de DIVISÓ; algo a lo que no le dio importancia a esa

altura) luego intentó, sin éxito, lubricar el cuello del X para que retornara

a la posición original, y dedicó el resto de la hora que estuvo en el

contenedor a pasar el paño por las mejillas y el cuello de las Y.

Le pareció que no servía para quitar la película de polvo. También pensó

que quizás la luz cenital fría del contenedor estuviera oscureciendo la

piel sintética de las Y como si las bronceara. De pie delante de una de
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ellas inclinó el cuerpo hasta que su cara estuvo cerca de la fina nariz de

la Y y la observó cuidadosamente, mirándola a los ojos, como si

esperara que hubiera algún ensanchamiento o retraimiento de pupilas o

algún microgesto que pudiera captar. Nada de eso. La Y-700b siguió

impávida.

Ya en su casa lo recibió la perra, dando saltos alegres y reprochándole

que hiciera tanto que no la sacara. Gastón primero pensó que tal vez

sería bueno llevarla a que conociera a los androides. Descartó la idea

cuando se imaginó que podía atacarlos, incluso privarlos de algún otro

miembro. Era una perra cariñosa, pero grande y con colmillos filosos, a

la que le gustaba comer papeles de cocina, por lo que él la llamaba a

veces perra impresora. Aquel día hizo la rutina pero a la noche sintió

como si el cielo oscuro, sin estrellas, descendiera sobre él y la falta de

un trabajo grato y de una compañía femenina necesaria se le vino a la

cabeza. Para despabilarse, salió a tomar aire y se acercó a las rejas de

su garaje. Escuchó ese ruido de forja otra vez, como si estuvieran

golpeando un metal con un martillo. Y vio que varios coches de su

cuadra estaban aparcados en los ascensos a su garaje. No era lo

habitual y menos de noche cuando la mayoría de los conductores

disfrutaban más de correr las ventanas superiores de sus vehículos para

ver cómo los follajes de las copas de los árboles filtraban las luces de

las calles y creaban sombras. Solía provocar el bostezo y luego se

dormían mientras los coches seguían rodando con ellos adentro.
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Hasta solían parir en los coches porque la creencia popular aseguraba

que era beneficioso para el cerebro del recién nacido —que así también

se acostumbraba al ritmo de vida, por lo general enlentecido por

antiguas costumbres burocráticas, que le esperaba.

Con la mejilla pegada en la almohada, pensando en si volvería a ver a la

cuidadora de las Y, escuchó el murmullo de los motores lejanos de los

coches que seguían, ese día, dando vueltas en el autódromo. El sonido

lo apaciguó (le hacía recordar cuando su abuelo con su tío abuelo

miraban la Fórmula Uno) pero cuando el sonido se detuvo volvió a sentir

el peso ya no de ese día sino del siguiente que tenía que enfrentar. No

podía dejar solos a los androides. La regla era que los habían hecho

símiles a él para evitar cualquier escape. Aunque ya se imaginaba que

durante la vida de él eso nunca iba a suceder sabía que tenía la tediosa

responsabilidad de estar con ellos. Maldijo. Luego se encontró

pidiéndole a las almas de sus abuelos y tíos que hicieran algo con esos

dos robots opas que le habían tocado.

9.

Al otro día hizo todo lento. No quería que llegara el momento de tener

que cruzar para escuchar otra vez la historia de Juan y Sara. Hasta

limpió su casa. Baldeó el patio. Y jugó con el agua que salía de la

manguera con su perra. Ya en el contenedor se sentó en el zafu sin ni

siquiera mirar antes a los X. Los activó, escuchó el discurso —sin

ninguna variación.
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Mientras, observó al X que tenía la cabeza ladeada. No soportaba verlo

así. Era como verse a sí mismo abatido o amonestado. Se levantó tan

de golpe que sintió que se mareaba. Caminó hasta el X-700a dañado.

Con la mano derecha trató de levantar la cabeza. Primero suavemente,

pero cuando vio que no se movía ni un milímetro probó con un tirón

fuerte. Nada.

Luego otro más fuerte. En ese momento el cuello del X-700a se dejó

levantar unos centímetros y, a la vez, la pierna derecha salió disparada

y el pie dio con fuerza en la rodilla de Gastón. Maldijo al androide, y tiró

más fuerte de la cabeza. Escuchó un crujido, el cuello del X se agrietó y

la cabeza terminó en el piso. Saltaron fibras azules del hueco que

quedaba en el cuello. Gastón se sintió muy culpable. Miró al otro X y a

las Y como si hubieran sido testigos del incidente. Se acuclilló y observó

a la cabeza que había quedado con una mejilla apoyada en el suelo. ¿Y

ahora?

Una cosa era que le faltara un brazo a una Y. Pero él había dejado un

androide sin cabeza. Chasqueó los dedos para ver si había alguna

conexión entre esas fibras azules y la cabeza del X. Vio que algunas de

las fibras se movían pero la boca del X no se movió. El otro X volvió a

contar la historia mientras parecía tener la mirada —un poco afectada le

pareció a Gastón por lo ocurrido— clavada en la de su par androide

descabezado. Escuchar otra vez la historia irritó aún más a Gastón.

Sentía que le faltaba el aire en el cubículo y hasta miró al hueco de

refrigeración y comprobó que el ventilador seguía dando vueltas. Volvió
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a mirar la cabeza. Se dijo que no podía dejarla ahí. Rebuscó en los

bolsillos traseros de sus jeans y encontró la bolsa negra que usaba para

recoger las deposiciones en los paseos con su perra. Se agachó y

embolsó a la cabeza. Luego se levantó, apagó las luces del contenedor,

cerró la puerta y caminó hasta la salida preocupado por lo que había

ocurrido.

Era un día muy húmedo y nublado. Por la mitad de la calle avanzaba a

pasos rápidos hacia el garaje la cuidadora de las Y.

Al verlo se detuvo. Gastón vio que miraba con perspicacia la bolsa que

llevaba. Luego se cruzó se de brazos. Gastón, avergonzado, apuró sus

pasos, entró a su casa y cerró la puerta. Fue rápido hasta el cuarto de

herramientas y dejó la cabeza arriba de una mesa de trabajo que había

pertenecido a su abuelo. Cerró la puerta del cuarto —con llave, por las

dudas; no supo explicarse por qué.

Se sentó en una silla de madera verde, que él mismo había pintado para

su abuela, inclinó la espalda y apoyó los antebrazos en las piernas.

¿Qué iba a pensar de él ahora la chica de pecas? ¿Justo tenía que

aparecer el día que a él le ocurrió ése percance tan horrible? ¿Y tenía

que encontrársela al salir? Pensó que lo último fue lo mejor porque si no

tal vez la chica hubiera entrado al contenedor y descubierto lo que ella

hubiera interpretado como un atentado a los X por parte de él. Se dijo

que si ella había empezado con ese asunto de desguazar a los

androides tal vez no lo vería como algo tan importante.
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Después de todo, a él no le había molestado tanto que ella hubiera

modificado a las Y. Eran copias de ella. Y él había terminado haciendo

lo mismo con una de las suyas. Se entristeció al pensar que lo ocurrido

requería que al otro día no pisara el contenedor porque era probable

que la cuidadora de las Y, ya que había reaparecido, diera por sentado

que era el día de ella. Y más viéndolo a él salir con una bolsa pequeña y

abultada. Todo el asunto lo puso nervioso. Debían ser las seis de la

tarde. Abrió un vino, un Syrah de una marca de gama baja, que tenía en

la heladera, y fue mezclando el alcohol con soda —Gastón tomaba así

el vino porque había leído que los persas tenían la costumbre de

tomarlo de la misma manera; para ellos mezclar la cantidad justa de

agua con el vino aseguraba veladas con gratas conversaciones— y

bebiendo lentamente hasta que se quedó dormido frente a la mesa, en

la silla de computadora con ruedas, con el respaldo inclinable ya

vencido, en la que se sentaba todos los días.

10.

Al otro día lo despertó el pitido del timbre. Caminó preguntando quién

era por el pasillo y vio que había una camioneta estacionada en su

puerta y un hombre pelado y macizo sostenía contra sus piernas un

objeto plano envuelto con papel. Gastón saludó a la persona y le dijo

que no había pedido nada, que se habían equivocado. El hombre

insistió en que era un regalo que debía aceptar. A Gastón le pareció

entender que decía la palabra Riviera. Para sacárselo de encima tomó

el objeto rectangular y despachó al pelado. Cuando la camioneta
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arrancó, aprovechó para mirar hacia enfrente por si veía salir o entrar a

la chica al garaje. No había nadie. Prefirió no salir.

Entró el paquete y en el living, frente al televisor, rompió el papel que

envolvía al objeto. Era un bastidor. ¿Para qué iba querer él un bastidor?

Gastón recordó que le costaba dibujar algo de manera decente. Los de

Riviera pretendían que encima de cuidar a los X se pusiera a pintar.

Pero ni siquiera tenía en claro si eran los de Riviera los que habían

enviado ese «regalo». Decidió salir a la calle, enfrentando la posibilidad

de encontrarse con la cuidadora de las Y, para cerciorarse de que no

estuvieran regalando bastidores a los demás vecinos. Apenas puso un

pie en su acera frenó otra camioneta.

En la caja de carga tenían varios envases redondos metálicos

etiquetados. Gastón escuchó dos portazos y uno de los empleados,

vestido con uniforme de color caqui, se le acercó y le pidió que abriera

la puerta para depositar el envío. Gastón iba a decir que no pero luego

avanzó unos pasos hacia la caja de carga para ver qué eran. Barriles de

cerveza. Había de varios tipos. Le preguntó al empleado:

—De Riviera, ¿no?

El tipo no contestó y Gastón dio por sentado que eran regalos de

Riviera. Abrió la puerta y en el garaje los empleados descargaron los

barriles de cerveza. Mientras lo hacían Gastón vio que el vecino que

había descargado las herramientas estaba sacando escombros de su
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casa y los arrojaba a una pila que había formado sobre su vereda.

Como estaba preocupado en que depositaran en fila a los barriles de

cerveza sin golpearlos no le dio mucha importancia y hasta olvidó que

antes le habían traído el bastidor. Se dijo que estaba claro que los de

Riviera habían observado por alguna microcámara que la noche anterior

había bebido y sabían que le gustaba la cerveza por eso le hacían ese

regalo para compensar el mal funcionamiento de las unidades a su

cuidado. Luego entró a la casa y vio al bastidor sobre el sofá. Como no

sabía qué hacer ese día salió de la casa y caminó hasta la avenida,

donde en una librería compró unos pinceles y algunos pomos de

pintura. Después de todo, una cosa era dibujar mal y otra probar lo que

podría salir con la pintura automática. Así que se pasó el día pintando

en el cuarto de herramientas de su abuelo mientras uno de los ojos de

la cabeza del X-700a lo observaba desde la abertura de la bolsa.

El resultado final en el lienzo fue un cielo moteado de nubes espiraladas

con un molino de viento mal trazado pero discernible. A la noche se

sintió satisfecho, aliviado por el acto de pintar y crear algo y cenó. Poco

habitual en él, se quedó dormido mirando una película de Hitchcock.

Eso no quitó que al otro día se levantara tarde pero en alerta. Había

soñado con la cabeza en el cuarto de herramientas y con la cuidadora

de las Y con el ceño fruncido, como amonestándolo. Almorzó

rápidamente y se dirigió al garaje de Riviera. El X seguía con las fibras

cayendo sobre el pecho. Iba a sentarse en el zafu para activarlos —por
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lo menos al que quedaba— cuando reparó que había un nuevo cambio

en las Y.

A una le faltaba una pierna. Observó los delgados cables, rosados y

azules, que caían hasta rozar el piso frío del contenedor. Eso no le

pareció fruto de un accidente como había sido el que había terminado

con la cabeza separada del cuerpo de una de sus réplicas. Pero volvió a

pensar que no era su asunto. Eran las réplicas de ella por lo tanto podía

hacer lo que se le antojara con ellas. Tal vez la cuidadora de las Y sería

demasiado crédula y esperanzada y pensara que las réplicas podrían

reemplazarla en el mundo real y hubiera tomado acciones para que eso

no ocurriese. O quizás ni siquiera contaban una historia, tal vez eran

unidades más dañadas que las suyas.

Chasqueó los dedos y activó a los X. Las fibras del X-700a se movieron

como sopladas por una brisa y el que conservaba la cabeza repitió otra

vez la historia con la que había sido cargado. En ese momento Gastón

sintió que era intolerable seguir escuchando lo mismo. Lleno de ira, se

acercó al X-700b, lo tomó de una mano y tiró hasta que separó el brazo

entero de la unidad. Debió apartarse porque las fibras salieron de golpe

—una de ellas llegó a arañarlo antes de quedar inerte— eyectadas del

muñón del que salían. Pensó que, a diferencia de la Y, él no iba a

ocultar nada. Dejó el brazo tirado en el piso, salió del contenedor, abrió

el portón y ya en la acera giró. Una vecina, la de la casa a la izquierda

del garaje, estaba de pie con una pala en medio de un montón de arena

y de una pirámide pequeña de cemento. Escuchó que decía hacía él:
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—¿Cómo va el trabajo?

Pensó que se había enterado de que estaba cuidando a los androides.

Iba a contestar cuando escuchó que otra persona respondía.

—Bien. ¿Y el suyo?

Era el vecino que había visto el día anterior. Era a esta persona a la que

había dirigido la pregunta la vecina. El vecino tenía una columna de

baldosas de cemento depositadas en la vereda de su casa. A Gastón le

pareció que a él no lo registraban. Como si fuera transparente o una

especie de fantasma. Parecían muy concentrados en la tarea que tenían

que realizar. Decidió dejarlos en paz con lo suyo y cruzó a su casa.

Estuvo buscando en la computadora si había algún email de Riviera o

dirección de contacto para agradecerles los regalos que le habían

enviado pero no encontró ninguna. Mientras lo hacía volvió a escuchar

sonidos de metales golpeados. En un momento el barullo fue tan grande

que se puso de pie para ir a ver qué pasaba pero en ese momento cesó.

Pensó que no podía aprovechar los barriles porque no tenía manera de

verter el contenido. No le parecía raro que los inventores de esos

androides se pasaran por alto el hecho de acompañar los barriles con el

sistema adecuado para aprovecharlos. Pero, por lo menos, se habían

acordado de él, eso era lo importante, pensó Gastón. Luego de cenar,

tomó su martillo y colgó, en una habitación que no se utilizaba en la

planta alta de la casa, entre un cuadro de Jimi Hendrix y otro de Jim
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Morrison, el cuadro que había pintado. En ese momento, mirando el

cuadro, bastante satisfecho con lo que había hecho, recordó que en la

narración de los X, Juan era pintor. Sintió una especie de vértigo que

desapareció cuando pensó que esas casualidades existían siempre.

Que no querían decir nada. Además, estaba encantado con el hecho de

haberse animado a probar un arte como la pintura.

Después de hacer su rutina de ejercicios y tomar sus batidos proteicos,

Gastón se metió en la cama y sintió nostalgia por los tiempos pasados.

Por las salidas en grupo con amigos, las borracheras conjuntas y las

anécdotas que compartían. Eso lo llevó a pensar en una de sus ex

novias, que se había casado con otra persona y se había ido a vivir a

otro país, y luego se durmió pensando en la cuidadora de las Y. Le

parecía injusto que hubieran inventado esa regla de no poder compartir

la experiencia de ser cuidadores de los androides.

11.

No tenía paciencia ese día para esperar y concretar su visita por la

tarde. Se había levantado temprano por el barullo que parecía provenir

de la calle. Al cruzar divisó —perdón Gastón, este berretín no se nos ha

ido— que en una de las esquinas estaban trabajando hombres con el

torso al descubierto. Preparaban una mezcla de arena y cal y ubicaban

ladrillos en lo que era un garaje. La vecina y el vecino de las casas

linderas al garaje estaban dirigiendo a otros albañiles que entraban en
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sus casas y salían llevando baldosas rectangulares. Nadie reparó en

Gastón, aunque él los saludó al pasar.

Ya en el contenedor, presionó la llave que prendía la luz principal. La luz

parpadeó, bajó en intensidad y se apagó. Iba a fijarse si la bombilla se

había quemado cuando pensó que esa variación era bienvenida. Un

rayo de luz entraba por el ventilador que tampoco funcionaba y, al

sentarse en el zafu, resaltó el perfil del X-700b y lo que quedaba del

cuerpo del X-700a. Se preguntó si, a esa altura, tendría sentido hacerlos

funcionar. Iba a chasquear los dedos cuando reparó en un cambio en el

X-700b. Se levantó rápidamente y, con los brazos en la cintura, se

quedó mirando a la cabeza de la réplica. Luego miró al suelo en

búsqueda del miembro que le faltaba y lo encontró abandonado a sus

pies. Se agachó y tomó la oreja con sus manos mientras empezaba a

sentir que la sangre fluía hacia sus mejillas. Tomó la oreja de una de las

puntas y la dejó oscilar sobre las fibras que salían del agujero que había

quedado en la cabeza del X-700b. Las fibras se agitaban como tratando

de conectarse con el miembro perdido. Luego se abrieron en abanico y

cayeron vencidas por la falta de energía. Claramente él no había sido el

que había atentado contra el X-700b. Se llevó las manos a sus orejas,

como por instinto para corroborar que todavía estuviesen ahí. Le pareció

que se estaban burlando de él y eso le dio más bronca. ¿Quién podía

haberle hecho un chiste así más que la cuidadora las Y? Una cosa era

que él decidiera qué hacer con sus réplicas y otra que lo hiciera otra

persona. Le pareció algo fuera de lugar y se dijo para sí mismo que
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debía dejar una lección. Se guardó la oreja en los bolsillos y volteó el

cuerpo para enfrentar a las Y. Se acercó a la Y-700b. Inclinó el cuerpo

para observar la cara de la réplica. No había vuelto a ensuciarse.

Parecía casi nueva. Le hizo recordar al primer día que las vio. Hizo una

pinza con el dedo pulgar y el índice y, con la boca apretada, posó las

manos en la oreja derecha de la Y-700b. Se disponía a tirar de la oreja

cuando vio que la Y-700b parpadeaba. Luego se vio empujado hacia

atrás. Cayó al suelo con sus dos piernas separadas. Vio como la Y-700b

se ubicaba entre la separación y levantaba el brazo, amenazador.

Gastón esperó lo peor. Pensó que esos brazos debían pesar lo

suficiente como para aplastarlo. Entonces la Y-700b pegó un grito que

reverberó por todo el contenedor. Gastón logró, mientras tanto,

guarecerse en una de las esquinas del contenedor. Y desde ese lugar

observó cómo la Y-700b pasaba del grito desesperado a una risa

nerviosa. Luego, un sollozo. Gastón, apenado por la réplica, se levantó

y se acercó para consolarla. Pensó que un despertar así tal vez fuera

parecido a un nacimiento. Debía ir acompañado, más por lógica que por

necesidad, de un llanto. Estiró la mano para ubicarla en el hombro de la

espalda de la Y-700b y dijo:

—Bienvenida al mundo.

La Y-700b, sin darse vuelta, le respondió:

—¡Pelotudo!
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Luego giró y lo encaró de lleno:

—¿Todavía pensás que esas chatarras pueden llorar o algo así?

Gastón sintió un ramalazo de adrenalina antes de tranquilizarse al

comprender la situación. Era la cuidadora de las Y. ¿Cómo se había

dejado engañar por un momento pensando que podría haber un cambio

tan significativo en los androides? Señaló el asiento vacío.

—¿Y qué pasó con… ella?— le preguntó a la cuidadora de las Y.

—¿Con ella? ¿Vanina 2?

—¿Ese nombre le pusiste? A mí ni se me ocurrió renombrar a los míos.

—No, estúpido, Vanina me llamó yo.

—Ah, bueno, un gusto, Vanina. Pero, ¿qué pasó con ella? ¿Por qué

hiciste esto?

Gastón sacó la oreja del bolsillo y abrió la palma de su mano.

—Eso porque se me cantó. Y ella. No está más acá, no ves, la

reemplacé yo.

—¿Todos estos días eras vos? ¿Me escuchaste cantar y todo?— Las

mejillas de Gastón se enrojecieron.
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—¿Canción? Qué. ¿Les cantaste a estos muertos?— dijo Vanina

señalando a lo que quedaba de los X, luego agregó—, ¿te parece que

voy a quedarme acá escuchando siempre lo mismo?

—¿Cómo sabés que dicen lo mismo? ¿Los pudiste activar?

—No me interesa…

—Pará. Pero lo importante es qué hiciste con ella, eso te pregunté.

—Está enterrada. La enterré. ¿Qué está mal?

—¿Cómo no va a estar mal? ¿Te parece bien? No aportan mucho por

ahora pero que yo sepa no hicieron ningún mal.

—¿Ningún mal? Pero, no te acercaste a hablar con el vagabundo, ¿no?

Todos los días hacés el mismo recorrido. Caminás como si fueras uno

de ellos. Pensé en eso. En si te habían reemplazado a vos en el mundo

real. No te das cuenta de que hay casualidades raras, cosas que no

deberían estar pasando?

Gastón pensó un poco.

—Siempre hay casualidades raras. La vida es así, está llena de esas

cosas.

—¿De esas cosas? Mirá.
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Vanina rebuscó en los bolsillos traseros de su pantalón corto y sacó una

hoja doblada. La desdobló y se la pasó a Gastón.

—Leé, por favor.

Gastón primero vio que la letra era cursiva y el pulso uniforme. En tinta

azul decía:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando divisó en la esquina a una chica

morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se

llamaba Sara y le preguntó si podía caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares

que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a

Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que

tenían muchas cosas en común y todo terminó con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y

desapareciera. Juan volvió al paredón del cementerio muchas veces en

los días siguientes y no encontró a Sara. Estaba desahuciado. Juan

sabía el apellido de la chica, que le había dicho que vivía con su madre,

así que decidió ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.

Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nombre y

apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica había muerto

muchos años atrás. Juan le pide ver una fotografía de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.
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Gastón asintió con la cabeza. Volvió a doblar el papel y se lo devolvió a

Vanina, que le dijo:

—¡¿Y?!

—Estoy pensando, ¿eso escribió el vagabundo? Vi que escribe todo el

tiempo. Vos sugerís que tal vez se metió en este sucucho, pudo activar

a los X y… ¿escuchó mi relato?

—¿Tu relato?

—Me refiero al relato que ellos me cuentan… contaban a mí.

—¿A vos? ¿Qué te pensás que contaban estas?— señaló a la Y

restante.

—Espero que alguna otra cosa.

—No, contaban lo mismo. Exactamente eso y nada más.

—¿Nada más? Entonces, ¿se metió y escuchó a los cuatro? —Gastón

se detuvo—. Perdón, no estoy pensando bien. Esto es demasiado para

mí. ¿Qué es lo que intentás decir?

—Es imposible que el vagabundo pueda activar algo. Además no puede

caminar, ¿o por qué te pensás que está siempre ahí?
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—Ah… entonces… hace rato que me parece que pasa algo extraño en

el barrio. ¿Vos también lo notaste?

12.

Vanina se lo quedó mirando sin contestar, se dio vuelta, como agotada.

—Esperá, dijo Gastón, vos querés decir que de alguna manera le

hicieron escribir eso al vagabundo. O que los de Riviera lo ubicaron en

ese lugar y le dieron esa hoja y vos se la pediste y decía eso—. Gastón

señaló el papel.

Vanina hizo un bollo con el papel y lo arrojó a un costado.

—No es esto solo. ¡Te quería mostrar esto para que veas las cosas!

—¿Qué cosas?

Vanina se largó a llorar. Gastón no sabía qué hacer. Luego se calmó y

dijo:

—Yo estaba de novia antes de que empezara todo esto—. Gastón sintió

algo contradictorio. Por un lado un rayo de esperanza y por otro el

embarazo de no saber qué contestar.

—¿Y te dejó? Pero esas cosas pasan…

71



—No fue el tema que me dejó, sino cómo lo hizo. Estaba todo bien,

nunca peleábamos ni nada, y de repente de un día para el otro se

convirtió en otra persona.

—¿Cómo que en otra persona?

—Sí, me llevó a cenar y, fríamente, sin poder articular otras palabras,

me dijo que: Debía dejarme.

—Fue una manera de decir. Seguramente conoció a otra chica—.

Gastón se dio cuenta de que había metido la pata.

Vanina lo miró con odio.

—Es imposible.

—¿Y qué es posible para vos entonces?

—Desde que llegaron estos mamotretos todo cambió, ¿no te das

cuenta?

—Pero nos eligieron para eso, los de Riviera, es algo importante, ¿no te

pareció?

—¿Riviera? La busqué por todos lados pero no hay información de

contacto.
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En ese momento se escuchó un gran estruendo. El contenedor vibró.

Gastón y Vanina hicieron silencio. Volvió a repetirse el estruendo. Esta

vez empezó a entrar polvo por las rendijas del ventilador. Se empezaron

a ahogar. Tuvieron que salir del contenedor. Afuera había un gran

agujero en una de las paredes del garaje. Parte del cemento del cielo

raso se desprendió y cayó cerca de Gastón y Vanina. Caminaron rápido

hacia la puerta y al darse vuelta vieron que la bola de demolición volvía

a atacar al garaje. La pared seguía desmoronándose. Una nube de

polvo avanzó hacia ellos cuando lograron abrir la puerta y salir al

exterior. Lo primero que vieron afuera fue a la cara sonriente de la

vendedora de copos de algodón, luego escucharon por arriba del

estruendo que volvía a generar la grúa de demolición al golpear las

paredes del garaje, dos bocinazos que daba la mujer mientras los

seguía mirando sonriendo y pedaleaba en zig zag por la calle. Miraron

hacia los costados y vieron a muchos albañiles. Habían ubicado

andamios en toda la cuadra. Estaban tapando los garajes con ladrillos.

Caminaron hasta la esquina y al doblar vieron a la topadora que estaba

derrumbando el techo del garaje. Uno de los vecinos de esa cuadra se

metía con una mochila en el coche y se unía a la fila de vehículos que

avanzaban hacia la avenida. Volvieron al garaje. Gastón le preguntó a

uno de los albañiles.

—¿Qué están haciendo?

—Estamos construyendo— le contestó con una sonrisa.
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—¿Qué cosa?

Lo siguió mirando con la sonrisa. Le dio vuelta la cara y siguió mirando

al compañero que ubicaba los ladrillos. Hacia el final de la cuadra la

nueva pared levantada, de bloques de cemento, ya tenía una altura que

superaba la de la casa de Gastón, que era de dos pisos. Vanina miró

hacia el vagabundo y caminó hacia él. Gastón la siguió. El hombre

seguía con la cabeza baja escribiendo en el centro de un círculo de

botellas tiradas, diarios retorcidos y mantas. Gastón le preguntó si podía

ver qué estaba escribiendo. El hombre le devolvió una mirada perdida y

no pareció entenderlo. Vanina le quitó de la mano el cuaderno y pasó

las páginas. Gastón adelantó la cabeza para mirar. Las primeras hojas

repetían una y otra vez el cuento contado por los androides. Vanina dejó

de pasar las hojas cuando encontró palabras diferentes. Decía:

Y de Ilión los destinos viven quietos

Tu verás renacer su alzado muro

Y espera mi palacio al rey guerrero

Y jamás esta ley será violada

Mas en tu corazón triste despecho

Arde cruel y quiero revelarte
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Que vencerá tu hijo muchos pueblos

Y en tres inviernos aniquile al Rútulo

Y Ascanio más feliz que a Julio hicieron…

Seguían otros versos que los dos reconocieron como diferentes partes

de poemas épicos. Debo aclarar que el que reproduzco en mi narración

es de La Eneida, de Virgilio, traducida en verso endecasílabo por D.

Graciliano Afonso. Doctoral de la Santa Iglesia Catedral de Canarias,

1853. No podían darle mucha importancia a las fuentes en ese

momento ni Gastón ni Vanina ya que se les acercó un vecino que

andaba con la camisa abierta y el abultado estómago escapando de un

apretado cinturón.

—¿Qué es lo que están haciendo en esa cuadra? Por Dios… — les

preguntó.

Iban a responderle cuando se detuvo uno de los vehículos que

rondaban por la cuadra, bajó la persiana y una joven pelirroja miró al

vecino y lo llamó. El hombre miró a la chica. Y se dirigió hacia el coche.

La puerta trasera se abrió y el hombre los saludó, ya con una sonrisa

desde la ventanilla, mientras el coche arrancaba.

—La verdad que tenías razón que esto es preocupante— le dijo Gastón

a Vanina. Gastón no podía pensar muy claramente porque le parecía

que le estaba hablando a las réplicas de ella, lo que era algo absurdo.
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Todavía no se había amoldado a la realidad de que era la original de

carne y hueso la que estaba delante de él y no un robot lleno de fibras

azules y rosadas y piel sintética.

—¿Preocupante? —dijo ella-. Tenemos que ir a hablar con los de

Riviera.

—Pero si no sabemos donde queda.

—Los únicos que podían saber eran los androides. ¿Vos tenés auto?

—No y no sé manejar.

—Bueno entonces salvo que quieras caminar treinta cuadras vamos a

tener que esperar al colectivo.

—¿Y cuál es la idea?

—Ir a mi casa y desenterrarla.

—Yo tengo una cabeza en mi casa, pero no la pude activar.

—No creo que funcionen las partes separadas del cuerpo. Pero en la

bibliografía al respecto dicen que si se les pregunta dónde fueron

construidos, contestan.

—Nunca coincide nada con la bibliografía.
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—Y bueno, otra no queda.

—¿O sea que no era una metáfora eso de que enterraste a una de las

tuyas?—. Vanina bajó la mirada.

—No. Cuando me dejó mi novio me tomé unos vinos y me pareció

terrible que esa contestadora automática, si algo me pasara a mí, me

reemplazara en el mundo.

—Ah, sí. Es entendible. Es muy molesto escuchar esa historia lúgubre

tantas veces. Y encima que la cuenten con esa sonrisa, ¿no?

—Son insoportables.

Gastón se quedó pensando.

—Tengo un problema. Tengo una perra y se quedó adentro y con tanto

lío en la cuadra me da miedo dejarla ahí.

—¿Y qué podés hacer?

Gastón bajó el cordón de la acera y desde la mitad de la calle vio que

algunos albañiles estaban señalando su casa, parecían hacer

mediciones e intercambiar información. Luego se escuchó otro

estruendo de demolición. Desde la mitad de la calle Gastón vio que el

resto del techo del garaje se venía abajo.
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Gastón miró hacia Vanina y le hizo una seña de que esperara. Empezó

a andar rápido, saltó la zanja de la esquina, subió por la vereda

inclinada de baldosas rotas del almacén y, antes de meterse en su casa,

vio que la niña de los vecinos lo saludaba agitando las manos antes de

meterse en el vehículo de los padres, que empezó a circular hacia el

oeste, siguiendo una fila que parecía larga de coches. En su casa llamó

a la perra pero no apareció. La buscó en las habitaciones y en el fondo y

no la encontró. Se la habían llevado mientras estaba en el garaje,

pensó. O se había escapado. Pero lo más probable era lo primero.

Sintió una gran bronca contra Riviera porque que se hubieran llevado a

la perra ya desbordaba lo que podía esperar de una empresa tan

prometedora. Antes de salir miró con ganas a los barriles de cerveza.

Qué bien le hubiera venido en ese momento poder tomarse un trago,

pensó. Le pareció escuchar como un murmullo de motores a lo lejos.

13.

Vanina estaba esperando en la parada de colectivo de la esquina que

no tenía ninguna señal. Apenas llegó Gastón apareció el colectivo, que

venía bastante lleno. Arrancó por 25 de Mayo hacia el centro de Lanús.

Se agarraron de las arandelas que colgaban del techo, Vanina mucho

más seria y preocupada que Gastón, al que no dejaba de parecerle una

especie de excursión lo que estaban haciendo. Estaba cansado de

pasarla con los androides o en esa casa todo el tiempo. Nunca tenía

motivos para tomar un colectivo así que le parecía extraño volver a estar

encima de uno. Vanina tenía el ceño fruncido. Debía estar pensando en
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su ex novio, pensó Gastón. Él miraba para todos lados. Le llamaba

bastante la atención cómo había cambiado la zona céntrica de Lanús.

Había edificios altos por todos lados, mezclados con fábricas y negocios

antiguos. Las calles estaban bastante deshechas por lo que el colectivo

cada tanto daba una sacudida y varias veces se rozaron los hombros

los dos. Bajaron y Vanina ya tenía las llaves en la mano. Pasaron por

delante de dos edificios que tenían pantallas planas con vigiladores. Las

miradas de los vigiladores los siguieron.

La casa donde vivía Vanina era una antigua, con un jardín delantero

dividido por un sendero que tenía plantas suculentas de un lado y del

otro hortensias azules. Ella abrió la puerta y Gastón la siguió por una

sala de estar amplia iluminada por la luz amarillenta que entraba por la

ventana que daba al jardín. En ese trayecto el sol terminó de ocultarse

en el horizonte y las luces del jardín se encendieron. Gastón se quedó

pensando en qué lugar del jardín habría enterrado Vanina a la Y-700.

Luego se distrajo constatando lo encajonado que estaba ese jardín

entre tantos edificios altos. Lo extraño era que las luces de los balcones

y las ventanas estaban todas apagadas. Vanina volvió con una pala que

sacó de un cuarto y lo guió hasta debajo de la copa de un pino enano. A

pesar de las sombras que generaba el pino, Gastón distinguió que la

tierra estaba removida. Vanina lo apartó y clavó la pala. Gastón le tocó

el hombro y le hizo una seña de que él se encargaba. Se sintió extraño

al clavar la pala en la tierra. Como si fuera cómplice de un crimen que

jamás había cometido. Pensó que la habría enterrado en la superficie
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pero el montón de tierra fue creciendo y Gastón sudando cada vez más.

Al final, la punta de la pala chocó contra una madera. Gastón miró a

Vanina con aprensión esperando un permiso para continuar, como si lo

que estuviera enterrado ahí fuera alguna mascota muy querida. La

mirada al borde del llanto de Vanina sugería que para ella era eso o

incluso algo más. Gastón se arrodilló y con las manos encontró una

soga que sobresalía de la tapa.

—¿Qué es esto?— preguntó.

—Un cofre que antes usaba de banco.

Gastón asintió y levantó la tapa. Del cofre, contrario a lo esperable, salió

un aire fresco, casi helado. Gastón se incorporó y dejó que Vanina se

adelantara, como si fuera a reconocer lo que estaba en la caja. Vio que

los hombros de Vanina descendían, se mecía un poco como si se fuera

a desmayar y luego se llevaba las manos a la cara. Se volteó y con

lágrimas en los ojos le dijo:

—No sé cómo pude hacer esto. Tan abandonada. Encerrada ahí.

Parece tan triste.

Gastón se acercó a observar lo que había adentro del cofre. La Y-700b

estaba en las mismas condiciones en que la había visto por última vez.

Sin embargo, por las sombras del follaje del pino que caían sobre su

rostro, daba la impresión de que tuviera la boca apretada y que esa
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semi sonrisa que tenían se había diluido. Sin embargo, la Y-700b para él

no parecía triste. Si uno no miraba la boca, el resto del semblante, con

los ojos abiertos y las pecas, daba la misma impresión de altiva

serenidad de antes. Así y todo a Gastón le pareció que debía abrazar a

Vanina. Lo hizo. Vanina le apoyó la cabeza en los hombros y lloriqueó.

Luego, rebuscó con su boca la de Gastón. Comenzó a besarlo y Gastón

la abrazó más. Ella bajó sus manos, la metió por debajo de su cinturón y

siguieron besándose. Tomó las manos de Gastón y lo guio hacia la

puerta trasera de la casa. La Y-700b quedó en el cofre, la luz de la luna

hacía brillar sus ojos claros. Vanina se arrojó encima de él en la cama.

Se siguieron besando mientras se iban quitando las ropas.

14.

Cuando, desnudos, se destrenzaron, los dos se quedaron mirando el

cielo raso como si no comprendieran bien qué había ocurrido. Ella había

olvidado lo que habían ido a hacer a su casa. Y él había olvidado por

qué la había acompañado. Se sentían resguardados de lo que fuera que

estuviera ocurriendo afuera. De repente, la radio ubicada en la sala de

estar de la casa comenzó a sonar sola. Se escuchó a un locutor:

Y ahora, pasemos a una canción que está subiendo en los rankings de

nuestros oyentes.

A Gastón no le costó reconocer los acordes. Más le costó comprender

qué voz era la que repetía las letras de la canción que él había
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compuesto y que le había cantado a las cuatro réplicas. Se levantó de

un salto de la cama y caminó hasta la sala de estar.

Se quedó escuchando la canción. No lo pudo tolerar y tocó el dial para

cambiar de frecuencia. Pasó por varios locutores hasta que dio con otra

canción. Suspiró de alivió. Hasta que se dio cuenta que era una versión

electrónica de la canción que había compuesto él. Con la misma letra.

—Es muy linda. ¿De qué banda es?

Miró a Vanina.

—Es la canción que te dije que toqué yo. A los androides.

—¿Pero de dónde la sacaste?

—La compuse yo.

—Ah, es muy linda, Gastón.

—Gracias.

—¿Cuánto hace que la pasan en la radio?

—Nunca la grabé ni nada, Vanina. No soy músico. Esto no puede ser.

Todo esto no puede ser.
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La sonrisa de Vanina se desarmó. Miró hacia la puerta trasera que

habían dejado abierta. Y luego hacia el suelo, dándole el perfil a Gastón.

—Hay que sacarla de ahí.

Vanina sostuvo las manos y Gastón los pies de la Y-700b que se combó

hacia abajo cuando la levantaron. Mientras la llevaban, viendo el peso

(debía pesar la mitad que una persona, pero así y todo pesaba) Gastón

preguntó:

—Me querés decir cómo la trajiste hasta acá, ¿sola? ¿En colectivo?

Vanina negó con la cabeza.

Le contó que, después de que su ex novio la dejara, fue a visitarlas y no

pudo aguantar ver a la Y-700 que quedó completa, con esa serenidad y

arrogancia en el semblante. La arrastró de un brazo, la bajó de la

escalerilla del contenedor y de ahí hasta la puerta de la calle. No pensó

en las microcámaras ni en otra cosa. Abrió la puerta y pensaba en

seguir arrastrándola así por el medio de la calle. Un auto se detuvo y

bajó una mujer con el pelo rapado a los costados y una musculosa. Era

grandota. Le preguntó si necesitaba ayuda y la misma mujer metió a la

Y-700 en el baúl del coche y cerró el baúl. Vanina pensó que habían

comprendido la situación en Riviera y que habían mandado alguien a

ayudarla. Pero la mujer había dicho:
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—A tu casa, ¿no? A nadie le gusta tener un maniquí parecido a uno

mismo.

—¿Maniquí?— repitió Vanina.

La mujer la miró con comprensión y asintió.

Vanina sintió más ira porque no eran empleados de Riviera, si no una

mujer de las que rondaban con los coches por esas cuadras.

—A mi casa, sí.

Cuando llegó la arrastró ella misma por el camino de entrada y una vez

que la Y-700b estuvo dentro de la casa, fue peor. No aguantaba verla

ahí. Tenía la expresión que ella había tenido tantas veces cuando se

sentaba en el sofá con su novio. Esa tranquilidad. Era intolerable.

Entonces vio al cofre y supo lo que tenía que hacer.

—Pero ahora me siento muy culpable —concluyó Vanina. —Yo estoy

bien y ella…

Caminó hasta el dormitorio, entró, Gastón escuchó que un armario se

abría y un roce de telas. Vanina volvió con una sonrisa triste. En sus

manos descansaba un vestido blanco.

—El repartidor dijo que era para mí. Pensé que era un regalo de los de

Riviera
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.—Te entiendo— dijo Gastón.

15.

Entre los dos ubicaron a la Y-700b acostada a lo largo del sofá. Vanina

levantó sus piernas y fue poniéndole el vestido blanco. Una vez que

hubo terminado le pidió ayuda a Gastón para sentar a la Y-700b en la

silla que estaba frente a la ventana al lado de la puerta principal.

Una vez que la Y quedó exactamente igual a cómo estaba sentada en el

contenedor pero con el vestido blanco, los dos se alejaron un poco y la

observaron. Parecía que había recuperado su altiva serenidad. Y

Vanina, notó Gastón cuando la miró, su ira. Chasqueó los dedos. La

Y-700b dijo:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las

manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,

pensando en lo solo que estaba cuando divisó en la esquina a una chica

morena vestida de blanco.

Vanina chasqueó una vez los dedos y preguntó:

—¿Lugar de ensamblaje?

Por un momento, la Y siguió de perfil, y Vanina estaba por probar otra

pregunta cuando el maxilar inferior del androide descendió suavemente.

Una voz cavernosa dijo:
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—Fier 3550. Piso 132.

Gastón repitió mentalmente el número.

—Es acá cerca, a unas cuadras —dijo Vanina con alivio.

—Nunca me imaginé— dijo Gastón rascándose la barba—, que Riviera

podría estar en el centro de Lanús.

—Algo de eso yo había escuchado —dijo Vanina.

—Dadas las circunstancias, ¿no te parece un poco peligroso ir ahí?

¿Qué les vamos a decir?

—No hay ninguna ética en lo que hicieron. Está mal, hay que hacer algo

—dijo, no muy firmemente, Vanina.

Gastón miró hacia otro lado y luego contestó:

—La verdad que sí, eso de andar robando canciones de los demás. Y

enviarnos unidades dañadas para experimentar con nosotros, ¿no?

Está mal…

—Sí —dijo Vanina, mientras miraba con lástima a la Y recién vestida.

—Esa voz horrible que sonó recién, será la del… ¿programador?
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—No tengo idea. Habrá sido sepulturero o algo así antes si anda

cargando esas historias en androides. Un pelotudo importante.

—Y es como desperdiciar el avance tecnológico pero quizá pensó que

esa historia sería reformulada rápidamente.

—Debió probarlos bien antes. Mi novio, digo ex novio, pudo haberme

dejado por las consecuencias psicológicas de tener que escuchar la

misma historia todos los días. ¿No es aberrante?

—La verdad que sí. Yo venía bien, esperaba una máquina que había

pedido por Ebay y me tenía preocupado eso, pero desde que llegaron

los androides mi tristeza fue en aumento… Además, hay cosas raras,

que ya no creo que sean casualidades y me preocupan, por ejemplo: mi

vecino desapareció. El día anterior hizo un fuego enorme. No lo volví a

ver más.

—Tengo hambre.

—Yo también. Un café con leche estaría bien.

Luego de tomar esas bebidas acompañadas de unas tostadas de arroz

y mermelada orgánica de mora, salieron a la calle. Las luces del

alumbrado público estaban prendidas, pero los carteles de los negocios

de la planta baja de los edificios estaban apagados. Mirando más allá de

los cables de alta tensión todas las ventanas de los edificios estaban

oscuras. Gastón salió caminando para el lugar donde el colectivo los
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había dejado pero Vanina le indicó que era para el otro lado. Caminaron

dos cuadras por esa calle de edificios altos y oscuros y Vanina dobló en

Fier. De vez en cuando pasaban coches a lenta velocidad. Los miraban

con añoranza como si fueran pequeños hogares móviles, donde podrían

estar festejando cumpleaños, despidiendo las cenizas de algún

antepasado antes de dejarlas volar por las ventanas de los techos,

concibiendo otras personas, estudiando. Toda la vida que no veían

afuera estaba contenida en esos pedazos de metal rodantes. El cielo

era una franja angosta y negra. Los edificios eran más altos en Fier.

Gastón se iba fijando la altura hasta que Vanina se adelantó dando unos

saltitos y luego subió los tres escalones que daban a la recepción del

edificio. Gastón se acercó y con los hombros juntos leyeron la placa con

los números de los apartamentos. Buscaron el 132 y Vanina pulsó el

timbre. La recepción del edificio estaba en penumbras, era alumbrada

solo por un velador rectangular que emitía un leve resplandor cremoso.

Resonó una voz metálica, monótona, a través de los altavoces.

—¿Quién es?

Los dos contestaron, torpemente, casi al unísono como los androides

que cuidaban:

—Vanina y Gastón.
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Se escuchó una especie de zumbido y la puerta se abrió. Caminaron

hasta el ascensor, que estaba con la puerta abierta. Era iluminado por el

panel que contenía los números de los pisos. Los bordes de cada

pulsador con los números tenían un resplandor azul frío. Gastón tocó el

132. La puerta del ascensor se cerró. Las luces se apagaron. Apenas

llegaron a sentir el mareo de la subida cuando se volvió a abrir. Lo que

tenían delante era una especie de loft vacío con grandes ventanales por

los que entraba la luz verdosa de un cartel publicitario de un edificio de

enfrente. Cerca de uno de los ventanales había una figura que se

recortaba. Desde lejos, por la luz verdosa, parecía un actor que

estuvieran filmando con fondo verde. Los bordes de esa figura humana

se desprendían del fondo por esa luz, dando la sensación de que era un

cartel. Pero tenía volumen. Y estaba repicando una pelota. Haciendo

jueguito. El pelo era enrulado. Se fueron acercando, mientras Gastón

sentía que algo le tiraba del estómago y su cabeza se llenaba de

sangre. Se detuvo enfrente del robot y lo miró.

—¿Es un poco triste, no?— le dijo a Vanina.

—¿Es Maradona?— preguntó ella.

—Sí, es el Diego.

El androide iba a repicar eternamente esa pelota. Estaba vestido con la

camiseta de Boca, amarilla y azul y tenía el pantalón corto negro, lo que
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les decía que nuestros antepasados programadores debían ser de ese

equipo.

Estuvieron mirando el perfil de esa figura. Arriba de los ventanales,

hacia la derecha de la figura, estaba escrito en letras doradas y

metálicas, Impresoras Riviera. El rostro de la réplica de Maradona

apuntaba hacia unas escaleras que parecían dar a un piso superior.

Caminaron en línea recta y las subieron, tocando los pasamanos porque

la iluminación rojiza recién comenzaba a iluminar la escalera en los

últimos escalones. Dieron con una amplia planta, parecida a la anterior,

pero repleta de filas con notebooks anticuadas.

16.

Los teclados de algunas notebooks eran rojos. De otras azules y esas

luces eran las que, en conjunto, iluminaban la planta. No se veía a

ninguna persona. Todos los asientos estaban vacíos. Las pantallas de

las notebook tenían inscripciones en verde con un fondo negro. Debía

haber unas treinta y cinco. Se acercaron a la del medio de la primera fila

y leyeron lo que decía. Resulta que… Era la historia que repetían los X y

la Y.

—¿Todas dirán lo mismo?— preguntó Gastón.

—Y, no sería raro… — dijo Vanina.
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Empezaron a revisar una por una. Escucharon una especie de

murmullo, como si alguien estuviera hablando en otra habitación.

Salieron de una de las filas y se detuvieron, apoyándose en la pared y

mirando hacia donde parecía crecer el murmullo. Era hacia los

ventanales. La planta parecía formar una T que se ampliaba en dos

pasillos cerca de los ventanales.

Del pasillo izquierdo apareció una figura que caminaba con pasos

destartalados en línea recta. Del pasillo derecho apareció otra que

caminaba igual. Escucharon lo que decían. Repetían la historia de los

androides. La pregunta que los asaltó era, ¿eran androides o

programadores? Los androides no caminaban y si lo hicieran su

anatomía no predecía tanta torpeza.

—Deben ser los programadores— dijo Gastón.

En ese momento apareció otra figura, una chica esta vez, caminando

más rápido en línea recta desde la derecha. De la izquierda apareció

otro varón caminando en línea recta a la misma velocidad que la chica.

Como parecían inofensivos se acercaron con cuidado. Los caminantes

tenían la vista clavada a lo lejos y repetían esa historia como si fuera un

salmo. Cuando llegaron al final de la pared miraron hacia el fondo del

pasillo de la derecha. Había como diez que caminaban en línea recta y

luego volvían, sin llegar a cruzar el pasillo hacia donde habían

arrancado. Giraban en redondo y, repitiendo la narración de Juan y

Sara, iban y venían. Entre todos creaban una especie de murmullo
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sincronizado. Se pusieron en la fila, sin que pareciera notarlo ninguno

de los caminantes, y fueron siguiéndolos al mismo paso hacia el pasillo

izquierdo. Estaban por entrar a ese pasillo cuando se cruzó por el medio

de ellos una mujer alta y de pelo lacio negro. El murmullo desentonaba

con los otros. La siguieron para tratar de escuchar lo que decía.

Resulta que en un bosque vivía una pareja de leñadores. Eran ancianos

que apenas ya tenían fuerza para hacer su trabajo. Y estaban solos y se

lamentaban el no haber podido tener una hija. Un día la mujer le dijo al

hombre que juntos talarían el último árbol. Así que fueron con sendas

hachas y cada uno dio un golpe a una encina vieja hasta que el árbol se

vino abajo. En el hueco del árbol encontraron una caja y adentro de la

caja un tocadiscos con un elepé girando. El leñador anciano empujó la

aguja y escucharon enseguida el murmullo que las hojas hacían cuando

el viento pasaba por ese árbol. Ellos podían distinguir el sonido de cada

árbol. Se les cayó a cada uno una lágrima y mientras miraban como

giraba el elepé negro, vieron que empezaba a girar todo a su alrededor.

De repente, de entre una mata de arbustos salió una niña. Vestía muy

distinto a los leñadores, con ropas ajustadas y que brillaban y que ellos

no sabían describir. Pero estaba perdida. Y lo leñadores la llevaron a su

casa y la hicieron su hija. Así Juan y Sara fueron felices.

Cuando terminó de contar el cuento la chica que iba caminando, ya la

habían seguido durante dos vueltas por el pasillo. Mientras no dejaban

de seguirla, uno a cada lado, Vanina dijo:
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—Esta historia termina mucho mejor que la otra.

—Sí, es más alegre— contestó Gastón.

—Y más original…

—Algo así…

Los demás seguían contando la historia de los androides. Como eran

más, había que aguzar mucho el oído, o ponerse a la par, para escuchar

la historia que contaba la chica de pelo largo lacio.

Vanina señaló hacia las notebooks anticuadas.

—Parece como que son transmisores las compus esas y estos… la

reciben. Son receptores. Alguna debe estar transmitiendo la historia de

los leñadores.

Gastón se la quedó mirando.

—¿Y?

—No sería bueno hacer algo para que no repitan más esa historia los

demás. Digo la historia de la que estamos hartos.

—Pero no sabemos si son androides. Es más, están como en un trance.
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Gastón se ubicó delante de uno que se detuvo, dio dos pasos hacia un

costado, reanudó la historia y siguió caminando en línea recta.

—No los podemos tocar. No sabemos qué son.

—Pero sí podemos tocar las computadoras.

Los dos asintieron con la cabeza. Caminaron hasta la primera notebook

de la fila que estaba detrás de ellos y se volvieron a mirar. Gastón

repasó las manos por el teclado mientras Vanina hacía lo mismo con la

siguiente. El texto, que en esas dos era el de la mayoría de las

notebook, la consabida historia del cementerio, no cambiaba.

—¿No será mejor que encontremos la que tiene el texto de los

leñadores?

—Es más rápido ir desechando las que no son. Ya lo vamos a

encontrar— dijo Vanina mientras arrojaba la notebook contra la pared.

Al hacerlo uno de los caminantes se detuvo. Gastón tomó otra y la

arrojó. Una caminante giró en redondo y se detuvo, mirando hacia ellos,

bajó los hombros y se quedó mirando el suelo. Siguieron así, iban

chequeando el texto y arrojaban las notebooks para un lado y el otro,

estrellándolas contra las paredes y el piso del lugar. Más o menos en la

fila cinco, encontraron en la mitad la computadora que tenía el texto de

los leñadores. La saltearon y siguieron destruyendo todas las demás.
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17.

Estaban un poco excitados y sudados de tanto romper computadoras.

Hacerlo les daba un placer particular, como si se estuvieran desquitando

de haber escuchado la misma historia, o como si fueran chicos que

revolean un libro aburrido porque no lo quieren leer más. Pronto, todos

los caminantes estaban con los ojos clavados en el suelo y detenidos.

La única que seguía yendo y viniendo era la chica de pelo largo lacio

negro.

—¿Y ahora qué hacemos?— preguntó Gastón.

—¿Sacarla de acá?

Vanina caminó hasta la chica mientras Gastón se quedaba con una

mano apoyada en el escritorio observando la pantalla de la

computadora. Vanina estiró la mano y tomó la de la chica y en ese

momento Gastón vio cómo las letras del texto que estaban en la

pantalla giraban. Iban escribiendo Resulta que en una noche lluviosa.

Vanina ya venía trayendo a la chica de pelo lacio de la mano cuando

escuchó que la voz en vez de repetir la historia de los leñadores contó

desde el principio la del pintor y la chica de vestido blanco. Se dio

vuelta, miró mal a la chica, y la empujó. La chica cayó al piso y se quedó

ahí contando la historia ovillada con la mejilla pegada al suelo.

95



—Bueno —dijo Gastón—, ahora no podemos hacer nada más. Ni

sabemos qué estamos haciendo. ¿Vos creías que esto iba a hacer que

el vagabundo deje de escribir siempre lo mismo?

—Y lógica tiene— dijo Vanina.

—Hace rato que no veo ninguna lógica en las cosas que pasan —dijo

Gastón.

—Es según como uno lo mire— le contestó Vanina y agregó: —pero, sí,

no podemos hacer nada. No la podemos tocar a esta.

Miró hacia el suelo.

—Parece una programadora —dijo Gastón.

—Pobre gente.

—Pobre nosotros que tuvimos que hacer ese trabajo ingrato.

—Sí, pero estos zombis…

—Sí, parecen zombis.

Los dos se rieron. En ese momento las luces de todos los edificios de la

zona se encendieron a la vez. De repente, el cielo más allá del gran

ventanal parecía una mancha amarilla.
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Cuando bajaron por la escalera y esperaban que se abriera el ascensor,

Gastón recordó al robot de Maradona. No lo había visto al descender

por las escaleras. Se dio vuelta y la pelota terminó de rodar hacia él y se

quedó quieta en su pie. Gastón buscó al androide con la vista pero no

estaba por ningún lado. Pensó en si lo habrían afectado al tocar las

computadoras y en si ahora andaría por otras plantas de ese edificio.

En la calle no había un alma y las luces de los edificios se habían vuelto

a apagar.

—Volvamos a mi casa— dijo y lo besó.

Gastón la abrazó. Vanina lo tomó de la mano y Gastón la siguió.

Volvieron a la casa y fueron directo al dormitorio bajo la mirada

desatenta de la Y-700b. En un momento mientras estaban desnudos

Gastón miró a la Y-700b y le dijo a Vanina que le molestaba que

estuviera mirando. Vanina apretó la boca, se incorporó y le tiró una

sábana en la cabeza a la Y. Amaneció. Vanina dijo que iba a preparar un

café con leche.

—No se puede vivir a café con leche —dijo Gastón.

—Demasiado que te alimento —contestó Vanina con una sonrisa.

Gastón estaba tomando el café y recordó a su perra y que su casa

había quedado sola.
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—Tengo que volver. No puedo dejar la casa sola.

—¿No suena peligroso?

—Y sí.

—Yo te acompaño.

—¿Te parece?

—Sí, solo no vas a ir ahí.

Gastón asintió lentamente con la cabeza y sonrió.

Esperaron al colectivo, los dos tenían los ojos enrojecidos por la noche

anterior, tanto romper computadoras. El colectivo apareció, lo detuvieron

y subieron. Había bastante gente, como el día anterior, pero esta vez

parecían todos dormidos y cansados. Nadie miraba a nadie. Se

agarraron de la arandela y el colectivo tomó 25 de Mayo. Ellos también

se adormecieron mientras eran mecidos por el andar lento del vehículo.

Vanina abrió un ojo y miró por las ventanas del colectivo. Había pasado

ya por la cuadra en que tenía que doblar para llegar al garaje, o lo que

quedaba pensó Vanina, de Riviera. Le dio un codazo a Gastón. Que

abrió los ojos de golpe. Antes ya había escuchado ese rumor de

motores a lo lejos. Pero esta vez no tan lejos. Vanina se acercó al

colectivero y le preguntó adónde se dirigía. El hombre farfulló sin abrir la

boca del todo.
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—Hoy es el día de la Gran Carrera.

18.

Vanina empujó a los demás pasajeros, que empezaban a despertar de

ese sueño compartido que parecía flotar por el interior del vehículo y

llegó hasta Gastón.

—Nos está llevando a la Gran Carrera.

Gastón caminó hasta el conductor y lo enfrentó.

—No queremos ir a la Gran Carrera.

El colectivero lo miró, no contestó y pisó el acelerador más fuerte.

Gastón volvió, empujando a personas que vitoreaban y otras que se

quejaban, y llegó hasta Vanina.

—Mejor que te agarres fuerte.

Para entender esta parte de mi relato de las circunstancias que

rodearon lo que algunos de nosotros vemos como el despertar de

nuestra mente, el inicio de nuestra especie androide, debo describir

antes cómo eran los vehículos de esa época. Si bien todos estamos al

tanto de cómo eran esas latas gigantes llamadas colectivos o

autobuses, se nos hace difícil visualizar, sin mover varios recursos que
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nos dejan sin energía habitualmente para otras tareas más importantes,

cómo el pensar en por qué hay algo en vez de nada en el universo,

tareas que han quedado irresueltas por nuestros antepasados y por los

humanos. Por lo tanto, dejo en claro que los vehículos en aquella época

no son como en esta, esferas rodantes, continentes de nosotros, sino

que había una mezcla de modelos anticuados para esa época, como las

camionetas que eran una especie de grandes carretas poco

ergonómicas con cuatro ruedas y otros vehículos, más modernos, y

menos ergonómicos todavía pero más útiles al tipo de vida que se

llevaba en ellos, que eran rectángulos verticales con ruedas, algunos

incluso con escaleras internas, como para poder cumplir con las

necesidades de una vida trasladada del interior de un hogar a otro con

ruedas. Nuestros vehículos actuales, que son capaces de rebotar entre

ruinas sin que nosotros suframos ningún daño, e incluso colisionar y

salir indemnes, no tienen punto en común con la mezcla de vehículos

que vamos a encontrar hacia dónde se dirigen Gastón y Vanina.

Estaban bien aferrados a las arandelas cuando entraron al autódromo

municipal. Así y todo la aceleración brusca que dio el conductor para

meterse a través de la entrada y encontrar un hueco entre los vehículos

que ya estaban en esa ronda veloz, arrojó a varios pasajeros hacia una

punta u otra del colectivo. El conductor supo encontrar el hueco entre

una camioneta y uno de esos vehículos rectangulares. Ahí tuvo que

acelerar para evitar colisionar con la camioneta, que quedó atrás.

Enseguida aparecieron dos coches más que superaron en velocidad al
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colectivo y a los otros dos autos. El conductor aceleró. Los pasajeros, ya

aferrados a las arandelas y a los apoyamanos de los asientos, miraban

hacia adelante, a la pista. Algunos pegaban gritos emocionados y otros

de terror. Gastón y Vanina no hacían ninguna de las dos cosas.

Maldecían cada tanto y trataban de aferrarse con fuerza para no

terminar en el fondo del vehículo. El conductor aceleró de nuevo para

pasar a otro coche en la curva. Dos ruedas del colectivo se levantaron

del pavimento y Gastón y Vanina se vieron expulsados hacia los

asientos a los que antes les daban la espalda. Al girar por la velocidad,

vieron como otros coches pasaban más rápido por esas ventanas.

Cuando al colectivo no le quedó otra que quedarse detrás de una de las

camionetas anticuadas, Gastón abrazó a Vanina.

—Nunca entendí por qué le llaman la Gran Carrera si no hay premios ni

nada.

—No es una carrera —contestó Vanina.

—Es para mantener la adrenalina a un nivel aceptable. Las vidas en

esos coches afectan la química del cerebro. O también puede ser para

bajar la oxitocina. Parece que la empatía puede ser un impedimento. Si

hay demasiada, quieren salir de esas carcasas para buscar pares. Eso

genera conflictos familiares.

—Debe ser por eso —dijo Vanina. Y pegó un grito porque el conductor

había vuelto a acelerar en otra curva. Cuando las dos ruedas del
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colectivo chocaron otra vez contra el suelo y el vehículo zigzagueó.

Vanina miró a Gastón.

—Por si pasa algo, me alegra haberte conocido.

—No son momentos para pensar en eso— dijo Gastón mientras se le

escapaba un grito a la vez. El colectivo seguía zigzagueando para dejar

atrás a uno de los vehículos rectangulares—. Por las dudas: a mí

también me alegra. Estaba esperando que llegara algo definitivo a mi

vida. Y uno no siempre obtiene lo que quiere, pero conocerte me hizo

bien.

Con rapidez, y calculando el arranque para no golpearse la cabeza

contra la de Gastón, Vanina alargó su cuello con ímpetu y lo besó. Fue

un segundo donde la velocidad mayor del colectivo y un nuevo sacudón

los alejó. Vanina salió disparada hacia atrás del vehículo y Gastón

terminó en los regazos de dos monjas que iban santiguándose detrás de

él. Cerró los ojos porque el movimiento lo había mareado. Al abrirlos vio

que las monjas parecían gemelas, o debía ser alguna alucinación fruto

de la adrenalina, el estrés y la velocidad. En ese momento, como si

hubiera recuperado las fuerzas, Gastón se vio expulsado de golpe.

Hasta que dio contra el costado opuesto del colectivo y logró agarrarse

de las arandelas otra vez. Vanina seguía en el suelo, en el fondo, cerca

de la portezuela. Gastón miró hacia atrás y vio cómo dos coches, uno

rectangular y el otro anticuado, chocaban. Uno giró a más velocidad

hasta que lo perdió de vista. En ese momento el colectivo se vio
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impulsado a más velocidad hacia adelante y chocó contra dos

camionetas anticuadas. Las camionetas salieron expulsadas una para

cada lado y el colectivo se ladeó. Miró a Vanina que seguía en el suelo

cerca de la puerta aferrada a las piernas de una pareja que viajaba en

los asientos del fondo. Luego el colectivo cayó hacia ese costado.

Gastón vio como el pasajero que estaba sentado se golpeaba la cabeza

contra la ventana de manera brutal. Luego Gastón perdió el

conocimiento. En ese estado, seguía sintiendo que cada tanto

golpeaban el chasis del colectivo. El colectivo temblaba como si otros

coches le dieran de refilón. Cuando abrió los ojos le pareció ver a un

hombre con ropa de trabajo, un albañil que le tendía la mano. Luego,

volvió a desmayarse.

19.

Cuando abrió los ojos, Gastón vio verde alrededor, era de noche y divisó

el parque Interama, con sus luces y juegos funcionando. Casi se

desmayó de nuevo cuando notó la velocidad a que iban los pasajeros

de la montaña rusa. Vio que más terrenos con verde pasaban delante

de su vista. Reconoció la ventana de un vehículo y al girar la cabeza vio

que un hombre con una gorra de color rojo y arrugas marcadas en los

ojos era el conductor. Tenía la remera manchada de cemento. Lo miró

con ojos bondadosos que parecían decir: de la que te salvamos.

—La chica… Vanina digo… ¿qué pasó? ¿dónde está?
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El conductor musitó.

—No te preocupes pibe que puede ser que la hayan levantado también.

—¿Levantado? —preguntó Gastón.

El conductor asintió con la cabeza mientras se llevaba la mano a la

gorra.

—¿A dónde vamos? —preguntó Gastón.

El conductor no contestó. Gastón ya podía reconocer las calles. Estaban

yendo hacia su casa. La ventanilla de Gastón tenía vista hacia la

derecha. La mueblería en una esquina. El almacén en otra y luego una

hilera de casas bajas. El conductor detuvo el coche. Gastón se quedó

mirando hacia arriba.

—¿Cómo puede ser? Esta no es mi casa— le dijo al conductor.

—Casa —respondió el conductor sin mirarlo, y agregó:— Tiempo de

apearse.

Gastón abrió la puerta del coche, pisó con cuidado con una pierna por si

la tenía lastimada, pero no sintió dolor. Bajó la otra y, con más

seguridad, mientras el coche ponía primera y salía disparado como para

que no se volviera a subir, volvió a mirar lo que tenía enfrente. El cartel

decía:
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Cervecería.

La dirección era la misma. El número. La calle. Gastón se dio cuenta de

que esa había sido su casa. Pero la habían trabajado los albañiles.

¿Dónde estaría la perra?, pensó. Ahora en lo alto su casa tenía un gran

ventanal que daba a una terraza con sillas altas y de asiento pequeño y

cuadrado, mesas rectangulares con servilletas y un menú colorido con

ofertas. Abajo había una recepción con una escalera que subía a la

planta alta. Gastón entró y subió por la escalera. Arriba encontró una

barra de metal con varios taburetes, dispensadores de cerveza tirada, y

detrás de la barra, cristalerías con varias botellas verdes y azules de

bebidas alcohólicas. Gastón pensó que un trago le vendría bien, así que

se acercó y se sentó en uno de los taburetes y apoyó uno de los codos

en la barra mientras miraba la terraza por encima del hombro. Miró

hacia adelante y vio a un hombre, con la cara pálida, una camisa y

jeans, que sin moverse lo observaba.

—¿Qué vas a tomar, Juan? —dijo sin acercarse a la barra.

—¿Qué hicieron con mi casa? ¿Y mi perra dónde está? —le preguntó

Gastón.

—Deberías preocuparte por la chica.

—También, ¿dónde está?

105



El barman sonrió y sin adelantar el cuerpo alargó los brazos y apoyó las

manos sobre la barra.

—Siempre contás la misma historia, Juan.

—¿Qué Juan? Digo, ¿qué historia? No me llamo Juan, soy Gastón.

El barman seguía con esa sonrisa altiva.

—Que te encontrás con Sara. Que se conocen. Toman un trago acá. La

perdés. Vas a la casa. Ahí te enteras que es…

—Un fantasma —susurró Gastón—. Pero esa no es mi historia, yo

preguntaba por Vanina, tuvimos un accidente en —Gastón señaló hacia

el autódromo, a la vez, notó que el rugido de los motores había

cesado—, La gran carrera.

—No conozco a la Gran Carrera, perdón. Tampoco a ningún Gastón.

Pero a vos, Juan, sí te conozco. Te gusta pintar. A veces te ponés con

nosotros un poco… persistente con algo, como decirlo, pero

entendemos que sos una buena persona. Y te escuchamos. Y a mí me

gustaría poder entenderte más. Y también entender lo que pasó con tu

chica. —El barman señaló las paredes del bar. Habían conservado el

retrato de Jimi Hendrix, el de Morrison y en el medio seguía colgada el

cuadro que Gastón había pintado.

—¿Con Vanina? Sí, eso quería saber.
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El barman seguía con esa sonrisa socarrona.

—¿Vanina? No conocemos a ninguna Vanina. Sara decía, Juan.

—No, no, no, usted está confundiendo las cosas. Yo —Gastón bajó la

voz y miró hacia el balcón terraza— cuidaba a unos androides de la

empresa Riviera que están en el garaje de ahí —señaló con el índice

más allá de la baranda del balcón para remarcar lo que decía—, y esos

androides contaban esa historia que usted dice.

El hombre ladeó la cabeza, quitó la mirada de Gastón por un segundo y

luego volvió a mirarlo. Los ojos clavados en él parecían brillar.

—Vaya a fijarse.

Gastón sintió un ramalazo de miedo. Bajó la mirada y vio que el barman

le había servido una media pinta. Bebió un sorbo y para parecer más

decidido hizo sonar el vaso cuando lo posó en la barra. Luego dejó la

silla atrás y avanzó con paso decidido hacia el balcón terraza. Primero

apoyó las manos en la baranda del balcón, luego sintió que las piernas

se le vencían, que iba a caerse. Decidió sentarse en uno de los bancos.

Apoyó los codos en la mesa y se quedó mirando.

Enfrente ya no había más casas irregulares como antes. Lo que se veía

era una pared que superaba en altura al balcón. Pero no se podía ver

con qué elemento estaba construida la pared, que más bien era un muro

que le tapaba la visión. ¿Otra fábrica?, pensó Gastón. ¿La van a
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inaugurar? Veía que la pared estaba totalmente cubierta por una lona

negra que parecía un telón. Eso evitaba que se viera qué había sido del

garaje con los contenedores y de las casas de los demás vecinos. Por la

calle, los coches anticuados y los más modernos seguían su lenta

ronda. Gastón miró hacia el final de la calle y le pareció ver una figura

blanca, detrás de un árbol que nunca había visto en su cuadra. Le

pareció como que la figura se había asomado y se había escondido.

Pero no estaba seguro. Se dio vuelta, pensando que tenía que llamar a

su perra a ver si aparecía. Pero no podía procesarlo todo junto, iba a

preguntarle a ese barman qué era lo que había pasado con su cuadra.

Miró hacia la barra pero estaba vacía. No había nadie detrás. El vaso de

cerveza había quedado, así que se tomó lo que quedaba antes de

animarse a descender.

Bajó los escalones, rápido, casi resbala en uno y cae, y salió al exterior.

Todo seguía igual, al bajar del coche no había mirado hacia enfrente. No

había visto esa lona enorme. No era uniforme. En los lugares en que se

juntaba con los otros pedazos que tapaban lo que había detrás el viento

se metía y Gastón pudo ver que era una pared de cemento. Pensó que

Riviera había crecido, habían instalado otra planta ahí. Tal vez le habían

puesto una cervecería en su casa para que estuviera más cómodo.

¿Quién sabe ahora cuántas réplicas habría? ¿De quiénes serían?

Espero que se hiciera un hueco entre los coches que pasaban uno tras

otro y cruzó.
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Al pisar el cordón notó que no había zanja, no corría ningún agua por el

desaguadero. Iba a acercarse para ver si podía descorrer una parte de

la lona en el lugar donde estaba la entrada del garaje cuando unas

palomas volaron (eran palomas pensó Gastón, ¿o serían los drones de

su vecino revoltoso?) Vio que iban hacia el árbol. Y ahí cerca del árbol

estaba la figura de una chica con un vestido blanco. Hierática, parecía

esperarlo. Gastón miró hacia su casa, la cervecería mejor dicho, bajó

los hombros y ubicó sus manos en los bolsillos.

Caminó lentamente hacia la esquina. Mientras se acercaba iba notando

que la chica parecía ser Vanina. Eso lo animó y sacó las manos de los

bolsillos para caminar más rápido. Debía ser una broma muy cara todo

eso, pensó Gastón. Pero Riviera debía tener los recursos para hacerla y

no parecía una broma, él sentía que debía encontrarse con Vanina. Que

lo estaba esperando.

Se detuvo cerca. La figura estaba demasiado quieta. Él había esperado

que como en las películas ella se hubiera acercado hacia él, pero

seguía ahí como atrapada por las sombras de aquel árbol. Vio que

pestañeaba. Tenía las pecas pero se veían un poco menos, parecía

estar un poco bronceada o se veía que se había maquillado. Por lo

menos tenía una semi sonrisa. Gastón suspiró.

—¿Vanina? —preguntó.

La chica no respondió.
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En ese momento la lona cedió. Retazo a retazo, desde los que estaban

al principio de la cuadra hasta los que terminaban en el reencuentro de

Juan y Sara estuvieron en el suelo. Sólo quedó el último retazo de lona

para que no se cayera encima de la pareja. Juan no veía a otra cosa

que a Sara. Pero el niño de los drones los había recuperado del poder

de su padre y los estaba haciendo sobrevolar por la zona.

Uno registró que más allá de esa pareja que se reencontraba en una

esquina para empezar una nueva historia, lo que la lona ocultaba era un

muro de cemento. Y el muro de cemento quedaba dividido por una gran

entrada con rejas altas negras, cerradas, y más arriba todavía, se

podían ver un grupo de pequeñas casas de cemento y luego un retazo

verde con muchas pero muchas cruces.

Juan avanzó, dubitativo, hacia la chica vestida de blanco.

Fin.

Música para acompañar el final:

https://www.youtube.com/watch?v=KOpg96VE7RA

Una novela corta de Adrián Gastón Fares

Escrita y editada por: www.adrianfares.com

Blog: www.adrianfares.com / www.elsabanon.wordpress.com
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