





Era un garaje con fachada pintada de color amarillo y techo de chapa. La puerta
por la que entraban y salian los camiones con los contenedores estaba pintada
de negro. El cuidador que presencid nuestro despertar, el que tuvo que lidiar
con eso, digamos, se llamaba Gaston. Vivia en la casa de enfrente al garajey
pasaba los dias, a sus treinta y pico de afios, treinta y nueve para ser exactos,
leyendo en otro garaje; el que habia guardado en otra época el coche de su
abuelo. Sus familiares estaban todos muertos y Gastdn también queria morirse,
pero ese momento nunca llegaba. Habia tramitado sin éxito la eutanasia,
incluso pedido por Ebay uno de esos aparatos donde los humanos se metian
para morir por esa época, pero el aparato nunca habia llegado. Lo habian
estafado.

Puedo acceder a una conversacion de Gaston con el estafador. En nuestro pais
habian aplazado la entrada de productos importados y un intermediario que
iba a ingresar el aparato al pais se lo habia quedado. Gastdn, un poco irritado,
le pregunta si por lo menos lo iba a usar para si mismo (al estafador). Y el
estafador le contesta, con ironia, que lo lamenta mucho, y que su maquina no
llegaria por no haberse (Gastén, claro) ido a vivir a Miami. Que se jodiera dice
el estafador en la grabacién, por no estar en Miami como él y, en cambio,
haberse quedado en Argentina.

Gaston cuelga el auricular del teléfono y se queda dando vueltas por el ex
dormitorio de su abuela, haciéndose a la idea de que debe olvidar a su
magquina eutanasica. Eran problemas comunes que tenian mis coterraneos en
esa época. Y segln los registros, en otras también.

Asi que por esos dias en que le ofrecieron el trabajo de cuidar a X, uno de
nuestros antepasados, Gaston sofaba con todo tipo de maquinas finales. En
general, eran modelos alternativos al de la maquina eutanasica que habia
encargado, cuyo costo no podia afrontar.

No sabia que mientras estaba sentado leyendo, alguien de la empresa Riviera
lo habia mapeado y habia planeado qué tipo de vida y qué futuro tendria para
ser util al objetivo de la empresa que patentd nuestros primeros modelos. Fue



un dia en que termind de leer Otra vuelta de tuerca por quinta vez, cuando un
empleado de Riviera le dejo una carta, que su perra se encargo de destrozar, en
el suelo del garaje. Gastdn junté los pedazos y la rearmd. La carta decia que
tenian una gran sorpresa para él.

Sélo deberia cruzar la calle para encontrarla.
2.

Aquel dia, casi inaugural para nosotros, digamos, Gaston cruzd la calle y se
guedd mirando la enjaulada camara de seguridad del garaje. La puerta no se
movid ni salié nadie. Estuvo ahi diez minutos esperando que algo ocurriese y
escuchando a las cotorras chillar en lo alto. Después vio que habia una flecha
escrita en la puerta, con pintura blanca, que sefialaba para la derecha. Entendio
que queria decir que debia abrir el portdn. Lo empujd con la mano izquierda,
separandolo de la bisagra la distancia suficiente para poder pasar al interior del

garaje.

Encontré dos camiones aparcados con sendos contenedores de color bordé. La
luz que entraba por las ventanas altas era difusa. Un rayo de sol se aplastaba
contra el contenedor del camién que estaba a su izquierda. Gastéon caminé
hasta el fondo del garaje y encontré la escalera que daba a la puerta del
contenedor. Subid los tres escalones, abrid la puerta y encontré una pecera

—asi llamabamos a los entornos en que nos estudiaban por esa época.

Una pecera era un ambiente con luz blanca cenital, cuatro asientos, un
almohaddn redondo en el suelo y un sistema de ventilacién. Gastén activd un

interruptor. Las luces se prendieron y se vio a si mismo sentado en una silla.



Frente al androide que era una copia de él, habia otro androide igual a Gaston
en otra silla. En sillas paralelas a las de estos dos androides encontré dos
figuras mas sentadas. No se asombrd por verse a si mismo como androide, por
esa época ya todos daban por sentado el experimento que estaban realizando
con la inteligencia artificial y sabian todos cuales eran las reglas. Las personas
solo esperaban que no fueran reclutados para esa empresa financiada por el
estado. Si le asombrd ver las otras dos figuras. Dos androides con forma
femenina, pelo lacio, figura delgada, las manos sobre las rodillas. Estuvo un

rato tratando de recordar si la figura le recordaba a alguien. No habia caso.

Nunca habia conocido Gastén a una persona de pelo lacio castaio, pecas, ojos
gue parecian grandes y redondos como los de un animé. En el medio del
cuadrilatero formado por las sillas estaba el zafu, el almohadén de meditacion.
Gaston entendid que debia sentarse ahi. Asi lo hizo, tomando el manual de
instrucciones que sobresalia de debajo del almohaddn. Leyé sin poder creer

que hubiera sido reclutado para esa tarea.

El manual le explicaba la suerte que tenia de haber sido elegido entre tantos
para ser duplicado. Luego seguia la advertencia, ya sabida pero que leyé como
si no la supiera. Era su responsabilidad cuidar de los prototipos, si le ocurria
algo a los X, sus copias, el que sufriria las consecuencias seria él. Era como un
prospecto de esos que vienen con los medicamentos. Luego explicaba como
era el funcionamiento de los androides. En esa época, debajo de la ufia del

dedo mefique de la mano derecha estaba nuestra fecha de fabricacién. Las



réplicas se encendian haciendo sonar los dedos, para ser exacto: con un repicar
de dedos. Se apagaban con dos. Gastéon estaba interesado en cdmo estaban
construidos pero el manual no especificaba nada de eso. Lo que estaba
impreso con tinta roja era la tarea. Debia encender a los androides y escuchar
la historia que iban a contar. Anotar si habia variaciones en esta historia que
denotaran algin cambio en el funcionamiento, una sinapsis que delatara que
habian reconfigurado sus redes neuronales. Mis antepasados sabian hacer
operaciones matematicas y repetir algunas frases. Incluso hacer preguntas
simples. Todas esas funciones se usaban en electrodomésticos. Los androides
no tenian programadas estas funciones. El interés estaba en los cambios en el

lenguaje. Y en la estructura narrativa.

En la pared del contenedor, en una lamina, estaban las reglas del cuidado. Los
cuidadores, los originales de los androides clonados, o sea él y la chica, no
podian coincidir dentro del contenedor y estaba prohibido también que se
comunicaran en el exterior. Enmarcada en la pared, debajo de la fotografia de
la réplica de Gastdn estaba anotada una X. En la fotografia de la réplica de la
chica, una Y. No habia mucho mas que mirar y Gastén bostezd, como si fuera un
chiste la tarea mondtona y aburrida que le habian encomendado. La de
escuchar vaya a saber qué de una réplica de si mismo. Chasqued los dedos para

ver como funcionaba el asunto.

Los X abrieron los ojos. Miraron para un lado vy el otro y luego los cerraron.

Gastén tuvo que volver a hacer el chasquido. Seguian con los parpados



cerrados. Probd tres veces y todo seguia igual, asi que Gaston se levanto para
retirarse. Tenia pensado escribir a Riviera para decir que no aceptaba el trabajo
y que podian deshacerse de sus réplicas. Pero cuando estaba por bajar la

escalerilla del contenedor Gastén oyd que los X decian, a la vez, Resulta que.

Gastdn se volvié sobre si mismo y observé a los androides que habian detenido
su discurso y parecian estar pensando. Soltaron su discurso de golpe como si se
hubieran atragantado al comenzar y después escupieran la historia que tenian

que contar:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las manos en
los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio, pensando en lo solo que
estaba cuando divisé en la esquina a una chica morena vestida de blanco. Al
llegar hasta ella la chica le dijo que se llamaba Sara y le pregunto si podia
caminar con él porque también estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una
cerveza a uno de los bares que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera,
Juan siguiendo a Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron
que tenian muchas cosas en comun y todo termino con un beso y una promesa
de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y desapareciera. Juan
volvio al paredon del cementerio muchas veces en los dias siguientes y no
encontro a Sara. Estaba desahuciado. Juan sabia el apellido de la chica, que le
habia dicho que vivia con su madre, asi que decidio ir a buscarla a la casa, no
muy lejos del cementerio. Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice

el nombre y apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia



muerto muchos anos atrds. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

Los X hablaban al unisono, sincronizados, era una Unica voz. Gastdn ya conocia
ese cuento, una leyenda urbana. Entendié que habian sido cargados con algun
cuento basico. Pensd en si las Y tendrian la misma historia de base cargada. No
podia saberlo porque la Unica que podia activarlos era la chica original, que él
desconocia. Entiendo que esa leyenda urbana le debia de parecer sospechosa,
como si le hubieran jugado una broma de mal gusto al tal Juan. Gaston tenia
esa manera de pensar, por algo lo habran elegido para que cuidara a nuestros
antepasados. Debid pensar que se aburriria mucho con la perspectiva de
escucharla todos los dias. Y estaba molesto, como sabemos por lo que decia en
los dias siguientes cuando hablaba solo con los X porque habian usado la
palabra diviso en vez de vio. Debia pensar que era imposible que la chispa se

encendiera con esa historia trillada contada torpemente una y otra vez.

Ese dia inaugural, acerco su nariz a los X para ver a qué olian. Lo asusté un poco
gue en esa época, como en la actualidad, no oliéramos a nada. Y habra
pensado que no soélo no le habia llegado la maquina que habia pedido sino que
encima ahora tenia que cuidar de dos réplicas de él. Aunque no creia que el
asunto fuera demasiado lejos. Gaston volvid a su casa, o sea cruzo la calle, y
durmidé apaciblemente, como si nada importante hubiera ocurrido. Al otro dia
después de almorzar decidié cumplir la con la visita diaria a los X. Empujé la

puerta del garaje, entrd al contenedor, activd a los androides y mis



antepasados volvieron a contar la misma historia sin ninguna variacion. Gastén
se aseguro de que quedaran bien apagados los X —aunque apenas concluian la
narracion de Sara y de Juan entraban en inmediato reposo— y mird de reojo a
las Y. Le parecieron mufiecas de ceramica dormidas. Volvié a su casa y saco a
pasear a su perra hasta la plaza que habia en 25 de Mayo. Los registros dicen
gue esa noche durmid bien, y que antes de dormirse, mird una pelicula de

Hitchcock.

El tercer dia de visita descubrié que los Miércoles era el turno de la
original de las Y. No sabia de dénde la habian traido al barrio, o si venia
desde el centro, pero antes de cruzar, la vio acercarse a la puerta,
seguir la flecha como él y meterse en el garaje. Sabia que estaba
prohibido interceptarla para conversar, asi que se dio vuelta y volvio a
su casa. Estuvo mirando a través de los visillos de la persiana para ver
cuanto tardaba la chica en salir. Fue mas rapida que él. Sentado en el
garaje, mientras leia un libro —Los papeles de Aspern, de Henry

James—, se preguntd qué cuento contarian las Y.

Luego fue al almacén, comprd algunos productos de limpieza sueltos,
que venian en botellas de gaseosa. La almacenera era una mujer
entrada en afos, con el pelo negro recogido, muy palida. Se llamaba
Augusta. Penso en contarle a Augusta sobre la nueva ocupacion que

tenia —después de todo, no éramos un secreto— pero penso que no le



creeria que en el barrio habian ubicado un contenedor Riviera, asi que
no dijo nada. Ademas estaban esperando otros clientes y penso que
podia llegar a estar a sus espaldas, esperando ser atendida, la Y
original. Sabian que no debian cruzarse asi que prefirié volver rapido a
su casa. En el camino saludd a sus vecinos, una familia con una nifa
que siempre lo miraba de mala manera —Gaston no entendia por qué—
y al motoquero que se la pasaba los dias arreglando su motocicleta.
Antes de entrar a su casa, se giro para saludar al hombre mayor que
pasaba las tardes como él en el porche de entrada, a veces charlando
con un vecino, ingeniero, de la esquina, otras mirando la nada fijamente.
Gaston temia llegar a convertirse en ese hombre pero también lo
tranquilizaba el hecho de que hubiera otros solitarios como él. Ese dia
se le ocurrio cruzar para preguntarle a Lorenzo, asi se llamaba, si él
habia pedido también la maquina eutanasica, pero no se animo. Tal vez
ya la hubiera recibido y €l se sentiria mal por no tener la suya. Aquella
noche Gaston tuvo una gran actividad REM, sofié con cementerios, una
chica morena que llevaba un vestido blanco —pero con pecas— y un

retrato oval.

El jueves comi6é un churrasco, tomo6 un café, dio vueltas por la casa
pensando en que tenia que arreglar el motor de la cortadora de césped
para ocuparse del fondo y a las cuatro y media de la tarde se enfrent6 a
los X. Se sentaba en el zafu de manera que pudiera ver el perfil derecho

de uno y el izquierdo del otro, dando la espalda a las Y. Hizo chasquear
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el pulgar con el dedo medio. Mis antepasados salieron del modo reposo

y dijeron:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando divisé en la esquina a una chica
morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se
llamaba Sara y le preguntdé si podia caminar con él porque también
estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares
que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a
Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que
tenian muchas cosas en comun y todo terminé con un beso y una
promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
desapareciera. Juan volvio al paredon del cementerio muchas veces en
los dias siguientes y no encontro a Sara. Estaba desahuciado. Juan
sabia el apellido de la chica, que le habia dicho que vivia con su madre,
asi que decidio ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.
Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nhombre y
apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia muerto
muchos afios atras. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

Los X bajaron los parpados, estiraron los labios como si estuvieran
contentos con la repeticion y se quedaron en modo de espera. Gaston
gird en el zafu casi en ciento ochenta grados para ver si habia algun

cambio en el modo reposo de las Y. Vio los perfiles opuestos de ambas
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y tratd, infructuosamente, de contar la cantidad de pecas que tenian.
Parecian ser las mismas en la dos (eran las mismas). Luego Gaston
abrié un paquete de bocaditos de avena que se habia llevado para la
ansiedad. Tenian sabor a arandanos y venian con un poco de nicotina,
la justa necesaria para contener las ansias de usar los cigarrillos
electronicos. Gastén se habia cansado de cargar las baterias y los tenia
en la casa en un armario con vitrina donde se podia apreciar la
evolucion de los aparatos desde cacharros pesados y con disefio

steampunk a una especie de escarbadientes.

Una vez que llené su ansiedad de nicotina, Gaston, de cara otra vez a
los X, pensd en qué podia hacer para que dijeran algo nuevo en vez de
la historia que ya conocia. Les preguntd como se llamaba él.
Contestaron al unisono: Gaston, sin acentuar la o. Les preguntd si
sabian como se llamaba la cuidadora de las Y. Siguieron con la media
sonrisa de tranquilidad y no contestaron nada. Suspir6 y miro,
confundido, a mis antepasados. Dio por terminada su tarea, se levanto y
retorné a su casa. Al cruzar la calle se detuvo para dejar pasar a la
vendedora de golosinas de algodén de azucar. El color fluorescente
rosado de los copos, a través de las bolsas de plastico que los
protegian, resaltaba mas de lo habitual en ese dia de nubes grises. La
mujer no lo mird y siguid pedaleando en su bicicleta. A Gaston le
molestd que no lo saludara. Nunca lo habia saludado y si volvia la
memoria atras, para él, parecian que habian pasado siglos desde que la

mujer habia aparecido con su bicicleta y las golosinas. A la derecha del
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porton del garaje de contenedores habia una reja con dos perros de
pelaje amarillento que le ladraban continuamente. Gastén los miré de
mala manera y cruzd la calle. Pensé que lo que faltaba era que
estuviera la nifia vecina que tenia esa cara con la boca apretada y la
mirada fija siempre, como si estuviera triste y enojada. Por suerte no
habia nadie en la vereda de los vecinos y Gastdn pudo entrar a su casa
sin llevarse esa imagen desagradable adentro. Hizo ejercicio,
dominadas, fuerzas de brazos, abdominales, lo mismo que hacia todos
los dias para mantenerse en estado fisico. Por las dudas, se decia a si
mismo, debia mantenerse en forma. En otros tiempos, habia tenido que
enfrentar a varios ladrones en la calle. Uno lo habia amenazado con una

hoja de afeitar. Otro le habia dado un cabezazo en la nariz.

Ahora, el mundo estaba sospechosamente tranquilo para Gaston. El
malhumor de las personas habia ido en crecida pero lo que leia en las
noticias era de lo mas pacifico. No entendia como la gente seguia
cerrando las puertas cuando la inseguridad de la zona habia quedado
restablecida hacia muchos afios atras cuando ubicaron camaras con
laseres —que pronto dejaron de funcionar— en todos los palos de luz.
Hasta habian reemplazado las luces frias por otras calidas y el barrio
parecia mas antiguo que nunca. Gaston veia pasar a los caballos
arrastrando carros. A niflos subidos en caballos galopando como si
estuvieran en el medio de la pampa. Y eso le gustaba, pero no porque
pareciera algo gauchesco o propio de la zona, sino porque activaba

recuerdos de los westerns que Gastén habia visto en la universidad. A
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esa altura, Gastdon no sabia si los chicos andaban a caballo para imitar a
sus antepasados o si era porque lo habian visto en alguna pelicula de
accion.Ese dia Gastén tomo sus proteinas, encastré la licuadora en su
base para hacerse un licuado que era una mezcla de leche con las
paltas que recogia en el fondo —caian del arbol de su vecino, una
persona que habia quedado traumatizada después de la guerra pero
que era de lo mas amable; algo que a Gastdn le llamaba la atencion—y
bananas. Luego sabemos que Gastdon tocd la guitarra y escuchd un
poco de musica en la computadora. Después repasé una pelicula de
Hitchcock. Se durmié y antes de despertar por la mafiana tuvo una
pesadilla. En el suefio estaba tomando una cerveza con una chica
morena, en la terraza del bar frente al cementerio, y no entendia bien lo
que le decia la chica pero sabia que estaba muerta, lo que le daba
ganas de salir corriendo de la situacion, no fuera que terminara como
Juan, desmayado delante de la madre, pero no podia hacerlo. Como en

los suefios de los humanos, algo lo retenia en su asiento alto.

No desayun6é como siempre, tomo unos mates amargos y leyo un libro
de Locke sobre optica. Después de almorzar, estuvo tocando la guitarra
un rato, se le daba por componer algunas canciones, a veces sin letra,
otras con letra, tomé un café con leche y empezd a caminar de una
punta a otra en la casa chorizo de su abuela esperando la hora de
cumplir con su deber diario. Antes abrio la ventana de la puerta para

estar seguro de que la chica no estaba en la entrada del garaje de
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enfrente. Eso evitaba el momento embarazoso donde tenia que apartar
la mirada para retroceder. El porton estaba despejado asi que decidio
cruzar su garaje, abrir la puerta y salir a la calle. En ese momento vio
que la chica venia caminando por el medio de la calle. Era una cuadra
tranquila donde no pasaba ningun coche y si lo hacia no superaba la
velocidad de la vendedora de golosinas. Los coches iban muy lentos en
esa epoca. Se debia a que la gente estaba enfrascada en algun
dispositivo. Mirando alguna pelicula, leyendo mensajes en los teléfonos
o mirando algun tutorial en YouTube. La velocidad, en general, habia

dejado de ser un medio de la humanidad para llegar a algun fin.

En fin, para lo que vengo contando es mejor que diga que Gaston y la
cuidadora de las Y cruzaron miradas, pero esta vez el que retrocedio no
fue Gaston, fue la chica. No estaba claro cuando era el dia de uno o del
otro asi que desde ese dia en adelante, la intencion de proseguir era lo
que definiria el dia laboral. Esa vez la chica recul6 y Gaston siguid, sin

tener muy en claro por qué, hasta su puesto laboral.

Sentado en el zafu sin activar todavia a los X pensd, no sin amargura,
que hubiera sido mejor que realizaran el trabajo en conjunto con la
chica. Ella con sus Y y él con sus X. Pero si es asi estarian rompiendo
la regla escrita en el amarillento manual de instrucciones. Y, por si habia
algun supervisor de Riviera dando vueltas o mirando por las
microcamaras, era mejor cumplir con lo que decia el prospecto y
olvidarse de esas ilusiones. Se sento6 en el zafu, irguio la espalda, apoyo

las manos en las rodillas y probo si esa antigua teoria sobre la conexion
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mental con los androides funcionaba o no. Exhalé cuando vio que los
androides seguian en reposo. ¢ Cémo habia pensado que algo asi podia
funcionar? Evidentemente, la rutina estaba afectando su capacidad de
razonar adecuadamente. Chasqued los dedos. Los X se encendieron.

Encontré una anomalia en el funcionamiento de sus réplicas. Dijeron:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando divisé en la esquina a una chica
morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se
llamaba Sara y le preguntd si podia caminar con él porque también
estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares
que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a
Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que
tenian muchas cosas en comun y todo terminé con un beso y una
promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
desapareciera. Juan volvio al paredon del cementerio muchas veces en
los dias siguientes y no encontr6 a Sara. Estaba desahuciado. Juan
sabia el apellido de la chica, que le habia dicho que vivia con su madre,
asi que decidio ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.
Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el nhombre y
apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia muerto
muchos afios atras. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.
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A esta altura Gaston daba por sentado que los X decian siempre lo
mismo. Debo decir que sobrevaloraba a su memoria. Pero la verdad es
que decian lo mismo. Y a él le parecia que decian lo mismo. No veia
alteraciones en el discurso porque hasta el momento no habia sido
modificado sustancialmente. Esta vez encontré una alteraciéon pero no
en el discurso, sino en que estaban un poco fuera de sincronia los dos.
Algo muy molesto. Impedia que Gaston pudiera realizar su trabajo, la
cacofonia que salié de esas bocas sintéticas no le dejo discernir si habia
algun cambio, pero lo importante para él fue que parecia que no habia
ninguno. Y que encima de eso, los androides mostraban un desperfecto
en su funcionamiento basico. Se preguntd si habria sido porque habian
roto alguna regla y ese era el dia de la cuidadora de las Y. Se animé un
poco pensando que el desperfecto intuido podria ser un avance. Pero
eso mismo lo llevd en unos minutos a comenzar a hablarles a los
androides. Los humanos sienten tedio facilmente y Gastén no era una
excepcion. Lo que habia pensado decirle los dias anteriores salié ese

dia.

¢, Como puede ser que repitan siempre lo mismo?, dijo. Luego se sintio
un poco fuera de lugar, se tranquilizé, negoé con la cabeza por hablarles
a los X, miré el suelo de chapa del contenedor, que tenia algunas

manchas de oxido, se levanté y volvid a su casa.

Pensd que al salir rapido quizas se cruzaria con la cuidadora de las Y.
Pero recibiéo los ladridos amenazadores de los perros, la mirada

reconcentrada de la nifa de los vecinos, la cordialidad mecanica del

17



vecino traumatizado y antes de cerrar la puerta de su casa escucho la
melodia que salia del altavoz de la vendedora de golosinas de algodon

de maiz.

Entré a su casa, camin6 hasta el fondo y se quedd mirando las nubes
rosadas del atardecer. Pens6é en si habian copiado exactamente la
anatomia cerebral de él, si los androides tenian la misma densidad de
chips de silicio que conexiones neuronales su cerebro, y si era asi
penso que €l debia ser como ellos y no poder modificar ninguna historia,
lo que lo entristecid un poco. Era de noche y mientras se preparaba,
luego de cenar, el licuado diario, se dijo que debia haber algun
desperfecto. Riviera no explicaba el funcionamiento de las unidades que
habia creado. Era natural que despertaran tantas dudas en Gastén por
las expectativas de sus lecturas cientificas sobre la inteligencia artificial.
Enseguida volviéo a pensar en donde viviria la cuidadora de las Y, por
qué habian elegido a esa chica con pecas en vez de alguna persona
conocida por él, cual era el motivo de la eleccion si es que habia alguno

y se olvido de los X y de las Y hasta el otro dia.

Por la mafnana vario y aceleré sus rutinas. A las doce ya habia
improvisado algunas melodias en la guitarra, habia almorzado, tomado
su café con leche luego de la comida, caminado de una punta a otra de
su casa, preguntandose cémo arreglar la cortadora de césped, si debia
cambiarla por alguna nueva o no, algo que estaba evitando por el miedo
de caer en una nueva estafa en Ebay, y estaba ya mirando el pedazo de

calle que le dejaba ver la ventanita de la puerta, con su perra al lado
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alerta para salir ni bien la abriera. Suspird6 con una mezcla de
resignacion y alivio cuando vio que estaba desierto. Significaba que su
lugar en el contenedor estaba disponible y aunque sea iba a poder
cambiar un poco de lugar por un tiempo. Antes de entrar se quitd los
anteojos y dejo que los rayos de sol abrasadores de ese dia le dieran de
lleno en sus parpados cerrados. Sabia que la vitamina D era necesaria
para mantener su equilibrio animico. Empujo el porton, entré y se dirigio
al contenedor. Al entrar not6 que algo habia cambiado. Uno de los X
estaba con los hombros desmoronados y los brazos colgando a los
costados de la silla. Se sent6 en el zafu y lo observd. La semi sonrisa no
habia cambiado pero la postura del androide le hizo pensar en como
eran cargados. Chasqued los dedos, escuchd que el X que seguia
erguido reaccionaba y lanzaba el discurso de los dias anteriores. Lo
dejo terminar mientras pensaba como iba a hacer para que el androide
recuperara la energia perdida. Revisé el manual y no habia ninguna
instruccidn. Salié del contenedor y rebusco por el suelo del garaje por si
habia algun enchufe en las paredes o plataforma de carga. Mir6 las
paredes por si habian dejado alguna lamina con las instrucciones
necesarias para tal tarea. Pero las paredes no escondian mas que
algunas manchas de humedad. Volvié a subir al contenedor. Repaso a
las Y con la mirada. La postura no habia cambiado, seguian erguidas
con las palmas de las manos apoyadas suavemente sobre sus rodillas.
Pos6 la mirada en el X con los hombros vencidos y eso hizo que él, al
verse reflejado en ese androide que parecia abatido, mejorara su

postura . Se dijo que debia encontrar la manera de recargar al modelo.
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Roded la silla y observo si habia alguna ranura de carga a la altura del
cuello, alguna marca en la piel que sugiriera que la réplica debia ser
enchufada para el abastecimiento de energia. La respuesta fue negativa
asi que enfrentd al X, se inclind e intentd levantarle la mano tomandolo
del dedo medio de la mano derecha. Pudo levantar el dedo pero el
brazo no se movid. Dejé caer el dedo otra vez. Se acuclillé delante del X
y volvio a levantarle el dedo medio esta vez empujandolo con su dedo
indice. No encontrd ninguna célula de recarga debajo del dedo, que era
lo esperable, segun la bibliografia sobre androides leida en la red.
Apoyo las rodillas en el suelo del contenedor, se dejo caer de manera
lateral hacia la derecha y con ese angulo nuevo de vision probo con el
dedo menique del pie derecho del X. En la yema del dedo estaba la
célula de recarga, un recuadro iridiscente con circuitos expuestos.
Mientras pensaba en qué plataforma de carga encastrar el dedo para
recargar al X, le parecio ver que una de las Y giraba la cabeza por un

segundo y lo miraba. Se arrodillé rapidamente y la observo.

Las dos Y seguian en la misma posicion. Debia ser que él se habia
mareado al bajar hasta el suelo del cubiculo, me consta que pensoé
Gaston. Salié del contenedor, cruzé la calle, desierta bajo el sol de esa
tarde de verano, y rebuscod en uno de los dormitorios de su casa el
modulo para recargar su antiguo reloj pulsera. Lo guardé en el bolsillo,
volvié a cruzar, mirando para los dos lados de la calle por si veia a la
chica (podria pensar que recién estaba entrando), abrié el portéon y se

apuré para estar cuanto antes frente al X descargado. En el piso
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encastré el dedo menique del X en el médulo de carga y enchufé el
maodulo en uno de los cargadores de las paredes del contenedor, que a
su vez estaban conectados a paneles solares ubicados encima del
techo de chapa del garaje. Pase0 la mirada por las Y y el otro X hasta
dejarla reposar, con ansiedad, en el X que habia dejado en carga.
Mientras, sacd su teléfono del bolsillo y se puso a revisar si habia
alguna novedad sobre la entrega de su maquina eutanasica y, como no
habia ninguna, luego busco cortadoras de ceésped. Habia una con
chasis de color naranja que parecia una motocicleta cuyas prestaciones
parecian las ideales para los yuyos duros del fondo de su casa. Las
unidades estaban en un depdsito no muy lejos de su casa. De alegria,
sin pensar en el acto que realizaba, chasqued los dedos. Una voz

cavernosa dijo Resul... muy lentamente.

Miré al X que dejdé en carga. La mandibula inferior estaba caida y
trataba de mover la boca como si fuera una vaca pastando. Completo la
palabra Resulta y se desmorono. El otro X funcionaba a la perfeccion y
conto el cuento entero. El que él habia intentado cargar tenia la espalda
vencida y la cabeza entre las rodillas. Ofuscado, Gaston se dio cuenta
de que no tenia idea como cargar a la réplica y que tampoco deberia
tenerla porque no habia especificacion alguna en el manual de Riviera.
Retrocedio en el contenedor, apoyo su espalda contra la pared y agrego
al carro de compra de la aplicacion la cortadora de césped. Luego
penso que seria bueno ponerles algo de musica a los X. Y hasta era

posible que la escucharan las Y en el modo reposo. Desplegd en su
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teléfono la ventana de Bluetooth, como si en vez del cubiculo estuviera
en su casa y se dispusiera a conectar el teléfono con los altavoces
Panasonic que usaba hacia treinta anos. En la lista de dispositivos
disponibles para ser vinculados aparecian varios que reconocio, el suyo
y otros que el relacionaba con pertenecientes a artefactos de los
vecinos, pero entre esos habia cuatro nuevos dispositivos vinculables.
Los X-700a y X700b y los Y-700a y Y-700b. Pulsé con el dedo indice el
de X-700a. El teléfono advirtid6 que estaba intentando vincular el
dispositivo. Mientras seguia pendiente del teléfono Gastdén escuchd la
campanilla de enlace exitoso de dispositivos que provenia de la boca
semiabierta del X desmoronado. Gastén levanté la cabeza. Vio que los
iris de los ojos del X se expandian. La cabeza se sacudia. El X levanto
de golpe el cuerpo, se compuso y recupero la postura original. Gaston
mird su celular para comprobar si la vinculacion habia sido realmente
exitosa y si eso era lo que habia provocado el cambio. Pero el teléfono
se habia descargado y en la pantalla estaba el grafico de bateria

agotada.

Chasqued los dedos. Los X respondieron al instante:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando diviso en la esquina a una chica
morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se
llamaba Sara y le pregunto si podia caminar con él porque también

estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares

22



que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a
Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que
tenian muchas cosas en comun y todo terminé con un beso y una
promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
desapareciera. Juan volvio al paredon del cementerio muchas veces en
los dias siguientes y no encontr6 a Sara. Estaba desahuciado. Juan
sabia el apellido de la chica, que le habia dicho que vivia con su madre,
asi que decidio ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.
Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el hombre y
apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia muerto
muchos afos atras. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

El que bajo la cabeza ahora fue Gaston. Estaba cansado de escuchar la
misma historia. Se preguntaba si lo mismo le pasaria a la original de los
Y. Ademas con el celular descargado era imposible ponerles musica.
Recuperd el médulo de recarga de su reloj pulsera. Volvié a su casa,
dispuesto a encarar otra jornada de ejercicios pero se sintié subitamente
muy cansado. Decidié dormir media hora antes de retomar con su rutina
muscular. En el ex dormitorio de su abuela, cada vez que iba a
dormirse, sentia que se caia por un precipicio y luego se ahogaba. Era
espantoso. No habia ninguna pesadilla que acompafara a los ahogos
asi que era todavia mas desagradable. Las otras, pocas veces, que
habia dormido la siesta, nunca le habia ocurrido lo del ahogo. Mir6 al

teléfono ahora conectado al cargador rapido a su lado y no parecia
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haber avanzado mucho en su carga. Decidid que era mejor levantarse y
cumplir con su rutina de dominadas en el cafo del pasillo (uno que
habia puesto su abuelo para colgar una hamaca). Realiz6 dieciocho
dominadas y cuando estaba contando la numero diecinueve con el
cuello por encima de la barra y con la mirada clavada en el cielo mas
alla del techo del garaje de la casa, vio que una sombra metalica negra
cruzaba el cielo. Se desprendié del cafno, aterrizdé en el suelo, camind
hasta la escalera de la terraza y subio corriendo los escalones. En el
borde de la azotea vio que habia por lo menos cinco drones

sobrevolando el cielo del barrio.

Los drones habian sido prohibidos hacia afos. Por los problemas que
hubo con su funcionamiento tuvieron que ser desechados y solamente
se podia «levantar» uno con un permiso especial (que nunca era
otorgado). Dedujo que debia ser el hijo de algun vecino de la cuadra
que se le habia dado por jugar con los drones ilegales del padre. Se los
quedoé mirando porque hacia rato que no veia a ninguno. Esos modelos
parecian telarafas de cables negros que portaban en el centro un huevo
pardo. Giraban, alborotados, dirigiéndose para una esquina de la cuadra
y luego la otra, asustando a las cotorras que no sabian para donde
dirigirse. Luego se escucho un grito agudo. Los drones se detuvieron en
seco y cayeron en picada. Gaston, un poco animado por el
incomprensible show, volvidé sobre sus pasos y siguié con su rutina de
ejercicios. Al terminar, fue al dormitorio para desvestirse y reparé6 en el

teléfono. La carga no habia llegado aun ni al cincuenta por ciento.
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Esa noche, antes de acostarse salié a respirar un poco de aire fresco.
Vio a uno de sus vecinos, un hombre muy alto y encorvado, que estaba
metiendo los drones que habian caido en su cuadra en bolsas de
residuos. Cerca, un nifio, nervioso, daba vueltas, y movia las piernas

como si pateara piedras.

Al otro dia, Gastén deslizé el portobn mas animado y camind con la
cabeza alta hasta el contenedor. Tenia la sensaciéon de que iba a
encontrar algo nuevo en la respuesta de los androides a su repicar de
dedos. Se sentd en el zafu, hizo una pausa para concentrar la atencion
en los perfiles de los X y los activd. Escuché la voz unisona mientras
sentia como el pecho se le iba desinflando y dej6é caer la mirada al piso

cuando el cuento termind. Mis antepasados dijeron:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando vio en la esquina a una chica
morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se
llamaba Sara y le preguntd si podia caminar con él porque también
estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares
que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a
Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que
tenian muchas cosas en comun y todo terminé con un beso y una

promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
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desapareciera. Juan volvio al paredon del cementerio muchas veces en
los dias siguientes y no encontr6 a Sara. Estaba desahuciado. Juan
sabia el apellido de la chica, que le habia dicho que vivia con su madre,
asi que decidio ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.
Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el hombre y
apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia muerto
muchos afos atras. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.

Luego, Gaston levantd la mirada de a poco, no habia procesado bien
todavia lo que habia escuchado, sentia el hastio por escuchar otra vez
la historia pero distinguié que en vez de divisé habian dicho lo que él
habia pensado que seria mas simple para una historia simple: vio.
iDijeron, vio!, se dijo, con una alegria que durd un instante. Pasado eso
se dio cuenta de que era un cambié minimo que apenas habia notado
en el discurso de lo X. Decidié enfrentar a los X. Mir6 a las Y antes con
reproche, como diciéndoles esto va para ustedes también, si es que
repiten la misma historia. No tuvo que hacer mucho esfuerzo para que

voz sonara iracunda. Grito:

— ¢,Como es que no sienten nada por Juan? ;Como pueden contar la
misma historia sin variar el destino del protagonista que termina
desmayandose del susto que le da la madre? ;No se dan cuenta que

Sara es un fantasma?
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Se levantdé y camindé de un lado a otro del contenedor con ganas de
pellizcar a los X a ver si eso los hacia reaccionar. Primero golpe6 con
fuerza la pared del contenedor. Luego se acercé al X-700a y lo pellizco
pero no hubo ningun reflejo en el androide. Seguia impavido. Agarro el
manual que estaba en un rincon del contenedor y paso rapido las
paginas. No habia direccion de contacto. Y pensé que tampoco sabia
dénde quedaba la sede de Riviera en el pais. Desahuciado, levanto la
vista y notdé una anomalia en una de las Y. Era en la Y-700a. Le faltaba
el dedo menique. Del agujero que habian dejado al quitarselo salian
unos cables finos azulados. Y, casi a la vez, le parecio oler a quemado.
Miré al recuadro donde estaba emplazado el extractor de aire en el
contenedor para confirmar que funcionaba. Distendi6 las fosas nasales
para discernir qué era el olor a quemado. Cigarrillo. ;; Como no lo habia
notado antes? Ese olor rancio, que él amaba y odiaba a la vez. Negd
con la cabeza, camind despacio hacia la puerta del contenedor, la abrid,
mird por sobre su hombro por ultima vez ese dia a los X, salio, cerro la
puerta, bajo la escalerilla y camind lentamente hacia la puerta de salida
del garaje. Abrio la puerta principal. La luz del sol lo cegé un momento.
Luego vio a un corredor que cruzé su campo visual con su remera
fluorescente. Pensé que no le agradaban mucho los corredores. Una
vez uno se lo habia llevado puesto en la plaza. Cruzé y vio que en la
otra cuadra, cerca de la panaderia estaba el vagabundo que veia
siempre en la avenida. Le parecidé raro que se hubiera trasladado.
Seguia con la cabeza casi clavada en un cuaderno en el que escribia o

eso parecia desde lejos. Se detuvo cuando not6 que una silueta venia
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caminando por la altura en que estaba el vagabundo. La silueta aminoro6
el paso al ver que él la miraba. También se detuvo. Luego dio unos
pasos rapidos hacia el vagabundo y se agaché. Gaston siguié cruzando
y se quedo observando. La cuidadora de las Y en cuclillas hablaba con
el vagabundo. Vio que le alargaba la mano para darle algo que habia
sacado del bolso que llevaba. Gaston pensé que, mas alla de la
irreverencia por fumar en el contenedor, su compafera de trabajo
parecia preocuparse por los demas. Pero, ;qué habia hecho con la
réplica Y-700a? Esperd hasta cerciorarse de que ella dejaba de hablar

con el vagabundo y volvia sobre sus pasos hasta la parada de colectivo.

Esa noche, luego de hacer ejercicio y tomar su licuado de proteinas,
mientras escuchaba musica, Gaston pensd que no podia reprocharle
mucho a la cuidadora, si es que lo habia hecho ella y no se habia
metido al contenedor de alguna manera ese nifio que no respetd las
reglas de no usar drones, que le hubiera quitado un dedo a las Y. Viajar
para hacer ese trabajo tan poco grato podia afectar a cualquiera. Pero
también se dijo que no sabia nada del funcionamiento de las Y porque
nunca las habia observado fuera de reposo. ;Y si realmente habian
hecho algun avance con la historia que le habian cargado? Tal vez
tuvieran una historia mucho mas interesante. Sopesdé también Ia
posibilidad de que su compafiera hubiera intentado cargar, como él al X,
a la Y-700a vy, sin querer, le hubiera roto el dedo. Llamaba la atencion de

qgue no habia rastros del dedo en ningun lugar del contenedor. Se cansoé
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de pensar del tema y siguié escuchando musica, luego miré una pelicula

muda de Hitchcock y se dirigié al dormitorio.

Al dia siguiente se despert6 tarde. Estaba estresado por las emociones
del dia anterior, en los registros figuran pulsaciones cercanas a los 100
por minuto. Se pasoé la tarde mirando por la ventanita de la puerta si
veia entrar a la cuidadora de las Y. No pudo verla entrar (estaba en la
cocina tomando un té en ese momento) pero la vio salir. La chica
llevaba su cartera y en la otra mano una bolsa de residuos negra
abultada. No pudo evitar pensar en las Y y, una vez que se aseguro de
que la chica ya habia tomado el colectivo, se acerco al portdn pero se
detuvo en seco. No podia hacer eso. No debia entrar el dia en que el
trabajo ya habia sido cumplido por su compafera. Giré en redondo y se
volvio a su casa. Mientras cruzaba la calle le llam¢ la atencion la hija de
los vecinos. Lo miraba sonriendo. Nunca la habia visto sonreir y menos
con esa mirada tan carifiosa. 4 Cémo podia haber cambiado de golpe?
¢La habrian cambiado de colegio o algo asi? Pensd que no era su
asunto pensar en eso. Entré a su casa, se prepardé unos mates y se
sentd en el garaje, con su perra al lado, a disfrutar de la vista: el portdon
del depdsito de camiones, donde estaban las réplicas mas alla de las
rejas de su propia casa. Pero a él le gustaba mirar los coches que
pasaban. Enseguida not6 que la velocidad a que circulaban era mayor.

También cuando las ventanas estaban abiertas notaba que los
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conductores ya no estaban enfrascados en sus pantallas o teléfonos y

que miraban fijo hacia adelante, con mucha atencion.

El domingo dio por sentado que ni la chica ni él tenian responsabilidad
de cuidar a los androides, asi que pens® que seria bueno pedirle
prestada la cortadora de césped a su vecino traumatizado por la guerra,
Elias. Ante la puerta del vecino sinti6 un olor fuerte a quemado. No el
tipo de olor atribuido al tabaco, sino mas bien a la goma. Elias salid y le
hizo una sefa de que pasara a buscar la maquina. Gaston lo siguid por
el largo pasillo hacia el fondo. Se asusto6 al ver las llamaradas que salian
de una parrilla circular de cemento que habia en el medio del jardin.
Intentd llevarse la cortadora de césped rapido pero Elias lo mir6 con los

ojos medio perdidos y le dijo:

—AQuedate a disfrutar conmigo del fuego.

Y gir6 la cabeza para mirar las llamaradas que salian, cada vez mas

altas, de la parrilla de cemento.

Gaston no tenia ganas de lavar la remera que tenia puesta, mas alla de
que le repugnaba ese olor. Al estar mas expuesto le hizo recordar el olor
que emanaba de las chimeneas de la fabrica de la zona, algo agrio y
pastoso, que se metia por las ventanillas de los colectivos cuando
cruzaban el riachuelo. Gaston le dio una palmada en la espalda a su
vecino y lo dejo disfrutando del fuego y volvié a su casa para cortar el

pasto. Mientras lo cortaba, por el rabillo del ojo miraba hacia la
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medianera para asegurarse de que las llamaradas se mantuvieran en el
centro del fondo vecino. Pensd que nunca habia visto esa mirada
perdida en la cara de su vecino antes y que tampoco nunca lo habia
visto prender fuego, ni siquiera asados hacia. Pero tuvo en claro que
esa actitud quiza fuera lo esperable de alguien traumatizado por la
guerra o que por lo menos, habia pensado mas de una vez, la
tranquilidad de su vecino no concordaba con lo que se esperaba de un
ex combatiente tan sufrido. Gastén terminé el dia tomando una lata de
cerveza mientras miraba hacia el patio de la ex casa de su abuela, que
él habia plantado con Clorophytum Comosum, llamada popularmente
como cinta argentina. Le gustaba mirar a la jaula grande con la puerta
abierta. Su abuela habia mantenido un loro ahi que él habia dejado
escapar (su abuelo nunca se lo habia perdonado) y ver la reja abierta le
daba una sensacion instantanea de libertad. Pero como solia hacerlo
mientras tomaba cerveza, no estaba claro si era la cerveza o la jaula

abierta lo que lo alegraba.

El lunes salté de la cama (este modo de decir en este caso es aplicable
a como salié Gaston disparado de la cama ese dia) y realizé todas las
rutinas necesarias lo mas rapido que pudo para estar seguro de estar
libre luego de almorzar. Para bajar la ansiedad, o mejor dicho para
ocultarla, tomé su café con lentitud. Luego cruzé y se metié en el garaje.
Apenas abrid la puerta del contenedor dirigié la mirada hacia las Y. En la
Y-700a, de la que fluia del dedo esa cascada de cables azules que

pendia a unos centimetros de la rodilla, habia otra modificacidon. Gastén

31



sinti6 un ramalazo de bronca apenas la vio. Se acercé y, apoyando con
cuidado una mano en el hombro de la Y, observd el costado opuesto del
cuerpo del androide. Faltaba el brazo completo, que habia sido
reemplazado por otra catarata de cables azulados y rosados. Inspird
hondo para llenar sus pulmones del aire del contenedor y creyo
distinguir ese olor ligero a cigarrillo. Rode6 a la Y para observar la
espalda. Del lado posterior del brazo completo tenia un circulo que
parecia ser una cicatriz de vacuna, pero con la piel chamuscada. No era
dificil pensar en el olor a cigarrillo, en la cuidadora de las Y, y concluir
que le habia apagado un cigarrillo en el cuerpo, como si el androide
fuera un cenicero y que, lo peor de todo, la bolsa de residuos con que la
vio salir el dia anterior debia contener el brazo que faltaba. Gaston no
sabia qué pensar. ¢ Seria que la cuidadora de las Y estaba trasladando
de esa manera a sus réplicas para no tener que viajar para cumplir con
su trabajo? Eso sonaba para €l en una excusa para no afrontar la
verdad sobre una persona que ni conocia y que habia idealizado en tan
poco tiempo. La Y estaba atacando a sus réplicas, por alguna razon.
¢, Cual podria ser? Se dijo que las Y no eran su responsabilidad asi que
debia, antes de hacerse el detective, hacerles vocalizar a los X su
invariable cantata. Se sent6 en el zafu, concentré la mirada y los oidos
en los perfiles de las bocas articuladas de los X y chasqued los dedos.
Mientras iba escuchando la expresion esperanzada de Gastén se
desarmo, el brillo de sus ojos se opaco, la sonrisa de mejor cuidador de
androides se convirti6 en dientes apretados, y la postura altiva se

desinfl6. Mir6é el suelo, habia ceniza, concordaba con lo del cigarrillo,
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luego miré el muinon de cables que reemplazaba al brazo de la Y. Volvio

a mirar a las réplicas de él y dijo:

—¢ Es que no entienden, pedazo de imbéciles, lo que estan diciendo?
¢Para qué tanto diccionario cargado? ;No deberian tener los sentidos
mejorados? ;Para qué lei tantos libros sobre cibernética si nada
concuerda con lo leido? ¢Son esto nada mas?... ;Unas marionetas sin
titiritero? ¢ Como pueden ser tan animales los de Riviera de enviarme
réplicas de mi mismo que no cumplen con las expectativas que
generaron? Tengo que escuchar el mismo cuento todos los dias y se
suponia que podian hacer variaciones o por lo menos inventar otros
mucho mejores. ¢;Para qué sirve la percepcion superfina que
supuestamente deberian tener? ;No deberia eso hacerlos mas
sensibles? Pensé que esa era la clave sobre como podian volverse
sensibles y creativos. Que sintieran mas y pudieran comprender y
mejorar una historia nada original, ya escuchada mil veces antes.
. Saben lo que es estar solo todo el dia en esa casa? —Gaston senald
mas alla de la pared de chapa del contenedor, hacia su casa—.
¢Mirarse en el espejo y verme a mi y encima venir aca y ver a ustedes
que son iguales a mi? Pero son incapaces de contar algo nuevo.
. Saben por qué? Porque no entienden nada de lo que repiten como
loros. Espero que me estén escuchando —Gaston levanté la cabeza y
apunté la mirada hacia un vértice donde pensaba que podia estar

ubicada la microcamara—, los genios de Riviera para ver si se los
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vienen a llevar y los arreglan. Pedazo de cables retorcidos. Chatarra

terrestre.

Gaston suspird. Mird de lleno a los X. No habia ningun cambio en esa
sonrisa de seductor entrenado que mantenian con altivez una vez que
sus bocas dejaban de formar sonidos. Por un segundo le parecio ver
cierto dejo de tristeza en la mirada de uno de los X, pero no podia decir
con certeza que no fuera la imaginacion de él. Mir6 a las Y,
especialmente a la que le faltaba el brazo, para comparar las miradas.
Parecia también ligeramente afectada, pero al compararlos con la otra
no podia distinguirse el sentimiento atribuido por él. Concluy6 que la red
neuronal de los androides debia ser una version antigua de los sistemas
gue en esa época existian en otros paises. Decepcionado, se incorporo,

y le dio la espalda a sus androides cuando escuchd la voz unisona:

—Desahuciado.

Se volted y vio que seguian con esa sonrisa tonta. Se acercé al modelo
X-700b y no pudo contener tanta ira. Lo abofete6. El cuello del modelo
cedid hacia un costado, la mata de pelo negro siguié la trayectoria,
tapando ahora el perfil derecho. Enseguida se dio cuenta que no debio
haber hecho eso. ;Qué pensaria la cuidadora de él? Empujo con el
dedo indice la mejilla derecha del X, intentando que el modelo quedara
en la posicion erguida habitual, pero la presidon que él ejercié no produjo
el movimiento esperado. Se inquietd mas cuando penso6 que tal vez ni

siquiera era la cuidadora de las Y la que habia estropeado a las copias.
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.Y si eran los de Riviera? ;0O algun vecino como ya habia pensado?
¢,Como es que no les habian enviado camaras y monitores para
controlar lo que pasaba en el cubiculo antes y después de las visitas?
Luego se tranquilizé al pensar que era casi imposible que los de Riviera
chamuscaran la piel de un androide creado por ellos. Y que la
responsable tenia que ser la cuidadora de las Y. Después de todo, ¢ él
no estaba actuando igual? ;Como podia una persona aguantar un
trabajo tan monotono con toda la expectativa que él tenia con la
inteligencia artificial y los cyborgs? No podia entenderlo y a Gastoén no le
gustaban, como a nosotros, las cosas que no podia entender. Buscaba
la manera de comprenderlo y gastaba mucha energia en eso. Se dio por
vencido, y supuso que iba a tener que cumplir con su trabajo de
escuchar a los androides muchisimo tiempo hasta que quizas algun dia

hubiera algun cambio en su monoétona narracion. Antes de salir les dijo:

—Son un fracaso.

Luego se sintio mal por decir eso. Pero, pensaba, ;como podia hacerlos
reaccionar? Camind hasta salir del garaje y ya afuera giré para mirar
hacia su casa. Vio al corredor de remera fluorescente pasar como una
flecha. Cruzd, pensando que tenia que devolverle la maquina de cortar
césped al vecino, y mird hacia el final de la calle. El corredor habia
dejado de correr. Con lentitud se iba alejando, de espaldas, hacia la
avenida. Gaston fruncid el entrecejo. Pensd que debia estar cansado el

tipo de tanto correr, o que el dia era demasiado caluroso y se debia a
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eso la falta de energia que podia dar por resultado que aminorara la

marcha donde nunca lo hacia.

Esperd en la puerta de la casa del vecino a que le abriera. La reja no
estaba totalmente cerrada. La empujé de un golpe e introdujo por la
abertura la maquina de cortar pasto a la que empujo por el pasillo largo
hasta el fondo. Llamo a Elias por su nombre. No aparecia. Aparté con el
dorso de la mano la cortina de plastico que tenia la puerta del fondo de
la casa del vecino y entr6 a la sala de estar. Habia una mesa cubierta de
estampillas y una carpeta abierta con una pagina a medio llenar con
algunas ya pegadas, la silla corrida hacia atras, como si alguien se
hubiera levantado de golpe, pero su vecino no estaba ahi, ni en ningun
otro lugar de la casa. A un costado del album estaba el teléfono de
Elias. Gaston apretd el boton de encendido del celular y aparecio el

icono de bateria descargada.

Salié al fondo, donde Elias habia plantado algunos tomates junto a la
pared medianera, y camind hasta la parrilla de cemento. Habia restos
de botellas de plastico de gaseosas entre las ascuas, pero lo demas era
pura ceniza. Se estaba preguntando hasta qué hora de la noche habia
alimentado la hoguera su vecino cuando le parecié ver algo que brillaba
en lo negro, como si fuera una estrella en ese cosmos de fibras oscuras.

Se agacho y lo tomo.

El sol se escondid y evitd que el objeto siguiera brillando. Era una

amalgama de acero. Gaston dejo entrar aire a sus pulmones, sintié que
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se mareaba un poco, pero luego se le pasd. Su vecino habria salido a
visitar a una amiga o algo por el estilo, pensé. Lo mejor era dejar lo
encontrado en el lugar donde lo habia encontrado. Dej6é caer la
amalgama en el mismo hueco de cenizas de donde la habia extraido.
Volvié a su casa. Le parecio escuchar algunos golpes de martillo. Pero
no venian de adentro de su casa. Debian ser el repiquetear del martillo
contra los hierros de algunas columnas lejanas. Se enfrascé en su rutina
de ejercicios. Esa noche, cansado, no puso en el televisor antiguo

ninguna pelicula de Hitchcock y se durmié facilmente.

Mientras dormia pudo darse cuenta de que estaba en un suefio, se reia
con una mujer. De repente, se encontré abrazando a la cuidadora de las
Y. Bajando con sus labios por un camino de pecas hasta el ombligo y
luego subiendo para terminar en un abrazo y un beso. Giraban en la
cama. Ella se subia encima de él, estiraba el cuello hacia atras y lo
miraba fijo mientras disfrutaba. El bajé la mirada, vio los senos de la
chica, y de repente sinti6 que algo lo arafaba. Vio que a la chica de
pecas le faltaba el brazo y del mufidn salian finos cables azulados,

brillantes y cortantes que se dirigian hacia su cara.

Gastén se incorpord en la cama. Despertd de esa pesadilla. Tomo su
celular para comprobar si habia completado la carga. Nunca habia
superado la mitad de la carga desde que se descargo al vincularlo con
los X. Penso en si esa era la causa de la subita descarga, pero no podia
afirmarlo. El celular ya venia andando mal por momentos, a veces se

apagaba solo y volvia a encender. Durante la mafana estuvo tratando
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de componer algunas canciones simples en la guitarra. Mientras
almorzaba pensd que ese dia no se preocuparia por si la cuidadora de
las Y aparecia o no. El habia estado el dia anterior asi que ahora era el
turno de ella, la responsabilidad de ella. Luego del café con leche sali6 a

caminar por el barrio a paso rapido.

Iba por la mitad de la segunda cuadra cuando escucho los altavoces de
los coches antiguos de unos vecinos, unos chicos tatuados que se
juntaban en la calle. La musica estaba muy alta. Y como era reggaeton
a Gaston le parecio todavia mas alta. Negd con la cabeza y siguio
caminando. Doblé en la avenida. Mientras caminaba lo sobrepasé un
chico en bicicleta que tenia un brazo enyesado. A Gastén le dio pena
por el chico. Con el calor le parecié que debia ser realmente molesto
usar ese yeso y encima andar en bicicleta. Termind caminando unas
cuantas cuadras y se olvidd un poco de las réplicas, la chica de pecas,
las copias de las chicas de pecas, y sus propias copias, de Riviera y

todo nuestro asunto.

Miraba los arboles, especialmente los sauces llorones que le parecian
arboles muy extrafios. No desafiaban la gravedad como los demas
arboles. Se les daba por tirar la copa hacia abajo, como si quisieran
escurrirse por el suelo, pensé Gaston. También le gustaba ver las rosas

que habia en algunos jardines.
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Gaston daba por sentado lo que no le interesaba, ya que no tenemos
impresiones de lo demas registrado. Por ejemplo, mientras él caminaba
los coches, en esa época, se desplazaban constantemente a una
velocidad lenta. No habia coches aparcados en las veredas de las
casas. Algo que en décadas anteriores habia hecho que las aceras de
la zona fueran casi intransitables. Fue un proceso lento pero constante
el que hizo que los vecinos cada vez mas salieran de sus casas, se
metieran en los coches automaticos y, sin conducir, dejaran que los
pasearan de aqui para alla. Salvo algunos vecinos de Gaston como el
desaparecido Elias, o el que dormia la siesta en el porche, los demas
practicamente no vivian en las casas sino que, podriamos decir, lo
hacian mas en los coches. La mano de obra robdtica en las fabricas
mas los bots que hacian el trabajo que realizaba la mayoria de las
personas en épocas anteriores, habia dejado mucho tiempo libre para
todos y nadie sabia muy bien qué hacer con ese tiempo. Dejar que los
coches los llevaran de un lugar hacia otros, a veces para conocer
nuevos lugares, pueblos de Buenos Aires, incluso provincias, o
simplemente dar vueltas por el barrio, era una forma de matar el tiempo
que resultaba ser muy efectiva. De vez en cuando, los vecinos se
bajaban de los coches para cortar el césped de sus casas o controlar el
sistema de aire acondicionado, pero las casas estaban la mayor parte
del tiempo abandonadas. Uno podia salir a la noche y ver un trafico
continuo de coches y, aunque los vidrios polarizados no dejaban ver
hacia adentro, habia familias enteras cenando dentro, parejas

reproduciéndose, y hasta animales que se subian solos a los coches
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para que los acercaran a otros animales que pululaban en los garajes.
Claro que habia excepciones, como Gastén que no sabia conducir
(aunque tampoco se necesitaba saber conducir; tampoco le gustaban
mucho los coches) y algunos vecinos que mantenian vigente el espiritu
antiguo del barrio. Entre estos recordaremos a la sefiora que vendia
copos de algodén y los descendientes de familias con tradiciones
gauchescas que ya he sefialado (y que solo a Gastdn se le podia ocurrir
que tenian influencias del Western en ensillar los caballos y pasearlos
por la zona) El equilibrado transito, que sélo se detenia completamente
por momentos, cuando recargaban los coches (algo que solian hacer
los vecinos al unisono, mas o menos como hablaban nuestros
antepasados) era posible gracias a la velocidad lenta a la que iban los
coches. Ahora pensamos que el disgusto de Gaston por el corredor de
remera fluorescente podria deberse a que era muy extrafio ver gente
desplazandose por si misma en esa época. Aunque, ciertamente,
habian quedado varios old fashioned. También pensamos que habia
algo romantico en las personas que se desplazaban en coches, siempre
hacia algun lugar, muchos sin saber ni siquiera hacia dénde, confiando
ciegamente en el impulso de nuestros antepasados. Yo me pregunto si
nuestra relacién afectuosa, digamos, con la humanidad, no viene ya de

esa época, por las razones que expuse en este mismo parrafo.

Tengo que volver a Gaston porque ya estaba de vuelta en la puerta de
su casa, poniendo la llave en la cerradura, cuando se le dio por mirar

hacia la esquina para ver si a la original de las Y se le habia dado por
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cubrir el turno de ese dia. Habra sentido un presentimiento, porque la
chica venia caminando hacia el garaje, negando con la cabeza, como si
estuviera muy enojada. Un joven alto, que no parecia del barrio por la
vestimenta, la seguia. La chica se daba vuelta y con el brazo levantado
y la palma hacia arriba parecia ordenarle que se detenga. El joven
siguié avanzando hacia ella hasta que ella misma enfilé a pasos rapidos
hacia €l y desde muy cerca le gritdé palabras muy desagradables que es
mejor dejar sin transcribir en mi relato de esta historia fundacional que

me propuse escribir.

El joven se quedod de pie, no siguié avanzando, pero tampoco se volvio,
y la chica sigui6 negando con la cabeza mientras apresuraba el paso
hacia el garaje. Gaston pensd por un momento en enfrentarla para
preguntarle si habia sido ella la culpable de desmembrar a las Y, pero
enseguida recordd que eso seria romper una regla, asi que le parecio
mejor meterse cuanto antes en su casa. En la mitad de su rutina de
ejercicios se detuvo para observar por la ventana. Segun sus calculos la
chica estaba una media hora con las Y. La vio salir, esta vez sin ninguna
bolsa de residuos, pero con las mejillas enrojecidas y la boca apretada.
Gaston se preguntd si la volveria a ver. Parecia estar muy afectada.
Gaston también vio algo que, como expliqué, si era notable para él,
habia un coche aparcado en las veredas de uno de los vecinos que casi
nunca abandonaba su coche. Y el vecino, un joven con cara redonda y
una barba medio rojiza, alto, ancho y de hombros cargados estaba

descargando cajas de herramientas pesadas del baul del vehiculo.
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Gaston estaba preocupado porque estaba convencido de que no veria
nunca mas a la chica de pecas y eso significaba que debia cuidar de los

Xydelas.

Y ya era bastante pesado hacerlo de a dos. Se imaginaba lo que seria
hacerlo solo. Le costd dormirse esa noche. Pero pens6 que llevaria
adelante alguna estrategia para intentar sacar algo provechoso de los X.
No podia ser que no sirvieran para nada y que solo contaran ese cuento
una y otra vez como si fuera lo unico que la humanidad habia inventado
en materia narrativa. Aquella noche volvié a pensar en el estafador que
le habia quitado su maquina eutanasica y lloriqueo un poco como
cuando era un nifo. Luego se levanto, prendid las luces de la cocina y
compuso una cancion. La anoto6 por si se la olvidaba al otro dia. Luego

se acosto y se durmidé al instante.

Ahora bien, aprovechemos que Gastén esta durmiendo en el pasado,
para dejar en claro una cuestion sobre la mecanica de su mente. Algo
que ¢l sabia bien, y por lo tanto ya daba por sentado, aunque no le
encontraba solucién alguna por el momento. Gaston no sabia si era por
algunas promesas incumplidas de su nifiez (a veces pensaba que debia
tener con ese cuento que contaban los humanos sobre un invernal
hombre con barba que a fin de afio se le daba por repartir regalos; los
progenitores siempre decian que habia que esperarlo si uno se portaba
bien y nos consta que muchos ninos humanos se quedaban mirando un
falso arbol que era ubicado dentro de la casa esperando que apareciera

algo que depositara regalos al pie del arbol; eso casi nunca ocurria, y
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las veces que ocurria el hombre barbudo, y sudoroso, solia llegar
caminando por la calle y entregaba sus regalos desde la acera, mientras
intercambiaba conversaciones con los progenitores) pero Gaston tenia
una sensacion, activada a veces por alguna casualidades molestas para
el, de que seguia esperando algo; que algo tenia que ocurrir y ese algo
iba a cambiar su destino o torcerlo un poco por lo menos. Varias veces
en la vida se habia visto ante los signos que vaticinaban un cambio
inminente pero eso nunca se habia concretado. Gastdon habia visto la
pelicula Inteligencia Artificial, en la que un nifio robot espera, como
Pinocchio, ser convertido por un hada en humano. La diferencia con
Pinocho es que eso nunca ocurria en la pelicula, o mejor dicho lo hacia
recién cuando una inteligencia extraterrestre llegaba a la tierra para leer
los deseos del nifio robot. Por lo tanto, a ese mecanismo, que algunos
psicélogos llaman asintota (debido a la comparacion con un juego
geométrico donde dos lineas paralelas jamas se tocan) él lo llamaba
Sindrome de Al (Artificial Intelligence, claro, en inglés) El sindrome tenia
maneras sutiles de afectarlo. Por ejemplo, aquella noche sofié con una
maquina eutanasica con el chasis brillante, curvas bien delineadas y
suaves, y €l se daba cuenta que esa espera de la maquina eutanasica
que nunca llegaba se habia calzado dentro del sindrome Al. Al ser
extorsionado en sus intenciones de obtencion de esas maquinas de
primera generacion, Gaston reconocia en si mismo que seguia
esperando que el supuesto Papa Noel no fuera un barbudo que
ascendia de la calle con la frente transpirada sino lo que la humanidad

le habia prometido de nifio que iba a hacer, y que esta dinamica se

43



habia trasladado a la impaciencia por el extravio de la maquina que
habia pedido. Esto ya lo sabia, pero tenemos que agregar que también
el trabajo encomendado, que parecia de lo mas prometedor pero
termind siendo lo que él consideraba un fiasco, mas la cercania de una
chica con pecas a la que desconocia pero que podia representar algun
tipo de compafia conveniente humana para él, habian potenciado al
sindrome en los ultimos dias. Por si hubiera que aclararlo, estaba
decepcionado del mundo y un poco cansado de la vida, digamos.
Necesitaba compafia también, no recordaba mucho cémo era vivir

acompanado. Y las caricias que recibia provenian todas de su perra.

Asi que apenas desperto ese dia arrastro la guitarra hasta el contenedor
bordd y, después de comprobar que no habia cambios en la fisonomia
de los androides —las partes que faltaban seguian ausentes, el que él
habia abofeteado seguia con el cuello inclinado en la posicion que lo
habia dejado— en vez de chasquear los dedos prefirid rasgar su
guitarra y cantarles una cancion a los X. Después de todo, penso, eso lo
animaria un poco y, a pesar de la letra mas o menos lugubre de la
cancion, tal vez animara también a los X, o alas Y —si es que podian

escuchar en el modo reposo.

Los que supuestamente escucharon mis antepasados fue una sucesion
de acordes. Un Mi menor, un La Menor, un Si sostenido en séptima, Mi

Menor otra vez. La melodia era simple.

Dame un flor
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Comprame un suefio

Porque me estoy yendo

Al lugar donde nunca estuve

No te quedes corta

Veni también

Nos vamos recién

Al lugar donde nunca estuve

Prestame los fosforos

Quememos el camino

Nos vamos al lugar

Donde nunca estuvimos

¢No es

gracioso?

¢No es lindo,

también?
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Nuestro hogar esta ahi

En el lugar donde no estuvimos

Es tan facil

Ya antes lo hicieron

Muchos se fueron

Al lugar donde no estuvieron

Sacate el abrigo

Enfrentemos el frio

No habra mas sentido

En el lugar en que no estuvimos

Al concluir se acaricio las yemas de los dedos endurecidas por el
rasgueo diario. Chequed si habia algun cambio en el rostro de los X.
Nada. Miré6 con mas carifio a las Y. Le daba particularmente lastima la
que ya no estaba entera. Esas pecas parecian tan reales. Observo que
las Y tenian los labios superiores ligeramente alzados, era porque los
dos incisivos centrales superiores eran mas grandes que los otros
dientes y estaban un poco sobresalidos. Les daba cierto aire de

ingenuidad. ;Cémo podia ser que tuvieran tanta habilidad para crear un
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molde de la cuidadora de las Y tan perfecto pero que, por lo menos con
los X, no hubieran podido dotarlos de esa brisa que es la invenciéon en
los humanos? ;No se trataba de eso? ;No era la meta de Riviera?,
pensd. Luego chasqued los dedos para comprobar la narracion. Su

mirada era ya mas sagaz, no esperaba ningun cambio. Escucho.

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando divisé en la esquina a una chica
morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se
llamaba Sara y le preguntd si podia caminar con él porque también
estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares
que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a
Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que
tenian muchas cosas en comun y todo terminé con un beso y una
promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
desapareciera. Juan volvio al paredon del cementerio muchas veces en
los dias siguientes y no encontr6 a Sara. Estaba desahuciado. Juan
sabia el apellido de la chica, que le habia dicho que vivia con su madre,
asi que decidio ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.
Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el hombre y
apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia muerto
muchos afios atras. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.
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Suspiré hondo. No habia ningun cambio y encima habian retrocedido un
casillero volviendo a la narracién original que decia DIVISO por VIO. No
le parecid raro. Inhaldé y suspiré largo. Luego mir6é a las Y y siguio

rasgueando la guitarra mientras canturreaba:

Yo era un hombre

Yendo hacia abajo

Ahora descubri

El lugar que nunca vi

Vienen nuevos tiempos

Esperen en la orilla

Esta nave te llevara

Al lugar donde nunca va

Esta cancion fue escrita

Y ofrendada a mi

Fue compuesta en el lugar donde nunca fui.



Concluy6 su cancidn. Pensé que si alguna de las cuatro réplicas tenia
oidos realmente sensibles debia, por lo menos, sentirse irritadas por
oirlo cantar a él. Los androides, como era esperable, no modificaron
para nada su postura. Era €l que ahora se sentia melancdlico y con una
afioranza que, por lo menos, parecia fuera de lugar. Hasta ese ligero
olor rancio a cigarrillo que parecia pegado a las paredes del contenedor
le parecio agradable en ese momento. Luego sintio lastima por nuestros
rigidos antepasados. Pero se preguntd como podia sentir eso por un
pedazo de piel sintética (le vinieron a la cabeza palabras como «de
hojalata» que no eran apropiadas). Se levantd y, como un hippie
molesto con su audiencia porque no le prestaba atencion, tomo su
guitarra. Antes de salir probo, como si ya no lo hubiera hecho, si el

chasquido de sus dedos funcionaba con las Y. Pero no habia caso.

En su casa pens6 que tal vez su impaciencia era injusta con los
androides. Podia ser que necesitaran tiempo para procesar los gritos
que le habia pegado para reaccionar y la cancién que habia compuesto.
¢ Por qué tenia que ser tan impaciente? ;Qué cambiaria del mundo si
sus réplicas de repente se incorporaban? ;Qué cambiaria si sus
réeplicas podian inventar una historia mejor? ¢;Los humanos ya no
habian escrito miles de historias? Con un diccionario finito era imposible
que contaran nuevas historias y si lo hacian lo mas probable era que
volvieran a contar las mismas que ya habian contado sus antepasados.
Pero eso no era lo que esperaba Riviera, seguro. Se sinti6 molesto otra

vez, ¢por que las reglas eran tan imprecisas? Como era que no habia
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informacién sobre el funcionamiento de los androides? Su celular habia
quedado inutilizable, pero la computadora funcionaba y ni ahi habia
rastros sobre lo que habia creado Riviera. Y lo que mas lo molestaba
era que no coincidia con ninguna bibliografia al respecto. En las sedes
de otros paises de Riviera, las réplicas en general lograban mantener
conversaciones interesantes con sus cuidadores. Eso es lo unico que
habia en algunos foros de Internet al respecto. Hasta a algunos le
habian tocado réplicas que tenian mas humor que ellos mismos (o que
los hacian reir que no es lo mismo que tener humor; vaya a saber qué
cosas decian) Lo peor de todo era que no podia intercambiar

informacion con la cuidadora de las .

Recordd que, con la cara que habia puesto el dia anterior la chica, daba
por sentado que no la iba a ver nunca mas. Cuando estuvo mas
tranquilo buscé por la casa un lubricante y un pano. El lubricante
pensaba usarlo sobre el cuello del X para ver si por absorcion permitia
que el cuello se enderezara. El pafo para limpiarlos un poco. Mientras
tocaba le habia parecido notar que la piel de las Y estaba ligeramente
ennegrecida, como cubierta por hollin, lo cual no era extraino. Cuando
cada quince dias limpiaba su casa encontraba una gruesa capa de
polvo en todos los aparatos. Ademas si la cuidadora de las Y les fumaba
en la cara, pens6 Gastén, no era raro que las réplicas sufrieran las
consecuencias de la polucién en un recinto tan pequeno. Pronto llego el
momento de ejercitarse, cenar, tomar su proteina, mirar una pelicula de

suspenso y luego dormirse.
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Los registros del otro dia, jornada de tormentas eléctricas, muestran que
Gaston volvio a cruzar, a las corridas para no empaparse, algo que no
logré evitar, y que al abrir la puerta un rayo lo enceguecié por un
instante. Empujo, todavia con la vista irritada, la puerta del contenedor.
Prendid las luces. Vio que estaba vacio. No habia rastros de los X ni de
las Y. Descendidé del contenedor y lo sobrepaso. Repar6é en que habia
una puerta que daba a un pasillo, o que sugeria algo que €l no habia
notado antes, que el garaje formaba una L y tenia una salida por la

vuelta de esa cuadra.

La puerta que daba a ese tramo crujié mientras se abria sola. Quedd
entornada. Gaston la empujé. Debajo de la luz cenital blanca que
iluminaba a ese pasillo blanco vio una forma agazapada. Se acerco
unos pasos porque la veia borrosa, no sabia si por el rayo que lo habia
enceguecido o por las potentes luces blancas que generaban ondas de
fotones que molestaban a los ojos todavia sensibilizados de Gaston.
Cuando distinguiod lo que era la forma, se detuvo y empezd a correr
hacia la puerta por la que habia entrado. Manote6 el picaporte pero no

se movio. Estaba encerrado en el area nueva.

Miré por encima de su hombro y vio que la figura estaba a tres metros
de él ahora, dispuesta a dar un salto. Era una de las Y. Estaba en cuatro

patas y sus ojos estaban enrojecidos. Se dio vuelta para pedir que se
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detuviera pero era tarde. La Y saltd sobre él. Y asi termina este registro

de ese dia.

Lo catalogo como un suefio ya que en la etiqueta que lo acompafa esta
la duda de si fue un suefo o de si es parte de la realidad de Gaston. Por
l6gica nos inclinamos a creer que fue un suefio y que es mejor borrarlo

de la Memoria luego de haber sido expuesto en esta narracion.

Lo que no figura como duda de si fue un suefio o realidad es que el dia
siguiente, soleado, Gaston salié a caminar antes de acercarse al garaje.
Ese dia era el de la Gran Carrera. Lo que significaba que los coches
que se desplazaban lentamente se dirigian hacia el autédromo para,
una vez ahi, levantar la velocidad al maximo y pasarse unos a otros en
una especie de loop que terminaba al anochecer. A veces, hasta algun
colectivo se sumaba a la carrera y los pasajeros no tenian otra opcion
que aferrarse al respaldo de los asientos delanteros, arandelas si
viajaban de pie, y disfrutar de un poco de adrenalina. Los vecinos con
costumbres mas antiguas (jovenes o viejos) no participaban de ese

juego.

Gaston se acercaba a la avenida cuando escuchd una melodia que ya
conocia, nada molesta y muy bella en comparacion a la que solia
escuchar a esa altura. Los jovenes tatuados que rodeaban a la
camioneta con los parlantes parecian disfrutarla también. Gaston no
podia comprender como de repente eran capaces de disfrutar del

Adagio para cuerdas de Barber. Era la version clasica. Le parecid tan
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fuera de lugar que hubiera preferido que pusieran alguna cancién pop
de esas olvidadas o algo mas alegre. Pero se dijo que en la vida pasan
cosas raras, no habia que darle ninguna importancia a eso como nunca
lo habia hecho ante esas cosas incongruentes que eran la materia
misma de la existencia. Siguié andando y, mientras le parecioé escuchar
el aullido de su perra que lo reclamaba desde el garaje, dobl6 en la
esquina y camind unas cuadras por la avenida cuando vio que una
bicicleta venia dando tumbos por la calle, fuera de control. Se detuvo
para observar mejor al que la manejaba. La cara era la misma del nino
enyesado. Pero no tenia mas el yeso. En cambio, su brazo se
bamboleaba sin direccion, para un lado y otro, sin poder controlar la
bicicleta y lo mas raro de todo era que la cara del nifio era de completa
felicidad, incluso cuando termin6 debajo de la bicicleta en el suelo.
Gaston se acerco para ayudarlo a levantarse. Pero cuando llegé, el nifio
ya estaba de vuelta encima de la bicicleta y trataba de mantener el
equilibrio con su brazo fuera de lugar. Eso le parecié a Gastén mas raro
que el Adagio y luego penso que hasta se complementaban uno a otro,
la musica iba bien con un nifio que necesitaba yeso sin yeso y que

valientemente intentaba domar una bicicleta.

Siguié caminando hasta otra avenida y cuando la encard vio que una
nila morena venia cabalgando un caballo a toda velocidad, cuando
estuvo cerca de él, tird de las bridas y el caballo levantd las patas

delanteras y relinchd. Luego la nifa golped el lomo del caballo y siguid
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corriendo por la mitad de la calle (ayudaba que fuera el dia de la Gran

Carrera; en otro dia hubiera sido imposible, pensé Gaston).

Gaston siguid caminando mientras pensaba que era todavia menos
probable que a la vuelta se encontrara con la cuidadora de las Y. ¢Si
habia tomado el colectivo y justo se le habia dado al conductor por ir al
autddromo? No era lo habitual en esos colectivos antiguos pero podia
ser. Mas en en ese dia que habia visto tantas cosas incongruentes.
Pero, me consta que se lo dijo a si mismo, cosas simpaticas (salvo lo

del nifio sin yeso, le parecido demasiado temerario ese nifo).

Al volver de la caminata, dejo en el lavadero de su casa la bolsa con la
comida para la perra que habia recogido en las cabinas de despacho
alimentario ubicadas en la avenida y cruzé para visitar a nuestros
antepasados. Algunos cuentan ese dia de otra forma, pero yo me remito
a narrar los hechos. Gaston se limitd a sacarlos del modo reposo, y
escuchd la misma narracion de siempre con toda la paciencia del
mundo, ya sin esperar ningun cambio (aunque de hecho volvieron a
decir VIO en vez de DIVISO; algo a lo que no le dio importancia a esa
altura) luego intento, sin éxito, lubricar el cuello del X para que retornara
a la posicion original, y dedico el resto de la hora que estuvo en el

contenedor a pasar el pano por las mejillas y el cuello de las .

Le parecio que no servia para quitar la pelicula de polvo. También penso
que quizas la luz cenital fria del contenedor estuviera oscureciendo la

piel sintética de las Y como si las bronceara. De pie delante de una de
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ellas inclind el cuerpo hasta que su cara estuvo cerca de la fina nariz de
la Y y la observé cuidadosamente, mirandola a los ojos, como si
esperara que hubiera algun ensanchamiento o retraimiento de pupilas o
algun microgesto que pudiera captar. Nada de eso. La Y-700b siguio

impavida.

Ya en su casa lo recibio la perra, dando saltos alegres y reprochandole
que hiciera tanto que no la sacara. Gaston primero penso que tal vez
seria bueno llevarla a que conociera a los androides. Descarto la idea
cuando se imagin6é que podia atacarlos, incluso privarlos de algun otro
miembro. Era una perra carifiosa, pero grande y con colmillos filosos, a
la que le gustaba comer papeles de cocina, por lo que él la llamaba a
veces perra impresora. Aquel dia hizo la rutina pero a la noche sintio
como si el cielo oscuro, sin estrellas, descendiera sobre él y la falta de
un trabajo grato y de una compania femenina necesaria se le vino a la
cabeza. Para despabilarse, salié a tomar aire y se acerco a las rejas de
su garaje. Escuchd ese ruido de forja otra vez, como si estuvieran
golpeando un metal con un martillo. Y vio que varios coches de su
cuadra estaban aparcados en los ascensos a su garaje. No era lo
habitual y menos de noche cuando la mayoria de los conductores
disfrutaban mas de correr las ventanas superiores de sus vehiculos para
ver como los follajes de las copas de los arboles filtraban las luces de
las calles y creaban sombras. Solia provocar el bostezo y luego se

dormian mientras los coches seguian rodando con ellos adentro.
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Hasta solian parir en los coches porque la creencia popular aseguraba
que era beneficioso para el cerebro del recién nacido —que asi también
se acostumbraba al ritmo de vida, por lo general enlentecido por

antiguas costumbres burocraticas, que le esperaba.

Con la mejilla pegada en la almohada, pensando en si volveria a ver a la
cuidadora de las Y, escuchd el murmullo de los motores lejanos de los
coches que seguian, ese dia, dando vueltas en el autédromo. El sonido
lo apacigud (le hacia recordar cuando su abuelo con su tio abuelo
miraban la Formula Uno) pero cuando el sonido se detuvo volvio a sentir
el peso ya no de ese dia sino del siguiente que tenia que enfrentar. No
podia dejar solos a los androides. La regla era que los habian hecho
similes a él para evitar cualquier escape. Aunque ya se imaginaba que
durante la vida de él eso nunca iba a suceder sabia que tenia la tediosa
responsabilidad de estar con ellos. Maldijo. Luego se encontrd
pidiendole a las almas de sus abuelos y tios que hicieran algo con esos

dos robots opas que le habian tocado.

Al otro dia hizo todo lento. No queria que llegara el momento de tener
que cruzar para escuchar otra vez la historia de Juan y Sara. Hasta
limpié su casa. Balde6 el patio. Y jugd con el agua que salia de la
manguera con su perra. Ya en el contenedor se sentd en el zafu sin ni
siquiera mirar antes a los X. Los activo, escuchd el discurso —sin

ninguna variacion.
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Mientras, observo al X que tenia la cabeza ladeada. No soportaba verlo
asi. Era como verse a si mismo abatido o amonestado. Se levant6 tan
de golpe que sinti6 que se mareaba. Camin6 hasta el X-700a danado.
Con la mano derecha traté de levantar la cabeza. Primero suavemente,
pero cuando vio que no se movia ni un milimetro prob6é con un tirdn

fuerte. Nada.

Luego otro mas fuerte. En ese momento el cuello del X-700a se dejo
levantar unos centimetros vy, a la vez, la pierna derecha salié disparada
y el pie dio con fuerza en la rodilla de Gaston. Maldijo al androide, y tir6
mas fuerte de la cabeza. Escuchd un crujido, el cuello del X se agrietd y
la cabeza termindé en el piso. Saltaron fibras azules del hueco que
quedaba en el cuello. Gaston se sintio muy culpable. Mir6 al otro Xy a
las Y como si hubieran sido testigos del incidente. Se acuclillé y observo
a la cabeza que habia quedado con una mejilla apoyada en el suelo. Y

ahora?

Una cosa era que le faltara un brazo a una Y. Pero €l habia dejado un
androide sin cabeza. Chasqued los dedos para ver si habia alguna
conexion entre esas fibras azules y la cabeza del X. Vio que algunas de
las fibras se movian pero la boca del X no se movid. El otro X volvié a
contar la historia mientras parecia tener la mirada —un poco afectada le
parecié a Gaston por lo ocurrido— clavada en la de su par androide
descabezado. Escuchar otra vez la historia irrit6 aun mas a Gaston.
Sentia que le faltaba el aire en el cubiculo y hasta miré al hueco de

refrigeracion y comprobo que el ventilador seguia dando vueltas. Volvio
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a mirar la cabeza. Se dijo que no podia dejarla ahi. Rebusco en los
bolsillos traseros de sus jeans y encontré la bolsa negra que usaba para
recoger las deposiciones en los paseos con su perra. Se agachd vy
embolso a la cabeza. Luego se levanto, apago las luces del contenedor,
cerrd la puerta y camin6 hasta la salida preocupado por lo que habia

ocurrido.

Era un dia muy humedo y nublado. Por la mitad de la calle avanzaba a

pasos rapidos hacia el garaje la cuidadora de las Y.

Al verlo se detuvo. Gastdn vio que miraba con perspicacia la bolsa que
llevaba. Luego se cruzo se de brazos. Gaston, avergonzado, apurd sus
pasos, entré a su casa y cerro la puerta. Fue rapido hasta el cuarto de
herramientas y dejo la cabeza arriba de una mesa de trabajo que habia
pertenecido a su abuelo. Cerr6 la puerta del cuarto —con llave, por las

dudas; no supo explicarse por quée.

Se sentd en una silla de madera verde, que él mismo habia pintado para
su abuela, inclindé la espalda y apoyé los antebrazos en las piernas.
¢.Qué iba a pensar de él ahora la chica de pecas? ¢ Justo tenia que
aparecer el dia que a él le ocurrid ése percance tan horrible? ;Y tenia
que encontrarsela al salir? Penso que lo ultimo fue lo mejor porque si no
tal vez la chica hubiera entrado al contenedor y descubierto lo que ella
hubiera interpretado como un atentado a los X por parte de él. Se dijo
que si ella habia empezado con ese asunto de desguazar a los

androides tal vez no lo veria como algo tan importante.
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Después de todo, a él no le habia molestado tanto que ella hubiera
modificado a las Y. Eran copias de ella. Y él habia terminado haciendo
lo mismo con una de las suyas. Se entristecié al pensar que lo ocurrido
requeria que al otro dia no pisara el contenedor porque era probable
que la cuidadora de las Y, ya que habia reaparecido, diera por sentado
que era el dia de ella. Y mas viéndolo a él salir con una bolsa pequena y
abultada. Todo el asunto lo puso nervioso. Debian ser las seis de la
tarde. Abrié un vino, un Syrah de una marca de gama baja, que tenia en
la heladera, y fue mezclando el alcohol con soda —Gaston tomaba asi
el vino porque habia leido que los persas tenian la costumbre de
tomarlo de la misma manera; para ellos mezclar la cantidad justa de
agua con el vino aseguraba veladas con gratas conversaciones— y
bebiendo lentamente hasta que se quedd dormido frente a la mesa, en
la silla de computadora con ruedas, con el respaldo inclinable ya

vencido, en la que se sentaba todos los dias.

10.

Al otro dia lo despertd el pitido del timbre. Camind preguntando quién
era por el pasillo y vio que habia una camioneta estacionada en su
puerta y un hombre pelado y macizo sostenia contra sus piernas un
objeto plano envuelto con papel. Gastén salud6 a la persona y le dijo
que no habia pedido nada, que se habian equivocado. ElI hombre
insistid6 en que era un regalo que debia aceptar. A Gaston le parecid
entender que decia la palabra Riviera. Para sacarselo de encima tomo

el objeto rectangular y despachd al pelado. Cuando la camioneta
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arranco, aprovechd para mirar hacia enfrente por si veia salir o entrar a

la chica al garaje. No habia nadie. Prefirié no salir.

Entr6é el paquete y en el living, frente al televisor, rompio el papel que
envolvia al objeto. Era un bastidor. ;Para qué iba querer él un bastidor?
Gaston recordd que le costaba dibujar algo de manera decente. Los de
Riviera pretendian que encima de cuidar a los X se pusiera a pintar.
Pero ni siquiera tenia en claro si eran los de Riviera los que habian
enviado ese «regalo». Decidio salir a la calle, enfrentando la posibilidad
de encontrarse con la cuidadora de las Y, para cerciorarse de que no
estuvieran regalando bastidores a los demas vecinos. Apenas puso un

pie en su acera freno otra camioneta.

En la caja de carga tenian varios envases redondos metalicos
etiquetados. Gaston escuchd dos portazos y uno de los empleados,
vestido con uniforme de color caqui, se le acercd y le pidié que abriera
la puerta para depositar el envio. Gaston iba a decir que no pero luego
avanzo unos pasos hacia la caja de carga para ver qué eran. Barriles de

cerveza. Habia de varios tipos. Le pregunto al empleado:

—De Riviera, 4no?

El tipo no contestdé y Gastén dio por sentado que eran regalos de
Riviera. Abri6 la puerta y en el garaje los empleados descargaron los
barriles de cerveza. Mientras lo hacian Gastén vio que el vecino que

habia descargado las herramientas estaba sacando escombros de su
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casa y los arrojaba a una pila que habia formado sobre su vereda.
Como estaba preocupado en que depositaran en fila a los barriles de
cerveza sin golpearlos no le dio mucha importancia y hasta olvidé que
antes le habian traido el bastidor. Se dijo que estaba claro que los de
Riviera habian observado por alguna microcamara que la noche anterior
habia bebido y sabian que le gustaba la cerveza por eso le hacian ese
regalo para compensar el mal funcionamiento de las unidades a su
cuidado. Luego entr6 a la casa y vio al bastidor sobre el sofa. Como no
sabia qué hacer ese dia salié de la casa y camind hasta la avenida,
donde en una libreria compré unos pinceles y algunos pomos de
pintura. Después de todo, una cosa era dibujar mal y otra probar lo que
podria salir con la pintura automatica. Asi que se paso el dia pintando
en el cuarto de herramientas de su abuelo mientras uno de los ojos de

la cabeza del X-700a lo observaba desde la abertura de la bolsa.

El resultado final en el lienzo fue un cielo moteado de nubes espiraladas
con un molino de viento mal trazado pero discernible. A la noche se
sinti6 satisfecho, aliviado por el acto de pintar y crear algo y cend. Poco

habitual en él, se quedd dormido mirando una pelicula de Hitchcock.

Eso no quité que al otro dia se levantara tarde pero en alerta. Habia
sofado con la cabeza en el cuarto de herramientas y con la cuidadora
de las Y con el cefio fruncido, como amonestandolo. Almorzoé
rapidamente y se dirigio al garaje de Riviera. El X seguia con las fibras

cayendo sobre el pecho. Iba a sentarse en el zafu para activarlos —por
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lo menos al que quedaba— cuando repardé que habia un nuevo cambio

enlas.

A una le faltaba una pierna. Observo los delgados cables, rosados y
azules, que caian hasta rozar el piso frio del contenedor. Eso no le
parecid fruto de un accidente como habia sido el que habia terminado
con la cabeza separada del cuerpo de una de sus réplicas. Pero volvio a
pensar que no era su asunto. Eran las réplicas de ella por lo tanto podia
hacer lo que se le antojara con ellas. Tal vez la cuidadora de las Y seria
demasiado crédula y esperanzada y pensara que las réplicas podrian
reemplazarla en el mundo real y hubiera tomado acciones para que eso
no ocurriese. O quizas ni siquiera contaban una historia, tal vez eran

unidades mas dafadas que las suyas.

Chasqued los dedos y activo a los X. Las fibras del X-700a se movieron
como sopladas por una brisa y el que conservaba la cabeza repitio otra
vez la historia con la que habia sido cargado. En ese momento Gastén
sintid que era intolerable seguir escuchando lo mismo. Lleno de ira, se
acerco al X-700b, lo tom6 de una mano vy tiré hasta que separo el brazo
entero de la unidad. Debid apartarse porque las fibras salieron de golpe
—una de ellas llegd a arafiarlo antes de quedar inerte— eyectadas del
muAdn del que salian. Pens6 que, a diferencia de la Y, él no iba a
ocultar nada. Dej6 el brazo tirado en el piso, salié del contenedor, abrid
el portdon y ya en la acera gir6. Una vecina, la de la casa a la izquierda
del garaje, estaba de pie con una pala en medio de un montén de arena

y de una piramide pequefia de cemento. Escuchd que decia hacia él:
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—¢,CoOmo va el trabajo?

Pensd que se habia enterado de que estaba cuidando a los androides.

Iba a contestar cuando escucho6 que otra persona respondia.

—Bien. ¢ Y el suyo?

Era el vecino que habia visto el dia anterior. Era a esta persona a la que
habia dirigido la pregunta la vecina. El vecino tenia una columna de
baldosas de cemento depositadas en la vereda de su casa. A Gaston le
parecid que a él no lo registraban. Como si fuera transparente o una
especie de fantasma. Parecian muy concentrados en la tarea que tenian

que realizar. Decidio dejarlos en paz con lo suyo y cruzé a su casa.

Estuvo buscando en la computadora si habia algun email de Riviera o
direccion de contacto para agradecerles los regalos que le habian
enviado pero no encontré ninguna. Mientras lo hacia volvié a escuchar
sonidos de metales golpeados. En un momento el barullo fue tan grande
que se puso de pie para ir a ver qué pasaba pero en ese momento ceso.
Pens6 que no podia aprovechar los barriles porque no tenia manera de
verter el contenido. No le parecia raro que los inventores de esos
androides se pasaran por alto el hecho de acompanar los barriles con el
sistema adecuado para aprovecharlos. Pero, por lo menos, se habian
acordado de él, eso era lo importante, pensé Gastén. Luego de cenar,
tomdé su martillo y colgd, en una habitacion que no se utilizaba en la

planta alta de la casa, entre un cuadro de Jimi Hendrix y otro de Jim
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Morrison, el cuadro que habia pintado. En ese momento, mirando el
cuadro, bastante satisfecho con lo que habia hecho, recordd que en la
narraciéon de los X, Juan era pintor. Sinti6 una especie de vértigo que
desaparecid cuando pensd que esas casualidades existian siempre.
Que no querian decir nada. Ademas, estaba encantado con el hecho de

haberse animado a probar un arte como la pintura.

Después de hacer su rutina de ejercicios y tomar sus batidos proteicos,
Gaston se metid en la cama y sintié nostalgia por los tiempos pasados.
Por las salidas en grupo con amigos, las borracheras conjuntas y las
anécdotas que compartian. Eso lo llevdo a pensar en una de sus ex
novias, que se habia casado con otra persona y se habia ido a vivir a
otro pais, y luego se durmié pensando en la cuidadora de las Y. Le
parecia injusto que hubieran inventado esa regla de no poder compartir

la experiencia de ser cuidadores de los androides.

11.

No tenia paciencia ese dia para esperar y concretar su visita por la
tarde. Se habia levantado temprano por el barullo que parecia provenir
de la calle. Al cruzar divis6 —perddn Gaston, este berretin no se nos ha
ido— que en una de las esquinas estaban trabajando hombres con el
torso al descubierto. Preparaban una mezcla de arena y cal y ubicaban
ladrillos en lo que era un garaje. La vecina y el vecino de las casas

linderas al garaje estaban dirigiendo a otros albariles que entraban en
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sus casas Yy salian llevando baldosas rectangulares. Nadie repar6 en

Gaston, aunque él los saludoé al pasar.

Ya en el contenedor, presiond la llave que prendia la luz principal. La luz
parpaded, bajo en intensidad y se apago. Iba a fijarse si la bombilla se
habia quemado cuando pensdé que esa variacion era bienvenida. Un
rayo de luz entraba por el ventilador que tampoco funcionaba vy, al
sentarse en el zafu, resaltd el perfil del X-700b y lo que quedaba del
cuerpo del X-700a. Se pregunto si, a esa altura, tendria sentido hacerlos
funcionar. Iba a chasquear los dedos cuando reparé en un cambio en el
X-700b. Se levantd rapidamente y, con los brazos en la cintura, se
quedé mirando a la cabeza de la réplica. Luego mird al suelo en
busqueda del miembro que le faltaba y lo encontré abandonado a sus
pies. Se agacho y tomo la oreja con sus manos mientras empezaba a
sentir que la sangre fluia hacia sus mejillas. Tomo la oreja de una de las
puntas y la dejo oscilar sobre las fibras que salian del agujero que habia
quedado en la cabeza del X-700b. Las fibras se agitaban como tratando
de conectarse con el miembro perdido. Luego se abrieron en abanico y
cayeron vencidas por la falta de energia. Claramente él no habia sido el
que habia atentado contra el X-700b. Se llevo las manos a sus orejas,
como por instinto para corroborar que todavia estuviesen ahi. Le parecio
que se estaban burlando de él y eso le dio mas bronca. Quién podia
haberle hecho un chiste asi mas que la cuidadora las Y? Una cosa era
que él decidiera qué hacer con sus réplicas y otra que lo hiciera otra

persona. Le parecié algo fuera de lugar y se dijo para si mismo que
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debia dejar una leccion. Se guardd la oreja en los bolsillos y volteo el
cuerpo para enfrentar a las Y. Se acerco a la Y-700b. Incliné el cuerpo
para observar la cara de la réplica. No habia vuelto a ensuciarse.
Parecia casi nueva. Le hizo recordar al primer dia que las vio. Hizo una
pinza con el dedo pulgar y el indice y, con la boca apretada, poso las
manos en la oreja derecha de la Y-700b. Se disponia a tirar de la oreja
cuando vio que la Y-700b parpadeaba. Luego se vio empujado hacia
atras. Cayo al suelo con sus dos piernas separadas. Vio como la Y-700b
se ubicaba entre la separacion y levantaba el brazo, amenazador.
Gaston esperd lo peor. Pensdé que esos brazos debian pesar lo
suficiente como para aplastarlo. Entonces la Y-700b pegd un grito que
reverber6 por todo el contenedor. Gaston logro, mientras tanto,
guarecerse en una de las esquinas del contenedor. Y desde ese lugar
observd como la Y-700b pasaba del grito desesperado a una risa
nerviosa. Luego, un sollozo. Gastén, apenado por la réplica, se levanto
y se acerco para consolarla. Pensé que un despertar asi tal vez fuera
parecido a un nacimiento. Debia ir acompafado, mas por logica que por
necesidad, de un llanto. Estirdé la mano para ubicarla en el hombro de la

espalda de la Y-700b y dijo:

—Bienvenida al mundo.

La Y-700b, sin darse vuelta, le respondié:

—iPelotudo!
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Luego giré y lo encaro de lleno:

—¢ Todavia pensas que esas chatarras pueden llorar o algo asi?

Gaston sinti6 un ramalazo de adrenalina antes de tranquilizarse al
comprender la situacidn. Era la cuidadora de las Y. ;Como se habia
dejado enganar por un momento pensando que podria haber un cambio

tan significativo en los androides? Sefald el asiento vacio.

—¢ Y qué paso con... ella?— le pregunt6 a la cuidadora de las Y.

—¢,Con ella? ¢ Vanina 27

— ¢ Ese nombre le pusiste? A mi ni se me ocurrié renombrar a los mios.

—No, estupido, Vanina me llamo yo.

—Ah, bueno, un gusto, Vanina. Pero, ;qué pasé con ella? ;Por qué

hiciste esto?

Gaston saco la oreja del bolsillo y abrié la palma de su mano.

—Eso porque se me cantd. Y ella. No estd mas aca, no ves, la

reemplace yo.

—¢ Todos estos dias eras vos? ;Me escuchaste cantar y todo?— Las

mejillas de Gastdn se enrojecieron.
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—¢Cancion? Qué. ;Les cantaste a estos muertos?— dijo Vanina
sefalando a lo que quedaba de los X, luego agrego—, ¢ te parece que

voy a quedarme aca escuchando siempre lo mismo?

—¢,COmo sabés que dicen lo mismo? ; Los pudiste activar?

—No me interesa...

—Para. Pero lo importante es qué hiciste con ella, eso te pregunté.

—Esta enterrada. La enterré. ; Qué esta mal?

—¢COmo no va a estar mal? ;Te parece bien? No aportan mucho por

ahora pero que yo sepa no hicieron ningun mal.

—¢Ningun mal? Pero, no te acercaste a hablar con el vagabundo, ¢no?
Todos los dias hacés el mismo recorrido. Caminas como si fueras uno
de ellos. Pensé en eso. En si te habian reemplazado a vos en el mundo
real. No te das cuenta de que hay casualidades raras, cosas que no

deberian estar pasando?

Gaston penso un poco.

—Siempre hay casualidades raras. La vida es asi, esta llena de esas

cosas.

—¢,De esas cosas? Mira.
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Vanina rebusco en los bolsillos traseros de su pantaldn corto y sacé una

hoja doblada. La desdoblé y se la pas6 a Gaston.

—Leé, por favor.

Gaston primero vio que la letra era cursiva y el pulso uniforme. En tinta

azul decia:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando divisé en la esquina a una chica
morena vestida de blanco. Al llegar hasta ella la chica le dijo que se
llamaba Sara y le preguntd si podia caminar con él porque también
estaba sola. Juan le propuso ir a tomar una cerveza a uno de los bares
que estaban cruzando la calle. Subieron la escalera, Juan siguiendo a
Sara. Luego pasaron una velada muy agradable, descubrieron que
tenian muchas cosas en comun y todo terminé con un beso y una
promesa de reencuentro antes de que la chica se subiera a un taxi y
desapareciera. Juan volvio al paredon del cementerio muchas veces en
los dias siguientes y no encontr6 a Sara. Estaba desahuciado. Juan
sabia el apellido de la chica, que le habia dicho que vivia con su madre,
asi que decidio ir a buscarla a la casa, no muy lejos del cementerio.
Golpea la puerta de la casa y sale la madre. Juan dice el hombre y
apellido de la chica y la madre se larga a llorar. La chica habia muerto
muchos afios atras. Juan le pide ver una fotografia de Sara a la madre.

La madre le trae un retrato oval. Juan lo ve y se desmaya.
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Gaston asintié con la cabeza. Volvié a doblar el papel y se lo devolvid a

Vanina, que le dijo:

—ieY?!

—Estoy pensando, 4 eso escribidé el vagabundo? Vi que escribe todo el
tiempo. Vos sugeris que tal vez se metid en este sucucho, pudo activar

alos Xy... escuchd mirelato?

—¢ Tu relato?

—NMe refiero al relato que ellos me cuentan... contaban a mi.

—¢A vos? ;Qué te pensas que contaban estas?— sefialo a la Y

restante.

—Espero que alguna otra cosa.

—No, contaban lo mismo. Exactamente eso y nada mas.

—¢Nada mas? Entonces, ¢se metid y escuchoé a los cuatro? —Gastén
se detuvo—. Perdon, no estoy pensando bien. Esto es demasiado para

mi. ¢, Qué es lo que intentas decir?

—Es imposible que el vagabundo pueda activar algo. Ademas no puede

caminar, 4,0 por qué te pensas que esta siempre ahi?
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—Ah... entonces... hace rato que me parece que pasa algo extrano en

el barrio. ¢ Vos también lo notaste?

12.

Vanina se lo quedd mirando sin contestar, se dio vuelta, como agotada.

—Espera, dijo Gaston, vos querés decir que de alguna manera le
hicieron escribir eso al vagabundo. O que los de Riviera lo ubicaron en
ese lugar y le dieron esa hoja y vos se la pediste y decia eso—. Gastén

sefalod el papel.

Vanina hizo un bollo con el papel y lo arrojé a un costado.

—No es esto solo. jTe queria mostrar esto para que veas las cosas!

—¢,Qué cosas?

Vanina se largo a llorar. Gaston no sabia qué hacer. Luego se calmo y

dijo:

—Yo estaba de novia antes de que empezara todo esto—. Gaston sintid
algo contradictorio. Por un lado un rayo de esperanza y por otro el

embarazo de no saber qué contestar.

—¢ Y te dejo? Pero esas cosas pasan...
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—No fue el tema que me dejo, sino como lo hizo. Estaba todo bien,
nunca peleabamos ni nada, y de repente de un dia para el otro se

convirtié en otra persona.

—¢,COmo que en otra persona?

—Si, me llevdé a cenar y, friamente, sin poder articular otras palabras,

me dijo que: Debia dejarme.

—Fue una manera de decir. Seguramente conocidé a otra chica—.

Gaston se dio cuenta de que habia metido la pata.

Vanina lo mird con odio.

—Es imposible.

—¢ Y qué es posible para vos entonces?

—Desde que llegaron estos mamotretos todo cambid, ¢ino te das

cuenta?

—Pero nos eligieron para eso, los de Riviera, es algo importante, ¢no te

parecid?

—¢ Riviera? La busqué por todos lados pero no hay informacion de

contacto.
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En ese momento se escuchd un gran estruendo. El contenedor vibro.
Gaston y Vanina hicieron silencio. Volvidé a repetirse el estruendo. Esta
vez empezd a entrar polvo por las rendijas del ventilador. Se empezaron
a ahogar. Tuvieron que salir del contenedor. Afuera habia un gran
agujero en una de las paredes del garaje. Parte del cemento del cielo
raso se desprendio y cayd cerca de Gaston y Vanina. Caminaron rapido
hacia la puerta y al darse vuelta vieron que la bola de demolicion volvia
a atacar al garaje. La pared seguia desmoronandose. Una nube de
polvo avanzé hacia ellos cuando lograron abrir la puerta y salir al
exterior. Lo primero que vieron afuera fue a la cara sonriente de la
vendedora de copos de algodon, luego escucharon por arriba del
estruendo que volvia a generar la grua de demolicion al golpear las
paredes del garaje, dos bocinazos que daba la mujer mientras los
seguia mirando sonriendo y pedaleaba en zig zag por la calle. Miraron
hacia los costados y vieron a muchos albaniles. Habian ubicado
andamios en toda la cuadra. Estaban tapando los garajes con ladrillos.
Caminaron hasta la esquina y al doblar vieron a la topadora que estaba
derrumbando el techo del garaje. Uno de los vecinos de esa cuadra se
metia con una mochila en el coche y se unia a la fila de vehiculos que
avanzaban hacia la avenida. Volvieron al garaje. Gaston le pregunté a

uno de los albaniles.

—¢ Qué estan haciendo?

—Estamos construyendo— le contesté con una sonrisa.
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—¢,Qué cosa?

Lo siguié mirando con la sonrisa. Le dio vuelta la cara y siguié mirando
al companero que ubicaba los ladrillos. Hacia el final de la cuadra la
nueva pared levantada, de bloques de cemento, ya tenia una altura que
superaba la de la casa de Gaston, que era de dos pisos. Vanina mird
hacia el vagabundo y camin6 hacia él. Gaston la siguio. EI hombre
seguia con la cabeza baja escribiendo en el centro de un circulo de
botellas tiradas, diarios retorcidos y mantas. Gaston le preguntd si podia
ver qué estaba escribiendo. EI hombre le devolvié una mirada perdida y
no parecié entenderlo. Vanina le quitdé de la mano el cuaderno y paso
las paginas. Gaston adelanto la cabeza para mirar. Las primeras hojas
repetian una y otra vez el cuento contado por los androides. Vanina dejo

de pasar las hojas cuando encontré palabras diferentes. Decia:

Y de llion los destinos viven quietos

Tu veras renacer su alzado muro

Y espera mi palacio al rey guerrero

Y jamas esta ley sera violada

Mas en tu corazon triste despecho

Arde cruel y quiero revelarte
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Que vencera tu hijo muchos pueblos

Y en tres inviernos aniquile al Rutulo

Y Ascanio mas feliz que a Julio hicieron...

Seguian otros versos que los dos reconocieron como diferentes partes
de poemas épicos. Debo aclarar que el que reproduzco en mi narracion
es de La Eneida, de Virgilio, traducida en verso endecasilabo por D.
Graciliano Afonso. Doctoral de la Santa Iglesia Catedral de Canarias,
1853. No podian darle mucha importancia a las fuentes en ese
momento ni Gastén ni Vanina ya que se les acerco un vecino que
andaba con la camisa abierta y el abultado estbmago escapando de un

apretado cinturon.

—¢Qué es lo que estan haciendo en esa cuadra? Por Dios... — les

pregunto.

Iban a responderle cuando se detuvo uno de los vehiculos que
rondaban por la cuadra, bajo la persiana y una joven pelirroja mir6 al
vecino y lo llamo. El hombre mir6 a la chica. Y se dirigié hacia el coche.
La puerta trasera se abrid y el hombre los saludd, ya con una sonrisa

desde la ventanilla, mientras el coche arrancaba.

—La verdad que tenias razdn que esto es preocupante— le dijo Gaston
a Vanina. Gaston no podia pensar muy claramente porque le parecia

que le estaba hablando a las réplicas de ella, lo que era algo absurdo.
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Todavia no se habia amoldado a la realidad de que era la original de
carne y hueso la que estaba delante de él y no un robot lleno de fibras

azules y rosadas y piel sintética.

—¢ Preocupante? —dijo ella-. Tenemos que ir a hablar con los de

Riviera.

—~Pero si no sabemos donde queda.

—Los unicos que podian saber eran los androides. ¢ Vos tenés auto?

—No y no sé manejar.

—Bueno entonces salvo que quieras caminar treinta cuadras vamos a

tener que esperar al colectivo.

—¢ Y cual es la idea?

—Ir a mi casa y desenterrarla.

—Yo tengo una cabeza en mi casa, pero no la pude activar.

—No creo que funcionen las partes separadas del cuerpo. Pero en la
bibliografia al respecto dicen que si se les pregunta dénde fueron

construidos, contestan.

—Nunca coincide nada con la bibliografia.
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—Y bueno, otra no queda.

—¢ 0 sea que no era una metafora eso de que enterraste a una de las

tuyas?—. Vanina bajo la mirada.

—No. Cuando me dejé mi novio me tomé unos vinos y me parecio
terrible que esa contestadora automatica, si algo me pasara a mi, me

reemplazara en el mundo.

—ANh, si. Es entendible. Es muy molesto escuchar esa historia lugubre

tantas veces. Y encima que la cuenten con esa sonrisa, ¢,n0?

—Son insoportables.

Gaston se quedd pensando.

—Tengo un problema. Tengo una perra y se quedé adentro y con tanto

lio en la cuadra me da miedo dejarla ahi.

—¢ Y qué podés hacer?

Gaston bajo el corddn de la acera y desde la mitad de la calle vio que
algunos albaniles estaban sefalando su casa, parecian hacer
mediciones e intercambiar informacion. Luego se escuchd otro
estruendo de demolicion. Desde la mitad de la calle Gastén vio que el

resto del techo del garaje se venia abajo.
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Gaston mird hacia Vanina y le hizo una sefa de que esperara. Empezo
a andar rapido, saltd la zanja de la esquina, subidé por la vereda
inclinada de baldosas rotas del almacén y, antes de meterse en su casa,
vio que la nifia de los vecinos lo saludaba agitando las manos antes de
meterse en el vehiculo de los padres, que empezo6 a circular hacia el
oeste, siguiendo una fila que parecia larga de coches. En su casa llamé
a la perra pero no aparecio. La buscé en las habitaciones y en el fondo y
no la encontr6. Se la habian llevado mientras estaba en el garaje,
penso. O se habia escapado. Pero lo mas probable era lo primero.
Sintié una gran bronca contra Riviera porque que se hubieran llevado a
la perra ya desbordaba lo que podia esperar de una empresa tan
prometedora. Antes de salir miré con ganas a los barriles de cerveza.
Qué bien le hubiera venido en ese momento poder tomarse un trago,

penso. Le parecio escuchar como un murmullo de motores a lo lejos.

13.

Vanina estaba esperando en la parada de colectivo de la esquina que
no tenia ninguna senal. Apenas llegé Gaston aparecié el colectivo, que
venia bastante lleno. Arrancé por 25 de Mayo hacia el centro de Lanus.
Se agarraron de las arandelas que colgaban del techo, Vanina mucho
mas seria y preocupada que Gaston, al que no dejaba de parecerle una
especie de excursion lo que estaban haciendo. Estaba cansado de
pasarla con los androides o en esa casa todo el tiempo. Nunca tenia
motivos para tomar un colectivo asi que le parecia extrano volver a estar

encima de uno. Vanina tenia el cefo fruncido. Debia estar pensando en
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su ex novio, pensé Gastén. El miraba para todos lados. Le llamaba
bastante la atencion como habia cambiado la zona céntrica de Lanus.
Habia edificios altos por todos lados, mezclados con fabricas y negocios
antiguos. Las calles estaban bastante deshechas por lo que el colectivo
cada tanto daba una sacudida y varias veces se rozaron los hombros
los dos. Bajaron y Vanina ya tenia las llaves en la mano. Pasaron por
delante de dos edificios que tenian pantallas planas con vigiladores. Las

miradas de los vigiladores los siguieron.

La casa donde vivia Vanina era una antigua, con un jardin delantero
dividido por un sendero que tenia plantas suculentas de un lado y del
otro hortensias azules. Ella abri6é la puerta y Gaston la siguidé por una
sala de estar amplia iluminada por la luz amarillenta que entraba por la
ventana que daba al jardin. En ese trayecto el sol termind de ocultarse
en el horizonte y las luces del jardin se encendieron. Gaston se quedo
pensando en qué lugar del jardin habria enterrado Vanina a la Y-700.
Luego se distrajo constatando lo encajonado que estaba ese jardin
entre tantos edificios altos. Lo extrafio era que las luces de los balcones
y las ventanas estaban todas apagadas. Vanina volvié con una pala que
saco de un cuarto y lo guié hasta debajo de la copa de un pino enano. A
pesar de las sombras que generaba el pino, Gaston distinguié que la
tierra estaba removida. Vanina lo aparto y clavé la pala. Gaston le toco
el hombro y le hizo una sefia de que él se encargaba. Se sintié extrafio
al clavar la pala en la tierra. Como si fuera complice de un crimen que

jamas habia cometido. Pens6 que la habria enterrado en la superficie
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pero el montén de tierra fue creciendo y Gaston sudando cada vez mas.
Al final, la punta de la pala chocdé contra una madera. Gaston mir6 a
Vanina con aprension esperando un permiso para continuar, como si lo
que estuviera enterrado ahi fuera alguna mascota muy querida. La
mirada al borde del llanto de Vanina sugeria que para ella era eso o
incluso algo mas. Gaston se arrodillé y con las manos encontré una

soga que sobresalia de la tapa.

—¢,Qué es esto?— pregunto.

—Un cofre que antes usaba de banco.

Gaston asintié y levanto la tapa. Del cofre, contrario a lo esperable, salid
un aire fresco, casi helado. Gastén se incorpord y dejé que Vanina se
adelantara, como si fuera a reconocer lo que estaba en la caja. Vio que
los hombros de Vanina descendian, se mecia un poco como si se fuera
a desmayar y luego se llevaba las manos a la cara. Se volted y con

lagrimas en los ojos le dijo:

—No sé como pude hacer esto. Tan abandonada. Encerrada ahi.

Parece tan triste.

Gaston se acerco a observar lo que habia adentro del cofre. La Y-700b
estaba en las mismas condiciones en que la habia visto por ultima vez.
Sin embargo, por las sombras del follaje del pino que caian sobre su

rostro, daba la impresion de que tuviera la boca apretada y que esa
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semi sonrisa que tenian se habia diluido. Sin embargo, la Y-700b para él
no parecia triste. Si uno no miraba la boca, el resto del semblante, con
los ojos abiertos y las pecas, daba la misma impresion de altiva
serenidad de antes. Asi y todo a Gaston le parecid que debia abrazar a
Vanina. Lo hizo. Vanina le apoyo la cabeza en los hombros y llorique6.
Luego, rebuscd con su boca la de Gaston. Comenzo a besarlo y Gaston
la abrazé mas. Ella bajé sus manos, la metio por debajo de su cinturon y
siguieron besandose. Tomé las manos de Gastdén y lo guio hacia la
puerta trasera de la casa. La Y-700b quedd en el cofre, la luz de la luna
hacia brillar sus ojos claros. Vanina se arrojé encima de él en la cama.

Se siguieron besando mientras se iban quitando las ropas.

14.

Cuando, desnudos, se destrenzaron, los dos se quedaron mirando el
cielo raso como si no comprendieran bien qué habia ocurrido. Ella habia
olvidado lo que habian ido a hacer a su casa. Y él habia olvidado por
qué la habia acompafado. Se sentian resguardados de lo que fuera que
estuviera ocurriendo afuera. De repente, |la radio ubicada en la sala de

estar de la casa comenzo a sonar sola. Se escucho a un locutor:

Y ahora, pasemos a una cancion que esta subiendo en los rankings de

nuestros oyentes.

A Gaston no le costd reconocer los acordes. Mas le costé comprender

qué voz era la que repetia las letras de la cancion que él habia
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compuesto y que le habia cantado a las cuatro réplicas. Se levanté de

un salto de la cama y camind hasta la sala de estar.

Se quedd escuchando la cancion. No lo pudo tolerar y toco el dial para
cambiar de frecuencia. Pasé por varios locutores hasta que dio con otra
cancion. Suspiré de alivié. Hasta que se dio cuenta que era una version

electrénica de la cancion que habia compuesto él. Con la misma letra.

—Es muy linda. ;De qué banda es?

Mird a Vanina.

—Es la cancion que te dije que toqué yo. A los androides.

—¢ Pero de dénde la sacaste?

—La compuse yo.

—Ah, es muy linda, Gaston.

—Gracias.

—¢ Cuanto hace que la pasan en la radio?

—Nunca la grabé ni nada, Vanina. No soy musico. Esto no puede ser.

Todo esto no puede ser.
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La sonrisa de Vanina se desarmd. Mird hacia la puerta trasera que

habian dejado abierta. Y luego hacia el suelo, dandole el perfil a Gaston.

—Hay que sacarla de ahi.

Vanina sostuvo las manos y Gaston los pies de la Y-700b que se combo
hacia abajo cuando la levantaron. Mientras la llevaban, viendo el peso
(debia pesar la mitad que una persona, pero asi y todo pesaba) Gaston

pregunto:

—NMe querés decir como la trajiste hasta aca, ¢sola? En colectivo?

Vanina nego con la cabeza.

Le contd que, después de que su ex novio la dejara, fue a visitarlas y no
pudo aguantar ver a la Y-700 que quedd completa, con esa serenidad y
arrogancia en el semblante. La arrastr6 de un brazo, la bajé de la
escalerilla del contenedor y de ahi hasta la puerta de la calle. No penso
en las microcamaras ni en otra cosa. Abridé la puerta y pensaba en
seguir arrastrandola asi por el medio de la calle. Un auto se detuvo y
bajé una mujer con el pelo rapado a los costados y una musculosa. Era
grandota. Le preguntd si necesitaba ayuda y la misma mujer metié a la
Y-700 en el baul del coche y cerr6 el baul. Vanina pens6é que habian
comprendido la situacion en Riviera y que habian mandado alguien a

ayudarla. Pero la mujer habia dicho:
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—A tu casa, ¢no? A nadie le gusta tener un maniqui parecido a uno

mismo.

—¢ Maniqui?— repitié Vanina.

La mujer la miré con comprension y asintio.

Vanina sinti6 mas ira porque no eran empleados de Riviera, si no una

mujer de las que rondaban con los coches por esas cuadras.

—A mi casa, si.

Cuando llegé la arrastré ella misma por el camino de entrada y una vez
que la Y-700b estuvo dentro de la casa, fue peor. No aguantaba verla
ahi. Tenia la expresion que ella habia tenido tantas veces cuando se
sentaba en el sofa con su novio. Esa tranquilidad. Era intolerable.

Entonces vio al cofre y supo lo que tenia que hacer.

—Pero ahora me siento muy culpable —concluyé Vanina. —Yo estoy

bieny ella...

Camind hasta el dormitorio, entrd, Gaston escuchd que un armario se
abria y un roce de telas. Vanina volvié con una sonrisa triste. En sus

manos descansaba un vestido blanco.

—El repartidor dijo que era para mi. Pensé que era un regalo de los de

Riviera
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.—Te entiendo— dijo Gaston.

15.

Entre los dos ubicaron a la Y-700b acostada a lo largo del sofa. Vanina
levanté sus piernas y fue poniéndole el vestido blanco. Una vez que
hubo terminado le pidié ayuda a Gastén para sentar a la Y-700b en la

silla que estaba frente a la ventana al lado de la puerta principal.

Una vez que la Y quedd exactamente igual a como estaba sentada en el
contenedor pero con el vestido blanco, los dos se alejaron un poco y la
observaron. Parecia que habia recuperado su altiva serenidad. Y
Vanina, noté6 Gastén cuando la mird, su ira. Chasqued los dedos. La

Y-700b dijo:

Resulta que en una noche lluviosa Juan, un pintor, caminaba, con las
manos en los bolsillos, por la acera de la pared del cementerio,
pensando en lo solo que estaba cuando diviso en la esquina a una chica

morena vestida de blanco.

Vanina chasqueo una vez los dedos y pregunto:

—¢ Lugar de ensamblaje?

Por un momento, la Y siguié de perfil, y Vanina estaba por probar otra
pregunta cuando el maxilar inferior del androide descendié suavemente.

Una voz cavernosa dijo:



—Fier 3550. Piso 132.

Gaston repitio mentalmente el numero.

—Es aca cerca, a unas cuadras —dijo Vanina con alivio.

—Nunca me imaginé— dijo Gaston rascandose la barba—, que Riviera

podria estar en el centro de Lanus.

—Algo de eso yo habia escuchado —dijo Vanina.

—Dadas las circunstancias, ¢no te parece un poco peligroso ir ahi?

¢, Qué les vamos a decir?

—No hay ninguna ética en lo que hicieron. Esta mal, hay que hacer algo

—dijo, no muy firmemente, Vanina.

Gaston mird hacia otro lado y luego contesto:

—La verdad que si, eso de andar robando canciones de los demas. Y
enviarnos unidades dafadas para experimentar con nosotros, ¢no?

Esta mal...

—Si —dijo Vanina, mientras miraba con lastima a la Y recién vestida.

—Esa voz horrible que sond recién, sera la del... jprogramador?

86



—No tengo idea. Habra sido sepulturero o algo asi antes si anda

cargando esas historias en androides. Un pelotudo importante.

—Y es como desperdiciar el avance tecnologico pero quiza penso que

esa historia seria reformulada rapidamente.

—Debi6 probarlos bien antes. Mi novio, digo ex novio, pudo haberme
dejado por las consecuencias psicologicas de tener que escuchar la

misma historia todos los dias. ;No es aberrante?

—La verdad que si. Yo venia bien, esperaba una maquina que habia
pedido por Ebay y me tenia preocupado eso, pero desde que llegaron
los androides mi tristeza fue en aumento... Ademas, hay cosas raras,
gue ya no creo que sean casualidades y me preocupan, por ejemplo: mi
vecino desaparecio. El dia anterior hizo un fuego enorme. No lo volvi a

ver mas.

—Tengo hambre.

—Yo también. Un café con leche estaria bien.

Luego de tomar esas bebidas acompainadas de unas tostadas de arroz
y mermelada organica de mora, salieron a la calle. Las luces del
alumbrado publico estaban prendidas, pero los carteles de los negocios
de la planta baja de los edificios estaban apagados. Mirando mas alla de
los cables de alta tension todas las ventanas de los edificios estaban

oscuras. Gaston salid caminando para el lugar donde el colectivo los
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habia dejado pero Vanina le indicd que era para el otro lado. Caminaron
dos cuadras por esa calle de edificios altos y oscuros y Vanina dobl6 en
Fier. De vez en cuando pasaban coches a lenta velocidad. Los miraban
con anoranza como si fueran pequefios hogares moviles, donde podrian
estar festejando cumpleafios, despidiendo las cenizas de algun
antepasado antes de dejarlas volar por las ventanas de los techos,
concibiendo otras personas, estudiando. Toda la vida que no veian
afuera estaba contenida en esos pedazos de metal rodantes. El cielo

era una franja angosta y negra. Los edificios eran mas altos en Fier.

Gaston se iba fijando la altura hasta que Vanina se adelanté dando unos
saltitos y luego subid los tres escalones que daban a la recepcion del
edificio. Gaston se acercd y con los hombros juntos leyeron la placa con
los numeros de los apartamentos. Buscaron el 132 y Vanina pulsoé el
timbre. La recepcion del edificio estaba en penumbras, era alumbrada
solo por un velador rectangular que emitia un leve resplandor cremoso.

Resond una voz metalica, monoétona, a través de los altavoces.

—¢,Quién es?

Los dos contestaron, torpemente, casi al unisono como los androides

que cuidaban:

—Vanina y Gastoén.
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Se escuchd una especie de zumbido y la puerta se abri. Caminaron
hasta el ascensor, que estaba con la puerta abierta. Era iluminado por el
panel que contenia los numeros de los pisos. Los bordes de cada
pulsador con los numeros tenian un resplandor azul frio. Gastén toco el
132. La puerta del ascensor se cerrd. Las luces se apagaron. Apenas
llegaron a sentir el mareo de la subida cuando se volvio a abrir. Lo que
tenian delante era una especie de loft vacio con grandes ventanales por
los que entraba la luz verdosa de un cartel publicitario de un edificio de
enfrente. Cerca de uno de los ventanales habia una figura que se
recortaba. Desde lejos, por la luz verdosa, parecia un actor que
estuvieran filmando con fondo verde. Los bordes de esa figura humana
se desprendian del fondo por esa luz, dando la sensacién de que era un
cartel. Pero tenia volumen. Y estaba repicando una pelota. Haciendo
jueguito. El pelo era enrulado. Se fueron acercando, mientras Gastén
sentia que algo le tiraba del estotmago y su cabeza se llenaba de

sangre. Se detuvo enfrente del robot y Io miro.

—¢,Es un poco triste, no?— le dijo a Vanina.

—¢ Es Maradona?— pregunté ella.

—Si, es el Diego.

El androide iba a repicar eternamente esa pelota. Estaba vestido con la

camiseta de Boca, amarilla y azul y tenia el pantalon corto negro, lo que
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les decia que nuestros antepasados programadores debian ser de ese

equipo.

Estuvieron mirando el perfil de esa figura. Arriba de los ventanales,
hacia la derecha de la figura, estaba escrito en letras doradas y
metalicas, Impresoras Riviera. El rostro de la réplica de Maradona
apuntaba hacia unas escaleras que parecian dar a un piso superior.
Caminaron en linea recta y las subieron, tocando los pasamanos porque
la iluminacién rojiza recién comenzaba a iluminar la escalera en los
ultimos escalones. Dieron con una amplia planta, parecida a la anterior,

pero repleta de filas con notebooks anticuadas.

16.

Los teclados de algunas notebooks eran rojos. De otras azules y esas
luces eran las que, en conjunto, iluminaban la planta. No se veia a
ninguna persona. Todos los asientos estaban vacios. Las pantallas de
las notebook tenian inscripciones en verde con un fondo negro. Debia
haber unas treinta y cinco. Se acercaron a la del medio de la primera fila
y leyeron lo que decia. Resulta que... Era la historia que repetian los X'y

la .

—¢ Todas diran lo mismo?— pregunté Gaston.

—Y, no seria raro... — dijo Vanina.
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Empezaron a revisar una por una. Escucharon una especie de
murmullo, como si alguien estuviera hablando en otra habitacion.
Salieron de una de las filas y se detuvieron, apoyandose en la pared y
mirando hacia donde parecia crecer el murmullo. Era hacia los
ventanales. La planta parecia formar una T que se ampliaba en dos

pasillos cerca de los ventanales.

Del pasillo izquierdo aparecié una figura que caminaba con pasos
destartalados en linea recta. Del pasillo derecho aparecido otra que
caminaba igual. Escucharon lo que decian. Repetian la historia de los
androides. La pregunta que los asaltd era, ¢jeran androides o
programadores? Los androides no caminaban y si lo hicieran su

anatomia no predecia tanta torpeza.

—Deben ser los programadores— dijo Gastén.

En ese momento aparecidé otra figura, una chica esta vez, caminando
mas rapido en linea recta desde la derecha. De la izquierda aparecio
otro varon caminando en linea recta a la misma velocidad que la chica.
Como parecian inofensivos se acercaron con cuidado. Los caminantes
tenian la vista clavada a lo lejos y repetian esa historia como si fuera un
salmo. Cuando llegaron al final de la pared miraron hacia el fondo del
pasillo de la derecha. Habia como diez que caminaban en linea recta y
luego volvian, sin llegar a cruzar el pasillo hacia donde habian
arrancado. Giraban en redondo vy, repitiendo la narracién de Juan y

Sara, iban y venian. Entre todos creaban una especie de murmullo
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sincronizado. Se pusieron en la fila, sin que pareciera notarlo ninguno
de los caminantes, y fueron siguiéndolos al mismo paso hacia el pasillo
izquierdo. Estaban por entrar a ese pasillo cuando se cruzé por el medio
de ellos una mujer alta y de pelo lacio negro. EI murmullo desentonaba

con los otros. La siguieron para tratar de escuchar lo que decia.

Resulta que en un bosque vivia una pareja de lefiadores. Eran ancianos
que apenas ya tenian fuerza para hacer su trabajo. Y estaban solos y se
lamentaban el no haber podido tener una hija. Un dia la mujer le dijo al
hombre que juntos talarian el dltimo arbol. Asi que fueron con sendas
hachas y cada uno dio un golpe a una encina vieja hasta que el arbol se
vino abajo. En el hueco del arbol encontraron una caja y adentro de la
caja un tocadiscos con un elepé girando. El lefiador anciano empujo la
aguja y escucharon enseguida el murmullo que las hojas hacian cuando
el viento pasaba por ese arbol. Ellos podian distinguir el sonido de cada
arbol. Se les cayo a cada uno una lagrima y mientras miraban como
giraba el elepé negro, vieron que empezaba a girar todo a su alrededor.
De repente, de entre una mata de arbustos salio una nifia. Vestia muy
distinto a los lefiadores, con ropas ajustadas y que brillaban y que ellos
no sabian describir. Pero estaba perdida. Y lo lefiadores la llevaron a su

casa y la hicieron su hija. Asi Juan y Sara fueron felices.

Cuando termin6 de contar el cuento la chica que iba caminando, ya la
habian seguido durante dos vueltas por el pasillo. Mientras no dejaban

de segquirla, uno a cada lado, Vanina dijo:
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—Esta historia termina mucho mejor que la otra.

—Si, es mas alegre— contesto Gaston.

—Y mas original...

—Algo asi...

Los demas seguian contando la historia de los androides. Como eran
mas, habia que aguzar mucho el oido, o ponerse a la par, para escuchar

la historia que contaba la chica de pelo largo lacio.

Vanina senald hacia las notebooks anticuadas.

—Parece como que son transmisores las compus esas y estos... la
reciben. Son receptores. Alguna debe estar transmitiendo la historia de

los lenadores.

Gaston se la quedd mirando.

—eY?

—No seria bueno hacer algo para que no repitan mas esa historia los

demas. Digo la historia de la que estamos hartos.

—Pero no sabemos si son androides. Es mas, estan como en un trance.

93



Gaston se ubico delante de uno que se detuvo, dio dos pasos hacia un

costado, reanudo la historia y siguié caminando en linea recta.

—No los podemos tocar. No sabemos qué son.

—~Pero si podemos tocar las computadoras.

Los dos asintieron con la cabeza. Caminaron hasta la primera notebook
de la fila que estaba detras de ellos y se volvieron a mirar. Gaston
repaso las manos por el teclado mientras Vanina hacia lo mismo con la
siguiente. El texto, que en esas dos era el de la mayoria de las

notebook, la consabida historia del cementerio, no cambiaba.

—¢No sera mejor que encontremos la que tiene el texto de los

lenadores?

—Es mas rapido ir desechando las que no son. Ya lo vamos a

encontrar— dijo Vanina mientras arrojaba la notebook contra la pared.

Al hacerlo uno de los caminantes se detuvo. Gaston tomé otra y la
arrojo. Una caminante gir6é en redondo y se detuvo, mirando hacia ellos,
bajé los hombros y se queddé mirando el suelo. Siguieron asi, iban
chequeando el texto y arrojaban las notebooks para un lado y el otro,
estrellandolas contra las paredes y el piso del lugar. Mas o menos en la
fila cinco, encontraron en la mitad la computadora que tenia el texto de

los lefiadores. La saltearon y siguieron destruyendo todas las demas.
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17.

Estaban un poco excitados y sudados de tanto romper computadoras.
Hacerlo les daba un placer particular, como si se estuvieran desquitando
de haber escuchado la misma historia, o como si fueran chicos que
revolean un libro aburrido porque no lo quieren leer mas. Pronto, todos
los caminantes estaban con los ojos clavados en el suelo y detenidos.
La unica que seguia yendo y viniendo era la chica de pelo largo lacio

negro.

—¢ Y ahora qué hacemos?— pregunt6é Gaston.

—¢ Sacarla de aca?

Vanina camind hasta la chica mientras Gaston se quedaba con una
mano apoyada en el escritorio observando la pantalla de la
computadora. Vanina estir6 la mano y tomoé la de la chica y en ese
momento Gaston vio como las letras del texto que estaban en la

pantalla giraban. Iban escribiendo Resulta que en una noche lluviosa.

Vanina ya venia trayendo a la chica de pelo lacio de la mano cuando
escuchod que la voz en vez de repetir la historia de los lefiadores conto
desde el principio la del pintor y la chica de vestido blanco. Se dio
vuelta, mird mal a la chica, y la empujé. La chica cayo al piso y se quedo

ahi contando la historia ovillada con la mejilla pegada al suelo.

95



—Bueno —dijo Gaston—, ahora no podemos hacer nada mas. Ni
sabemos qué estamos haciendo. ¢Vos creias que esto iba a hacer que

el vagabundo deje de escribir siempre o mismo?

—Y logica tiene— dijo Vanina.

—Hace rato que no veo ninguna légica en las cosas que pasan —dijo

Gaston.

—Es segun como uno lo mire— le contesté Vanina y agrego: —pero, si,

no podemos hacer nada. No la podemos tocar a esta.

Mird hacia el suelo.

—Parece una programadora —dijo Gaston.

—Pobre gente.

—Pobre nosotros que tuvimos que hacer ese trabajo ingrato.

—Si, pero estos zombis...

—Si, parecen zombis.

Los dos se rieron. En ese momento las luces de todos los edificios de la
zona se encendieron a la vez. De repente, el cielo mas alla del gran

ventanal parecia una mancha amarilla.
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Cuando bajaron por la escalera y esperaban que se abriera el ascensor,
Gaston recordd al robot de Maradona. No lo habia visto al descender
por las escaleras. Se dio vuelta y la pelota terminé de rodar hacia él y se
quedo quieta en su pie. Gastén busco al androide con la vista pero no
estaba por ningun lado. Pens6 en si lo habrian afectado al tocar las

computadoras y en si ahora andaria por otras plantas de ese edificio.

En la calle no habia un alma y las luces de los edificios se habian vuelto

a apagar.

—\Volvamos a mi casa— dijo y lo beso.

Gaston la abrazé. Vanina lo tomdé de la mano y Gaston la siguid.
Volvieron a la casa y fueron directo al dormitorio bajo la mirada
desatenta de la Y-700b. En un momento mientras estaban desnudos
Gaston miré a la Y-700b y le dijo a Vanina que le molestaba que
estuviera mirando. Vanina apretd la boca, se incorpord y le tird una
sabana en la cabeza a la Y. Amanecio. Vanina dijo que iba a preparar un

café con leche.

—No se puede vivir a café con leche —dijo Gaston.

—Demasiado que te alimento —contest6 Vanina con una sonrisa.

Gaston estaba tomando el café y recordé a su perra y que su casa

habia quedado sola.
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—Tengo que volver. No puedo dejar la casa sola.

—¢ No suena peligroso?

—Y si.

—Yo te acompafio.

—¢ Te parece?

—Si, solo no vas a ir ahi.

Gaston asintié lentamente con la cabeza y sonrio.

Esperaron al colectivo, los dos tenian los ojos enrojecidos por la noche
anterior, tanto romper computadoras. El colectivo aparecio, lo detuvieron
y subieron. Habia bastante gente, como el dia anterior, pero esta vez
parecian todos dormidos y cansados. Nadie miraba a nadie. Se
agarraron de la arandela y el colectivo tomo6 25 de Mayo. Ellos también
se adormecieron mientras eran mecidos por el andar lento del vehiculo.
Vanina abrié un ojo y mir6 por las ventanas del colectivo. Habia pasado
ya por la cuadra en que tenia que doblar para llegar al garaje, o lo que
quedaba pens6 Vanina, de Riviera. Le dio un codazo a Gastéon. Que
abrio los ojos de golpe. Antes ya habia escuchado ese rumor de
motores a lo lejos. Pero esta vez no tan lejos. Vanina se acercé al
colectivero y le pregunté addonde se dirigia. EI hombre farfullé sin abrir la

boca del todo.
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—Hoy es el dia de la Gran Carrera.

18.

Vanina empujo a los demas pasajeros, que empezaban a despertar de
ese suefio compartido que parecia flotar por el interior del vehiculo y

llegé hasta Gaston.

—Nos esta llevando a la Gran Carrera.

Gaston camind hasta el conductor y lo enfrento.

—No queremos ir a la Gran Carrera.

El colectivero lo mird, no contestd y pisé el acelerador mas fuerte.

Gaston volvid, empujando a personas que vitoreaban y otras que se

quejaban, y llego hasta Vanina.

—NMejor que te agarres fuerte.

Para entender esta parte de mi relato de las circunstancias que
rodearon lo que algunos de nosotros vemos como el despertar de
nuestra mente, el inicio de nuestra especie androide, debo describir
antes como eran los vehiculos de esa época. Si bien todos estamos al
tanto de como eran esas latas gigantes llamadas colectivos o

autobuses, se nos hace dificil visualizar, sin mover varios recursos que
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nos dejan sin energia habitualmente para otras tareas mas importantes,
como el pensar en por que hay algo en vez de nada en el universo,
tareas que han quedado irresueltas por nuestros antepasados y por los
humanos. Por lo tanto, dejo en claro que los vehiculos en aquella época
no son como en esta, esferas rodantes, continentes de nosotros, sino
que habia una mezcla de modelos anticuados para esa época, como las
camionetas que eran una especie de grandes carretas poco
ergonomicas con cuatro ruedas y otros vehiculos, mas modernos, y
menos ergonomicos todavia pero mas utiles al tipo de vida que se
llevaba en ellos, que eran rectangulos verticales con ruedas, algunos
incluso con escaleras internas, como para poder cumplir con las
necesidades de una vida trasladada del interior de un hogar a otro con
ruedas. Nuestros vehiculos actuales, que son capaces de rebotar entre
ruinas sin que nosotros suframos ningun dafo, e incluso colisionar y
salir indemnes, no tienen punto en comun con la mezcla de vehiculos

que vamos a encontrar hacia dénde se dirigen Gaston y Vanina.

Estaban bien aferrados a las arandelas cuando entraron al autédromo
municipal. Asi y todo la aceleracion brusca que dio el conductor para
meterse a través de la entrada y encontrar un hueco entre los vehiculos
que ya estaban en esa ronda veloz, arrojo a varios pasajeros hacia una
punta u otra del colectivo. El conductor supo encontrar el hueco entre
una camioneta y uno de esos vehiculos rectangulares. Ahi tuvo que
acelerar para evitar colisionar con la camioneta, que quedd atras.

Enseguida aparecieron dos coches mas que superaron en velocidad al
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colectivo y a los otros dos autos. El conductor acelerd. Los pasajeros, ya
aferrados a las arandelas y a los apoyamanos de los asientos, miraban
hacia adelante, a la pista. Algunos pegaban gritos emocionados y otros
de terror. Gaston y Vanina no hacian ninguna de las dos cosas.
Maldecian cada tanto y trataban de aferrarse con fuerza para no
terminar en el fondo del vehiculo. El conductor aceler6 de nuevo para
pasar a otro coche en la curva. Dos ruedas del colectivo se levantaron
del pavimento y Gaston y Vanina se vieron expulsados hacia los
asientos a los que antes les daban la espalda. Al girar por la velocidad,
vieron como otros coches pasaban mas rapido por esas ventanas.
Cuando al colectivo no le quedo otra que quedarse detras de una de las

camionetas anticuadas, Gaston abrazé a Vanina.

—Nunca entendi por qué le llaman la Gran Carrera si no hay premios ni

nada.

—No es una carrera —contesto Vanina.

—Es para mantener la adrenalina a un nivel aceptable. Las vidas en
esos coches afectan la quimica del cerebro. O también puede ser para
bajar la oxitocina. Parece que la empatia puede ser un impedimento. Si
hay demasiada, quieren salir de esas carcasas para buscar pares. Eso

genera conflictos familiares.

—Debe ser por eso —dijo Vanina. Y peg6 un grito porque el conductor

habia vuelto a acelerar en otra curva. Cuando las dos ruedas del

101



colectivo chocaron otra vez contra el suelo y el vehiculo zigzagueo.

Vanina miré a Gaston.

—Por si pasa algo, me alegra haberte conocido.

—No son momentos para pensar en eso— dijo Gaston mientras se le
escapaba un grito a la vez. El colectivo seguia zigzagueando para dejar
atras a uno de los vehiculos rectangulares—. Por las dudas: a mi
también me alegra. Estaba esperando que llegara algo definitivo a mi
vida. Y uno no siempre obtiene lo que quiere, pero conocerte me hizo

bien.

Con rapidez, y calculando el arranque para no golpearse la cabeza
contra la de Gastén, Vanina alargo su cuello con impetu y lo besé. Fue
un segundo donde la velocidad mayor del colectivo y un nuevo sacudon
los alejé. Vanina salié disparada hacia atras del vehiculo y Gaston
termind en los regazos de dos monjas que iban santiguandose detras de
él. Cerré los ojos porque el movimiento lo habia mareado. Al abrirlos vio
que las monjas parecian gemelas, o debia ser alguna alucinacion fruto
de la adrenalina, el estrés y la velocidad. En ese momento, como si
hubiera recuperado las fuerzas, Gaston se vio expulsado de golpe.
Hasta que dio contra el costado opuesto del colectivo y logré agarrarse
de las arandelas otra vez. Vanina seguia en el suelo, en el fondo, cerca
de la portezuela. Gaston mir6 hacia atras y vio como dos coches, uno
rectangular y el otro anticuado, chocaban. Uno gir6 a mas velocidad

hasta que lo perdid de vista. En ese momento el colectivo se vio
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impulsado a mas velocidad hacia adelante y chocd contra dos
camionetas anticuadas. Las camionetas salieron expulsadas una para
cada lado y el colectivo se laded. Mir6 a Vanina que seguia en el suelo
cerca de la puerta aferrada a las piernas de una pareja que viajaba en
los asientos del fondo. Luego el colectivo cayé hacia ese costado.
Gaston vio como el pasajero que estaba sentado se golpeaba la cabeza
contra la ventana de manera brutal. Luego Gastéon perdio el
conocimiento. En ese estado, seguia sintiendo que cada tanto
golpeaban el chasis del colectivo. El colectivo temblaba como si otros
coches le dieran de refildn. Cuando abrioé los ojos le parecio ver a un
hombre con ropa de trabajo, un albanil que le tendia la mano. Luego,

volvio a desmayarse.

19.

Cuando abrié los ojos, Gaston vio verde alrededor, era de noche y divisé
el parque Interama, con sus luces y juegos funcionando. Casi se
desmayd de nuevo cuando noto la velocidad a que iban los pasajeros
de la montana rusa. Vio que mas terrenos con verde pasaban delante
de su vista. Reconocio la ventana de un vehiculo y al girar la cabeza vio
que un hombre con una gorra de color rojo y arrugas marcadas en los
ojos era el conductor. Tenia la remera manchada de cemento. Lo miro

con ojos bondadosos que parecian decir: de la que te salvamos.

—La chica... Vanina digo... ¢ qué pasé? ;donde esta?
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El conductor musito.

—No te preocupes pibe que puede ser que la hayan levantado también.

—¢ Levantado? —pregunté Gaston.

El conductor asintid con la cabeza mientras se llevaba la mano a la

gorra.

—¢ A donde vamos? —preguntd Gaston.

El conductor no contestd. Gastdon ya podia reconocer las calles. Estaban
yendo hacia su casa. La ventanilla de Gaston tenia vista hacia la
derecha. La muebleria en una esquina. El almacén en otra y luego una
hilera de casas bajas. El conductor detuvo el coche. Gaston se quedd

mirando hacia arriba.

—¢,COmo puede ser? Esta no es mi casa— le dijo al conductor.

—Casa —respondié el conductor sin mirarlo, y agrego:— Tiempo de

apearse.

Gaston abrid la puerta del coche, pis6 con cuidado con una pierna por si
la tenia lastimada, pero no sinti6 dolor. Bajé la otra y, con mas
seguridad, mientras el coche ponia primera y salia disparado como para
gue no se volviera a subir, volvié a mirar lo que tenia enfrente. El cartel

decia:
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Cerveceria.

La direccién era la misma. El numero. La calle. Gaston se dio cuenta de
que esa habia sido su casa. Pero la habian trabajado los albaiiles.
¢, Donde estaria la perra?, pens6. Ahora en lo alto su casa tenia un gran
ventanal que daba a una terraza con sillas altas y de asiento pequefo y
cuadrado, mesas rectangulares con servilletas y un menu colorido con
ofertas. Abajo habia una recepcion con una escalera que subia a la
planta alta. Gastén entrd y subid por la escalera. Arriba encontré una
barra de metal con varios taburetes, dispensadores de cerveza tirada, y
detras de la barra, cristalerias con varias botellas verdes y azules de
bebidas alcohdlicas. Gastdn penso que un trago le vendria bien, asi que
se acerco y se sentd en uno de los taburetes y apoyd uno de los codos
en la barra mientras miraba la terraza por encima del hombro. Mird
hacia adelante y vio a un hombre, con la cara palida, una camisa y

jeans, que sin moverse lo observaba.

—¢,Qué vas a tomar, Juan? —dijo sin acercarse a la barra.

—¢,Qué hicieron con mi casa? ;Y mi perra donde esta? —le pregunto

Gaston.

—Deberias preocuparte por la chica.

—También, s donde esta?
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El barman sonrié y sin adelantar el cuerpo alargo los brazos y apoyo las

manos sobre la barra.

—Siempre contas la misma historia, Juan.

—¢Qué Juan? Digo, ¢qué historia? No me llamo Juan, soy Gastén.

El barman seguia con esa sonrisa altiva.

—AQue te encontras con Sara. Que se conocen. Toman un trago aca. La

perdés. Vas a la casa. Ahi te enteras que es...

—Un fantasma —susurré Gastéon—. Pero esa no es mi historia, yo
preguntaba por Vanina, tuvimos un accidente en —Gaston sefald hacia
el autédromo, a la vez, notd que el rugido de los motores habia

cesado—, La gran carrera.

—No conozco a la Gran Carrera, perdon. Tampoco a ningun Gaston.
Pero a vos, Juan, si te conozco. Te gusta pintar. A veces te ponés con
nosotros un poco... persistente con algo, como decirlo, pero
entendemos que sos una buena persona. Y te escuchamos. Y a mi me
gustaria poder entenderte mas. Y también entender lo que paso con tu
chica. —EI barman senal6 las paredes del bar. Habian conservado el
retrato de Jimi Hendrix, el de Morrison y en el medio seguia colgada el

cuadro que Gastén habia pintado.

—¢,Con Vanina? Si, eso queria saber.
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El barman seguia con esa sonrisa socarrona.

—¢ Vanina? No conocemos a ninguna Vanina. Sara decia, Juan.

—No, no, no, usted esta confundiendo las cosas. Yo —Gastén bajo la
voz y mird hacia el balcon terraza— cuidaba a unos androides de la
empresa Riviera que estan en el garaje de ahi —senfald con el indice
mas alla de la baranda del balcén para remarcar lo que decia—, y esos

androides contaban esa historia que usted dice.

El hombre ladeé la cabeza, quitd la mirada de Gaston por un segundo y

luego volvié a mirarlo. Los ojos clavados en él parecian brillar.

—Vaya a fijarse.

Gaston sintio un ramalazo de miedo. Bajo la mirada y vio que el barman
le habia servido una media pinta. Bebié un sorbo y para parecer mas
decidido hizo sonar el vaso cuando lo poso en la barra. Luego dejo la
silla atras y avanzo6 con paso decidido hacia el balcon terraza. Primero
apoyo las manos en la baranda del balcon, luego sintié que las piernas
se le vencian, que iba a caerse. Decidi6 sentarse en uno de los bancos.

Apoyo los codos en la mesa y se quedd mirando.

Enfrente ya no habia mas casas irregulares como antes. Lo que se veia
era una pared que superaba en altura al balcon. Pero no se podia ver
con qué elemento estaba construida la pared, que mas bien era un muro

que le tapaba la visidn. ¢Otra fabrica?, pens6é Gaston. jLa van a
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inaugurar? Veia que la pared estaba totalmente cubierta por una lona
negra que parecia un telon. Eso evitaba que se viera qué habia sido del
garaje con los contenedores y de las casas de los demas vecinos. Por la
calle, los coches anticuados y los mas modernos seguian su lenta
ronda. Gaston mir6é hacia el final de la calle y le parecio ver una figura
blanca, detras de un arbol que nunca habia visto en su cuadra. Le
parecid como que la figura se habia asomado y se habia escondido.
Pero no estaba seguro. Se dio vuelta, pensando que tenia que llamar a
Su perra a ver si aparecia. Pero no podia procesarlo todo junto, iba a
preguntarle a ese barman qué era lo que habia pasado con su cuadra.
Miré hacia la barra pero estaba vacia. No habia nadie detras. El vaso de
cerveza habia quedado, asi que se tomo lo que quedaba antes de

animarse a descender.

Bajo los escalones, rapido, casi resbala en uno y cae, y sali6 al exterior.
Todo seguia igual, al bajar del coche no habia mirado hacia enfrente. No
habia visto esa lona enorme. No era uniforme. En los lugares en que se
juntaba con los otros pedazos que tapaban lo que habia detras el viento
se metia y Gaston pudo ver que era una pared de cemento. Pensé que
Riviera habia crecido, habian instalado otra planta ahi. Tal vez le habian
puesto una cerveceria en su casa para que estuviera mas cémodo.
¢ Quién sabe ahora cuantas réplicas habria? ;De quiénes serian?
Espero que se hiciera un hueco entre los coches que pasaban uno tras

otro y cruzo.
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Al pisar el cordon noté que no habia zanja, no corria ningun agua por el
desaguadero. Iba a acercarse para ver si podia descorrer una parte de
la lona en el lugar donde estaba la entrada del garaje cuando unas
palomas volaron (eran palomas pens6 Gaston, 40 serian los drones de
su vecino revoltoso?) Vio que iban hacia el arbol. Y ahi cerca del arbol
estaba la figura de una chica con un vestido blanco. Hieratica, parecia
esperarlo. Gaston mird hacia su casa, la cerveceria mejor dicho, bajo

los hombros y ubicé sus manos en los bolsillos.

Camind lentamente hacia la esquina. Mientras se acercaba iba notando
que la chica parecia ser Vanina. Eso lo animé y saco las manos de los
bolsillos para caminar mas rapido. Debia ser una broma muy cara todo
eso, pensd Gaston. Pero Riviera debia tener los recursos para hacerla y
no parecia una broma, €l sentia que debia encontrarse con Vanina. Que

lo estaba esperando.

Se detuvo cerca. La figura estaba demasiado quieta. El habia esperado
que como en las peliculas ella se hubiera acercado hacia él, pero
seguia ahi como atrapada por las sombras de aquel arbol. Vio que
pestafieaba. Tenia las pecas pero se veian un poco menos, parecia
estar un poco bronceada o se veia que se habia maquillado. Por lo

menos tenia una semi sonrisa. Gastén suspiro.

—¢ Vanina? —pregunto.

La chica no respondié.
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En ese momento la lona cedié. Retazo a retazo, desde los que estaban
al principio de la cuadra hasta los que terminaban en el reencuentro de
Juan y Sara estuvieron en el suelo. Sélo quedd el ultimo retazo de lona
para que no se cayera encima de la pareja. Juan no veia a otra cosa
que a Sara. Pero el nifio de los drones los habia recuperado del poder

de su padre y los estaba haciendo sobrevolar por la zona.

Uno registré que mas alla de esa pareja que se reencontraba en una
esquina para empezar una nueva historia, lo que la lona ocultaba era un
muro de cemento. Y el muro de cemento quedaba dividido por una gran
entrada con rejas altas negras, cerradas, y mas arriba todavia, se
podian ver un grupo de pequefias casas de cemento y luego un retazo

verde con muchas pero muchas cruces.

Juan avanzo, dubitativo, hacia la chica vestida de blanco.

Fin.

Musica para acompanar el final:

https://www.youtube.com/watch?v=KOpg96VE7RA

Una novela corta de Adrian Gaston Fares
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