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Prologo.

El sol era una mancha anaranjada rodeada de nubes plomizas que
parecian superpuestas, creando una sensacion de profundidad y distancia que
a Ersatz lo tranquilizaba mientras vigilaba a los nuevos vecinos. En los techos,
escaleras y terrazas, los veia, erguidos, sus cabezas apuntando al noroeste.
A lo lejos, el Unico pino del barrio arafaba el cielo con sus temblorosos dedos.

Todavia no habia llovido.

Ersatz se preguntaba si todo seguiria igual después de la tormenta.



Lo que hacia el bicho en la cabeza era, por lo menos, revolucionario.

La enfermedad no tenia sintomas. Sdélo consecuencias. Pero con el
microscopio se veian los quistes de los primeros que fueron llevados de las
orejas por sus familiares a los hospitales.

¢Regalar negocios y propiedades? éQuemar el dinero que tanto esfuerzo
habia costado ganar? éAirear secretos familiares?

Esta vez, el boca en boca fue mas veloz que Internet. Las familias se
marcharon o se desarmaron.

Las victimas desaparecieron. No habia manera de encontrarlas ni
identificarlas. Algunos decian que las habian secuestrado difusas células
politicas formadas en la oscuridad de las encrucijadas de los barrios mas
conservadores de Buenos Aires. Otros sostenian que nunca existieron porque
el gobierno argentino habia inventado la epidemia para redistribuir la
poblacién, repartir terrenos, y cumplir con un plan de traslado de la Capital al
norte del territorio.

La teoria de la conspiracion algo de légica tenia. Pero hubo focos en
varios paises del mundo asi que era imposible que la enfermedad fuera
orquestada por un Unico gobierno.

Para colmo, apenas desaparecieron los casos, o mejor dicho las

personas enfermas, desde el corazdon del Amazonas peruano, habia surgido



Ysa, una aborigen de ojos claros. En lo profundo de la selva, rodeada de un
séquito de hiladoras, pronuncié una conferencia, transmitida por Internet,
donde reafirmaba su profesion, chamana, y su intencion de reunir a los
latinoamericanos. Ysa aportdé mas de lo que parece a que los habitantes se
establecieran cada vez mas cerca del limite norte del pais.

La capital siguidé siendo la Capital, pero quedd bastante vacia. El resto
de Buenos Aires se despobld. Y los barrios del sur mas.

El primer caso de Tyson21 habia surgido en Adrogué.

En 2023, los de capital ni se preguntaban qué habia mas alla del puente
Alsina. Para el resto del pais la zona sur de Gran Buenos Aires era un mal

recuerdo.

2.

En la ciudad de Buenos Aires no habia mucho para hacer.

Ersatz trabajaba en una obra social. Llevaba encomiendas al correo, mas
que nada cajas de utiles para los nifos de los beneficiarios. Recogia de la
imprenta cajas con formularios con la carretilla de carga. Y, el colmo, pagaba
las cuentas de los servicios basicos de sus superiores. Un lunes lo acusaron
de no llevar unos sellos que debia duplicar... durante sus vacaciones. Recién
llegado de unas vacaciones en que se las pasd escribiendo en su

departamento, y con esa acusacioén injustificada, Ersatz decidid partir.



Guardo su termo en una bolsa con el resto de las cosas para el mate,
borrd toda la informacidn que habia en su computadora —también llenaba
plantillas de datos y habia filmado algunos eventos culturales—, metio los
cuentos que habia escrito en el pendrive que siempre llevaba en su mochila,
saludd al Unico companero que respetaba y desaparecio.

Le quedaban algunos alumnos online de escritura de guiones con los que
podria aranar la suma total del pago del alquiler. De ultima, se habian
devaluado las propiedades y era facil cambiar de casa. Pero estaba cdémodo
ahi. Sabia donde estaban los negocios con los mejores precios. Llevaba tiempo
descubrir un barrio nuevo. Lo Unico que no le gustaba de su departamento de
un ambiente era que nunca daba el sol. No le parecia sano.

Haciendo tramites recibia los rayos de sol necesarios para diferenciar el
dia de la noche sin proponérselo. Ahora que no tenia excusa para salir lo hacia
igual inventandose alguna compra urgente en negocios lejanos en los que al
llegar se limitaba a mirar la vidriera para cerciorarse de que su producto
elegido todavia siguiera disponible. Por lo general, la tristeza era real las pocas
veces que otro producto reemplazaba al elegido o sbélo quedaba el espacio
vacio entre los otros.

Si eran unos auriculares inaldambricos nuevos, cuyas revisiones positivas
venia siguiendo en Internet, desandaba los pasos con los hombros caidos

hacia el edificio donde vivia.



En un dia asi, descargaba su frustracidén en conversaciones sobre temas
aleatorios con los dos hipoacusicos como él que conocia, como la duracion de
las baterias de los audifonos de cada uno, las peliculas que se estrenaban en
los cines de Lavalle —que habian vuelto a abrir porque los evangelistas que
los llenaban también desaparecieron de la ciudad—, y sobre la busqueda
eterna de encontrar o reproducir el zumbido que escuchaban, él de manera
continua, pero Silvina y Manuel intermitente. Las palabras cuando tocaban
este tema eran acompafadas de enlaces a YouTube con grabaciones de
frecuencias extranas. Y de elucubraciones por lo menos sospechosas, como
que el zumbido, el pitido, el tinnitus, era en realidad alguna senal proveniente
de los primeros satélites lanzados, que seguian dando vueltas en nuestro
sistema solar o de alguna nave, propiedad de la humanidad o no, que andaba
rondando el espacio interestelar.

En esas ocasiones, en el grupo de chat La Oreja, los mensajes iban y
venian. Eso fogueaba la amistad que habian iniciado en un foro virtual y luego
ampliado en algunos espacios mas reales como antiguos cafés. Ese dia

notaron la incertidumbre de Ersatz y convinieron en reunirse el fin de semana.

3.

Era sdbado y como era costumbre esperaron que llegaran todos para

ingresar juntos al café. Mientras llegaban las tazas y las medialunas, Manuel



sacé un mazo de cartas de su mochila. Supergirls. La suerte dependia de la
cantidad de superheroinas o supervillanas que tocaban. Todas las cartas
tenian especificaciones fisicas como altura, peso, fuerza, velocidad, pero la
informacion mas decisiva era el nUmero de peleas ganadas. Si juntabas mas
chicas malas que buenas perdias. Silvina sugiri6 que preferia tirar las del
Tarot.

Cuando se veian en persona, a diferencia de cuando chateaban, nunca
hablaban del tema de que eran personas sordas, de que Silvina escuchaba
menos que Ersatz, por eso gritaba un poco cuando hablaba y por eso su voz
sonaba un poco desafinada, como si le tiraran de las cuerdas vocales y se
cansaba rapido al escuchar, y de que Manuel tenia un resto de audicién
parecido al de Ersatz. Pero solian repetir estos datos en las conversaciones en
linea como para no olvidar quienes eran.

En las mesas compartidas ya daban por sabido que los tres tenian
sordera de moderada a severa, poslocutiva, no dominaban el lenguaje de
sefas ni lo habian aprendido, salvo Silvina que sabia, pero poco, y por
sobretodo se arreglaban leyendo los labios y con los audifonos que usaban,
marca Widex. Debian cuidarlos al extremo porque la Widex a la que iban a
repararlos y calibrarlos en la calle Tucuman, como otras sedes de empresas,
se habia mudado al norte de la region.

Terminaron la partida de cartas de Supergirls. Como si tuviera que

recuperar la madurez de golpe, Silvina, que habia ganado, confesd, luego de



clavar la mirada en una mujer que soplaba el chocolate caliente de su hijo
antes de entregarselo, que su madre nunca habria hecho lo mismo. En cambio,
tras una discusién, a los dieciséis anos le habia arrojado café caliente, casi
hirviendo, para echarla de la casa.

Por eso se habia preocupado toda la vida por la salud mental de las
personas y como sabia que la psicologia era un camino engafioso, porque su
madre pertenecia al rubro, se habia acercado a la meditacion y al profesorado
de yoga.

En ese momento, no tenia muchos alumnos y se la pasaba meditando
sola en su departamento.

Manuel habia vivido una relacidn enfermiza en su adolescencia con un
cocinero que lo maltrataba, un empleado del delivery de pizzas de su padre.
Luego habia hecho un curso de vigilante de seguridad. No era un trabajo muy
grato para él. En el mini mercado le preguntaban por qué vivia solo, por qué
nunca lo esperaba una chica a la salida y como, en realidad, ya sabian la
razén, los companeros solian almorzar lejos de él.

Mientras se contaban los pesares los tres amigos lanzaban, cada uno a
su turno, miradas lastimeras a las personas calladas de los grupos de otras
mesas.

A Ersatz la soledad le hacia mal. No estaba seguro de que dejar ese
trabajo vacio lo hubiera llenado. Confes6 que en la oscuridad de su

departamento algunas imagenes habian vuelto. Sufrid, o sufria, de estrés



postraumatico porque también habia vivido algo terrible que nunca habia
contado.

En la época de la secundaria, un compafiero, Ramoncito, se habia
levantado en la mitad de una clase para borrar de la tierra con una pistola a
tres de sus amigos y a una monja. En el momento de disparar, Ramoncito
habia declarado a viva voz: No soy Pantriste. Lo habia mirado a los ojos,
Ramoncito, antes de quitarse la vida.

Estaban tan acostumbrados a que tomaran a la ligera temas que eran
importantes para ellos, como el oir menos y el sentirse diferentes, que luego
de las confesiones pasaron a otro tema como solian hacer las personas sin
ninguna discapacidad que conocian cuando ellos exponian la condicidn que los
unia.

Manuel, avergonzado, tiré6 el mazo de cartas en la boca abierta de su
mochila. Ersatz comento algo sobre una pelicula y Silvina irguié la espalda en
la silla, juntd las palmas en el aire y se estiré hacia atras como si quisiera
alejarse de la atmédsfera que el grupo habia creado.

Fue un segundo en el que las tres miradas se encontraron, justo cuando
el brillo de cada una bajaba de intensidad. Luego aceitaron los engranajes por
un momento trabados de la mecanica habitual de sus conversaciones en
persona.

Silvina, que era delgada, castana, pelo largo, rizado, solia animar a

Ersatz a que hablara de sus relaciones amorosas. Ersatz no tenia nada que
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contar. No queria saber nada de eso. Y ella tampoco. Manuel era atlético,
canoso, de la misma altura que Ersatz y tampoco estaba interesado en el sexo
ni en las relaciones amorosas.

Sin embargo, entre ellos hacian bromas al respecto y se animaban unos
a otros a cruzar la linea.

Silvina decia que Ersatz parecia un chico de veinte afos, a pesar de que
como ella y Manuel habia traspasado los cuarenta, y que su mandibula
cuadrada y sus ojos azules derretirian a unas cuantas y Ersatz decia que los
rulos y la elasticidad del cuerpo de Silvina atraerian a cualquier hombre. En
cuanto a Manuel, convenian que podia elegir al hombre que quisiera por sus
musculos y su bondad y los dos lo animaban a que tratara de conquistar a un
companfero de trabajo.

Entonces, las razones de honrar la castidad variaban segun el dia. En
ese, Ersatz pondero el valor de no haber tenido descendencia en un mundo
tan cambiante, Manuel agradecié el estar alejado de los vaivenes emocionales
producidos por las relaciones amorosas y tener la libertad de irse al gimnasio
cuando tuviera ganas, y Silvina, de paso, agregd que ella alababa la fuerza
fisica y la concentracion que la abstinencia sexual generaba.

En realidad, tenian ganas de que alguno de los tres ampliara, de la
manera que fuera, el grupo. Nunca habian sabido lo que era formar parte de

una comunidad. Pero a los tres les costaba abrirse, acercarse a otras personas.
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Silvina se frustraba facilmente, Manuel era vulnerable a las criticas,
decia que, por la sordera parcial, su subjetividad no se habia formado del todo.
El punto débil de Ersatz era que no toleraba muy bien las tensiones.

Estaban ofuscados y molestos con las cartas que les habia tocado en la
vida. Al final de la misma chachara de siempre, que los alejo de lo que habian
confesado antes, Silvina propuso que hicieran un viaje juntos.

Manuel y Ersatz dejaron en claro que no querian saber nada del norte
de Argentina, nada de RUNSA. La Republica Unida de Naciones de Surameérica,
agregd Ersatz, estaba comandada por un gobierno que manejaba
computadoras en el Amazonas y no Ysa, esa mujer que decian que habia
salido de un pueblo perdido en la selva.

Silvina rogé que no le tocaran a Ysa, aunque tenia sus dudas de que
fuera realmente una sacerdotisa de un pueblo perdido del Amazonas y lo que
parecia era que habia bajado por la escalerilla del avion de una superpotencia
mundial. Manuel pensaba que Ysa era hermosa y un simbolo intocable de la
union entre los pueblos, pero opinaba como Ersatz que en realidad era un
titere de Norteamérica o de China, desde donde manejaban RUNSA, RUNCA,
las Republicas Unidas de Centroamérica y todas las demas republicas unidas
del mundo.

Entonces, la mujer que habia soplado la bebida del nifio elevé el dedo

indice en sefal de que se detuvieran.
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En el televisor Ysa daba un discurso desde lo alto de una piramide en
ruinas. La mujer en la pantalla, con ojos achinados, nariz recta y pomulos
tirantes, casi brillantes, resplandecia de belleza, irradiaba paz. Hablaba en el
espafol neutro que siempre decia que le habia costado aprender.

Ellos no entendian nada. Los subtitulos no aparecieron. Buscaron en los
costados de la pantalla gigante a la intérprete de sefias que, aunque no les
serviria, tampoco estaba.

La multitud rodeaba a Ysa desde los escalones mas cercanos de la
piramide, descendia y crecia hasta perderse en el llano.

—éDonde estan los arboles? —murmuré Ersatz.

Silvina movié la cabeza. No convenia que los escucharan los de las otras
mesas.

El sonido de los vitores, incluso de los cercanos, los que no provenian
del televisor, disminuyd para ellos porque bajaron el volumen de las proétesis
auditivas. Tanto ruido era molesto.

—Entendieron mal, nunca pensaria ir al norte —susurrd Silvina
remarcando las vocales con los labios para que pudieran entenderla. Se
inclind, sin dejar de mostrarles su rostro de frente—: Estoy investigando sobre
las comunidades de sordos.

A Manuel y a Ersatz les cambid la cara. No sabian que existian esas

comunidades.
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Silvina les dejo en claro que ellos no sabian nada de cultura sorda. Las
comunidades de sordos eran fundadas para mejorar la accesibilidad y para
gue las personas sordas vivieran como... sordas, no como querian los oyentes.
En el mundo habia varias, como la antigua de Martha’s Vineyard, la de
Bengkala o la mas reciente de Laurent City.

—Pero si no sabemos lenguaje de sefias —les recordd Manuel.

—Yo0, ni un poco —dijo Ersatz.

—En una comunidad asi van a aprender —dijo Silvina.

—_&Y de qué vas a vivir ahi? Yo no puedo... —dijo Manuel.

—¢éDejar el gimnasio? —interrumpio Silvina.

Manuel clavd la mirada en la pantalla y traté de escuchar lo que decia
Ysa. No habia manera. Ersatz que estaba tratando de lograr lo mismo con el
mismo resultado, dejé de mirar la pantalla y miré a Silvina levantando el
menton:

—Nunca pagué un gimnasio... Lo demas... —hizo repicar las ufas en la
madera de la mesa—. Ya saben. Disponible.

Silvina, pensativa, le sostuvo la mirada.

Grupo de Chat La Oreja

Silvina
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¢Escucharon hablar de Serenade?

Er

éQué?

Silvina

Serenade.

En un blog dice que es una colonia de personas... como nosotros.
Manuel

éSuperhéroes?

Er

Hipoacusicos, sordos...

Silvina

Personas con sordera. Hay comunidades asi. ¢Qué dije ayer? No me
escuchan nunca.

Perdon.

Er

La del Prévolo era una colonia de sordos...

Me sale esa.

Silvina

Siempre escabroso.

Manuel

Los mellizos estudiaron en California, en una escuela de sordos.

Fremont.
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Er

¢Los del subtitulado?

Manuel

Si, los del foro.

Silvina

Esta que digo no es una escuela. Es una comunidad en Lanus. éNo
eras de ahi, Er?

Er

Si.

Silvina

Dice mas alla de las calles Carlos Tejedor y la Avenida San Martin.
Busqué en Maps y parece un signo de la paz desde arriba, tiene
sentido...

Er

¢Signo de la paz?

Lanus es. Pero ya no me acuerdo de esas calles.

Manuel

Esperen que se me va a escapar uno que se quiere llevar un queso.

Silvina
Dejalo, que se lo lleve, che...
Ahi les envie el articulo por email...

Manuel
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Claro, después me lo descuentan a mi.

Silvina

Creo que llegé un alumno.

Er

¢El japonés?

Silvina

Debe ser.

Er

¢Hace bien el saludo al sol?

Silvina

Perfecto.

Me cambiaron de tema... La colonia no puede estar lejos de tu antiguo
barrio.

Er

éVos me querés hacer volver a Lanus? éEs un chiste?
Silvina

Habias dicho que la casa sigue ahi. No sabés ni si esta tomada.
Er

No creo. Si no hay nadie por esa zona.

Te gusta cazar fantasmas, Silvina.

Te gusta la chatarra espacial...

Silvina
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Claro... Y los viajes en el tiempo.
Manuel

Ya tengo el queso en mis manos.
Silvina

éNo les gustaria ir?

A ver, aunque sea.

Er

Mail recibido.

Manuel

Igual. Gracias, Silvina.

A la noche lo leo.

El articulo del blog decia que cerca de Villa Caraza, donde Ersatz habia
crecido, donde Ramoncito habia matado a sus compafieros de clase, existia
una colonia de sordos e hipoacusicos llamada Serenade. Habia hasta
fotografias de los simbolos que iban marcando la cercania de la colonia.
Corcheas pintadas en postes de luz. Eran tres fotografias consecutivas en las
gue en una aparecia una corchea pintada con un negro acrilico, en la segunda

dos, una al lado de la otra, y en la tercera eran tres arracimadas.
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El autor, que firmaba como Joseph, contaba que una mujer llamada
Riannon habia emigrado de Martha’s Vineyard, una de las primeras
comunidades de no oyentes, para ensefiar la lengua de sefias americana por
todo Latinoameérica.

Se decia que la habian despreciado y menospreciado en cada una de las
ciudades en las que intentd lograr su objetivo, educar ella misma a las
personas sordas que habian sido criadas en la tradicidén oralista y religiosa, y
que, cansada de rebotar de un lugar a otro, eligio el sur de Argentina y luego
el de Buenos Aires para afincarse con los alumnos, un séquito que habia
rescatado de la tirania de la voz de Dios y de los normoyentes.

Y se decia, también, que su método era controvertido y estricto.

Joseph dejaba en claro que contaba lo que habia escuchado de boca de
terceros en su peregrinaje por el sur del Gran Buenos Aires que parecia haber
tenido lugar durante la Tyson21.

Segun algunas personas, Riannon habia logrado mejorar la calidad de
vida de las personas con sordera. El compaferismo en su colonia era tan
grande que les cambiaba la vida para bien a quienes se acercaban a los
espacios educativos que habia formado, donde ensenaba una lengua de sefias
refinada, que hasta habia ampliado la comprensién no sélo del mundo sino
también del universo de quienes la aprendian y luego adoptaban.

La nota no era prédiga en fotografias ademas de esas corcheas que

indicaban la ruta a la comunidad.
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Silvina les envio otro enlace que llevaba a una nota cuyo texto repetia
lo de la primera pero que aportaba dos fotografias mas que les hicieron brillar
los ojos al grupo disperso en la oscuridad de cada uno de sus departamentos.

Una era difusa. Un fogdn con personas reunidas alrededor. En la otra se
veia a mujer canosa, con la cara lavada por un rayo de sol, de pie, en el centro
de un grupo de jovenes con ropas coloridas que parecian estar danzando. En
el pie de la foto decia: Un baile sin musica.

Esa noche no pudieron dormir.

6.

Un domingo al amanecer, soportando una neblina rancia que subia
desde el rio, se encontraron en el obelisco. Tenian unos trece kildmetros de
viaje a pie. Caminaron hasta Lima y luego transitaron la calle Salta. En
Barracas la ciudad se desdibujaba, las casas abandonadas, los edificios
venidos abajo y los abandonados en plena construccion proyectaban una
sombra dentada mientras el trio avanzaba a paso firme, con sus mochilas a
cuestas y la frente alta. Cruzaron a pocas personas que se dirigian hacia sus
trabajos.

Llegaron a la autopista 25 de Mayo cuando el sol se hacia lugar entre
los jirones de nubes. Fuera del tunel la luz los cegd, como si recién ahi hubiera

empezado el viaje.
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Silvina y Ersatz ya estaban cansados y desanimados, en cambio Manuel
iba silbando unos pasos adelante. Las ventanas que emergian entre la maleza
creciente en el Hospital Rawson tenian los cristales rotos o estaban tapiadas.
Habia una larga fila de autobuses escolares estacionados de modo oblicuo en
los cordones de la calle. Parecian cortarles el paso y tuvieron que deslizarse
por el camino que les ofrecia el frente arrimado de los vehiculos. Habia vidrios
rotos, neumaticos quemados y chapas anaranjadas que se habian desprendido
de la carroceria. Eran iguales a los que los habian llevado al colegio en sus
infancias y sintieron una nostalgia esperanzadora a pesar del ligubre camino.

La sensacion de esperanza se incrementd, a pesar de la dificultad del
camino, cuando llegaron al parque Pereyra.

La vegetacion habia inundado la calle y debieron apartar las malezas
para lograr hacerse paso por la antigua avenida Vélez Sarsfield. Cerca del
puente, las palomas reinaban en los cables de alumbrado y en los balcones
de los edificios. Lo que quedaba del cemento era blanco grisaceo de tantas
cagadas de pdajaros. Una manada de perros, escudlidos y de pelaje grasoso,
aullaba detras de las oxidadas vallas de una de las fabricas. Un hombre
empujaba un carro de supermercado contra la puerta de lo que parecia haber
sido una iglesia evangelista. Lo dejaba rebotar y luego lo recibia. Murmuraba,
escupia, y cuando los vio acercarse a los tres al puente, dejé que el carro se
estrellara esta vez contra la pared con la pintura descascarada de la iglesia,

se acerco corriendo hacia ellos y grito:
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La piedra rechazada es la piedra angular.

Y mientras los tres lo dejaban atras, seguia gritando que lo dejaran
entrar a la iglesia porque él era la piedra angular. Cuando los vio encarar al
puente gritd:

Al infierno, nomas.

Se detuvieron en seco cuando estuvieron debajo de las armaduras del
puente, el mismo que Ersatz habia cruzado con el colectivo 37 tantas veces
en sus tiempos de estudiante universitario. Descartaron las veredas laterales.
Estaban repletas de gatos muertos, pastosos esqueletos de ratas, cucarachas
del tamano de las de Madagascar, lagartijas y geckos amontonados, secos y
aplastados. Mas arriba, entre las vigas rojizas y oxidadas, volaban varios
caranchos hacia los perros moribundos que habian dejado atrdas en el
comienzo de la calzada del puente. Mientras veian como los humanos se
alejaban, los perros mantenian el hocico pegado al suelo.

Notaron que el cemento pegajoso de la calzada por la que avanzaban
estaba quebrado en zigzag en el tramo derecho y que, para seguir adelante,
debian saltar de un lado al otro del puente. No habia otra opcién. El hormigén
estaba combado y los pilares todavia aguantaban. El piso del tramo izquierdo
habia colapsado, como si fuera una catarata de pavimento, y los escombros
eran relamidos por el agua sucia del riachuelo. Silvina y Ersatz se asomaron

a la grieta, de la que sobresalian algunos hierros oxidados, para mirar el agua
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putrida que corria abajo. Desde lejos, el vagabundo los sefalaba con las
manos y gritaba maldiciones biblicas.

Manuel camind unos pasos hacia el vagabundo, como si lo fuera a
enfrentar, luego gird, corrio y pegd un salto que lo dejé del otro lado del
puente. Les dijo a los dos rezagados que hicieran lo mismo, que él los atajaba.

Silvina fue la primera que siguié a Manuel. Se incliné hacia atras por el
peso de su mochila al hacer pie, pero enseguida se enderezé sola. Ersatz
calculé que podia saltar un metro y medio sin problemas. Lo intentd sin tomar
distancia y resbald del otro lado con mierda que parecia de gato por lo que
debieron sostenerlo sus dos compaferos para evitar que cayera.

Con el salto, habian dejado atras la Ciudad y estaban en Avellaneda,
Provincia de Buenos Aires. Ersatz les explicd el resto del erratico viaje para
salir a la avenida San Martin.

El articulo del blog nombraba como probable asentamiento de Serenade
a las calles que rodeaban San Martin y 25 de Mayo, aunque debian prestar

atencién desde José de San Martin y Carlos Tejedor.

7.

Hacia no mucho tiempo, una parte del supermercado Makro habia
explotado. Detras de la valla vieron un rectangulo de pastos altos y mas alla,

en el estacionamiento, entre las chapas caidas del techo del supermercado,
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observaron cajas de alimentos, cajeros metalicos clavados en el cemento,
pedazos de pantallas de televisores y latas doradas que todavia brillaban.

Doblaron en Freire y siguieron hasta cruzar el garaje de los Bomberos
Voluntarios de Avellaneda, ya por Bernardino Rivadavia que luego se convirtid
en Cabildo. Ahi, como si el cansancio atizara la voluntad del grupo,
comenzaron a caminar mas rapido. Ademas, no habia seres humanos para
detener las miradas.

Las dejaban caer en algunos palos de luz que tenian atados pafiuelos
rojos, manchados de hollin y agujereados, como si fueran altares de viejos
accidentes. Nada de las corcheas, por ahora.

Los tres sabian que las corcheas se usaban en los sistemas de subtitulos
cerrados para las personas sordas o con problemas de audicién. También eran
llamadas leyendas. Las leyendas aun no aparecian. Pero todavia no estaban
en la zona sefialada en el blog. Faltaba menos, les avisé Ersatz.

Ya ni sentian las mochilas en sus espaldas, algo parecia tomarlos de las
entrafas y el andar del grupo, que formaba una V por la calle con Manuel por
delante parecia uniforme y coordinado.

Con ritmo sostenido y la mirada cada vez mas clavada en lo alto, como
si anduvieran en trance, pronto estuvieron en el cruce de las avenidas
Quindimil y José de San Martin. Esta Ultima nacia angosta y se ampliaba en la

linea del horizonte.
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En esa esquina, el cartel del Banco Patagonia lucia tenebroso, los bordes
de las letras blancas con el nombre estaban tan cagados por las palomas
torcazas que parecian inscripciones de una mano gigante y temblorosa. Habia
un colectivo 179 volcado, sin ruedas. El semaforo tenia los vidrios de las luces
partidos.

El vivero El Hormiguero estaba repleto de rosas enanas, como si alguien
lo mantuviera a pesar de los pastos altos y descuidados de la vereda. Enfrente,
en lo alto, sobre un camién de chasis amarillo con un contenedor de carga de
pollos que emanaba un aroma rancio, observaron, desde una distancia
prudente del vehiculo, un cartel blanquecino que casi llegaba hasta la mitad
de la calle. Tenia dibujado en el medio una corchea de color gris ceniza.

Oyeron el chirrido de unos gorriones proveniente de los rosales enanos
y como si eso fuera otra sefial, se volvieron y caminaron hacia el matorral del
vivero, donde encontraron otra solitaria corchea pintada en la mohosa pared
a una altura que superaba a un helecho gigante.

Silvina asegurd que habian encontrado el limite norte de la colonia
Serenade. Y les recordd que una corchea significaba uno de los limites pero
que el centro de la colonia debia estar marcado con dos, y luego tres seguidas,
como si los colonos de Serenade hubieran remarcado la intensidad de la
cancidn de su cercania con la acumulacion de estas figuras musicales. Ersatz
pensd que, mas alld de los pajaros, el silencio en el que se adentraban no

parecia tener partituras.

25



Continuaron subiendo por la avenida. Las sombras de las casas llegaban
hasta la mitad de la calle a esa hora de la tarde. Los cordones de las veredas
estaban sepultados entre matorrales. Carnicerias, tapicerias, cada tanto algun
chalet californiano fuera de tono entre tantos comercios. A veces debian evitar
los cables de las lineas de luz, algunos estaban cortados y los mas finos se
bamboleaban por el viento.

Esperaban ver mas signos, todos los que pudieran y no sélo corcheas.
Por favor; mas signos que proyectaran la musica que llevaban en las miradas
esperanzadas, encendidas por la adrenalina del ejercicio de caminar, el acorde
noble y repetido en los pasos, como si fuera una cancidon olvidada pero
rescatada en versién para dormir niflos, con esa estructura simple de
coincidencias melddicas que casi podian escuchar.

Al principio, la habian escuchado pero los pensamientos de las personas
en la ciudad la habian desvirtuado hasta marearlos y agotarlos incluso antes
de tiempo. Ahora, la quietud que reinaba hacia que la cancién resonara con
mas brillo y claridad.

Sabian que se estaban acercando a lo que fuera que los habia removido

de los gastados asientos de sus casas.

8.

Mas alla de la primera corchea, lo que conocia de antafio Ersatz estaba

clausurado, las puertas tapiadas y los cristales de las ventanas rotos. Las
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casas de fiestas tenian fachadas pintadas de un tono negro hollin y parecian
mas velatorios que otra cosa. Un colectivo de la linea 20 estaba recubierto de
musgo y 6xido en partes iguales. Los arboles quebrados y los troncos con
ramas secas caidos sobre techos de comercios. Ersatz recorddé que hacia rato
qgue no llovia por lo que se esperaba tiempo inestable.

Se sentaron en la parada del cartel de colectivo que habia en la heladeria
Carlos and Charlie "s para comer los sandwiches que se habian preparado. El
enrejado de la persiana estaba aserruchado. Ersatz se acercé a los tachos de
helado, que estaban repletos de cucarachas muertas. Tuvo arcadas y sostuvo
el vomito. Silvina lo alenté diciéndole que ya estaban cerca.

Los supermercados chinos daban algo de color amarillo o rojo a la
avenida, aunque las puertas de chapa deslizantes estaban cerradas con
candados. En esa zona habia mas casas de repuestos de autos por todos lados,
con carteles blanqueados por el tiempo. También, mas recientes, remiserias
cerradas pero que conservaban el cartel de Tomo auto. Negocios de venta de
membranas. Edificios con ladrillos a la vista y sin fachadas aun, signo del
progreso urbanistico detenido.

Concesionarias con autos abandonados en la vereda. Fabricas con el
portal de entrada de vehiculos cerrado, y oficinas superiores con vidrios
sucios. El verde de algunos arboles jévenes se mezclaba con el color ocre de

los viejos y secos.
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La A de la Asociacién de Amigos de la calle Coronal D "elia seguia tan
herrumbrosa como siempre. El arbol que la acompafnaba habia perdido todas
las hojas y la casa blanca con puerta celeste antigua de la esquina parecia una
pulperia abandonada en el medio de la pampa.

En ese lugar habia otra Unica corchea, esta vez era un grafiti sobre las
pesadas persianas metalicas cerradas. Un cartel estaba tirado en el piso,
doblado, Manuel lo dio vuelta con el pie. Vieron que decia Compostura de
Calzado.

Del otro lado de la calle, habia un camioén largo cruzado en zigzag como
una lombriz muerta y calcificada por el sol. Mas edificios nuevos abandonados
en la primera planta, algunos en los cimientos. Una pancarta de tela rafia
blanca, deshilachada, dormia sobre uno de los palos de luz que la sostenia,
como si fuera una bandera caida que les daba la bienvenida a Serenade. Pero
se llegaba a leer English World: Curso de Inglés. Otra estacidon de servicio.
Fue Silvina la que recordd que estaban cerca de la zona clave.

Ersatz les explicé que en la concesionaria que tenian enfrente, un edificio
con algunos autos con chapas oxidadas detrds de rejas, habia pasado una
noche con su tio abuelo que era guardia de seguridad. A Ersatz le habia dado
mucho miedo los trofeos de cabezas de animales que estaban colgados
adentro. Silvina, mirando su celular, comentd que estaban pisando el signo

de la paz que se veia desde lo alto.

28



Debajo del cartel de chapa con el simbolo del sol que daba la bienvenida
al Rotary Club Pompeo, observaron una veterinaria con peceras tan algosas
que no pudieron discernir el contenido, otro pasacalle de English World
enroscandose sélo en la calle por el viento, fruterias y verdulerias con los
cajones de madera todavia apilados en la calle y algunas bolsas de cebollas
negras.

Recién en el palo de luz cercano al antiguo puesto de diario, que tenia
las revistas con las hojas quemadas por el sol, encontraron dos corcheas
consecutivas. Silvina afirmé que faltaba una mas. Ersatz contestd que si le
habian errado él preferia que se quedaran en su antigua casa para continuar
la busqueda. No se iba a sentir seguro en otras. Cruzaron un estacionamiento
en 25 de Mayo.

En Yerbal se enfrentaron con un comercio de muebles de algarrobo.
Estacionado en la puerta habia un camion de succién de aguas residuales que
era el vehiculo mejor conservado de los que habian visto; el azul del chasis
casi brillaba.

Ersatz se volvio y reconocié a la peluqueria Paris. No tenia rejas. El
taburete en el que se habia sentado tantas veces en la adolescencia estaba
ocupado por un gato de pelaje oscuro y grasoso. No sabia si muerto o vivo.
En las persianas bajas de los otros negocios habia grafitis con nombres y

corazones. Pero ya ningun nombre lograba entenderse.
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Ersatz les dijo a Silvina que si ahi no estaba el corazén del asentamiento
Serenade no iba a estar cerca de la casa de sus padres. Agregd que se
encontraban cerca de la iglesia, y del colegio donde habia estudiado.

Manuel corridé hasta la esquina siguiente y negaba con la cabeza desde
ahi, ofuscado porque no habia ningln ser humano ademas de ellos.

Ersatz entro6 a la peluqueria, apartando esqueletos de ratas con la punta
de sus zapatillas. El gato abrid los ojos, de un color verde esmeralda, dio un
salto y escapd. Ersatz se sentd en el taburete donde antiguamente se miraba
al espejo en silencio, esperando que el peluquero hiciera su trabajo. Ahora el
espejo estaba partido, pero habia algo mas... Se sobresaltd y llamé a los otros
con urgencia.

Fuera, Manuel y Silvina se acercaron corriendo para mirar desde detras
de Ersatz el espejo de la peluqueria.

En la pared de color crema reflejada en el espejo, arriba del sillén largo
de espera, huian las inclinadas figuras musicales. Las tres corcheas, que
primero vieron al revés, estaban pintadas con descuido. ¢{Y ahora?

El sol empezaba a caer. Ersatz los convencié de doblar en la esquina. El
camino que habia visto tomar al gato era el que mas rapido los dejaria en su
casa.

A lo lejos resaltaba en el cielo la torre espacial de Interama. Ersatz les

explicd que la estructura, de color ceniciento, formaba parte de un parque de
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diversiones abandonado que en los ochenta habia tenido las montafas rusas

mas altas de Latinoamérica.

9.

Ersatz recordd que cuando era chico la torre espacial de Interama tenia
luces rojizas que titilaban en la noche. éSeguirian funcionando? Pronto lo
sabrian.

Le dio escalofrio pensar en ese parque de atracciones abandonado hacia
tanto tiempo. Le tenia un poco de miedo a los parques de diversiones. Todo
le parecia muy grande y desproporcionado y parecian gritar una ilusidn falsa.
Y Ersatz, como los otros dos, estaba cansado de las desilusiones.

Caminaron una cuadra por Yerbal hasta donde Ersatz los detuvo para
mostrarles un chalet de dos plantas y rejas goéticas negras, la construccion
mas imponente del barrio —ahora con las ventanas tapiadas— y doblaron para
tomar Islandia que era bastante arbolada y, a esa altura, una de las calles
mas lindas de la zona. Pasaron por la puerta de la casa pintada de blanco con
jardin delantero que pertenecia al solicitado médico al que su madre lo llevaba
de chico. Ersatz mird de reojo la casa, apretando la boca para no hablar. Ese
médico arrogante habia pasado por alto su sordera.

Caminaban por las calles porque las veredas estaban infestadas de
matas de hierbas silvestres y arbustos. Aun asi, cada tanto tenian que rodear

la carroceria de algunos autos volcados.
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En Marcos Avellanada doblaron a la derecha. Ahi estaba la polleria con
una parada de colectivo antigua, también seguian erguidas mas casas de dos
pisos con todas las persianas bajas. El taller de colectivos de la linea 9 estaba
con la valla metalica derribada. Tenia una pintada de la que sélo quedaba: NA
ES EL FUTURO, vy arriba unos reflectores con lamparas rotas sobre el cartel de
la Tomas Guido.

Cruzaron hacia la fabrica de la empresa de transporte, que ocupaba la
mitad de la manzana. En la vereda del negocio que la seguia, un taller
mecanico, habia tres vehiculos antiguos. Un camidn repartidor de soda, una
camioneta cubierta con una lona correosa y un Citroen con las puertas
abiertas.

En la esquina de enfrente seguia estando la casa de fachada rosada
donde habia un delivery de pizzas, y luego la cortina metalica cerrada del
carpintero, que tenia pintada la sigla ZEO en cada letra de un color distinto —
amarillo, verde y violeta— y también tenia otra pintada menos colorida que
decia XXY en las ventanas. Pasaron por la casa del tucumano, el que le habia
ensefiado a Ersatz que los animales no se maltrataban cuando era chico, algo
que recordd Ersatz al grupo, que estird la mano para detenerlos cuando
estuvieron en la vereda de la que era la casa de sus padres.

Silvina estaba mas interesada en la altura de la fabrica que aislaba la
calle del resto del barrio. Se acercé al portdn gigante que daba a un baldio y

pated un tacho de pintura vacio que estaba volcado en la entrada. A los otros
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dos, Silvina les parecié un fantasma palido contra el portdn negro azabache.
Se notaba que la pintura era reciente. Ersatz lo recordaba de color azulado.

Manuel se quedd mirando la construccion, también enfrente de la casa
de los padres de Ersatz, que seguia al baldio. Tenia una planta cuadrada y
arriba, una pequena habitacidon a la que se llegaba por una escalera exterior
de metal, también pintada de negro. En la ventana del cuartucho se agitaba,
movida por el viento, una lona oscura. Cerca, a la misma altura, sostenidos
por dos palos de luz, se abombaba un pasacalle deshilachado, con las hebras
flotando de aqui para alla. La felicitacion de cumpleafios casi ilegible era para
una tal Barby.

Las dos casas vecinas a la de los padres de Ersatz, de una planta, con
fachadas de ceramica, no parecian haber sido intervenidas. Una era la de sus
vecinos evangelistas, que tenia un fondo con plantas exéticas para esa zona
traidas de Paraguay y la otra la de su vecina italiana que también tenia un
fondo grande, donde la mujer solia criar gallinas y conejos.

Ersatz resaltdé lo de los fondos para que supieran que iban a estar
rodeados de bastante vegetacién, pero el comentario pasd desapercibido. Las
luces del alumbrado publico, unos violentos reflectores LED frios que habian
reemplazado hacia unos afos a las lamparas amarillentas, se habian
encendido. Por un momento, los tres fueron enceguecidos. Manuel comentd
que debia haber quedado energia en la central eléctrica. Ersatz, que no se lo

explicaba, pero lo agradecia, sélo subié los hombros. Aungue por un momento
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sOlo vieron manchas blancas, enseguida notaron que bajo la nueva luz la
pintura negra del portdon de la fabrica casi brillaba.

Luego, Ersatz les explicé que la mitad de la manzana se habia dividido
en esas tres propiedades, aunque cuando habia llegado su abuelo italiano al
barrio eran un terreno Unico, extenso, propiedad de un exguardaespaldas del
presidente Yrigoyen al que se le habia dado por plantar olivos. Ersatz les
recordd, sin darle importancia, que los vecinos decian que el
exguardaespaldas tenia enterrado un cofre con oro robado que nunca nadie
habia encontrado.

En las veredas de las casas vecinas en vez de olivos habia platanos. Y
varios gingko biloba, un arbol que antes no habia sabido reconocer Ersatz,
pero que ahora si porque un médico le habia dicho que era beneficioso para
el tinnitus.

Mientras él trataba de explicarles lo necesario a sus amigos sin pisar
mas el pasado en su mente de lo que tenia que pisarlo con sus zapatillas en
ese momento, los otros dos pensaban lo que significaria dormir en otofio, con
el tiempo tan extremo que tenian, dias calurosos y dias tan frios, en la casa
alta de los padres de Ersatz. Las persianas francesas de la planta alta eran
enormes, de madera, y estaban bajas. Ersatz ya les habia explicado que se
olvidaran de levantarlas, eran muy pesadas y el mecanismo se habia trabado

en los afos noventa. Las ramas de las suculentas andinas del largo e
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inaccesible balcén del frente llegaban hasta lo que quedaba del corddn de la
vereda.

Por lo demas, la vereda de la casa en la que se quedarian estaba
destruida, tenia grietas de la que salian hierbas silvestres en casi todas las
baldosas. El tacho de basura estaba derribado y los hierros cubiertos de grasa.

Faltaban los picaportes de la puerta. El nimero también habia
desaparecido. Mas alla de esos detalles, la casa de dos plantas estaba intacta.
Sélo faltaban algunas ceramicas.

Repararon que el olor imperante era a pintura fresca. Nada del aroma
caracteristico de un suburbio de Buenos Aires donde se solia cocinar a esa
hora de la tarde. Tampoco habia ninguna sobra de comida ni en el suelo ni en
los demas tachos de basura, que no tenian bolsa. Sélo huesos de animales
entre los escombros.

Un perro grande, de pelaje blancuzco con manchas negras aparecié y

empezo a ladrarles desde la esquina cercana.

10.

Ersatz introdujo la llave en la cerradura y la giré dos veces. La puerta
no se abria. Silvina probd y comentd que estaba trabada. La puerta se habia
hinchado... Manuel los aparté y la abrié con un golpe de hombro. Ersatz lo
mird con reproche, pero no queria retar a su amigo en un momento tan

importante como la llegada a su antigua casa.
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Sabia que adentro debia actuar con mas frialdad. Que no debia dejar
que los recuerdos duros lo alcanzaran. Ya habia pasado por ahi en la penultima
epidemia, antes de que todos se fueran. Ya habia tenido tiempo para repasar
su vida mucho antes, las otras veces que habia vuelto a la casa de sus padres.
Como en ese feriado donde habia enfrentado al fantasma del otro adolescente
que habia sido, ese que no sabia que tenia sordera e iba a un secundario con
chicos que no sabian que podian escuchar normalmente. Era otra manera de
pensarlo, se dijo.

Para él estaban frente a una casa a la que habia vuelto ahora por esas
cosas raras que tenia la vida. Estaba con sus dos mejores amigos, personas
en las que se veia reflejado y con las que se entendia casi sin hablar.

Palpé la rugosa pared en la oscuridad. Prendié el interruptor de la luz.
Ante ellos se ilumind la larga y empinada escalera que llevaba a la planta alta.
Ersatz les dijo que subieran mientras extraia su linterna de la mochila y se
metia por una puerta al costado, dejando la luz calida recién encendida para
hacer una pausa en la penumbra. Esa planta, mas alld del garaje donde su
madre ensefiaba musica, habia quedado sin construir. Busco con el haz de luz
al piano hasta que recordd que sus padres lo habian regalado. Por suerte,
habia sido mucho antes del Tyson21, si no tal vez los hubieran diagnosticado.

Encontré cucarachas muertas dispersas. Se detuvo a mirar a uno de los

insectos muertos que, en su eternidad boca arriba, parecia sonreir.
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Sin el lustre de correoso bronce que hace que una cucaracha parezca un
bicho pegajoso, el que le erizaba la piel a Ersatz que las detestaba, la
cucaracha era un insecto amigable, que parecia haber muerto feliz, con sus
ojos sobresalientes y su estdmago hundido y blanco. Ersatz no sabia si la
costra blancuzca era por la putrefaccién o si eran rastros del veneno que la
habia matado...

Silvina y Manuel lo estaban esperado arriba. Las luces del vestibulo y
del comedor no encendian. Manuel alumbré todos los adornos que habian
dejado los padres de Ersatz, unos leones chinos, un sol azteca, jarrones y
platos ceramicos en la pared. Todos, incluso Ersatz, se sobresaltaron cuando
iluminaron a la dentadura del tiburén que estaba colgada en la pared del
comedor, al lado de la ventana que daba al fondo.

Ersatz los tranquilizé explicandoles que sus padres habian traido ese
pequefio adorno de su viaje de luna de miel en Punta del Diablo... pero también
les dijo que no se explicaba la intervencidén que le habian hecho.

El cartilago de la mandibula del tiburén antes habia sido de un color
blanco amarillento. Ahora estaba pintado de negro azabache y los dientes
replegados no parecian pertenecer a una criatura muerta de este planeta.
Debajo del esqueleto del escualo, habia otra cosa oscura. Una Virgen de unos
veinte centimetros. A sus pies tenia un colchéon de pétalos de rosas enanas,

parecidas a las que habian visto en el vivero.
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11.

La otra cosa inexplicable, ademas de ese altar pagano que parecian
conformar la mandibula pintada de negro del tiburdn y la oscurecida Virgen
debajo, sobre la tapa de una estufa empotrada a la pared, era que todos los
adornos estaban limpios, libres del polvo que solia acumularse en las casas
abandonadas. Sdlo la alfombra del amplio vestibulo tenia una mancha color
bordd, seguramente una quemadura del sol, que entraria por alguna persiana
rota de dia. Las persianas estaban totalmente bajas por lo que la oscuridad
sin las linternas era total.

Silvina enfocd a la Virgen con su linterna. La estatua era de un negro
terroso, natural, como si la piedra en la que la hierdtica virgen habia sido
tallada se hubiera ennegrecido hacia mucho tiempo. Pero negro al fin.

—Santos y Budas tenian. Virgenes ninguna... —dijo Ersatz.

La luz del pasillo que daba al bafio y a los dormitorios funcionaba. Las
mascaras hindules les dieron la bienvenida mientras Ersatz le decia a Silvina
que ella ocuparia la habitacidon de sus padres. Tendria la cama mas amplia y
comoda. Vieron que la cubria colchas raidas pero que parecian limpias. A
Manuel le ofrecid la suya, convertida por la familia en una especie de desvan
que todavia tenia sillas y escritorios viejos. El dormiria en la habitacion de su
hermana, donde ella habia pegado unas estrellas fotoluminiscentes que de
noche formaban una constelacidon de estrellas verdosas, un sistema solar

unico, segun recordaba.
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Dejaron las mochilas y se encaminaron hacia el comedor con las
linternas. Ersatz probd una llave en la puerta que daba al descanso de la
escalera trasera. La puerta se abrio, crujiendo. Por esta escalera se descendia
al jardin y se subia a la terraza.

Detras de las rejas de la escalera observaron el jardin. El olivo estaba
en su lugar, habia crecido muchisimo y estaba casi pegado a la ventana.
Apuntaron las linternas hacia abajo. Casi no habia césped, las hojas amarillas
del olivo habian tapado todo. En los canteros la planta de la moneda parecia
un totem muy alto y los helechos y las palmeras pequefias habian dominado
lo demas.

Los haces de luz de la linterna de los tres barrian el fondo. Manuel
ilumind lo que parecia ser la oquedad del caparazén de una tortuga. Ersatz
pensod que sus padres no podian haber abandonado a Tila, aunque no lo sabia.
Si era su mascota, desde la ultima vez que la habia visto habia tenido tiempo
para crecer mucho y para un dia quedar boca arriba para siempre.

Subieron a la terraza para observar el barrio desde arriba. A lo lejos se
distinguian cuadras iluminadas por ldmparas viejas, amarillentas, diferentes a
la fria que los iluminaba.

Todo parecia desierto y silencioso. En los otros techos y terrazas, sélo
se veian antenas antiguas de televisién digital, aparatos de aire acondicionado
y tanques de agua. Ersatz notdé que una parrilla con la chimenea vencida

contra una medianera mas baja sobresalia y parecia el capirote de un enano.
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Los tanques, en cambio, eran pulgares hinchados de gigantes. Pensé que en
su infancia en ese barrio habia sido vital tener algo de imaginacion.

La terraza donde estaban ellos era algo mas alta, pero en las demas se
podia pasar de una a otra sélo dando un salto. En general, sélo un pasillo
delgado las separaba.

Cuando llegaron al enrejado que daba a la calle vieron en una de las
terrazas de la manzana de enfrente a una mujer cerca de un tanque de un
tono azulado. Como estaba varios metros por encima de los faroles de la calle,
no llegaban a verle la cara. Se veia que tenia el pelo atado, formando un
rodete y que tenia un vestido oscuro que el viento arremolinaba. Parecia tener
un balde en la mano. Manuel comenté que debia estar juntando agua de
alguna canilla que debia tener el tanque.

Silvina lo tomo6 del brazo a Ersatz y se apretd contra él. Entendid que su
amiga pensaba que podria ser la mitica Riannon, la fundadora de Serenade.

Manuel pregunté cdmo les decian a los pobladores de Serenade y Silvina
respondié que no sabia, que tal vez les decian serenados. Ersatz, precavido,
les recordd que podia ser una vecina que se hubiera quedado en el barrio solo
para ir a la contra del resto de los vecinos. Le hicieron sefias con las manos a
la mujer, pero ahora estaba agachada al lado del balde. Luego se gird y
desaparecié como si hubiera caido en un agujero en la terraza. ¢Se habia

escondido de ellos?
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Giraron hacia el norte y miraron a ver si veian a otras personas. Las
luces de la Torre Interama seguian titilando de manera intermitente, tres rojas
y una blanca en la punta. Entonces, el cielo les robd la atencion.

Mas alla de la linea rosada hundida en el horizonte donde estaba perdido
el sol, las estrellas y la luna, menguante, ya podian verse.

Hacia tanto tiempo que no veian algo asi, que se quedaron sin aliento,
mirandose de reojo entre ellos.

Luego convinieron en que era hora de descansar para levantarse
temprano al otro dia y tratar por lo menos de hablar con esa mujer.

Bajaron las escaleras, entraron, cerraron la puerta y cada uno se fue a
sus nuevos aposentos. Estaban cansados por el viaje a pie, pero el suefio no
llegaba facilmente.

Silvina pensaba en cenas al aire libre con otros sordos entre parras y
vasos de vino. Manuel se veia corriendo con jévenes sordos por las calles
silenciosas. Ersatz no podia conectar con sus sentimientos, era un resabio de
lo duro y desapegado que se habia convertido con el tiempo.

Habia llorado demasiado, incluso en esa casa, enrollado en el suelo del
garaje cuando se habia juntado el diagndstico tardio de sordera y la partida a
otro pais de una novia de ese entonces. Fue demasiado para él, y nunca volvid
a ser el mismo, lo habia acumulado en su alma y segun su punto de vista,
habia trascendido esa realidad enfrentando a sus padres y a si mismo. Sentia

como si el feto lloroso del garaje fuera él, pero a la vez no fuera él. Y eso era
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lo mejor que podia pasarle, se dijo. Aunque siempre pensaba en qué
significaba ese creciente desapego. Recordd que no habia tomado la pastilla.

Encendid la luz, rebusco en su mochila, y se trago el sedante. Frente a
la cama habia un estante con pequefias mufiecas y castillos de ceramica. Una
torre estaba caida. La levanté. Luego apagé la luz y volvio a tirarse en la cama.

De pronto, el universo cobré vida en la oscuridad. Las estrellas de su
hermana se habian cargado de energia. Ersatz contempl6 el techo, pero habia
algo que no cuajaba.

La luna parecia estar mas alejada, como si la hubieran usado para
marcar un planeta mas grande y distante, y ya no ocupara el lugar de un
satélite. Las estrellas formaban espirales. La cosmografia parecia haber
cambiado desde el lejano feriado en que habia dormido en esa cama.

En un momento se mared, tuvo que dejar de mirar las estrellas. Se dio

vuelta en la cama y se quedd dormido.

12.

El sol se colaba por las persianas. Aunque Ersatz pensd en seguir
durmiendo, debia levantarse. Se colocd las protesis auditivas en los oidos,
salié del dormitorio y cruzé el pasillo.

Encontré a Silvina preparando un desayuno con las frutas y el café
instantaneo que habia traido. Manuel simulaba leer una hoja de un diario como

si fuera su padre. Habian levantado la persiana.

42



Ninguno de los tres usaba los audifonos al despertar en la soledad de
sus casas, no tenia sentido, pero esa mafana, como estaban juntos, se los
habian colocado y parecian estar mas distendidos y comunicativos.

—Vamos que llegamos tarde al colegio, Er —dijo Manuel.

—iCémo dormiste! Por ahora no hay sefales de tu vecina —dijo Silvina.

—Son las pastillas —contestd, Ersatz—. El problema es que muchas no
me quedan, voy a tener que partirlas.

—Tengo algunas parecidas —dijo Silvina y agregéo—: No hay ningun
negocio abierto. El almacén esta cerrado.

—¢éQué esperabas? —comentd Ersatz, medio dormido todavia.

Bebid el café y comid la mitad de una manzana, mientras los rayos de
sol atravesaban las hojas del olivo. Luego, salieron los tres juntos rumbo al
oeste. En la terraza sobre el almacén, que como habia dicho Silvina estaba
cerrado y tenia las persianas oxidadas y bajas resaltaba contra el cielo limpido
la figura de un espantapajaros negro.

Eso pensaron, pero al cruzar la calle y estar en la vereda del negocio,
quedo claro que era un hombre con un polar negro. Les daba la espalda y
estaba en una posicidén bastante erguida para estar apoyado contra una pared.
Tenia el pelo oscuro corto, rapado en los costados de la cabeza y en la nuca.
El sol hacia brillar algo en una de sus orejas. Parecia ser un aro plateado, en
vez de un audifono. Su cara estaba apuntando directamente al sol.

—iSefior! iHola! iSefor! —grité Silvina.
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El hombre siguid erguido sin girar la cabeza ni inmutarse en lo mas
minimo. Manuel coded a Silvina. Ersatz creyd que eso queria decir que el
hombre era una persona sorda, mas sordo que ellos, y que por lo tanto era
una sefal de que estaban en Serenade.

—Ya habra tiempo para hacer sociales. —Ersatz hizo una sefia para que
siguieran caminando.

Los tres pasaron por la casa de la abuela de Ersatz, que no se tomo el
tiempo esta vez de explicar que esa habia sido la casa de su abuela. No tenia
ganas de hacerlo. Por esa puerta habia salido miles de veces para subirse al
colectivo escolar.

Llegaron a la esquina, donde estaba el quiosco de la bruja. Era una
mujer que antafio abria una ventanita cuando él iba a comprar caramelos y
tenia las unas largas, el pelo largo, aracnido, y la cara afilada. La ventanita
seguia estando, cerrada, detras de unos tupidos helechos. Ersatz tampoco dijo
nada, pero los hizo doblar a la izquierda y cruzar para ver si seguia abierto el
supermercado chino.

En la esquina opuesta al quiosco, vieron unos escalones entre unos
matorrales que subian hasta un altar. La estatua de Gauchito Gil apenas se
veia entre los arbustos.

La entrada del supermercado era una pared ahora. El cartel estaba
apoyado contra el cemento. La garita de seguridad tenia los cristales sucios.

Manuel se asomd para mirar y movid la cabeza. Ersatz comentd que en la
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penultima epidemia los chinos les tomaban la temperatura a los clientes antes
de dejarlos pasar. No sabia donde iban a comprar alimentos, pero no dijo nada
para no impacientar a sus amigos, que parecian mas esperanzados que él.

Hicieron cuatro cuadras hacia la avenida San Martin, la misma por la
que habian llegado, y no se cruzaron con nadie. Sélo un gato de pelaje
amarillento y grasoso se deslizé ante ellos para esconderse. Mas casas Yy
coches abandonados en las veredas, cortando el paso. Caminaron una cuadra
por la avenida desierta y volvieron por la calle que desembocaba en la esquina
de la casa que ocupaban.

Casi al final del camino de vuelta, escucharon a unas cotorras que
parecian haber descendido sobre un platano y levantaron las cabezas. Debia
ser cerca del mediodia. El sol brillaba fuerte. Tanto que no dejaba mirar al
cielo con los ojos abiertos. Pero al girar las cabezas, entre los manchones
rojizos que les produjo el sol, vieron otras de mujeres y hombres con los
cuerpos erguidos en las terrazas. Los rostros apuntaban hacia el mismo lugar.
Las manchas rojizas desaparecieron y pudieron ver mejor.

En una terraza habia un hombre con pelo largo entrecano y una remera
negra con una inscripcién colorida acompafado de una adolescente con una
campera de cuero. Dos hombres con conjuntos deportivos con la misma
complexidn fisica, compartian un techo. La mujer de rodete y vestido oscuro
despuntaba en el techo en que la habian visto la noche anterior. Todos eran

muy altos, extremadamente delgados, casi raquiticos. Mas alla, sobre el
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almacén, les daba la espalda el hombre de polar oscuro que habian visto al
principio de la caminata. Notaron que era casi tan alto como los demas. Con
la vista cansada, bajaron las cabezas.

En la esquina de donde estaban parando, habia una mujer con la cabeza
rapada que estaba haciendo lo mismo que el resto de las personas avistadas,
pero en este caso sobre el techo de un descolorido coche abandonado. Vestia
de negro, calzas y remera, parecia no tener frio y cuando rodearon el coche
para verla de frente, descubrieron que tenia los ojos cerrados y las palmas de
las manos expuestas, como los otros, hacia el sol.

Los tres buscaron con la mirada detras de las orejas de la mujer alguna
protesis auditiva, audifono, implante o lo que fuera. Nada.

Silvina, que habia dado por sentado que la mujer era sorda, dijo que era
Tadasana, la postura de la montana, que ella intercalaba en sus clases de
yoga.

Todos notaron que la mujer, como los demas en lo alto, salvo la
adolescente, parecian ser de la misma edad. La misma que la de ellos o un
poco mas jovenes.

—Perddn que la moleste —dijo Silvina.

La mujer ni se inmuto.

—Sefora —agregd—, estamos buscando un lugar para comprar comida.

¢Podria ayudarnos?
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Ersatz creyo ver que las lineas de las comisuras de los labios de la mujer
se alargaban.

Sea como fuera, reacciond, entreabrid los ojos, sin despegar los labios
y estird el brazo con los dedos de la mano abiertos como pidiendo que no la
distraigan.

—:Sabe si estamos en Serenade? —insistid Silvina.

La mujer levantd mas la mano y siguid erguida sin contestar la pregunta
de Silvina.

Esperaron, pero no hubo caso. Ella y los demas seguian en lo mismo,
imperturbables.

Volvieron a la casa. Subieron con los hombros caidos y comieron mas
frutas. Evitaban mirarse a los ojos para no profundizar el sentimiento de
incertidumbre con preguntas, cuando, de repente, detras de Silvina, aparecio
en el descanso de la escalera la mujer rapada.

Silvina se dio vuelta rapidamente porque vio la cara sorprendida de los
otros dos.

Tenia un papel que decia: Hola Gema.

Luego lo dio vuelta para mostrarles lo que habia escrito en el anverso:

Serenade Es.
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13.

La invitaron a sentarse a la mesa. Con la espalda apoyada en el respaldo
de la silla, muy erguida y con los hombros separados, Gema los miré con una
mirada vacia.

Le convidaron una manzana. Negd con la cabeza.

Tenia la cara y el cuello bronceados por el sol. Dieron por sentado que
era lampifia, mas que rasurada, los pelos de las cejas parecian rubios, pero
dos o tres y no habia rastros de pelusas en su labio superior ni cabello en
ninguna parte de su rostro, antebrazos y manos.

No era tan alta como parecian ser algunos de los demas que habian visto
en las terrazas. Parecia ser de la misma altura que Manuel, que media un
metro ochenta y cinco.

Silvina no anduvo con muchas vueltas:

—¢éConoce a Riannon?

Gema levanto y sacudié su dedo indice.

—c¢Donde esta? —insistié Silvina bajando las cejas y clavando la mirada
en los ojos de la mujer como si tuviera que resolver un crimen.

Gema hurgd en la parte superior de su calza, saco su celular y escribié
algo.

Decia: No Rano.

Silvina escribio en el bloc de notas de su celular el nombre Riannon y se

lo mostré a Gema, sosteniendo la mirada en la inclinada pelada de la mujer,
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que en seguida levantd la cabeza y la sacudid fervientemente, como para
terminar con las preguntas.

—<éCuantos son en la colonia de sordomudos? —preguntd Manuel.

Gema volvid a escribir en su teléfono con rapidez: No sordomudos.

—cSordos? —dijo Silvina.

Gema escribid y les mostré la pantalla de su celular: NadaNo, decia, asi,
sin puntuacidn ni separacién entre las palabras como si la mujer ya quisiera
sacarselos de encima.

—¢Personas sordas? —intenté Ersatz.

Gema no movid la cabeza y no contestd la pregunta. Un rayo de sol
traspasé las hojas del olivo y marcé su cara. Cerrd los ojos.

El teléfono de Manuel vibrd. Lo tomd. Era un mensaje de Silvina que
habia escrito al grupo La Oreja.

Ersatz, sentado a la punta de la mesa cercana a la puerta de la escalera
trasera, no podia quitar los ojos del perfil estoico de Gema; estaba pensando
si se parecia a alguna ex vecina. No recordaba a ninguna con ese rostro... Vio
el mensaje de Silvina, pero no le dio importancia.

El mensaje decia:

No tiene nada en el oido.

Manuel fruncié la boca, como no dandole importancia a ese detalle.

—¢éNo usan ninguna protesis? élLengua de sefas para comunicarse? —

pregunté Silvina.
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Gema abrid los ojos, los achind, por primera vez cambiando un poco la
expresion de su rostro, y escribid, ya medio cansada de las preguntas:

Esto.

Se quedd con la cabeza inclinada observando su celular.

De repente, el teléfono vibrd y aparecié un mensaje. En negrita vieron
que el remitente era un tal Roger. Debajo se veian dos simbolos, separados
por varias palabras. Los simbolos no eran emoticones, no tenian color; eran
simples simbolos alfanuméricos. Gema levantd su celular y contestd el
mensaje.

Silvina, que de repente parecia competir con Gema en velocidad de
tipeo, escribié en el grupo La Oreja:

¢Vieron algo? ¢Qué decia?

Manuel leyd el mensaje y la mird, perplejo. Ersatz vio el mensaje, apretd
los labios y mird hacia abajo.

Silvina quité la mirada y la dejo caer mas alla de la espalda de Gema,
como perdiendo la paciencia y a la vez buscando una explicacidn que se
ajustara a lo que habia pensado que ocurriria cuando Riannon los recibiera.

Luego, todos miraron de lleno a Gema, que seguia tecleando en el
celular, aparentemente despreocupada. Las ufias que tenia eran bastante
largas y estaban un poco sucias.

Gema se levantd de la silla, se acercé a la estufa en el vértice de la

habitacidon, se agachd para juntar una de las rosas enanas que estaba en el
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piso, la ubicd al pie de la Virgen negra con las otras y juntd las palmas de las
manos. Hizo una reverencia. Giré en redondo y camind hacia la escalera por
donde descendid sin apuro.

Los tres se miraron desconcertados.

—éDoénde encontraste esa nota que nos pasaste? —pregunté Ersatz.

—En Internet. éDonde va a ser? —dijo Silvina.

—Pensé que te la habia recomendado alguna del foro.

—No.

Ersatz sonrid. Manuel lo siguié. Silvina apretd la boca y cerré los ojos,
molesta.

—Yo vi el simbolo del sol —dijo Silvina—. El signo astroldgico del sol, un
circulo con un punto. Estoy segura. Y entremedio era castellano mal escrito.
Después habia algo mas que no vi.

—A mi me parecid ver un jeroglifico egipcio... En serio digo, eh —dijo
Ersatz.

—No estoy seguro... —dijo Manuel.

—Pensé que aunque sea nos iba a pasar el nimero de teléfono —se
lamentd Silvina.

—No nos conocen todavia... —comenté Manuel.

—¢éNadie entendid la oracién completa? —pregunto Silvina.

—Yo vi algo que parecian tres alambres; uno arriba de otro —dijo

Manuel.
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—Ese digo yo... Es el que me parecié un jeroglifico. —Ersatz miraba los
libros que habia en los estantes superiores del mueble que separaba el
vestibulo de la cocina. Uno, de tapa grande, se llamaba Los misterios del Nilo.

Silvina siguio la mirada de Ersatz.

—Nada de Egipto.

—éMaya? —preguntdé Ersatz.

—Y después decis que yo creo en cosas raras... Nada de eso... Eran
simbolos simples. Y el resto, palabras, castellano, basta. —Silvina fue tajante.

Convinieron en que era imposible descifrar las pocas palabras que
habian visto en el celular de Gema.

Silvina, que seguia empecinada en demostrar que no se habia
equivocado, aunque no habia signos de Riannon ni de comunidad sorda, se
levantd y bajo corriendo a la calle por las escaleras.

Ersatz y Manuel la siguieron.

14.

Gema estaba en el descanso de la escalera pintada de color negro de la
casa de enfrente. Silvina le hablaba, mirando hacia arriba. Luego se incliné
para recoger un papel que la mujer habia dejado caer. Gird y se acerco a los
dos. Les dio el nuevo mensaje de Gema. Pudieron descubrir la escritura
temblorosa que habian visto en la hoja con la que se presentd, parecia la de
un nino.
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No preocuparse. Decia.

—Le pregunté doénde podiamos comprar algo para comer —contd
Silvina.

Los tres subieron a la terraza y observaron desde arriba para ver si habia
arboles frutales a la vista. Descubrieron unos limoneros en lo que parecia ser
el fondo de una casa vecina. En otra casa, un naranjo. Mas alla, un manzano.

Ersatz comentd que la duefia de la casa del manzano solia regalarle
también quinotos a su madre con la que ella hacia una rica mermelada. Silvina
fruncio los labios y dijo que preferia las manzanas. Por lo que sabia Ersatz, la
casa estaba abandonada desde antes de que se fueran sus padres. Silvina
propuso que cuanto antes fueran a recoger los frutos.

La casa quedaba en la misma cuadra, cerca de la esquina mas alejada.
Caminaron rapido y mirando hacia todos lados hasta que Ersatz los detuvo en
una fachada con cerdmicas blancas y negras. En donde deberia haber estado
el timbre habia un hueco con cables finos enrollados. Manuel golped la puerta
de chapa blanca. No hubo respuesta. Ersatz negd con la cabeza. Intentaron
mirar por la ventana rectangular de vidrio esmerilado verde que tenia la
puerta, pero se veia todo borroso. El agujero de la cerradura estaba a la vista.
Faltaba la manija metalica. Manuel empujo la puerta. No se abrid. Sobre sus
cabezas, vieron una fila de vidrios de botellas partidas, cementadas de punta

a punta en el bordillo de la fachada.
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Ersatz no pudo evitar recordar que habia entrado a recoger los frutos
mas altos con Felipe, uno de sus amigos. Antes de que Ramoncito lo hiciera
desaparecer de la tierra.

Silvina y Manuel retrocedieron unos pasos para observar las casas
vecinas. Tal vez podrian colarse por las medianeras. Ersatz sintié que la piel
del cuello se le erizaba. éQué pasaria en el barrio? ¢Una muda pelada que dijo
no ser sorda? éPersonas erguidas en los techos?

Silvina movia la cabeza. Manuel se acerco y revoled una patada a la
puerta. Nada. Ersatz se qued6 mirando a su amigo.

—Yo0 no pienso entrar —dijo.

éPor qué le pasaba en la vida cosas raras? éNo era raro estar otra vez
ahi en la puerta de la vieja esa? Nunca sabia si las cosas que le ocurrian eran
para reir o para llorar.

Cuando en el chat, meses atras, habian discutido sobre ese tema, los
tres convinieron en que las cosas raras que le pasaban a Ersatz tenian que
ver con la sordera. No era el Unico. A los otros dos también, por ejemplo, se
les acercaban personas que habian sido rechazadas por la sociedad para
buscar refugio en una comprension que sabian que iban a obtener con ellos.
Tenian como un iman para eso. Silvina decia que era la energia, pero Ersatz
no creia en eso. No creia, pero sabia por experiencia que cuando las cosas se

ponen feas uno cree en cualquier cosa.
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En la penultima epidemia, la de gripe —no la del parasito—, recordaba
haber chateado en una aplicacion de citas con una chica que estaba euférica
porque una antena habia captado una senal que, supuestamente, confirmaba
la existencia de un universo paralelo al nuestro. El también se habia puesto
contento. Pero nunca se comprobd. Todavia la noticia era falsa, no habian
podido encontrar nada real fuera de algunas formulas matematicas.

¢Por qué las personas ansiaban un mundo paralelo? ¢Qué habia sido de
este que, por lo menos, parecia realmente existir? Un golpe sordo lo alejo de
sus pensamientos.

Manuel habia vuelto a golpear con el hombro la chapa de la puerta. No
cedia. Silvina le comenté a Ersatz que los nuevos duefios podrian ser sordos
y por eso no los habian escuchado llamar. Ersatz los areng6 diciendo que iban
a necesitar alimentarse. Manuel retrocedié hasta el pdrtico de la casa anterior,
se encaramo a la reja y de ahi pas6 a la medianera que no tenia pedazos de
botellas de vidrio. Luego dio un salto.

Silvina y Ersatz esperaron, atentos por si aparecia alguien doblando en
la esquina cercana o, del otro lado, bajando los escalones de la casa donde
parecia vivir Gema.

Manuel abrid la ventana de vidrio esmerilado verde que tenia la puerta
de la casa.

—Es una selva —dijo.
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Ersatz sabia que ese terreno tenia cafas de azucar y que era el mas
agreste de toda la manzana.

—No hay casa —agregd Manuel.

—Creo que la mujer se la habia vendido a unos bolivianos. —Ersatz se
dio vuelta para mirar a Silvina—. Si es asi tenemos suerte, la querian de
terreno, porque tenian una verduleria.

—Hay muchos tomates—. Manuel volvié a perderse detras de la
ventanita.

Silvina suspird. Una buena noticia, por lo menos. Seguia preocupada y
avergonzada pero la perspectiva de una huerta organica la habia animado.
Ersatz tenia clavada la mirada en la casa de Gema.

—iVamos! —pidié Manuel.

Por la ventana de la puerta les pasaron las bolsas. Mientras esperaban,
se adelantaron hacia la esquina para ver si podian descubrir alguna persona
nueva en las terrazas de la siguiente cuadra. Nada.

Ersatz no pudo dejar de apreciar el tener a Silvina al lado. ¢Cudntas
chicas habia traido a conocer a su familia y al barrio? Tres, por lo menos.
Todas se habian perdido en la voragine de la vida y jamas las habia vuelvo a
ver. Silvina tenia esa particularidad de hacerlo sentir tranquilo. No estaba
nervioso como cuando visitaba el barrio con las otras. Debia ser porque eran

sOlo amigos, penso.
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Manuel los llamo, desde la medianera les arrojo las bolsas anudadas y
repletas. Luego descendid hasta la reja y pegd un salto. Apenas estuvo abajo,
abrié una de las bolsas como si fuera un tesoro y les mostrd que estaba llena
de tomates comunes, cherrys, manzanas y varios manojos de racula.

Estaban por la mitad de la cuadra cuando aparecieron en la esquina los
dos hombres con conjuntos deportivos que habian visto la noche anterior en
uno de los techos. Altos, esmirriados como los otros. Pelo crespo, corto y
negro. En sus rostros ovalados, de ojos grandes, no se podia leer ninguna
emocién. Eran iguales, gemelos. Lo Unico que los diferenciaba era el color de
la ropa, gris claro en uno y negra en el otro. Las zapatillas de los dos alguna
vez habian sido blancas.

—Hola —dijo Silvina.

Manuel saludé con la mano. Ersatz los mir6 de lleno.

Los gemelos no contestaron. Siguieron caminando y los dejaron atras,

como si ninguno de los tres existiera.

15.

Estaban en el comedor de la casa de Ersatz, devorando las frutas y
verduras que habian recolectado. Por si aparecia alguien, como no podian
cerrar la puerta, se habian sentado los tres enfrentando a la escalera principal

de la casa.
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De pronto, a sus espaldas, se abrid la puerta de la escalera trasera, la
que estaba cerca de la mesa y daba al jardin. Silvina dejo caer la manzana
que estaba comiendo.

El gemelo que asomo la cabeza tenia del cuello a un pollo pelado, con
algunas plumas blancas todavia pegadas al cuerpo. Sin despegar los labios,
entrd y dejo el cadaver del animal en la mesa. Una mancha de sangre del pollo
ensucio los pedazos de rucula esparcidos.

El joven bajoé la cabeza, como una reverencia, y salié rapidamente.
Ersatz estaba pensando donde habrian conseguido una gallina blanca esas dos
jirafas. Manuel y Silvina, que solian comer mas verduras que carne y tomar
suplementos de vitamina B12 por eso mismo, no eran estrictamente
vegetarianos, asi que miraron al pollo con una mezcla de asco vy
agradecimiento.

No tuvieron tiempo para comentar nada porque entré el otro gemelo, el
de conjunto deportivo gris claro, y dejé a otro pollo mas gordo que el anterior.
Reverencia y salida, y luego los pasos que pudieron escuchar a través de los
audifonos.

Ersatz se levantd, bajo corriendo la escalera trasera hacia al pasillo
lateral de la casa, y vio que la puerta que daba a la calle estaba abierta. Arriba
de la puerta habia una reja que terminaba en la mitad de la pared medianera.

Nunca pensd que alguien pudiera entrar por ahi, ni ellos al llegar, porque la
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puerta no se habia abierto en veinte anos y la reja era altisima. Silvina y
Manuel lo habian seguido.

—La forzaron —dijo Ersatz.

—Los habra mandado Gema —dijo Silvina.

—Después de todo se preocupan por nosotros... —agregd Manuel.

Al volver, encontraron encaramado en la mesa al perro grande con
manchas negras, mordiendo un pollo. Les gruid y desaparecio con su trofeo
por la escalera principal. Silvina no paraba de gritar. Sélo lo hizo cuando
resond un tiro. Los tres corrieron a la calle.

Gema bajaba una escopeta. La mujer tenia una expresion vacua. El
perro estaba muerto en la mitad de la calle. Los gemelos estaban apostados
en un costado de la puerta. El de conjunto gris claro tenia el pollo en sus
manos y se los ofrecia con la misma cara inexpresiva, la Unica, conocida por
ellos. Ersatz tomd el pollo e hizo una reverencia de agradecimiento. Sus
amigos lo imitaron. Gema parecid apretar la boca. Luego se volted con la
escopeta en la mano, mientras los gemelos levantaban de las patas al perro
muerto. Notaron que tenian los rostros y el cuello muy bronceados.

Después, subieron y probaron la cocina, pero no funcionaba. Tampoco
la vieja heladera. La correa del motor del tanque estaba rota asi que, ahora
que se les habia acabado el agua que trajeron, cada tanto hacian viajes a la
canilla del fondo para llenar las botellas. El agua corriente salia fresca y no

tenia gusto a cloro.
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Por la tarde, juntaron algunas ramas y encontraron algunos carbones
en una bolsa en el hueco debajo de la parrilla.

Manuel primero limpié la parrilla, que tenia hojas mezcladas con
esqueletos de lagartijas, y luego encendio el fuego. Vieron una rata correr por
el cantero. Debia estar acostumbrada a andar a sus anchas.

Ersatz ocultd el caparazén vacio de la tortuga. No aguantaba verlo.
Dedujo que sus padres no la habian encontrado al abandonar la casa. La falta
de césped por la copa desmesurada del olivo. Y la falta de agua...

En ese otofio, a pesar de la humedad siempre creciente, hacia bastante
que no llovia. Cuando lo habia hecho, por lo menos en la ciudad, duraba un
minuto y luego el sol brillaba mas fuerte que nunca.

Llegd la noche y el fuego iluminaba las hojas mas bajas del olivo. Los
dos pollos estaban asandose sobre la parrilla. Silvina bajé para mostrarles lo
que habia dibujado en su anotador.

Era una imitacién de los simbolos del celular de Gema. El sol seguido de
una raya larga que suplantaba a las palabras que no vieron y de esas tres
lineas retorcidas una encima de la otra que Manuel habia dicho que parecian
alambres. Debajo del ultimo simbolo decia: agua.

—¢Alguna comunidad sorda que use simbolos asi? —preguntd Manuel—
. Hace un rato me fijé y no dice nada en Internet.

—La verdad que no sé —dijo Silvina—. Pero como los lenguajes varian

segun las comunidades, no seria raro que usen uno propio.
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—Pero si dijo... si puso que no era sorda —comentdé Ersatz.

—Por ahi no lo quiere decir. Por ahi lee los labios..., como nosotros
también —dijo Silvina.

—Puede que ella no sea sorda y los demas si —dijo Manuel.

Ersatz movié la cabeza. Luego mird hacia los pies de Manuel.

—Correte de ahi... Estas justo arriba del pozo ciego. Nunca le tuve
confianza a la tapa esa.

Manuel se desplaz6 con parsimonia hacia un costado, no dandole mucha
importancia a la advertencia de su amigo, que prendio la linterna e iluminé la
tapa circular de cemento. Silvina se acercd y se agachd para observarla. El
cemento estaba un poco resquebrajado.

—No esta tan mal —dijo Silvina.

—Costumbres que a uno le quedan... —comento6 Ersatz, mirando ya el
fuego.

En silencio, comieron sentados en la tierra, debajo del olivo, mientras
cada tanto arrojaban ramas a la parrilla para mantener el fuego.

Todo iria ganando coherencia de ahora en mas, pensaba Silvina, que
cuando termind su segunda pata de pollo, se sintié llena y satisfecha. No le
gustaba que Manuel y Ersatz desconfiaran de Gema. Era como si desconfiaran
también de ella.

De repente, con la grasa de la piel del pollo en la comisura de sus labios,

se levantd y abrazé a Manuel.
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—Riquisimo.

Luego le palmed los hombros a Ersatz. Se volvid a sentar.

Los tres se quedaron unos minutos en silencio, con los codos sobre las
rodillas, oyendo el crepitar de las ramas en el fuego. La luz potente del
alumbrado publico llegaba hasta el fondo desde el pasillo lateral.

—A guardar lo que sobré —dijo Manuel y se levantd con la bandeja
metalica en la mano.

Ersatz también se levantd y camino hacia el cantero bafiado de blanco.

—Voy a dar una vuelta —dijo.

—Esta loco este —dijo Manuel.

Silvina siguid a Ersatz por el pasillo hasta la luz cegadora.

Salieron a la calle y comenzaron a caminar por la vereda, tratando de
no exponerse demasiado.

Al cruzar Marco Avellaneda, el nivel de la calle Catamarca descendia un
poCoO.

—Cuando llovia eso era una pileta —comentd Ersatz.

Guio a Silvina por las calles, pasaron por lo de la profesora de inglés de
cuando era chico Ersatz, un garaje con las puertas cerradas ahora, siguieron
hasta la iglesia ortodoxa rusa, llegaron a la avenida y volvieron tomando otra

vez Marco Avellaneda.
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En diez cuadras no vieron a nadie. Todo estaba tapiado y cerrado en esa
zona también. No habia personas en los techos ni en las calles. Ni cerca de la
casa de Ersatz, ni lejos.

Cuando volvieron, Manuel no sdélo habia guardado las sobras en bolsas
de plastico; también habia arreglado la conexidn eléctrica. Esa noche tuvieron
luz en el comedor.

Pusieron una de las sillas para que trabara la manija de la puerta que
daba al fondo. Y en la puerta principal cruzaron un sillon despatarrado para

evitar las visitas sorpresas.

16.

Ersatz se desperté mas temprano, como si estuviera en alerta. La luz
del sol se filtraba a través de la persiana, bamboleante, mecida por el
movimiento de las ramas del arbol. Observé las particulas de polvo que
flotaban cerca de la ventana francesa. Pens6 en que debia haber sido Gema
la que mantenia limpios los pisos, las alfombras, las superficies de los muebles
y los adornos de la casa, de otra manera todo deberia haberlo encontrado con
una capa de espeso polvo.

Se levantd, entro al bafio y recordd que debia ir a llenar el balde de agua
primero. Al cruzar el comedor le llegd un olor desagradable que venia de la

cocina. Se acerco y vio la hinchada bolsa de residuos.
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Mientras bajaba hacia el fondo, pensaba que tal vez Manuel pudiera
arreglar el motor del tanque.

Volvio al bano, lo uso y al salir Silvina lo estaba esperando, arrugando
la nariz, con la bolsa de residuos a sus pies.

Manuel los miraba desde su habitacion, medio dormido, sentado a los
pies de la cama. Ersatz agarré la bolsa. Silvina bajé adelante para correr el
viejo sillén de la puerta.

Ya afuera, Manuel los alcanzé comiendo una manzana. El sol refulgia en
la bolsa de residuos negra que Ersatz llevaba al hombro como en las oscuras
y brillantes escaleras de la casa de Gema y en la chapa del portdn de la fabrica.

—iéTenés hambre?! —le pregunto Silvina.

—éVos no?

Silvina y Ersatz lo miraron como si estuviera loco mientras se alejaban
calle abajo. El aire fresco les vino bien a los tres. El pollo habia dejado un olor
a carne putrefacta en toda la casa.

—éQué le daran de comer a esos bichos? —pregunto Ersatz.

Querian tirar sus residuos donde no les molestaran a los demas vecinos.
Asi que caminaron unas cuadras hacia el oeste para dejar caer la bolsa en un
matorral.

A la vuelta, miraban hacia el sol cada tanto como si escondiera alguna
respuesta. Alejados, a seis cuadras de la casa, constataron que en esa zona

tampoco habia cabezas en las terrazas apuntando al sol.
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Mientras se iban acercando empezaron a aparecer en lo alto.

La mujer con el rodete en el mismo lugar y apuntando hacia la misma
direccion que el dia anterior. El de pelo largo entrecano con la remera colorida,
estampada con un dibujo que decia Megadeth, haciendo lo mismo. Los
gemelos en su techo. El del polar en la terraza del antiguo almacén. Notaron
que faltaba la chica que habian visto antes al lado del metalero, como habian
apodado al de remera roquera.

Al cruzar la esquina de la cuadra en la que estaba la casa de los padres
de Ersatz miraron hacia la derecha para ver si Gema estaba de pie, erguida,
sobre el auto. Pero no habia nadie.

Cruzaron algunos gatos famélicos que se dirigian en direccién contraria
a la de ellos, parecian haber olido ya la basura. También les parecié ver un
carancho, y no estaban seguros si iba tras la basura o tras los gatos.

Hacia la izquierda, en el pastizal de la esquina, se veian mariposas
lecheras rondando las flores de color violeta plateado de los cardos.

Antes de almorzar subieron a la terraza. Los tres vieron que los
habitantes del barrio seguian en sus puestos con la cara apuntando al sol. No
podian estar seguros, pero parecian tener, a diferencia de Gema el dia
anterior, los ojos abiertos, como si el sol no les molestara.

Ellos apenas podian mirar unos segundos hacia lo alto con ese sol tan

fuerte. Se acercaron a la baranda de hierro de la terraza para ver si veian a
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Gema vagando por las calles o la podian distinguir entre los arbustos de algun
fondo.

Estaban en eso cuando oyeron un grufido. Silvina debia estar muy
concentrada en encontrar a lo que buscaba ya que no se dio vuelta. En cambio,
Ersatz lo hizo de inmediato y Manuel también. No podian creerlo.

En la terraza de la casa de Ersatz habia una habitacién pequefa en la
que sus padres guardaban muebles viejos, una construccion con peldafios de
hierro adosados que permitian subir al techo en el cual habia cuatro columnas
que sostenian al tanque de agua de cemento, enorme y cuadrado, que su
abuelo habia construido. A su vez, para llegar a la tapa del tanque habia que
subir por una pequefia escalera de metal. En el vértice de la plataforma que a
la vez era techo de la habitacidn y sostén del tanque de agua, Gema estaba
clavada de espaldas mirando al sol.

Manuel tiré6 de la remera de mangas largas de Silvina para que se
volteara. Silvina se sobresalto.

Los tres caminaron hasta sobrepasar a Gema y la observaron de frente.
Tenia los ojos bien abiertos. Estaba incélume, adorando al sol como si fuera a
desaparecer de un momento a otro.

La espalda erguida, su remera negra flotaba sobre su ombligo, donde
tenia un dije con una piedra que brillaba como un diamante.

Siguieron la mirada de Gema para constatar que no habia nada extrano

en el horizonte.
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Luego volvieron a mirarla, sorprendidos por el poder de concentracion
de la mujer. Estaba demasiado cerca del vacio. Si se mareaba, ni siquiera
alcanzaria a manotear la escalerilla.

Notaron que Gema tenia un poco de barriga, como si estuviera en los
primeros meses de un embarazo.

Silvina se despegd del grupo para mirar a los otros que estaban en las
demas terrazas haciendo lo mismo que Gema. Seguian inmutables.

Para Silvina, era desesperante. {Por eso habia alentado a sus amigos a
viajar a una comunidad donde esperaba compartir la vida con nuevas
personas, personas que deberian ser parecidos a ellos? ¢Qué era lo que
hacian?

—No sé qué hace —murmurd Manuel.

Silvina se acercé otra vez al tanque.

—iGema! —le grito.

Ni un musculo de la cara de la mujer se movid. El labio superior parecia
pegado con cemento al inferior.

—iHola! —insistid Silvina.

Gema parpaded y giré la cabeza lentamente para mirar a Silvina con un
menosprecio que impidid que nadie dijera nada mas. Su mirada imploraba que

desaparecieran de su vista.
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Estuvieron media hora esperando para ver si Gema cambiaba de
posicion. Aunque Manuel a los quince minutos se aburrié y bajo por las
escaleras.

Lo encontraron en el comedor, arrellanado en el sofa mirando la
television de tubos de 29 pulgadas que habian dejado los padres de Ersatz.
Se las habia arreglado para encontrar unos VHS y estaba mirando Brain Dead.

—Es la segunda pelicula de Jackson esa, creo —le explicod Ersatz.

—¢éNo tenias alguna de Batman? ¢{Superman?

—No vendian de esas en los videoclubs en quiebra.

—¢Todavia sigue ahi? —preguntd Manuel.

Ersatz asintio y se sentdé a mirar la pelicula con su amigo.

17.

Silvina, impaciente, decidié subir a la terraza para encontrar a la estatua
de Gema cerca del tanque.

Camind hasta sobrepasarla, subid los peldanos del cuarto hasta lograr
asomar la cabeza en la plataforma del tanque y mird la espalda rigida de
Gema. Cerca de los pies descalzos de la mujer estaba su celular.

Silvina pens6 que no debian querer ninguna distraccidon mientras hacian
su meditacion diaria. En silencio, se ayudd con los brazos y logré encaramarse
al techo. Camind hasta el hueco que habia debajo del tanque del agua. Ahi

estaba el celular de Gema.
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Estaba por agacharse para tomarlo cuando sintié que la arrastraban
hacia atras. Se sobresaltd y se inclind hacia delante por instinto. Cerca de caer
al vacio, sintié que la retenian del brazo. Por miedo a que se arrojara o de que
cayeran juntos, la mano que la habia tomado la dejé por un momento.

Silvina se volvié y vio que era el hombre con la remera de Megadeth.
Silvina iba a gritarle a Gema. El hombre se abalanz6 sobre ella. Le tapd la
boca con la mano.

Eran tan largos sus brazos que la tomaba con uno solo, con el otro hacia
la sefal de silencio.

Pensé que queria apoyarle el bulto, ese impresentable, y traté de
clavarle el codo para que retrocediera, pero era inamovible. Era extrafio el
olor del hombre. Una transpiracion agria que le hizo recordar a la de su
padrastro. Le mordidé la mano.

El hombre trastabillé con el uUltimo peldano de la escalera. Cayeron
desde tres metros de altura. Por suerte, ella dio contra el cuerpo del hombre.

En el piso se deshizo del metalero, rodando dos metros para hacer
fuerzas con las manos y ponerse de pie. Desde ahi, inclinada, vio que Gema
seguia impertérrita.

En cambio, el metalero se habia torcido el pie, y por como respiraba por

la nariz, parecia que alguna costilla estaba rota.
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Silvina pens6 que se podian haber matado. Bajé los escalones de la
escalera lo mas rapido que pudo, sintiendo una punzada de dolor en el

hombro.

18.

El hombre no podia levantarse. Seguia mirando el cielo azul con los ojos
abiertos ante la indiferencia de Gema que seguia en su trance.

Ersatz y Manuel lo miraban desde una distancia prudente. No sabian qué
hacer. Silvina sabia algo de anatomia por el yoga, pero no podia calcular el
dafio que podrian causarle si lo movian del lugar en que habia caido.

Tampoco sabia si el hombre la habia querido ayudar al interceder para
evitar que tomara el celular de la que parecia ser la cabeza de esa colonia de
meditadores compulsivos.

Tal vez, era la mujer, Gema, el problema. Después de todo, seguia ahi
arriba, en lo alto, como si nada hubiese ocurrido a su alrededor.

De a poco, Manuel y Ersatz se acercaron. Arrodillados al lado del largo
y flaco cuerpo, vieron que uno de los pies del hombre estaba torcido.

El hombre apretaba los labios por el dolor, y aunque sus mejillas
parecian dos piedras puntiagudas, no los separaba.

No habia perdido el conocimiento, pestafieaba y movia los dedos largos

de su mano como si quisiera levantarse con esa minima ayuda.
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Trajeron una manta, lo movieron sin que se quejara, y entre los tres lo
bajaron por la escalera con cuidado.

Lo dejaron en el sofa donde Manuel habia estado mirando la pelicula,
que daba la espalda a la mesa.

El metalero, con el pie mas torcido, clavé la mirada en la television,
parecia interesarle ese monstruo gigante que parecia una arafia atrapado en
una pantalla.

Levanté una mano grande y larga, que tenia el dedo indice con dos
anillos, uno con una calavera y otro con la muerte y la hoz, y sefialé a la
terraza.

—_¢Estas bien? —le pregunto Silvina.

El metalero metidé la mano en el bolsillo delantero de sus jeans y sacd
un celular, enfundado con una carcasa rojiza de Iron Maiden, en el que logro
escribir lo siguiente:

No molesten a Gema.

Tenia algunos pelos blancos en la barba y varias arrugas alrededor de
los ojos. Parecia ser un poco mayor que ellos y Gema.

—éComo te llamas? —quiso saber Manuel.

Roger, escribidé el metalero.

Hizo un gesto de dolor. Intentd separar los labios, pero por un segundo,

un momento que parecid no existir, los tres vieron cédmo unos hilos
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amarillentos que los unian le impedian hacerlo. Tenia pequefias marcas en las
comisuras de los labios. Estaban cosidos.

Cerrd los 0jos y negd con la cabeza como si hubiera cometido un error
que quisiera remediar. Ahora, la boca estaba tan apretada como antes.
Levantd la cabeza y escribid.

No queria que Gema se enoje con ustedes.

Silvina ahora se sentia un poco mas culpable.

—_éPor qué? —preguntd Ersatz.

Se acerca la lluvia. Necesita sol.

Debajo habia escrito el simbolo del agua, las tres rayas ondulantes, que
habian visto el primer dia en el celular de Gema.

Silvina volvio a la terraza. Gema ya no estaba.

El sol se habia dispersado en una linea anaranjada detras de la torre

espacial de Interama.

19.

Cuando bajo Silvina, el metalero estaba dormido.
Silvina aprovech6 para quitarle el celular. Seguida por los otros dos se
detuvo en la oscuridad del pasillo que daba a los dormitorios. Los tres

inclinaron las cabezas para mirar la pantalla.
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El celular no estaba bloqueado. Roger tenia instalada tres aplicaciones.
Una de ellas era el mensajero. No tenia ninglun mensaje guardado. Estaba
programado para que se borraran.

Las otras dos aplicaciones eran una brujula que también precisaba la
hora exacta del amanecer, del atardecer y del crepusculo, y un lector de libros
digitales. Los libros que tenia en el estante de la biblioteca digital eran el
Mahabharata, seguido del Popol Vul y de Perceval o el cuento del Grial.

Silvina retornd al sofa. Introdujo con cuidado el borde inferior del celular
en el bolsillo raido de los jeans de Roger, tratando de no despertarlo.

Volvié al pasillo y los tres entraron en silencio al dormitorio de Ersatz.

Cerraron la puerta.

Silvina y Manuel se sentaron en el piso. Ersatz en la cama, apoyando la
espalda en la pared y mirando la habitacion como si la desconociera. Silvina,
que parecia agotada, se acariciaba los hombros. Dijo que no se alarmaran,
que el dolor habia desaparecido. Ersatz no sabia cdmo no se habia lastimado
al caer de esa altura.

¢Para qué habia aceptado esa idea de traerla a ese barrio? Mird las
estrellas pegadas por su hermana en el techo y luego bajé la vista para mirar
por sobre las cabezas de sus amigos. La habitacidon estaba en penumbras.

Recordd que él también habia leido un libro que trataba del Grial, y decia

gue todo habia comenzado con el libro que tenia Roger en el celular, la novela
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cortés de Chrétien de Troyes, quien practicamente habia inventado esa
leyenda. Luego otros habian buscado el Grial como si fuera un objeto real.

En esa historia todos los problemas que tenia que enfrentar Perceval se
debian a haber abandonado un castillo en el que habia visto desfilar ante su
mirada objetos extranos sin haber preguntado qué significaban. Eso lo habia
llevado al caballero medieval a muchas peripecias en el relato de Troyes y
todo era por: ino preguntar! éCudantas cosas nunca vamos a saber por no
preguntarlas?, pensé Ersatz.

Compartid sus pensamientos con Silvina y Manuel. Lo miraron con
preocupacion y un brillo tenue en los ojos. No pudo evitar sentirse un nino al
que le iban a leer un libro para que se durmiera. Necesitaba hablar para
quitarse de encima ese velo que parecia haber caido sobre ellos desde que
habian llegado.

—¢éNo estaremos enloqueciendo por el parasito? —pregunté mirando la
colcha rosada de la cama.

—Er, no, por favor, eso si que es un cuento —dijo Manuel.

—Sabés muy bien que no creemos en el Tyson21. Si no, yo también me
hubiera ido de Buenos Aires —afirmdé Silvina y agregé—: No hay pruebas
fehacientes.

—Si Perceval le hubiera preguntado al Rey Pescador.. —comentd
Ersatz, suspiré y miré a Silvina a los ojos—. Necesitaba preguntarles qué

pensaban, perdon... ¢éQué es lo que hacia esa mujer en el techo?
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—No se comunica mucho como para saberlo —dijo Manuel, pensativo.

—Y ese... —Ersatz sefiald a través de la pared con su dedo indice—. Tiene
los labios cosidos —susurré.

—Por ahi lo operaron de algo, anda a saber —comento Silvina.

—Ahora lo van a tener que operar de algo... Y no sé dénde —dijo Ersatz.

Silvina bajoé la mirada.

Manuel iba a aportar su teoria, cuando golpearon en la puerta del
dormitorio.

Eran los gemelos otra vez, les dejaron dos paquetes de harina y un
pedazo grande de queso fresco sobre el arrimadero que habia pertenecido a
la hermana de Ersatz. Luego dieron la vuelta y desaparecieron. Por esa razon
Gema les habia dicho que no se preocuparan...

Manuel pensdé que habian interrumpido la teoria que iba a formular
porque era verdadera. Murmuré que lo que pasaba ahi era que eran una secta,
no una comunidad de sordos y que tal vez la colonia de Riannon habia
degenerado en eso al morir la fundadora.

—No me convence —dijo Silvina con la mirada clavada en el queso.

—CEl queso o lo que dije?

—Las dos cosas. Ya saben que el queso no me parece un alimento
bueno.

—Es lo que hay —dijo Manuel.

—No seas desagradecida —bromed Ersatz.
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—Lo mejor va a ser que despertemos al metalero ese y le hagamos
escribir un poco mas —propuso Silvina—, leer le gusta asi que... —agregd
poniéndose de pie.

Pero cuando los tres salieron del dormitorio Roger ya no estaba.

Se lo debian haber llevado los gemelos, pensaron. No podia haber ido
muy lejos con la escalera de por medio y el pie torcido. De cualquier manera,
les parecid un alivio.

Manuel usé la harina para hacer la masa para dos pizzas. Separd algunos
cherrys y racula. El queso olia bien, aunque era bastante cremoso. Lo corto
en fetas y se comid algunas, mientras esperaba que elevara la masa. Luego
tomo su linterna, se agachd y abrid el horno. Tenia que poder arreglarlo.

Mientras tanto, Ersatz y Silvina salieron a la calle para buscar a Roger.

20.

La calle estaba desierta y el alumbrado publico resplandecia. Mas all3,
doblando en la esquina, un poste con una luz vieja pintaba de dorado las
medianeras.

Ersatz estaba seguro de que la casa de Roger era la que seguia a la de
sus exvecinos, los Tacuta. Estaba sobre 1 de Mayo, hacia la avenida. Era un
garaje, que habia sido un taller mecanico, con una habitacién arriba a la que
se llegaba por una escalera. Una casa sobre el intento de otra cosa, parecida

a todas las de ese barrio, incluso la de sus padres.
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Abrieron la reja, subieron la escalera y vieron que la puerta estaba
entreabierta. Ersatz poso la mano sobre la chapa oxidada de la puerta vy la
empujo.

Roger, con ese pelo largo y la delgadez extrema, parecia un Cristo en la
cama.

Ersatz, que de chico le tenia miedo a la imagen de Jesucristo sangrando
en la cruz, con la corona de espinas, que habia visto en las peliculas por
television, tuvo que apartar la mirada un momento de la cara del metalero.

La luz amarillenta que entraba por la claraboya que habia al lado de la
puerta resaltaba las huesudas mejillas y, a la vez, acentuaba la concavidad
oscura en la que estaban hundidos los ojos claros de ese gigante.

La habitacién parecia ordenada. En la mesita de noche, pegada a la
cama, estaba el celular de Roger y una jeringa.

Roger se desperto y sefiald la jeringa. Silvina la tomo.

—éQué es? —Silvina miraba el liquido azulado de la jeringa.

Roger estird una mano temblorosa, agarro el celular y escribid:

Hierro

—¢Para qué lo usan?

Roger escribid que él lo necesitaba.

—éQué son?

Yo no. Ellos... Cuando llegué ya estaban.

77



A pesar de que se lo veia tan débil, Roger escribia rapidisimo con las dos
manos.

—éDoénde esta Riannon? —Silvina dejo la jeringa donde estaba sin dejar
de mirarlo—. éPor qué no usan proétesis si son sordos?

Los ojos de Roger brillaron como si intentara reirse sin despegar los
labios.

La tal Riannon siguid de largo aca. Dicen que en Cafuelas. Pero no estoy
seguro.

—&Y qué comunidad de sordos es esta? —pregunté Silvina.

No es una comunidad de sordos.

Leer eso fue como si le clavaran un puial a Silvina. Se llevd las manos
a sus orejas y luego al estdmago.

—éNO?

No.

Mientras leia, Ersatz vio como Silvina se ponia palida y el celular de
Roger le temblaba en las manos. Le apoyé una mano en el hombro para
tranquilizarla.

—¢éQué son entonces...? —preguntd Ersatz—. éQué sos vos?

Antropdlogo. Ensefaba literatura en un colegio. Tuve un problema con
las autoridades. Desde aca escribi algunos articulos sobre Serenade. Alguien

mezcld todo. Lo que intenté compartir con el mundo fue que eran personas
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qgue parecian sordomudas, pero no sabia bien. Aun hoy, hay cosas que no sé
bien.

—<éSon humanos? —el impaciente ahora era Ersatz.

Roger lo mird como si fuera un idiota.

Fueron abandonados.

—¢éPor qué no abren nunca la boca? —Ersatz parecia tener muy presente
el error de Perceval.

Nacieron asi. Se adaptaron. Y me ensefaron a mi. Me hicieron ver lo
bueno.

Los ojos de Roger brillaban, esta vez con afioranza.

—éQué es lo bueno? —pregunto Silvina.

El metalero cerré los ojos como si se fuera a desmayar. Se toco el brazo
izquierdo, huesudo y pinchado. Gird la cabeza y clavo la mirada en la jeringa.

Por favor, escribio.

Silvina tomé la jeringa. No le costé encontrar el lugar donde debia
inyectarla. El metalero tenia ronchas, algunas recientes y otras ya
cicatrizadas.

Mientras su cuerpo recibia el liquido, Roger cerré los ojos por un
momento. Luego aspird el aire como si fuera una bendicidn y exhald
lentamente por los agujeros de la peluda nariz. Luego les escribid:

Este lugar no es para ustedes. Vayanse antes de la lluvia, por favor.

iIVAYANSE DE ESTE BARRIO!
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—¢éPor qué? —Silvina habia dejado, un poco asqueada, la jeringa en la
mesita.

Roger abrié mas los ojos y parecido mirar entremedio de Ersatz y Silvina.

Se dieron vuelta. Desde el descanso de la escalera los observaba la
adolescente con campera de cuero que habian visto el primer dia al lado de
Roger en lo alto.

El brillo de ira que despedian los ojos claros de la chica era acompafiado
por un grufido de baja frecuencia, parecido al de Gema en el tanque, que
lleg6 hasta los audifonos de Ersatz y Silvina desde la lejana boca apretada. A
ellos los asustd todavia mas los acoples que produjeron sus propias proétesis
auditivas.

La adolescente clavé su mirada, ahora despechada, en Roger, gird la
cabeza y desaparecio por la escalera.

Roger cerrd los ojos y dejé caer la cabeza hacia un costado. Dormia otra
vez.

O habia muerto...

Ersatz y Silvina se miraron un momento, perplejos. Luego Silvina,

entristecida, bajo la cabeza.

21.

Volvieron, Silvina con los hombros bajos, Ersatz apurando el paso por si

cruzaban alguno de los nuevos vecinos.
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Por suerte, el aroma que habia en la casa les desperté el apetito.

Manuel habia terminado de hacer la pizza en la parrilla, el horno no
servia, se apagaba, y como habia mucha humedad y hacia calor, comieron en
silencio debajo del olivo.

Al terminar la cena le contaron lo que habian averiguado a Manuel que
hasta ese momento pensaba que no habian encontrado a Roger.

—Lo que habra hecho ese Roger para que lo echaran de un colegio... —
comentd Manuel—. iéProblemas con autoridades escolares...?! Fue un suefo
la colonia de sordos. Esto es un asentamiento de delincuentes —aseguro.

Ersatz asintio y dijo:

—Silvina es capaz de llevarle un pedazo de pizza al rayado ese antes de
aceptarlo.

Silvina rompié a llorar y subié corriendo a su dormitorio, donde empezé
a armarse la mochila casi mecdnicamente para no pensar.

Manuel mird a Ersatz con recelo por intensificar el dolor que podia
haberle causado a Silvina con su comentario tajante. Le dio la espalda y
termind de apagar el fuego.

Pusieron mas muebles delante de las entradas y se aseguraron de que
fuera dificil entrar a la casa. Mucho mas no podian hacer.

Manuel y Ersatz también hicieron sus mochilas y dejaron todo preparado
para partir otra vez hacia sus departamentos en la ciudad al dia siguiente.

Cada uno se encerrd en su dormitorio.
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Ersatz apagd la luz y se queddé mirando la galaxia de las estrellas en el
techo. ¢Qué era? éUn mapa? Le parecié una espiral como la de los caracoles.

Mientras miraba resond el primer trueno.

Imposible, hacia meses que no llovia, pensd. Luego del segundo trueno
la lluvia empezd a caer a raudales. La puerta se abrid. Silvina, asustada, se
acostod a su lado.

Miraban el cielo raso cuando reson¢ el tercer trueno.

Silvina se pegd mas a Ersatz.

—Hay una cara en el techo —dijo Silvina.

Entonces Ersatz también la vio.

Desde que habian llegado, habia estado todo el tiempo arriba suyo,
gritdndole con el silencio de las formas que la casa habia sido intervenida
como el resto del barrio. Nada era igual a lo conocido.

En el techo habia un rostro, brillante, verdoso, de bordes indefinidos,
formado con algunas estrellas menores, y con las mayores remarcando una
boca abierta. La falsa luna era la nariz de la que parecian salir unos dientes
de conejo formados por mas pegatinas luminosas. Las espirales formadas por
estrellas eran los ojos dementes de esa cara.

Llamaron a Manuel, que se quedd mirando el techo cruzado de brazos
sin abrir la boca para no molestar mas a Silvina.

Durmieron los tres juntos, sin quitarse los audifonos, escuchando la

lluvia que no paraba de caer.
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22.

Se detuvieron en la esquina. Ersatz esperaba que estuviera inundado en
Marco Avellaneda. Pero no se imaginaba los anegamientos de las demas
calles.

El agua se metia por los pastos altos y llegaba hasta los garajes de las
casas.

No habia manera de tomar el camino por el que habian llegado.

Seguia lloviendo, y aunque habian rescatado unos paraguas viejos de la
casa, estaban empapados de pie a cabezas, por lo que los tiraron y volvieron
para probar por la otra esquina de la cuadra.

Hicieron dos cuadras por 1 de Mayo hacia la avenida y no pudieron
seguir avanzando.

Manuel, que fue el que mas se aventurd, recibié una descarga eléctrica
al sumergir la mitad del cuerpo en el agua. Hacer tantas cuadras con la mitad
del cuerpo sumergido, entre cables de electricidad, hierros y escombro, les
parecia un peligro mayor que la incertidumbre que les daba ese barrio de
locos.

Al mediodia estaban otra vez en la casa, cansados y decididos a esperar
gue bajara el agua para partir a pesar de la advertencia de Roger.

Ni bien entraron a la casa de Ersatz subieron a la terraza para ver qué

encontraban. Antes se cercioraron de que Gema no estuviera erguida en el
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tanque. Al llegar al enrejado notaron que, aunque la lluvia habia cesado, no
habia ninguna persona en las terrazas. El cielo estaba plomizo y no habia
sefiales de que fuera a salir el sol. Las chimeneas metdlicas de la fabrica
parecian coloridas entre el cielo grisaceo y el portdn pintado de negro.

Bajaron. Silvina se remango el pantalon y la remera.

Manuel se desnudd, se puso una remera ajustada blanca con escote en
V y un jean que le quedaba apretado de un exnovio de la hermana de Ersatz
que encontraron en un ropero. Zapatillas no habia para nadie y era mejor
quedarse con las que tenian puestas por las dudas. Ersatz no quiso saber nada
con su antigua ropa. Escurrié su remera y volvié a ponérsela.

Volvieron a trabar todas las puertas con muebles y se pusieron a ver
una copia VHS que habia en la casa de La Quimera de Oro y luego pasaron a
un western crepuscular de Sam Peckinpah, Duelo en Alta Sierra.

Se identificaron bastante con los personajes de la ultima, ya no tenian
nada que perder. Les hubiera gustado dejarse llevar por sus caballos de un
lado para el otro, entre sol y sol, dejando huellas en los valles. Siguié E/
hombre que pudo reinar.

Si tan sélo hubiera un rey que derrocar... Y mas lagrimas que verter,
pensaba Silvina, animada por la pelicula.

Por la mitad de la tarde, golpearon en la puerta de la casa. Espiaron por
la ventana. La que estaba afuera era la mujer de rodete. Podian verle el rodete

cuando se alejaba porque de cerca era tan alta que sélo veian el cuello.
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Silvina se dio vuelta frente a la abertura de la ventana para preguntarles
si le abririan. Manuel la corrid para volver a mirar él y vio que la mujer sostenia
en alto, como una ofrenda, una cacerola que humeaba. Ersatz mird a su vez
y los ojos de la mujer le parecieron de lo mas bondadosos. No tenia sentido
estar escondidos ahi como si les hubieran hecho algun mal. Roger parecia no
estar en sus cabales. Ademas, tenian hambre.

Corrieron la maquina de coser que habian puesto para bloquear la
puerta. Ersatz tomé de las asas la cacerola caliente.

Vieron que era polenta con salsa y queso derretido.

Comieron hasta saciarse.

Sabian que habia algo que los unia mas que la pérdida de audicion. El
pico de estrés les bajaba las defensas y no les dejaba pensar bien. Cada uno
de ellos sabia cuanto podia soportar. Se los habia ensefiado Silvina, que lo
habia descubierto sola.

En cuanto sentian aburrimiento, desgano y desazoén sabian que el vaso
de la tension que soportaban se estaba llenando.

Si se llenaba mas, la copa desbordada generaba diferencias, gritos y
peleas.

Intentar escapar sin éxito del barrio los habia agotado.

Necesitaban descansar para pensar bien y ver las cosas de otra manera.
Ni siquiera toleraban mas peliculas porque movian las emociones hasta

dejarlas a flor de piel.
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Mientras afuera lloviznaba, se aseguraron de que las aberturas de la

casa estuvieran bien bloqueadas. Luego, se retiraron a sus dormitorios.

23.

Ersatz abrid los ojos en su habitacion. No habia sonado y le agradecié a
su mente o a lo que fuera que creara los suefios porque a veces lo perseguian
durante todo el dia. Sabia que podia quitarse al despertar la manta que lo
cubria, pero la de las pesadillas era muy dificil sacarsela de encima.

Se dio vuelta para mirar hacia la persiana, de donde entraba una luz
tenue, lo que aseguraba otro dia nublado. Se habia quitado los audifonos antes
de acostarse, asi que no sabia si seguia lloviendo. Mientras se preguntaba por
el clima notd que habia una forma que estaba a su lado, casi pegada a él, pero
sin tocarlo. La frente prominente, los ojos concentrados en el cielo raso, la
boca impertérrita.

Gema. Acostada boca arriba.

Ersatz siguié la mirada de Gema. La poca claridad que entraba habia
cargado las estrellas fluorescentes. La boca de conejo dibujada en el techo
parecia mas cercana. El brillo desvaido de las pegatinas se intensificd. La
galaxia entera empezé a girar. Ersatz pestained y se pasé una mano por los
0jos. Las estrellas volvieron a ser una cara quieta.

Una cara quieta, pero con una boca abierta que gritaba en silencio.
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Ersatz gird la cabeza y miré los labios cerrados de la mujer que tenia al
lado.

Se levanté de golpe y se quedd sentado en la cama observandola. Estird
la mano hacia la mesa de noche y se coloco los audifonos. Ahi estaba, ese
gruiido que habia oido en el tanque de agua y también en la habitacion de
Roger. La mujer y la chica producian el mismo, agresivo, sonido.

Notd que el pecho de Gema se inflaba como si tratara de hacer fuerza
para lograr movilizar algo de su cuerpo y le fuera imposible.

Era su boca.

Trataba de abrirla, pero no habia caso, las comisuras de los labios
seguian pegadas. Parecia una anciana sin dientes por un momento. En otro
momento una nifla. Sus labios no se separaban. Sélo se movian juntos de
lugar en su rostro.

Mientras tenia la mirada clavada en el techo, de su garganta salia ese
grufido soterrado, como si el aire pasara con dificultad por la glotis.

Gema movia la piel de su rostro y producia ese gruiiido que cuando
arrugaba la nariz parecia a veces un quejido y otras un jadeo.

Ersatz vio que un cartilago o hueso se desplazaba hacia afuera de uno
de los orificios nasales de Gema.

Parecia ser un colmillo.

La mujer tenia los talones torcidos y el empeine sobresalia cada vez mas

del pie de la cama. Era como si tomara impulso con los pies.
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Entonces, sobresalid el segundo colmillo del otro orificio de la nariz. Algo
brillaba en las afiladas puntas de color marfil, un liquido pegajoso. Al instante,
los colmillos desaparecieron tan rapido como habian aparecido. La nariz y la
boca volvieron a estar en su lugar. Los pies de Gema se replegaron y su
barriga se hundié.

Ersatz no tenia ganas de moverse. Pero se levantd en calzoncillos y se
dirigié al bano.

Estaba mareado. En el camino, vio o creyd ver las caras borrosas de
Silvina y Manuel.

Abrié la puerta del bafio. El resplandor de las ceramicas rosadas,
iluminadas por el haz de luz que entraba por la claraboya, le hizo cerrar los
0jos.

Los abrid lo mas que pudo y se mird al espejo.

Tenia la marca de un colmillo clavada en el cuello. Era un rasgufio como
de un gato del que habia caido algo de sangre. Pero la herida parecia
superficial. Se sacd la remera.

Observo su pecho y su espalda en el botiquin de tres espejos del lavabo
y no encontré otras heridas.

Silvina estaba esperando afuera del bafio, tapandose con una mano el

cuello. Ersatz vio que la herida de ella chorreaba sangre.
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Silvina se desplomd con las manos en el marmol del lavamanos, con el
pelo caido sobre la frente y luego juntd fuerzas para erguirse y mirarse al
espejo. Su herida era un pequeno crater.

—No duele —murmuro.

La cara de Silvina se difumind por un momento y luego volvio a estar en
el foco de la mirada de Ersatz. Vio que su amiga giraba la cabeza. Vio otra
herida como la suya.

—Fue la mujer del rodete, estaba en mi cama... —dijo Silvina—, Dios
mio—. Mird hacia el pasillo—. iManuel!

Fueron hasta el dormitorio de Manuel y abrieron la puerta. Los gemelos
estaban encaramados en la cama, con las bocas, o mejor dicho las narices,
pegadas a las mufiecas de su amigo. En las entrepiernas de los pantalones
deportivos tenian manchas oscuras, como si se hubieran orinado.

Silvina grito.

Los gemelos giraron sus cabezas hacia ellos. Tenian colmillos afilados
que salian de sus narices. Pero, a diferencia de Gema, pensé Ersatz, parecian
no estar haciendo tanto esfuerzo para mantenerlos ahi.

Uno de los gemelos, el de conjunto gris claro, estaba aletargado, la pera
y la boca diminuta no parecian pesarle en la cara estirada, pero tenia uno de
los orificios de la nariz tapado por una burbuja de sangre que se inflaba y

desinflaba.
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Manuel parecia estar en trance, tenia los ojos achinados, jadeaba, y
respiraba regularmente con satisfaccion.

Ersatz se acercod al gemelo de gris claro y le pegé una patada en la
cabeza que lo tird al suelo. El gemelo de ropa oscura grufid y se estird hasta
que se aferrd de la pierna de Ersatz, que logré liberarse. Retrocedié.

Enseguida, las imagenes se multiplicaron, no sdlo los rostros deformes
de los gemelos, sino también la mirada extasiada de Manuel. ¢Ddnde estaba
Silvina?

Ersatz trastabilld. Desde el suelo, oyd lo que decia Manuel:

—Déjenlos.

Logré ver a Silvina, que se tambaleaba. Su amiga trabd los ojos, los
puso en blanco y se desmoroné sobre la cama.

Ersatz apoyd los codos y tratd de levantarse para ayudarla. No podia.
Las piernas no pesaban nada. ¢CoOmo podia moverlas? Ademas, el suelo
parecia muy comodo...

De pronto, sintid que el sueifo que lo iba a vencer era de lo mas
placentero.

El claroscuro del dormitorio desaparecié para convertirse en una difusa
penumbra gris en la que estallaron pimpollos de rosas de color negro
azabache. Adentro de la flor, los pétalos menores eran de un violeta plateado,

luego anaranjado brillante, luego rojo profundo.
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Ersatz intentaba ver a sus amigos a través de las flores, pero era
imposible. Percibid un olor dulce. Después acido. Segun los pétalos iban
cambiando de color el aroma también variaba.

Oyo voces agudas desconocidas y murmullos que cantaban una serena
y tierna cancion.

La melodia lo envolvié junto con la oleada de colores, olores, aromas,
gue ahora no podia diferenciar.

Ersatz desplazo los codos y, poco a poco, ya no percibiéo nada. Como sus

amigos, se hundidé en una suave oscuridad.

24.

Ersatz entreabrid los ojos.

Silvina estaba sentada a su lado pasandole un trapo mojado por la frente
gue enjugaba en la cacerola que les habia dejado la mujer de rodete.

Ersatz notd que la picadura de Gema seguia haciendo efecto. Sentia un
placer y una paz fuera de lo comun, como si no tuviera que levantarse para
nada.

Silvina parecia la mujer mas hermosa que hubiera visto en su vida.
¢Cémo no lo habia notado antes?

Los lunares de su piel transllcida, los tiernos ojos marrones.
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Manuel arrodillado a su lado, era Superman, musculoso, pero con los
0ojos como de un nifo recién despierto. Sintid que su amigo le decia con la
mirada: No es nada, Er.

Ese aroma citrico que habia en la habitacién lo seguia mareando.

Era como acercar la nariz a un limén verde. Pero entre ese olor habia
otro mezclado, viscoso, agrio.

Boca arriba, antes de que le volvieran a pesar los parpados, recordd que
los gemelos se habian orinado al succionar las mufiecas de Manuel.

Silvina le acaricio la frente, comprensiva, hasta que volvié a dormirse.

Después de un tiempo que no pudo precisar, Ersatz se despertd en su
dormitorio. Miré inmediatamente hacia el costado para cerciorarse de que
Gema no estuviera compartiendo su cama. Al verla vacia, en vez de sentir
tranquilidad, se sintié solo.

Salié de su dormitorio y camindé dando vueltas sobre la alfombra del
living.

En la televisidon estaban los dibujitos del Correcaminos.

¢Donde se habian metido esos dos?

Antes de salir entré al bafo para inspeccionar su cuello. La sangre
estaba seca. Sus facultades mentales estaban otra vez dentro del rango
mondtono en el que habia vivido toda la vida. Al instante de notarlo, pensé:

desafortunadamente.
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Bajo las escaleras. Salid a la calle. El dia estaba nublado, el piso mojado,
pero en ese momento no llovia. La escalera metdlica de Gema le parecid de
un negro azulado. Caminé hasta el auto donde habian visto por primera vez a
Gema. No habia nadie.

Medio perdido, siguié hasta la casa de Roger, abrid la reja y subid la
escalera. Cruzo el descanso, empujo la puerta y entrd al dormitorio de Roger.
Se estremecio.

En la cama estaba Jesucristo muerto, la barba cobriza, las mejillas
sobresalientes, los ojos blancos abiertos clavados en algo que ya no veia. El
metalero estaba pudriéndose en su cama.

Se acerco para mirarlo de cerca, pero le parecié estar masticando un
pedazo de carne putrida y se alejo rapidamente. Antes de salir de la
habitacidn, en su retina quedo6 grabada la imagen de la boca abierta de Roger,
con los hilos que parecian seguir tirando de los labios para juntarlos.

Le hizo pensar que sin dudas trataba de imitar a Gema y a los otros.
¢Con qué objetivo?, se preguntaba. Pero ahi estaba la jeringa que habia
contenido hierro, vacia. ¢Qué queria? éVivir del sol?

Vivir del sol, repiti6 en su mente Ersatz. Sabia que habia yoguis que
afirmaban poder lograrlo. Pero los vecinos de Roger no eran yoguis. Eran seres

con las bocas siempre cerradas, inalterables, con los labios pegados...
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Notd que un tubo de nedn, ennegrecido en las puntas, chisporroteaba
en el techo. Ersatz sostuvo la mirada en el resplandor blanquecino que titilaba
en el tubo moribundo.

La adoracién del sol por esa tribu del conurbano bonaerense sugeria que
se alimentaban de la radiacion, los rayos directos. Cuando estos faltaban,
como en las semanas de lluvias, tenian que recurrir a otros métodos para
mantener su abastecimiento de energia y para poder subsistir.

¢Pero qué eran?

Ersatz se paso6 la mano por el cuello.

Bajo la escalerita lo mas rapido que pudo, sin hacer mucho ruido. El
miedo lo habia vuelto a invadir. No llego a ver si los serenados habian clavado
sus dientes afilados en el cuerpo de Roger. Por lo delgado que ya estaba antes
parecia haberse muerto de inanicidn.

El accidente en el techo habia sido desafortunado para alguien que
dependia de los rayos solares y de una jeringa. éPor qué no lo habia ayudado
esa chica que huyd al verlos?

¢Y los demas? éSdlo porque no era como ellos lo habian abandonado?
Vaya a saber qué reglas tenian para convivir los que hacian tanto esfuerzo
para sacar los dientes. Debian ser un poco mas complicadas que las de ellos...

¢Ellos? ¢éDonde estaban sus amigos?

Volvio a la casa de sus padres. Volvidé a recorrer las habitaciones. Se fijo

en el garaje. Nada.
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Salid, vio que la puerta de la casa de Gema estaba cerrada. La ventana
oscura. El instinto le dijo que no se acercara. Siguié caminando.

Llegé a la altura de la casa donde habian recogido los frutos. Empujo la
ventanita de la puerta y mird hacia dentro pero soélo vio yuyos altos que
ensombrecian tomates, que a esa hora y con ese dia parecian negros.

Dejé la casa, cruzd, giré a la derecha y tomd la vasta calle Marco
Avellaneda. En la mitad de la primera cuadra parpadearon las luces del
alumbrado publico y se prendieron. Debian ser las seis de la tarde ya...

Cruzd una esquina y siguid caminando, con un andar medio
destartalado. A lo lejos, dos figuras aparecieron en la neblina. Apuré el paso.

Ya por la segunda cuadra desde su casa noté que eran Silvina y Manuel
de espaldas que hablaban con tres figuras que no pudo reconocer.

De pronto, vio que dos de las tres figuras irreconocibles sacaban algo
de sus ropas. Silvina y Manuel se arrodillaron, con los brazos detras de las
nucas. Vio que los otros les estaban apuntando con pistolas.

Ersatz se escondid detras de una camioneta roja abandonada y sacé la

cabeza para espiar desde el parachoques.

25.

Sus amigos estaban acorralados por esos hombres con gorras y pistolas
que reflejaban el frio y potente alumbrado de las calles. A través de la neblina,

observd que resaltaba el buzo amarillo de uno y la campera deportiva celeste
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y blanca del otro. Detrds de los hombres habia una mujer pelirroja con el pelo
lacio corto a la altura de los hombros, jeans y un delantal blanco.

—Abri la boca —gritaba el de buzo amarillo.

Silvina abrio la boca. La mujer se acercé a ella.

—Muy bien, nena —dijo la mujer.

Alguien le tocd el hombro. Ersatz se sobresaltd y gird la cabeza.

Gema estaba detrds suyo, sentada con las piernas cruzadas y la
escopeta arriba. Escribia algo en el celular. Noté que estaba nerviosa porque
intentaba separar los labios. Tenia las orbitas de sus ojos tan abiertas que su
frente parecia sobresalir mas de lo comun.

Un liquido incoloro cayd de la nariz de Gema y terminé en la pantalla del
celular. Asi y todo, Ersatz lo tomd.

Eu je nistas. Dicho Ha Roger.

Decia.

Nasionalestes.

Habia escrito mas abajo.

Ersatz asintid. Se asoméd y vio que la de delantal se habia inclinado y
tenia las manos hundidas en el pelo de su amiga.

—Miren lo que encontré.

La mujer sostenia entre los dedos algo que brillaba en la punta. Ersatz

se dio cuenta de que era un audifono.
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—Perddn, pero en la situacion en que estamos dos es un lujo. —Se volvid
para mirar a los dos hombres—. El hijo de Clara esta de suerte.

Qué hija de puta, pensd Ersatz.

Se volvié para mirar a Gema. Tenia el dedo indice pegado a los labios,
que ahora bajo la luz potente se veian sin separacion. Eran unos vestigios de
labios, so6lo pliegues, débilmente marcados y sin arrugas. En la nariz podia
verse de vez en cuando la sombra de algo blancuzco, que parecia ser un
cartilago. Aunque eso no importaba ahora. Ersatz escuché:

—A ver, el marica este... —dijo el tipo de campera blanca y celeste.

Obligd a Manuel a abrir la boca. Su amigo se abalanzd sobre el tipo.
Resond un disparo.

Ersatz vio a Silvina correr por la calle, hacia la avenida San Martin.

La de delantal blanco salié tras ella, también hacia la avenida, y los dos
hombres clavaron la mirada cerca de Ersatz, en la mitad de la calle.

No escuchd ningun ruido, pero vio a Gema que avanzaba por la calle con
la escopeta en alto. Resond un disparo. El chasis de la camioneta rechiné.
Gema disparé a su vez. Ersatz se ovilld6 detrds del parachoques. Luego,
tomado de la chapa, se volvié a asomar.

Gema apuntd y volvid a disparar. Le dio de lleno al de buzo amarillo en
el pecho. El otro volvié a apuntar, la tenia en la mira a Gema que estaba a su
vez avanzando mientras recargaba la escopeta y se disponia a dar otro

disparo.

97



En el cruce de calles aparecié una figura negra corriendo y se arrojo
contra el de campera deportiva.

La pistola vold, cayeron los dos y rodaron por el suelo.

Ersatz vio que el hombre de campera deportiva escapaba hacia la
avenida. El que habia aparecido recogié la pistola, lo siguié y dispard desde la
mitad de la calle.

El de campera deportiva cayd en una vereda. El hombre que habia
aparecido seguia teniendo el arma en alto. Ersatz vio que era el de polar
negro, que movié el brazo como si gatillara otra vez, pero no se escuché nada.
Luego arrojo el arma lejos.

Ersatz salié de atras de la camioneta.

Gema ahora estaba al lado del que habia abatido. Mas alla, el hombre
de polar negro traia hacia ella, arrastrandolo de los pies, al que habia matado.

A lo lejos, Silvina habia desaparecido. Tampoco habia rastros de la mujer
de delantal blanco.

Los disparos habian intensificado los zumbidos en los oidos de Ersatz.
Asi y todo, mientras veia como Gema y el hombre de polar negro se doblaban
sobre el cuerpo del hombre de buzo amarillo, Ersatz se llevd la mano a los
botones de control de sus audifonos para subir el volumen.

El gruflido que queria salir del pecho era claramente audible entre el
silencio. Sonaban los dos al unisono, como si fueran gatos gigantes

ronroneando.
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En un momento, Gema dejo el cuerpo del primer abatido al de polar y
se acercé al cuerpo de Manuel. Por un segundo, lo mird a Ersatz con la cabeza
torcida y luego se agacho.

Aparecieron los otros, la mujer de rodete y los gemelos. Parecian una
manada distribuyéndose los cuerpos para saciarse cuanto antes. Por lo que
Ersatz sabia, eso iba a llevar tiempo.

Los gruiiidos ahora eran un sonido grave que seguia creciendo hasta
acariciar los oidos de Ersatz. A diferencia del sonido molesto de los disparos,
este sonido, un grito de parto encajonado, lo llenaba de una ternura que en
ese momento necesitaba mas que nunca.

La mirada clavada en él de Gema lo habia dicho todo. La calma que
producia el ronroneo conjunto de los serenados no logré evitar que un nudo
se le formara en la garganta por Manuel. Sintié bronca.

Camind hasta la escopeta abandonada en el suelo, la agarrd, vio que
Gema, con la cara deformada y manchada de sangre lo miraba otra vez y
luego, como si confiara en él, volvia a su tarea de pegar su cara contra el
cuerpo de Manuel.

Ella y uno de los gemelos estaban sobre el cuerpo de Manuel y los demas
inclinados sobre los otros. Ersatz sigui®é caminando hacia donde se habia
perdido Silvina. Tenia que tener cuidado porque la mujer de delantal podia

haber pedido refuerzos, se dijo.
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Pensé que los eugenistas habian creido que los serenados estaban
débiles por la lluvia, esperando otra vez que salga el sol para poder
alimentarse. Ellos tres les habian dado las fuerzas que nunca habian tenido
cuando en los dias oscuros los atacaban.

Mientras volvia a lloviznar, intentaba avanzar sin que la escopeta se

deslizara de sus manos temblorosas.

26.

Ersatz caminaba por el medio de la calle entre la llovizna. No sabia como
llevar la escopeta. Primero la apuntaba hacia abajo, después la sostenia con
las palmas de las manos a la altura del abdomen como si fuera una ofrenda
que iba a entregar a la iglesia del barrio. Recordd que una ofrenda parecida
era la que habia usado Ramoncito. No le gustaban las armas, pero habia visto
el cuerpo sin vida de Manuel.

Mientras evitaba hundir sus zapatillas de montana en los charcos de
agua pensd que los hombres que habian matado a Manuel, los eugenistas,
como habia escrito Gema, debian haberlos visto llegar.

Estarian cerca ya que no habian usado vehiculos y no parecian ser el
tipo de personas que les faltaran.

Si estaban ahi eran fanaticos. Decian que las pocas personas que se
habian quedado en los antiguos barrios eran gente brava que habian preferido

enfrentar la supuesta locura del parasito para defender el lugar donde sus
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abuelos o padres habian vivido. Incluso rescatar lo que se decia que habian
regalado o abandonado.

También decian que no aceptaban la conjuncién de su pais con otros
latinoamericanos. Discriminaban a los bolivianos, peruanos, a los paraguayos.
¢Qué iban a hacer con unos chupasangres deformes? Eliminarlos, depurar su
raza, se dijo Ersatz.

Eso significaba eugenesia, recordd con desagrado.

Y apretd un poco la escopeta porque habia conocido a muchas personas
que se parecian al que habia visto disparar sobre Manuel.

No usaban armas de fuego, sus herramientas eran el acoso psicoldgico,
las palabras denigrantes, las metaforas hirientes.

Salié de sus pensamientos cuando alguien lo llevo por delante en una
esquina. La escopeta volé y el caindén se hundié en el barro. El alumbrado
publico tenia luces amarillentas, de las antiguas, en esa cuadra. Ersatz cayé
al piso y observé la sombra de destellos dorados que se inclinaba hacia él.

Era Silvina.

Ersatz traté de levantarse. Ella lo ayudé. El se largd a llorar.

Silvina lo abrazé fuerte y también se largd a llorar. Se apreté mas a él
cuando repasaba en su mente la imagen de la Ultima mirada que le habia
dirigido Manuel. Lo habia hecho por ella, lo sabia.

—Es mi culpa —dijo Silvina.
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—No es tu culpa. Es culpa de esos descerebrados. —Ersatz se separd de
Silvina para agacharse.

—Mejor deja esa escopeta antes de que hagas alguna cagada. No sabés
usarla.

—No es mucha ciencia. Mi tio abuelo me ensefié a limpiarlas.

—Qué cosas lindas te ensenaba tu tio abuelo.

Silvina se restregd los ojos y retrocedié unos pasos, perdida.

—Fue la loca esa...

—éQué...? Parecia una médica. Gema dijo que son eugenistas.

—Son unos hijos de puta. —Silvina se llevaba la mano a una de sus
orejas—. Perdi un audifono.

—Te lo robaron. Ya vi.

Ersatz se llevd las manos a las orejas y comprobd que sus audifonos
estuvieran ahi.

—Er, yo no hablaba de la ladrona de audifonos. Decia por la chica de
ojos claros. Creo que ella les avisé.

—¢éPor qué se fueron? No los podia encontrar.

—Intentamos despertarte, pero no pudimos. Fuimos de Roger. Esta... —
Silvina negd con la cabeza, como si no aceptara invocar la palabra otra vez en
Su mente.

—Ya sé. Mejor volvamos.
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Miraron hacia las luces rojas de la torre de Interama que brillaban a
través de la neblina. Empezaron a caminar en esa direccién. Silvina sostenia
la mirada en lo alto como si en vez de volver a la casa estuviera dispuesta a
caminar la gran distancia que los separaba del antiguo parque de diversiones.

—La chica esa estaba atras de la puerta —dijo Silvina mientras
avanzaban—, y no la vimos. Tenia el celular en la mano y la jeringa en la otra.
Se me tird encima... ¢Estoy hablando bien? éSe escucha? éAlto o bajo?

—Estas hablando bien —le asegurd Ersatz, que cada tanto giraba la
cabeza y miraba sobre sus hombros.

—Salid corriendo con el celular en la mano y la seguimos hasta la vuelta
—siguid Silvina—. La perdimos. Y cuando volviamos a buscarte aparecieron
esos tipos con la de delantal.

Ya estaban por la misma altura de la calle donde Manuel habia sido
abatido.

—¢éNo habra quedado por aca tu audifono?

—Creo que se lo guarddé.

—¢éSeguro? Por ahi cuando salié corriendo... —dijo Ersatz mirando de
refildn a los cuerpos abandonados en la calle.

—No quiero saber nada —grité Silvina mientras miraba para el otro lado.
—Puedo sobrevivir con uno solo.

—¢éSabés lo que te va a costar conseguir otro?

—Lo sé.
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Ya habian superado el lugar donde estaban diseminados los cuerpos. No
habia indicios de Gema ni de los demas serenados.

Silvina se detuvo en seco y volvid sobre sus pasos. Ersatz la siguid.

Rodearon a los cuerpos, que estaban desnudos, y tratando de no mirar
a Manuel se agacharon para observar el cemento en el lugar donde ella habia
estado arrodillada. Silvina prendio la linterna de su celular, aunque por la luz
potente no hacia falta. No encontraban nada.

La llovizna caia sobre la sangre. Silvina susurrdé una maldicidén
incomprensible y se alejd. Ersatz junto fuerzas y mird los cuerpos.

Los ojos de Manuel miraban fijos a la llovizna que caia.

Ersatz se acercd y le cerrd los parpados. Luego se agacho, le quitd los
audifonos de las orejas y abrié el compartimiento de la bateria de cada uno.
Cuando iba a guardarse las baterias y los audifonos se dio cuenta que todo
eso tenia que quedar con su amigo. De cualquier modo, Silvina no iba a
aceptarlos. Los dejé en la mano izquierda de Manuel y le cerré el puiio para
que los apretara.

Vio que ademas del disparo en el pecho que tenia el cadaver de Manuel,
no habia indicios de que lo hubieran lastimado en otros lugares. Los serenados
se habian alimentado del dafio que hicieron las armas a los cuerpos. Las
manchas de sangre tenian forma de manos, y de caras que se habian pegado

al cuerpo para succionar.

104



Era mucha sangre y Ersatz estuvo a punto de resbalar y caerse cuando
intenté rebuscar en los pantalones de Manuel que estaban a un costado. El
celular no aparecia. No importaba.

Se alejo rapido y alcanzé a Silvina, que seguia caminando, y decia, con
su celular en alto:

—Rastreé el audifono.

En la pantalla estaba el mapa de la zona. El audifono derecho de Silvina
estaba en el colegio secundario en el que habia estudiado Ersatz. Lo que
faltaba, fue lo primero que penso.

—Me alegra que esos dos no puedan disfrutar del beneficio de haber
sido devorados —dijo Silvina.

—éQué veneno sera el de esos colmillos? éRadiacién? —pregunté Ersatz.

—¢éPlasma solar...? No sé, pero es lo mas maravilloso que senti en mi
vida —afirmé Silvina.

Estaban doblando en la esquina de la casa de los padres de Ersatz. No
habia sefiales de los serenados por ningun lugar. Llegaron a la casa, subieron
la escalera y encontraron una cacerola caliente con un guiso con pollo y papas.

Estaban congelados por la llovizna asi que lo primero que hicieron fue
comer para calentarse el estdmago.

A Silvina le dolia la cabeza por el estrés que habia acumulado.

Ersatz tenia retortijones, siempre era el estbmago donde sentia las

ultimas consecuencias de los nervios.
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Cenar no habia sido lo mejor.

Estaban agotados y confundidos, pero no tanto como para no saber qué
era lo que realmente necesitaban.

Salieron de la casa, cruzaron la calle hacia la escalera metalica negra
mientras las luces del alumbrado publico se apagaban. Esperaban encontrar
a Gema. Mas arriba, la luz del amanecer pintaba de dorado la alta pared de
ladrillos de la fabrica.

Silvina empujo la puerta. Ersatz mirdé por encima de ella.

Se sobresaltaron. El pequefio cuarto estaba lleno de sombras de cabezas

gigantes.

27.

Por los agujeros de la lona negra que cubria la ventana de la habitacidn
se colaba la luz del amanecer, generando sombras redondas y puntiagudas.

El interior estaba repleto de raidos peluches.

Osos panda, mufecas, jirafas, leones, con las colas hacia arriba,
ladeados, con las cabezas sobresalientes, todos formaban un monticulo que
llenaba el cuarto y que crecia hacia las paredes. Era imposible que Gema
estuviera ahi y, sin embargo, Silvina la invoco.

—Gema, te necesitamos —dijo mientras se pasaba la mano por la frente

y suspiraba.
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—iGema! —Al instante, Ersatz, tuvo ganas de salir corriendo al bafo.
Suspird y contuvo el dolor de estdmago.

Los peluches comenzaron a moverse como si hubiera un animal de
verdad debajo de ellos, tres o cuatro rodaron sobre otros y pudieron ver la
cabeza de Gema sobresalir del monticulo de felpa. Vieron que algunos de los
mufiecos todavia tenian la etiqueta.

Gema fruncia y desfruncia el cefilo como si estuviera perdida y tampoco
fuera inmune a lo que habian vivido ese dia.

Silvina se arrodilld sobre el suelo blando conformado por los mufiecos.

Gema estir6 una mano. Medio ida, parecia rozar con los dedos un
recuerdo que flotaba en el aire y que temia alcanzar.

Lo mir6 a Ersatz y luego a Silvina mientras con la otra mano tiraba del
hilo sucio de la etigueta de un oso que alguna vez habia sido blanco.

Ersatz se agachd a su vez y leyd con Silvina las palabras escritas en el
anverso de la etiqueta:

Pronto vas a volver con nosotros. Abuela Mery. PD: Hacele caso a los
médicos.

Gema saco su celular y escribié sobre sus rodillas.

Ospital. Abandonaron. Fueron Se.

Gema achind los ojos mientras intentaba mover la boca para llamar la
atencién a ese lugar de su anatomia. Escribid.

Esto.
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Silvina, consternada, asintié con la cabeza.

—¢éViven cerca los que mataron a nuestro amigo? —Ersatz sintié que el
estomago le ardia.

Gema asintid con la cabeza y se puso a escribir.

—Mejor que la ayudemos a mantener cargado esto —dijo Ersatz
fijandose si habia algun enchufe en ese tugurio. Se tranquilizé, habia por lo
menos cuatro zapatillas eléctricas cuyos cables estaban enrollados
peligrosamente entre los peluches

Avenidas Muchos.

Leyo Ersatz en la pantalla de Gema.

—¢La de delantal también?

Gema dobld la mano para mostrar lo que habia escrito en la pantalla de
su celular. Decia:

Evelyn. Medicina Es. Colejio Todos.

Ersatz volvid a sentir una punzada en el estdmago, seguida de ganas de
evacuar todo lo que habia comido. El olor agrio, debia ser algodén humedo,
no ayudaba. Respiré hondo. Se dobld y apoyd sus manos en las rodillas.

Silvina estird su melena hacia atras ofreciéndole a Gema el cuello.

El gruiiido que salia del pecho de Gema fue creciendo en intensidad.

Prefirieron no mirar mientras la cara se alargaba y desfiguraba en el
esfuerzo que estaba haciendo.

Sabian que la mujer esta vez lo hacia por ellos.
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Esperaron, arrodillados entre los peluches, a que Gema se deslizara

hacia ellos.

28.

Cuando despertaron el dia se habia nublado. Refulgié un reldampago. Por
un segundo, Ersatz vio las sonrientes caras de esa ensalada de peluches que
era el cuarto donde vivia Gema.

Las bocas parecian moverse un poco, la accién sedante y el efecto
alucinégeno de los serenados seguian actuando en su mente.

En la de Silvina también, ya que tenia la mitad de la cabeza metida en
la oreja gigante de una coneja rosada.

A Ersatz le parecié tan gracioso que se le escapd una risa.

Hacia mucho que no reia. Era un pequefio milagro reirse.

Se deslizé hasta Silvina y le tir6é del pelo. Silvina se dio vuelta, con una
sonrisa atontada, y le empezé a acariciar la cara con las manos que tenian el
aroma agrio, y a la vez citrico, de la orina que manchaba algunos de los
munecos.

Los poros de la piel de Silvina parecian exudar gotas microscépicas de
un liquido tornasolado.

Los dos giraron las cabezas y vieron como la mano de Gema sobresalia,
languida, del montdén de peluches. Pensaron que debia haberse quedado

dormida debajo de su coleccién de mufecos.
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Ersatz logré ponerse de pie y tomd de la mano a Silvina para ayudarla
a levantarse. Salieron para sentir la lluvia, que otra vez caia a raudales en la
calle, y disfrutar del efecto residual de la picadura de Gema.

El agua llegaba casi hasta la mitad de la calle desde las zanjas.

Silvina le dijo que tenia que orinar y en vez de subir a la casa de los
padres de Ersatz, corrid hasta la esquina y doblo.

Ersatz chapoteaba con sus zapatillas en el agua sucia.

De pronto, se detuvo, el frio que sintid le habia quitado un poco el velo
mental del efecto placentero del veneno de Gema. Estird el brazo derecho y
lo gird.

Esta vez, menos desesperada, la mujer habia succionado en la superficie
posterior del antebrazo.

No ardia ni dolia en lo mas minimo, pero la herida estaba un poco
morada y habia dos orificios rojizos que, aunque parecian raspaduras mas que
agujeros delataban los colmillos de Gema.

Silvina volvio corriendo. Mientras con una mano levantaba su remera,
con la otra se tocaba el estdmago. Arriba del ombligo tenia una marca morada
y otra pinchadura.

—Basta que no se reproduzcan de esta manera —dijo con ironia.

Ersatz escuchd el chirrido, proveniente desde lo alto, de una ventana al
correrse. Arriba estaba Gema. Era tan alta que se veian solo su boca y la mano

qgue los llamaba.
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Mientras subieron, Gema a su vez salid al descanso de la escalera y se
agachod en una maceta que estaba bajo un techo.

Cortd tres rosas enanas y se las dio a Ersatz, que seguia algo mareado
y penso que las habia tomado, pero en realidad habian volado y, abajo, el
agua se las estaba llevando.

Gema corté mas y empez0 a bajar la escalera, protegiendo a las flores
en el hueco de su mano, como si llevara una vela con una llama que no queria
que el agua apagase. A Silvina le parecié que el hueco de la mano de Gema
resplandecia con un color anaranjado.

Gema fue directo a la casa de Ersatz. Subié las escaleras, seguida por
Ersatz y Silvina, y camind hacia la estufa adosada a la pared.

Las rosas que habia en la Virgen negra se habian secado. Gema dejé
caer a las nuevas, frescas, al pie de la estatua. Luego hizo una reverencia y
se sentd en el suelo con las piernas cruzadas. A sus espaldas estaba la
estanteria de madera oscura que llegaba hasta el techo, repleta de vasijas
azules y otros adornos. Ersatz prendié el velador que estaba en uno de los
estantes del mueble. Tenia una bombilla cdlida, amarillenta.

Silvina y Ersatz se sentaron frente a Gema.

—<éDonde estan los demas? —preguntd Ersatz.

Gema levantd las manos, junté las dos palmas e inclind la cabeza hasta
pegarlas a ellas.

—ccDuermen mucho? —dijo Silvina.
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La mujer asintié rapidamente, como si fuera una nifa.

—Queria pedirles que... —Por un momento a Ersatz se le puso la mente
en blanco—. Pedirles si podrian enterrar a nuestro amigo en la esquina... —
trago saliva—, en la huerta, digo.

Gema asintid, esta vez con lentitud. Aspird largo por la nariz. De pronto,
a pesar del bronceado, sus mejillas se tornaron rojizas. Parecia que se iba a
ahogar. Sus ojos se abrieron. Estornuddé. Algo de la mucosidad incolora
expulsada por los orificios de la nariz de la serenada quedd colgando de la
punta de una de las zapatillas de Ersatz.

Los dos se miraron, sin ganas de reirse. Ya se les habia ido el efecto
psicoactivo de lo que fuera que les habia inoculado Gema.

—_éPor qué los abandonaron? ¢De ddnde...? —Ersatz parecid elegir
palabras mas amables de las que habia pensado para concluir su pregunta—.
¢De donde son ustedes?

Gema inclind su cuerpo y rebusco detras de la estufa de chapa sobre la
gue estaba la estatua de la Virgen. Extrajo algo del hueco que la separaba de
la pared. Era un libro de ajadas tapas marrones. Lo apoyd sobre su regazo y
lo abrio.

Las hojas tenian dibujos. Las hizo correr, buscando algo. Luego
enderezd el libro y estird las manos para que vieran una. Era el dibujo,
bastante bien hecho, de un tipo alto con una remera negra con una inscripcion

ilegible y anillos en los dedos largos. Roger, pensaron. Gema volvid hacia ella
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el libro y pasé las hojas. Luego lo apoyo otra vez en sus piernas y lo giré hacia
ellos.

Habia tres personas dibujadas.

Estaba dibujada una chica de pelo largo con los ojos pintados de azul
entremedio de dos gigantes cuyas cabezas casi arafiaban el borde de la hoja.
Uno de los gigantes era Gema, y el otro, algo mas bajo, era Roger.

En realidad, pensaron, la chica era casi tan alta como Roger, aunque no
tanto como Gema.

Ersatz y Silvina quedaron confundidos.

Al mostrarles esa representacion, ¢Gema les queria decir que habia una

relacion familiar entre Roger, la chica y ella?

29.

Silvina y Ersatz cruzaron miradas.

— ¢Tuviste una hija con Roger? —pregunté Silvina.

Gema movid la cabeza. Ya habia escrito en el celular:

Es Novio.

Novio. Antes.

Seinald lo que habia escrito arriba de todo. Es novio.

—Ex novio —dijo Silvina rapidamente para que Gema se sintiera

comprendida. —Estaban separados... Roger ahora esta...
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Gema gruid. Su mirada se habia ensombrecido. Pestafeé muchas
veces. Arqued las escasas cejas.

Luego paso las hojas del libro. Aunque apuntaba a ellos sabia donde
estaba lo que queria mostrar.

Se detuvo en otro dibujo de la chica con ojos pintados de azul. Pero esta
vez el pelo largo era remplazado por dos trenzas y un vestidito. Debajo del
dibujo estaba escrito: Fanny.

—¢Tu hija? —dijo Silvina.

Gema asintid. Dio vuelta la hoja. En el dibujo estaba Roger mirando
hacia un sol grande con rayos que llegaban hasta su cabeza. Del otro lado del
cuaderno estaba escrito con tinta azul. Las letras eran abigarradas, pero

legibles y la alineacién precisa:

Esta historia es mia y tuya. Del mundo también. Pero no es para
cualquiera...

La gente de esta zona del pais enloguecid con las dos epidemias. No se
sabe mucho de la segunda, la de 2021 todavia... Pero en estos dos afos y
medio cambiaron las cosas. Eso los hizo terminar en este barrio de Lanus. Y
a mi también. Llegué algo después que ustedes.

Tuve la suerte de conocerte y poco a poco te abriste a mi. Fui

recolectando en mi mente parte de lo que me contabas.

114



Naciste en los ochenta. Tus progenitores te abandonaron primero en el
hospital. Luego, las enfermeras te dejaron al cuidado de las monjas del
convento Seré, en Lomas de Zamora.

Tus padres no toleraron saber que habian tenido hijos diferentes a los
de otras familias. Tampoco sabian qué hacer... Las del hospital sabian que
habia hijos de otras familias en Seré, que habian nacido por esa época con las
mismas... caracteristicas que vos.

Fue una suerte para vos porque pudiste conocer, cuando te dejaron
hacerlo, a otros iguales.

Al principio, las monjas los dejaban tomar todo el sol que quisieran.
Aungue no los dejaban salir del convento. Temian que te vieran a vos y a los
demas porque creian que iban a decir que eran hijos de ellas con los curas.
Un castigo por los pecados...

Cuando iban los contingentes de colegios a visitar la iglesia y el parque
florido del convento la hermana Dilva te ayudaba a pintarte de negro o de
color betun y te dejaba verlos con la condicion de que no bajaras de tu
pedestal y de que tampoco te movieras. A vos te ubicaban en el pequefo
cementerio, entre casuarinas, lapidas y urnas con cenizas de las monjas de
clausura que habian fundado el convento. Ese parque, incluso el cementerio,
te daba paz.

Y vos eras toda una estatua. Hubieras ganado concursos con eso, dijiste.

Los otros lo hacian muy bien también, salvo Zumo y Lungo que a veces se
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cansaban y se bajaban. Por suerte no asustaron a tantos chicos como para
que corrieran habladurias.
Como estatuas, a ustedes les alegraba ver gente nueva. Y nadie se daba

cuenta de que eran personas reales.

Ersatz y Silvina se detuvieron a mirar un dibujo de una estatua en el
margen, con las manos unidas, orando, de trazos negros y temblorosos como
los otros dibujos, pero de un negro homogéneo, sin decoloracién, que sugeria
que habia sido agregado recientemente.

La estatua tenia por boca una raya y la cabeza estaba tapada con una
tunica como si fuera una virgen. Pensaron que Gema se habia dibujado a si

misma para ilustrar el texto de Roger. Siguieron leyendo.

Las hermanas guardaron tus peluches y no te dejaban tenerlos.

Tenés que saber que tu abuela Mery seguramente ya murid. Y no
esperar mas regalos de ella... Traté de explicartelo, pero es una ilusion que
tenés. Lo entiendo.

La hermana Dilva adoraba a una Virgen negra que tenia escondida y era
la Unica que cada tanto te dejaba dormir ya adulta con alguno de tus munecos.

Eso se acabé6 cuando diste a luz a Fanny.

Era hija del padre Molina.

Si pudiera lo mataria a ese sinvergiienza, pero no sé dénde estara.
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Los tuvieron que esconder a todos y los dejaban salir solamente al
mediodia al sol, cuando el parque estaba vacio. Ahi se pusieron todos muy
delgados. Pero Fanny comia puré de un lado, o hacia que comia, y después
seguia alimentandose, digamos, con vos.

Por la epidemia del maldito parasito, las monjas abandonaron el
convento, incluso la hermana Dilva, que enloguecié como tantos otros, y a
ustedes los dejaron ahi.

Llegd la época de las grandes lluvias. No podian recibir alimento y no
habia animales ni personas caritativas y comprensivas como algunas de las
monjas que se ofrendaban a ustedes sin problemas... Ustedes estaban
desamparados y muy débiles.

Un dia se escaparon en la camioneta que habian dejado abandonada en
el convento. Las monjas usaban a Lungo para que les trajera provisiones
especiales por la noche y vos le pediste que manejara.

Lungo y Zumo iban adelante. Vos con Beatriz, Fanny y los gemelos
viajaban en la caja de carga con todos tus peluches y tu querida virgencita.

De casualidad dieron con la iglesia y el colegio de este barrio y vos le
ordenaste que se detuviera porque pensaste que la hermana Dilva y los otros
podian estar adentro.

No estaba la hermana Dilva. Pero habia otras...

Lo que hicieron ese dia no fue lo mejor. Pero no fue tu culpa.
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Es hora de gue no sientas mas culpa, nunca lo mencionaste, pero sé que
la sentis. Y lo mas importante, que no se la transmitas a Fanny. Ya esta un
poco resentida. No sabe bien si es mas parecida al cura Molina o a vos... Por
eso a veces desaparece...

Sabe que en parte lo que hicieron fue para salvarla a ella. Y no esta muy
comoda con su destino todavia... Menos cuando empezo a conocer a la gente
de la avenida.

Por lo demas, parece que de chica te gustaba Zumo, o él gustaba de
vos, o algo asi entendi yo. Cuando quedaron solos en Lomas, y no aceptaste
sus lances, dijo que se iba a arrancar el colmillo que tiene en la oreja para
regalartelo.

Ver una estatua de un santo algo movediza y con una especie de arito
pudo ser medio fuerte para algunos nifos.

En fin, no quisiste saber nada con él. Y aca estaba tan celoso, que pensé
que era lo mejor que no nos viera mas juntos.

No fue facil entender tu historia. No fue facil comprenderte a vos
tampoco. A veces sos un poco... dificil. Pero sé que sufriste mucho.

Al principio, Fanny no me aceptaba. No pasé mucho hasta que se
encarifd...

Perddn si te molestd que prefiriera quedarse conmigo.

Repito, por el cura Molina, ella es mitad como yo y mitad como ustedes.

Pero no le gustaba mi decisiéon de alimentarme como ustedes. Sabia lo que

118



me iba a pasar... Por eso también creo que esta enojada con vos y por eso
esta haciendo lo que esta haciendo...

Me quedo sin fuerzas, Gema. También dejo escrito esto por si llegas a
confiar en otra persona como en mi. En ese caso, podrias darselo para que
entienda. Tal vez las cuide mejor que yo. Mi idea era seguir con mi camino...
Pero llegd a su fin. Fue una decision mia ser como ustedes para entenderlos
mas.

Les dije a los nuevos que se fueran, para que los dejen en paz, pero no
sé si me haran caso. Parecen tan testarudos como yo, en especial la chica.

Cuando te conoci y te pregunté quién eras no quisiste revelar tu nombre
y escribiste: “"Seré Nade”. Nunca supe si quisiste decir que eras de ese
convento y nada mas o si era un: “"Soy nadie”, un término vago para alejarme.
Supongo que las dos cosas...

Perdonen si nunca les gusté el nombre que les puse. Ahora yo

Seré nada.

Roger.

30.

¢Podia ser todo eso que habian leido?, pensaba Ersatz.
¢Era una broma de ese Roger que le habia inventado una historia a
Gema antes de morirse, con excusas de por qué se habian separado antes?,

se preguntaba Silvina.
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¢Le habia inventado esa historia Gema a Roger para que no supiera de
donde habia sacado esos mufiecos? éNo eran como esos vampiros de las
historias que se robaban a los nifios? Y Gema de paso sus peluches?,
conspiraba Ersatz.

Los dos llegaron a la conclusién de que nunca iban a saber si la mayor
parte de esa historia era real.

Levantaron la cabeza y vieron que Gema tenia la mirada clavada en
ellos.

—éQué paso en mi colegio? —pregunto, impetuoso, Ersatz.

Gema cerré el cuaderno de golpe. Se lo guardd debajo de la calza, se
levantd y salid corriendo hacia la escalera.

Ersatz se iba a levantar para detenerla y disculparse.

Silvina le apoy6 la mano en el hombro y empujé para abajo. Lo miré con
reproche:

—Si seras bestia...

—¢Yo? —Ersatz no sabia qué decir—. Claro, como vos sentis culpa por
todo esto la entendés.

Silvina se llevd la mano al oido, tomé el audifono que le quedaba y lo
arrojé a la otra punta del comedor. Luego caminé rapido hacia el dormitorio
que usaba Ersatz. Se escuchd un portazo.

—iTestaruda! —gritdé Ersatz, con bronca.

Luego aspird hondo, negd con la cabeza y se acerco a la puerta.
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—¢éCdmo sabemos si es verdad todo lo que dice ahi? ¢Si lo escribié Roger
realmente? Por ahi no pasé nada en el colegio...

Silvina no abria.

Ersatz apoyd la cabeza en la puerta y la escuché llorar.

Abrid la puerta y entré. Debia haber oscurecido mas porque casi no
habia luz en las persianas. Se acostd al lado de Silvina, que apenas lo vio,
resoplando, giré en la cama para darle la espalda.

El se quedd mirando el cielo raso. Busco a las estrellas, esperd a
adaptarse a la oscuridad a ver si aparecian, pero no tenian energia, no pudo
ver nada.

Se quedaron dormidos, cada uno en un borde de la cama, mirando hacia
lugares opuestos. Con el pelo mojado y la ropa también.

Ersatz sofiaba. Estaba en la ciudad y veia una ola gigante aparecer
detras de unos edificios, superarlos en altura, envolverlos, caer, remontarse
y volver a subir para romper sobre una ventana de una oficina en la que él
estaba sentado. El les gritaba a los demdas empleados que se fueran cuanto
antes.

Sintié frio, se despertd, tomd su celular y vio que eran casi las ocho y
media de la noche. Habian dormido unas cuantas horas... Con el resplandor
del celular, vio que Silvina seguia dandole la espalda y seguia descubierta.

Todo estaba oscuro.
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Se sentd en la cama, cubrid a su amiga con la sabana hasta el cuello y
meditd sobre lo que tenia que hacer.

Mientras tanto, Silvina hablaba en suefios, decia camiones... los curas...

Con las manos apoyadas en la cama, con las estrellas artificiales oscuras
en el techo, como al acostarse, cosas pegadas, sin luminiscencia, la cabeza
ligeramente ladeada hacia el cuerpo tapado de Silvina como un amante
insatisfecho, Ersatz vio como un haz de luz alumbraba las mascaras chinas
que colgaban del pasillo.

Sintidé que los pelos de la nuca se le erizaban de pavor. Intenté moverse,
pero no podia. Tenia el cuerpo atado por el miedo. Penso en los 0jos sin vida
de Manuel.

Saltd de la cama.

31.

Ersatz corrié hasta la puerta de su dormitorio y la cerré a tiempo para
evitar que los intrusos entraran.

Vio cdmo el haz de luz iluminaba por debajo del umbral de la puerta. Se
colocd los audifonos rapidamente y subié el volumen al maximo.

—Ahi estan —dijo una voz femenina.

—Chino, Barba... —ordendé una voz cavernosa—. VoS venis con

nosotros...
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Se oyd un quejido gutural en respuesta a la ultima orden. Después la
misma voz, masculina, grave:

—Vamos, Evelyn...

Ersatz, mientras escuchaba el resonar de pisadas que parecian bajar por
la escalera, corrid el escritorio de su hermana y lo ubicé de manera diagonal
contra la puerta para que trabara el acceso a la habitacién. Luego cruzé la
habitacién y gird la manija de la persiana del dormitorio. No se movia. Recordd
que tenia una traba a nivel del piso, se agachd, la quitd, volvié a probar. La
persiana subia.

Silvina seguia durmiendo. Y ella con el tema de que no queria sus
audifonos, pensé Ersatz. No parecia lo mejor dadas las circunstancias.

La puerta se abrié y el haz de la linterna, redondo y potente, iluminé la
espalda de Silvina que despertd, ahogandose, como si tuviera una pesadilla.

Mird hacia la puerta y grito.

Un chico de rasgos asiaticos habia logrado meter la mitad superior de
su cuerpo y detras del chico habia un tipo que era pura barba. Los dos habian
dejado sus linternas sobre el escritorio, los haces de luz, clavados, rasaban la
cama.

Ersatz le hizo sefias a Silvina para que se agachara y saliera por el hueco
de la persiana. Silvina rodd por la cama, cayé a los pies de Ersatz y se arrastré

por la abertura.
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Los dos salieron al pequefio balcén. El bordillo de la baranda blanca
estaba perlado por las gotas de lluvia. Lo Unico que les quedaba era escaparse
por el arbol.

Ersatz se encaramé al bordillo de la baranda, se aferré lo mas que pudo
a una de las ramas del arbol mientras con el pie pisaba la corteza de tronco
grueso de otra. Silvina, que era mas rapida que él, ya estaba a su lado. Si se
colgaban del tronco sus pies quedarian a la altura de la medianera de la casa
vecina.

Nuevos haces de luz llegaban desde el fondo. Pudieron ver que una de
las linternas la llevaba un hombre rechoncho vestido con un traje oscuro y la
otra la tenia la mujer con el delantal blanco. Con ellos, mas adelante, habia
una figura gigante que provocaba bamboleantes sombras.

—No se alarmen, no les vamos a hacer dafio —dijo con la voz cavernosa
el hombre rechoncho.

Silvina habia logrado estabilizarse en el borde de la medianera y estaba
agachandose lentamente para sentarse y luego poder saltar a la casa vecina.

Ersatz, mientras se agachaba sobre el tronco del arbol, mird hacia el
balcén y vio que el chico asidtico y el tipo de barba miraban hacia abajo,
indecisos, esperando érdenes.

Cuando se sento sobre el tronco, escuchd que algo se quebraba. Cedié

y se vino abajo con él encima. Mas abajo, los sostuvieron, a él y al tronco,
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otras ramas. Ersatz quedd a la altura del bordillo de la medianera. Saltd para
alcanzarlo.

Quedod aferrado del borde de la pared medianera con los pies colgando
cerca del suelo del lado de la casa de sus padres. Silvina se habia arrojado a
la casa vecina.

—Al lado. Rapido —oy0 Ersatz que decia la de delantal blanco.

Saltdé hacia atras, al suelo del fondo de su casa. Dio contra lo que pensdé
gue era cemento firme.

El suelo cedi6 y Ersatz fue tragado por una hedionda oscuridad.

32.

Silvina aterrizé sobre un helecho del cantero de la casa vecina. Desde
ahi, vio que la ventana que daba a ese patio estaba enrejada.

No habia manera de entrar a la casa, asi que corrié por el pasillo lateral
largo hacia la puerta abierta, desde la que llegaba la potente luz blanca del
alumbrado publico.

Siguiod corriendo, ahora por el medio de la calle.

Se dio vuelta y noté que la perseguia una especie de gigante muy
delgado. El gigante corria de manera destartalada hacia ella.

Doblé a la izquierda en la esquina, con la idea de alejarse de la avenida
porque sabia que en ese lugar era donde estaban emplazados los que la

habian atacado.
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Entonces se dio cuenta de que la calle estaba inundada. Se volvié para
ver si todavia la estaban persiguiendo. Por suerte, habia dejado de llover.
Parecia que la bestia esa habia desaparecido.

Camind hasta la vereda y se escondié detras del tronco grande de un
arbol. Sacd la cabeza. La mujer de delantal blanco la sefalaba desde la
esquina.

Al instante, aparecieron dos ojos oscuros del otro lado del tronco que se
clavaron en ella. El gigante tenia cara ojerosa, enmarcada por pelo negro,
largo y encrespado. La mirada era penetrante y a la vez brutal.

Ella intentd correr para el lado de la calle, pero el gigante se interpuso
en su paso y le grité algo incomprensible. Vio varios dientes y un colmillo en
esa boca deforme.

La bestia le tapd el paso, como si estuviera por atajar a una pelota frente
a un invisible arco de futbol. Silvina gird en redondo para el otro lado vy
chapoted sobre el agua. Sintié que la agarraban de la mano y la arrastraban
hacia la esquina donde la esperaba la de delantal blanco.

Con la cabeza hacia atras, pudo ver que el rostro de la bestia gigante
era asimétrico, de un lado la boca le colgaba, como si una herida hubiera
potenciado su deformidad.

El engendro la planté delante de la mujer, que tenia la bata mojada y

sucia. Le dio un empujon.
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—éCoémo te llamas? —preguntd la mujer—. Ya que no llegaste a
presentarte... —agrego.

Silvina no contesto.

—Se creen vivos, éno? —dijo la mujer.

El hombre rechoncho llegé a la esquina.

Dio otros pasos largos rodeando a Silvina, que primero siguié con la
vista los zapatos de vestir del hombre, grandes y negros. ¢Qué hacia alguien
con traje ahi?, se preguntd. Parecia una morsa con esos bigotes tupidos y
entrecanos.

—_¢Esta era? —Mird, dubitativo, a la mujer de bata, que asintid. Luego
se dirigié a Silvina—: {No les bastd con lo de su amigo? Lo peor es que nos
costd dos honradas vidas... Nosotros no somos asi, ¢éno? —Volvié a mirar a la
mujer.

—Para nada... —dijo ella—. Censar es nuestro deber...

—Manchar la sangre asi. Qué pena —comento el rechoncho, sacudiendo
la cabeza, mientras se secaba con un pafuelo blanco la frente.

El gigante retenia con su abrazo a Silvina, que aprovechd para escupirle
los zapatos al rechoncho.

La mujer se acercd y le dio una cachetada a Silvina.

—¢éCual es tu nombre, te pregunté?

—éQué? —pregunto Silvina.
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La mujer se alejo dos pasos y, tratando de tranquilizarse, metid las
manos en su delantal.

—¢Tienen algun vinculo sanguineo con estos... monstruos?

—No son sanguinarios —dijo Silvina—. No entendi.

—¢Si son familiares de Gema y el resto? —dijo la mujer, suspirando—.
Cierto, es sordita...

El gigante que sostenia a Silvina lanzaba aprobaciones guturales, como
si quisiera vocalizar, pero le fuera imposible.

—No somos familiares —murmurd Silvina.

—Son como el fugitivo ese, entonces... Asi termindé. —La mujer mirg,
consternada, al rechoncho y agregdo—: éNo saben lo peligroso qué es
acercarse? Todavia no sabemos mucho de ellos.

Le despejo la cara a Silvina, ubicandole el pelo en las orejas. Observo el
cuello, luego le levanté la remera. Hizo girar el dedo indice y el gigante alzé a
Silvina y la dio vuelta, mientras la sostenia sobre los hombros. La mujer le
bajo los pantalones a Silvina y le mird los muslos y las nalgas. Luego se los
subid, mirando con asco hacia atras.

—Esta toda picada —le informd al rechoncho.

El gigante bajé y dio vuelta el cuerpo que sostenia para que vuelva a
encarar a la mujer, que negaba con la cabeza y hundia todavia mas las manos

en los bolsillos de su delantal.
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—Un compafero nuestro, gran psicologo argentino, murid por culpa de
la sangre que le sacaron esos muditos —dijo el rechoncho.

—éDoénde estd tu novio? —La mujer se acerco a Silvina que trataba de
sostener la frente alta.

—iéQué?! —dijo Silvina.

La de delantal resopldé y mird al rechoncho con expresién de hastio.
Repitid a los gritos lo que habia preguntado.

—No es mi novio y no sé. Nos ibamos, pero esta todo inundado. —Silvina
mird hacia atras—. {Me podés soltar?

La mujer abrié la boca al dirigirse a Silvina.

—Asi... Abri la boquita por favor.

—iOtra vez! —gritd Silvina.

Silvina traté de soltarse, algo que con los brazos como tenazas del
gigante que la retenia era imposible.

El rechoncho puso las manos en la cintura. Gird la cabeza para mirar
hacia atras. Habian llegado dos mas: uno era el adolescente asiatico y el otro
el hombre delgado con barba. El ultimo negaba con la cabeza. El rechoncho
suspird. Les hizo una sefia con la mirada. Los otros dos volvieron sobre sus
pasos y se quedaron en la esquina, mirando hacia la casa de Ersatz.

La de delantal se cruzé de brazos y grité:

—¢Sabés lo que es llegar a un lugar y encontrar cadaveres desnudos

por todos lados? De profesores que pusieron su empefo en ensefar. De
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monjas sacrificadas... Los dejaron como escarbadientes usados, nena. No soy
particularmente religiosa pero esas cosas duelen. Mas cuando una era tu ex
profesora de dibujo. —Las mejillas de la mujer se enrojecieron.

—Entendé, la doctora Evelyn no es una privilegiada de la ciudad como
ustedes. Podria haber elegido trabajar en el norte y sin embargo decidio
defender el barrio. Y eso que antes estudid con la prestigiosa maestra
integradora Coverland.

—Riannon Co-ve-land, Osval —corrigié la tal Evelyn y agregé—: Dios la
guarde en su gloria.

Silvina habia entendido bien. éEsa loca con Riannon? No lo podia creer.
Sintié que explotaba. Ademas, al gigante se le habia caido una baba espesa
que ahora se deslizaba por su frente y comenzaba a enturbiarle la mirada.

Pestafied varias veces, gird la cabeza y subid los ojos para ver el rostro
del gigante.

En cierta forma, era parecido a Gema. Y tan alto como la mujer de
rodete. Tenia la frente mas sobresaliente que ellas. A diferencia de /as
serenadas era tan palido que parecia no haber visto nunca el sol. Por lo demas,
debajo de las profundas ojeras en las que tenia hundidos los ojos la cara era
un caos.

De un lado de la herida que era esa boca, el lado que colgaba por la
altura de la nuez del largo cuello, tenia un colmillo partido. Del otro lado, mas

cerca de la mejilla, en el maxilar superior, tenia una hilera de dientes
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pequenos, todavia incrustados en las encias, que terminaban en otro colmillo,
que parecia haber sido limado.

La mirada vacia que le devolvid le recordé tanto a la de Gema que Silvina
no tuvo dudas de que era uno de los serenados. Intervenido por esos
dementes. Si la rayada esa fue al mismo colegio que Ersatz, tal vez se
conocieran, pensd. Pero no pudo pensar mucho mas porque el gigante
chorreaba tanta baba que la volvi6 a cegar.

¢Se debia estar excitando el traidor?

Evelyn volvié a pedir:

—Abri la boca.

Silvina apreto los labios.

—iApriete, Lungo! —ordené el rechoncho.

iLungo!, penso Silvina.

Lungo subid las manos para cerrarlas en torno al cuello de Silvina, que
estiraba las piernas sobre el cemento resbaloso para tratar de incorporarse.
Se estaba sofocando.

Silvina abrié la boca. Evelyn aprovechd para introducirle una pastilla
anaranjada. Luego la tomé del mentdn.

—Cerra la boca... Asi... Muy bien... Vas a pensar mas tranquila.

Silvina sintié el peso del cansancio de esa noche en todo su cuerpo.
Lungo la soltd, ya no hacia falta que la retuvieran.

Dio unos pasos hacia Evelyn y cayo de rodillas.
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33.

La agrietada tapa de la fosa séptica se habia partido. Al instante, Ersatz
estaba hundido hasta el cuello en un lugar de la casa de sus padres en el que
nunca hubiera pensado estar.

Era la mierda de su familia, de los que habian pasado por la casa, su
propia mierda, la de Silvina, la de Manuel, y el olor era tan poderoso que
Ersatz, aferrandose con las dos manos de algo que parecia ser una raiz,
agradecié que su cabeza estuviera por encima del agua parda.

Se sostuvo en esa posicion un buen rato tratando de respirar con la
menor frecuencia posible.

¢Para qué habia aceptado la propuesta de Silvina de correr aventuras
estrambdticas buscando una incierta colonia de sordos?

¢No le bastaba a Silvina con las reuniones en el café? ¢El grupo la Oreja?

¢Y a él no le bastaba con haber crecido sin protesis auditivas, sin saber
que escuchaba la mitad que otros? éNo bastaba tener un pie en el mundo
oyente y otro en el silencio? Ahora tenia los dos en la mierda.

No sabia si reirse, llorar, patalear seguro que no porque haria que los
vapores hauseabundos atrapados por tanto tiempo en el pozo se revolvieran,
liberando mas particulas de mierda que subirian al encuentro de sus fosas

nasales apretadas.
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Tal vez habia aceptado volver porque en ese barrio habia crecido. En
ese barrio habia experimentado por primera vez lo que era ser rechazado y
también aceptado en un grupo.

Se habian reido de él, le decian San Martin, por lo serio y callado, le
decian Forrest Gump porque reaccionaba tarde, lo despeinaban o le decian
narigon, pero a la vez siempre habia uno que lo elegia a ultimo momento para
jugar. Para otros no habia sido asi...

Ersatz intentd mover el pie derecho, pero se le habia trabado en una

Mird hacia abajo y vio dos ojos grandes, como pimientos abrasados,
que, debajo del agua sucia, resplandecian. Pensé que era una rata gigante
gue estaba flotando en el fondo. Pero la mirada iba acompanada de un rostro
con facciones apergaminadas, grisaceas, que la misma luz de los ojos
descubrian. La boca de ese ser estaba contraida. Al abrirse expulsé burbujas.

Ersatz vio que tenia la pistola en una mano y con la otra se sostenia de
él para evitar hundirse en el asqueroso légamo que parecia haber mas abajo.

iRamoncito!

Siempre habia estado ahi, escondido, penso Ersatz.

Con él si habian sido malos, si habian sido duros y Ersatz no habia podido
hacer nada para que lo dejaran de llamar Pantriste.

Ersatz sintio que lo tiraban para abajo con fuerza, pero logré mantenerse

aferrado a la raiz.
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¢Qué querés?

No supo si lo dijo para afuera o para adentro.

Volvié a mirar hacia abajo. Nada. Agua parda. No habia nadie. Pero no
podia liberar el pie.

Al levantar la cabeza los ojos, ahora brillantes y de color violaceo,
estaban junto a él. La boca se abrié y vomitd agua putrida. Ersatz quedd
enceguecido por el vomito. Estuvo a punto de soltarse. Luego, abrié los ojos,
y los labios agrietados de Ramoncito expulsaron una palabra que en vez de
salir de ellos resond como un eco lejano.

SACAME.

Ersatz sintié que se caia y traté de agarrarse mas fuerte de la raiz.
Escuchd un chapoteo a su lado. Volviéo a mirar al costado y el rostro putrido
habia desaparecido.

A la altura de su pecho, ahora el agua ennegrecida estaba aquietada.

¢Por qué justo a él se le tenia que aparecer Ramoncito?

¢Por qué?

A él también lo habian apartado, abandonado, traicionado, discriminado,
estigmatizado, minimizado, despreciado tantas veces, incluso personas a la
que queria, que habian sido impiadosas con él, indiferentes, hasta en los
momentos mas dificiles de su vida como fue para él enfrentar en soledad el
diagndstico de su sordera, las prétesis que ahora le colgaban de las orejas y

que tanto le habia costado conseguir, y cuya funcidén era escuchar, y sin que
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se perdiera ninguna, las descalificaciones, las palabras de desaliento, los y
todo es asi aca, los la gente no cambia, vos tenés que cambiar, este pais es
asi.

¢Por qué?

El jamas habia maltratado a nadie. Ni a Ramoncito.

¢No era eso lo que lo habia perdido? éAceptar los audifonos? éNo eran
sus respuestas sarcasticas las que enojaron a Silvina?

éPor qué tenia tanta bronca ahora?

¢El no habia tratado de parecerse a los otros? ¢A las personas que
habian vuelto loco a su companero de colegio? ¢No era eso lo que le reclamaba
Ramoncito?

Querer acercarse a una sociedad de la que podria haber escapado si
hubiera sabido desde el principio que tenia eso que todos a los que se les
cuenta un diagnodstico de sordera dicen: es mejor, uno puede hacerse el tonto
y hacer como que no escucha. Por las cosas que hay que escuchar.

¢Qué era ser una persona sorda, luchar y aceptar esa identidad, aceptar
el certificado de discapacidad y los audifonos, si no querer parecerse a otros
con los que no tenia nada que ver?

A los normoyentes, los que escuchan sin problemas, y a los que nunca
escucharon.

Era resistir, era tomar lo que otros le daban para colgarselo de los oidos.

¢Y él donde estaba?
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Si no fuera porque se sostenia con las dos manos de las raices del arbol
que lo habia visto crecer, en ese momento hubiera arrojado las prétesis
auditivas al fondo de la ciénaga en que estaba para que quedaran alli para
siempre, custodiadas por Ramoncito; las baterias intoxicando el agua de un
pais en el que nunca se habia sentido a sus anchas, en el que nunca habia
sentido pertenecer a nada, y tal vez esa era una de las razones por las que
habia terminado en esa inhdspita comunidad de personas con las bocas
pegadas como los muertos.

Después de todo, por algo habia trastocado su nombre. Ersatz en vez
de Ernesto. Ersatz, el reemplazo, justo. Ersatz venia del aleman, pero él no
tenia nada de aleman. Descendia de italianos y de argentinos.

El resistirse a su destino, el buscar ser como los otros, lo habia llevado
a estar acorralado por esos eugenistas, o nacionalestes, como les decia Gema,
a los que podia reconocer desde lejos porque ya los habia cruzado en su vida.

El problema con ese tipo de mierda era que la saliva de la boca hiriente
salpicaba, pero no hedia.

Si fuera tan facil olfatear a los demas para reconocer qué eran como
oler los excrementos que flotaban ahi abajo, si existiera ese sexto sentido que
podria equipararse a lo que nos hace alejar de un sepulcro abierto porque ese
aire es malsano, entonces todo seria mas claro y mas facil con las personas,

y con las instituciones que forman, como las familias y los paises.
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Mejor era hermanarse con los excrementos mas simples que flotaban
entre sus pies, conocerlos.

Inspiré6 hondo, se mared por el tufo penetrante y agrio, pero sus
pulmones se llenaron de aire, por lo que sintié la fuerza necesaria para
arrastrarse afuera de ese agujero pestilente.

La raiz en que tenia el pie atrapado se rompio y logré encaramarse a las
baldosas del patio.

Aunque ahora su pensamiento estaba en escapar, en no ser atrapado
por los tipos esos y Evelyn, medicina, por un instante sintidé que, entre las
capas de olor nauseabundo, llegaba un aroma rancio, acido, herbaceo, frutal...

Sintid que habia aprendido a olfatear la baranda del resentimiento
original, el Unico y verdadero.

Y supo que debia actuar, que debia ser duro y firme con los que lo
molestaban.

Ya sobre sus rodillas, bajo el viejo olivo, mird al cielo oscuro entre las
ramas que se mecian por el viento.

No habia nadie que enfrentar. Se habian ido.

Tenia que encontrar a Silvina.

34.

Silvina abridé los ojos y vio todo negro. Pensdé que se habia quedado

ciega. Lo que faltaba, se dijo. Descubrié lo que estaba mirando. Era una
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pizarra. No tenia nada escrito. Girdé su cuerpo y vio varios pupitres
amontonados en un vértice del aula en la que estaba. Los pies le colgaban del
escritorio.

Otra vez en ese suefio donde volvia a la secundaria, pensd. éDdénde
estaba el chico que le gustaba? Tendria que volver a verlo para después
despertarse aletargada.

Cuando habia terminado el encierro de la primera epidemia habia
quedado por dias asi, aletargada, sin fuerzas, durmiendo de mas, sofiando
mucho que volvia a ser una adolescente.

Parpaded y se quedd dormida por un tiempo mas. Luego volvié a abrir
los ojos. Lo negro. El pizarrén.

Descendié del escritorio. Camind dando vueltas por la habitacidén. Se
acerco a una de las ventanas. Las persianas estaban bajas. Habia una [dmpara
colgando que la dejé reflejarse en los cristales. Vio las marcas alrededor de
su boca y se dio cuenta de que en los suefos de volver al colegio no estaba.
En esos se sentia adulta y se veia adolescente. Ahora, estaba en la pesadilla
real en la que se habia desmayado porgue una médica loca le habia dado una
pastilla.

Camind hasta la puerta e intentd abrirla, pero no pudo. Pensé que era
la pastilla que la habia debilitado, pero después de dar unas vueltas alrededor
del escritorio y volver a intentarlo, se dio cuenta de que estaba cerrada con

llave. Buscé el celular en su bolsillo. Se lo habian quitado. Luego recordd que
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ni eso, se lo habia olvidado cuando salié disparada del dormitorio en la casa
de Ersatz.

Se sentd en el suelo y empezo a sollozar. Se llevd las manos a las orejas.
No se acordaba que no tenia las prétesis auditivas. No podia escuchar nada
del otro lado de la puerta.

¢Donde estaria Er? Qué le habria pasado. Era culpa de ella. Otra culpa
mas que debia arrastrar como la muerte de Manuel.

Se vio entrando al café donde se reunia con Manuel y Ersatz, un dia de
invierno. El sol bafnaba la mesa donde la esperaban sus dos amigos. Extrafiaba
eso. ¢Por qué siempre buscar algo nuevo, algo mas?

Siempre insatisfecha. Armando lios. Por eso la habia abandonado su
madre. Lejos de la loca, la rara, la problematica. La que una vez se chifld en
un cumpleafos de su hermanito y revoled el ventilador. La que no aguantaba
los berrinches de /a criatura.

El sollozo que salia de su pecho se convirtié en un llanto. No debia hacer
mucho esfuerzo para recordar que si no dejaba de llorar estaria en problemas.
A veces no podia parar.

Las imagenes aparecian y golpeaban en su retina, aunque apretara los
parpados. Su madre poniéndose linda para salir y ella sentada en el sillén al
lado de su hermano menor. La noche de pantalla con dibujos y hastio.

Saber que su padre estaba enterrado, no muy lejos. Esa palabra

horrible, melanoma.

139



La fotografia de su padre con dos trofeos, las truchas que habia pescado
en el sur.

Se vio antes, mirando un partido de futbol y su madre senalando que el
de camara con teleobjetivo era su padre. Se vio después, su madre
prohibiéndole que tomara sol en un balcén. ¢Querés terminar como tu padre?

Se vio saliendo a la calle para no volver mas de la casa de uno de sus
exnovios, el que solia controlarle todos los movimientos, al que ella habia
enamorado primero porque él no queria saber nada. Nunca habia sentido
culpa de dejar a ese tipo rayado. Pero ahora si.

¢Para qué lo habia seducido? Sabia que no escuchaba, como ella. Que
habia tenido encima de padre a un policia intransigente que lo reprendia por
todo.

Sabia que ese exnovio habia sentido amor por primera vez en la vida
cuando ella lo abrazaba por las noches o le contaba historias por debajo de
las sdbanas como si fuera un nifo. Ella habia creado toda esa belleza para
quitarsela en cuanto él la amara de verdad. Y se habia ido con la frente alta.

Y después el mundo se habia ablandado, las cosas habian cambiado,
habia amigas que le hablaban de responsabilidad emocional.

Responsable ya habia sido cuando tenia que cuidar a su hermano,
hacerle la comida, llevarlo al bano, mientras su madre se divertia con los

amigos de su padre y después volvia medio borracha.
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Se vio tirandose un dia de semana en el suelo del s6tano de un edificio.
Estirdandose. Transpirando. Saludando a la luna, al sol, bajando la cabeza entre
las dos palmas abiertas, como entregandolo todo, para que el universo, Dios
o lo que hubiera la perdonara, para que pudiera olvidar, para que el kundalini
se despertara de una buena vez.

Se vio escuchando a gente que decia que ella habia quedado sorda por
no superar la muerte de su padre. Bajando la cabeza también ante esas
palabras.

Se vio sola en una habitacidn de un edificio, pensando en caminar
lentamente hacia el balcon para dejarse caer para siempre. En una mano tenia
la carta documento que le habia enviado su madre para sacarla de su
propiedad.

Se vio peleando con abogados, esperando dos horas en un sillén hasta
que la atendieran, como si los examenes nunca terminaran. Pero tenian que
terminar.

Debia respirar hondo. Abombar la panza al aspirar, distenderla al
exhalar. Asi se fue tranquilizando, con la frente en el piso y las manos cerca
de la puerta cerrada.

Buscd su imagen, la imagen a la que siempre iba y que era sagrada y
que la habia descubierto meditando muchos anos. Era una montafa

escarchada en la cima. Flotando, subié hasta que pudo ver la nieve de cerca.
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Y entonces pudo volver, bajar lentamente hasta ver el valle verde y
luego el pie de la montafia, y dejar que otras imagenes llegaran y pasaran.

Leia en su dormitorio con toda la tarde solitaria por delante, creyéndose
que era distinta porque tenia dos aparatos en el oido. Era diferente ella como
las heroinas de medias raidas que dibujaba. No tenia ningun poder, el Unico
poder era que los otros eran iguales y ella no.

¢Por qué era que su madre le alejaba y le acercaba el palito de helado
cuando era chica? ¢Para qué la hacia sufrir asi?

Que se fueran todos al carajo. Su madre. Su padre que habia
abandonado el tratamiento médico, y nunca pensd que estaba crucificando a
una familia. Sus tios paternos desaparecieron, incluso le pidieron dinero a su
madre.

Su hermano que ahora era un abogado exitoso en Misiones y que se
habia aferrado de sus hombros mientras ella se miraba en el espejo en el bafo
y pensaba qué era lo que le gustaba hacer en el mundo para no terminar como
su madre en los coches de cualquiera y aceptar incluso que le pagaran el
alquiler unos tipos que desaparecian en cuanto ella, Silvina, habia empezado
a respetarlos.

Su madre habia dado con ese viejo degenerado con dinero. El viejo hasta
le gustaba llevarla en su coche al colegio para mirar al saludarla por la

ventanilla las polleras de las otras chicas.
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Habia tenido que construirse una identidad, ella sola, para luchar mejor,
para sobrevivir, para aguantar que le dijeran que hablaba mal en Ia
adolescencia, donde formaba parte del grupo de chicas con olor a sangre y
transpiracion porque sabian que estaban tan afuera de todo que no se
bafaban todos los dias como las otras, las lindas, las fulgurantes, las de pelo
rubio brillante, las de risas faciles, las que salian con los mecanicos tatuados,
las que salian con los que tenian merca.

Y no le gustaban en esa época los timidos, los que eran como ella, pero
no lo eran, porque ella no era timida, era extrovertida, no era antisocial, le
gustaba estar con gente, pero los sonidos no le llegaban a sus oidos como
debia y en cuanto el ruido de la habitacidn se hacia insoportable, que era el
momento donde todos se divertian, ella tenia que salir, alejarse, encerrarse
en el bano, o bajar las escaleras oscuras de ese colegio ilustre al que la habian
mandado a sufrir porque su madre pensaba que era mas inteligente de lo que
era y encima habia querido que se integrara, que a pesar de que hablaba mal,
fuera, vaya la redundancia, oralizada por profesores gritones y maestras
solteronas y mandonas, a las que les gustaba mostrar el culo a sus alumnos
y pensaban después en como se debian masturbar en la casa pensando en
ellas, como le habia contado una vez una amiga maestra que tenia, a la que
hacia afios no soportaba escucharla mas.

Y el remanso de empezar a frecuentar a otras personas que tenian

dobles dificultades como ella, que no eran visiblemente sordas, que no eran
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claramente sordas, que habian tenido que levantarse solas para encontrar su
propia verdad en un mundo que les decia que no siempre.

Intentar hacer algo era el problema, como cuando en la casa de su
abuela intentaba cambiar un mueble de lugar y la mujer le hacia un escandalo.

No, no debias intentar hacer algo cuando descubrias que los que te
rodeaban tan solo por respirar te iban a sefalar y mandar a encerrarte al
cuarto a estudiar.

Aparecié ante ella el pie de la montafia otra vez. Alguien, una mujer
joven a la que no podia ver del todo, estaba jugando con un perro lanudo.
Tenia que hacer algo, pegar un grito para que la ayudara. Intentd hacerlo,
pero era tarde. La mujer ya no estaba. Abrio los ojos.

Tenia que lanzarse contra la puerta para ver si podia escapar del colegio
donde la habian encerrado esos patrioteros.

Se abrié la puerta de golpe y dio contra la pared.

Por suerte, las imagenes la habian llevado a sentarse en el escritorio en
el que la habian dejado sus secuestradores. La médica entrd, seguida de
Lungo.

Cerré los ojos y vio la cima de la montaifa, su montana, esta vez bafnada
por el sol. Fue apretando cada uno de los musculos de su cuerpo, empezando
por sus pies. Dejé caer la cabeza hacia adelante mientras sentia que los
dientes chasqueaban dentro de su mandibula.

—éQué le pasa a la nena ahora? é{Mejor? ¢Enojada?
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Evelyn la tomé del mentdn para levantarle la cabeza. No lo logré. Intentd
haciendo palanca con su codo y resopld cuando vio que no podia.

Silvina empezé a levantar su cabeza. Puso los ojos en blanco, como si
estuviera en trance.

—¢éPreocupada por tu noviecito? Ya va a aparecer.

Atras estaba el tipo rechoncho, apoyado en el marco de la puerta como
Si no aguantara su propio peso.

—Dios mio, esta chica parece poseida —dijo.

Silvina empezd a gruiir, logré imitar ese gemido que queria escapar de
la garganta de Gema cada vez que debia alimentarse.

—Esta mal del pechito —dijo Evelyn, rio y se tapo la boca. Cuando se la
destapo ya estaba seria—. A ver si me la pueden curar, Osval.

—Mira que Algodoncito no es como Evelyn, eh... Tiene otros métodos —
dijo Osval.

Lungo estird el costado de la boca derecho y el izquierdo cayo hacia la
prominente nuez de la garganta. No le salian bien las sonrisas maléficas, se
dijo Silvina.

A continuacion, Lungo la empujé. Ella se bajé del escritorio para

seguirlo. Los otros ya habian salido al pasillo gris.
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35.

El aula, y otras del colegio de tres plantas, daba directamente a un patio
de deportes y recreo que tenia una clpula, muy alta, de chapa. El techo tenia
muchos agujeros por donde no se filtraba ninguna luz. Silvina volvié a llevarse
la mano al bolsillo como si tuviera el celular y pudiera ver la hora. Cierto, no.
Parecia de noche.

Cruzd cerca de una de las columnas que separaban el pasillo del patio,
custodiada por Lungo, que cada tanto le daba un empujon.

Mird las lamparas amarillentas que iluminaban las puertas de los bafios
del colegio. Lungo la hizo girar. Vio el escenario, en el vértice del patio. Arriba
habia un micréfono en su soporte.

En lo alto de las paredes habia algunas bocinas blancas que debian usar
en ese colegio para el rezo, para anuncios y para pasar el himno nacional.

A sus espaldas habia pupitres donde estaban sentadas personas que
creyd nunca haber visto. Gird para ver las caras.

Eran el barbudo y el chico asiatico que la miraban con fijeza.

Mas atras, una vieja barria con un escobillon las hojas amarillentas de
los arboles que parecian colarse cada tanto por una puerta grande, que daba
a un patio exterior. Silvina pudo ver un pedazo del cielo oscuro, iluminado por
las luces del alumbrado. Luego sintid que la empujaban. No querian que
mirara.

Adelante habia una fila de sillas de plastico blancas.
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En el escenario habia un telén ennegrecido, que habia sido bordd alguna
vez, y parecia pesado por la mugre que tenia. En la parte superior del teldn
habian acordonado una cinta celeste y blanca, de lado a lado, con unas
palomas de cartédn enmohecido en cada punta.

Debajo del escenario, sobre el semicirculo de la base, habia una abertura
con una pequefia puerta que estaba abierta.

Lungo la empujo hasta ahi. La hizo agachar para que entrara. Luego
cerrd la puerta.

Dentro de ese semicirculo iluminado con mesas bajas y veladores sin
pantalla, con cegadoras lamparas frias, blancas, Silvina vio que habia varias
camillas bajas con cuerpos encima.

Los cuerpos estaban tapados con sabanas blancas, como si fueran
cadaveres. Silvina levanté la cabeza y se la golped con el techo.

—\Veni —gritd una voz alegre.

Gird la cabeza y recorrié con la mirada tratando de descubrir de donde
venia la voz.

—Sentate ahi —volvid a escuchar la potente voz.

Bajo la mirada. Vio a la persona que le hablaba.

Era un enano. Con una bata de médico celeste con algunos salpicones
de sangre le sefialaba un pupitre que habia entre las mesas pequefas con

lamparas.
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En la pared larga estaban colgados cuchillos, sierras, un martillo y otros
tipos de instrumentos cortantes.

El enano era morocho y tenia labios carnosos y una boca con dientes
sobresalientes y desparejos.

Silvina camind, con la espalda doblada, y se sentd donde el enano le
habia sefialado. Ese tétrico banco de colegio que parecia un ataud para Silvina.

—éComo te llamas?

Silvina no contesté.

El enano se acercé a una de las camillas y levanto la sabana, doblandola
con cuidado, como si estuviera haciendo la cama.

—¢éLa conocés?

Era la mujer de rodete. Tenia los ojos abiertos, estaba muy flaca, con
las venas sobresalientes en el cuello, y Silvina notd que tenia los pies atados.

—Ves que tranquilitos que son con nosotros. —El enano se paso el
dorso de la mano por la frente, como si estuviera agotado—. Estuvimos
esperando todo el veranito para esto.

Parece ser que, como a algunos degenerados, le gusta hablar con
diminutivos, pensoé Silvina, que no sacaba los ojos de la boca del enano.

—El solcito no se iba... Pasaban los dias y seguia ahi arriba. —El enano
movio la cabeza—. No era... practico en ese momento. Pero ahora si. Lo que

les sacaron a ustedes no les sirvid. Necesitan mas, siempre mas...
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Se escuchaba un ronroneo que parecia venir de uno de los cuerpos
tapados. Silvina, oia bien los sonidos graves, ya sabia lo que significaba ese
sonido.

—La valentia...

El enano se tambaled dando pasos rapidos con sus piernas cortas de un
lado para el otro hasta la cabeza de la camilla de donde venia el soterrado
gemido. Esta vez corrié la sabana como si fuera un mago que estuviera
mostrando su mejor truco.

—Un valiente. Silvinita..., éno?

El pelo rapado a los costados... El que estaba acostado en esa camilla
era el serenado de polar negro.

A pesar de que el enano parecia haberle tajado la boca sélo con ese
cuchillo que tenia en el bolsillo del delantal, el serenado protestaba de la Unica
manera que sabia hacerlo, con grufidos, sin abrir la boca, primero, pero
cuando movio los ojos y vio a la mujer de rodete acostada, preparada para
otra intervencion como la que le habian hecho a él, separé los pliegues de los
labios recién cosidos, y formd una O con la boca por la que se escapd un
quejido. El enano mird a Silvina y le guifid un ojo.

—El susanito ese que te trajo no quedd tan mal, éno? —El enano
sefialaba la puerta—. Después de sacarles los puntos parecen labios como de
personas normales... —Movido la cabeza—. Pensar que cuando llegamos

encontramos muertos por todos lados. Algunos ni estaban muertos, los tenian,
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asi como estan ellos ahora para succionarles la sangre de a poquito. No se
guejaban ni nada, porque tienen ese venenito que es tan efectivo, éno?

Saco el cuchillo y sefald una tarima donde habia varios frascos con un
liguido violeta palido. Entre los frascos habia algunas jeringas.

—Imaginate que estos estaban fuertes como bestias y se escaparon.
Solo al susanito pudimos agarrar... Es el mas grandote, pero es décil. —Elevéd
la voz cuando notd que Silvina fruncia el ceno para escucharlo—. La otra
aparecio solita después, qué sorpresa, a pedir... Ni loco, soy una persona
entera, no iba a hacerle eso a una pendeja.. Ya vi sufrir demasiado...
iTrastorno de estrés postraumatico! iQué lindo diagnédstico! —El enano se aliso
el delantal salpicado con sangre—. Algodoncito no tiene eso. Algodoncito era
médico de la flamante Escuela Naval Argentina. Ya habia visto sufrir antes de
los ingleses...

Silvina temblaba. Estaba concentrada en apretar los labios y en no
mandarlo a la mierda al enano.

—El frio es horrible, éno? Pensd como era alla... ¢Viste alguna placa
conmemorativa que diga Ulises Gutiérrez? No. —El enano movid con fuerza
la cabeza—. Al revés, si no fuera por el Tyson21 todavia estaria en una carcel
de porqueria... Un chiste. Y aca me tenés, poniendo otra vez el pecho. Para
qué ir a una guerra y después ver como esos traidores se amalgaman en el
norte. Se cruzan con chilenas, con lo que sea, éno? —La mird y le guifid un

ojo otra vez—. Vos te quedaste. Buena actitud... Fijate... —dijo el enano
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mientras sefalaba con la punta del cuchillo una de las orejas del serenado—.
Es un diente. Mird, donde le fue a salir.

Lo que ellos habian creido que era un arito era un diente que parecia de
marfil. Era Zumo, entonces, se dijo Silvina. El enamorado de Gema, segun
Roger.

—éQué pasa, champion? —le preguntd el enano a Zumo, que trataba
con la poca fuerza que le quedaba de liberarse de las cadenas con las que lo
habian aprisionado al escritorio.

El enano levantd la mano y dio un tirdn. La oreja de Zumo comenzé a
sangrar y algo cayo entre las piernas de Silvina. Era el colmillo. Se veian la
raiz y las muescas de ese largo molar.

Al instante, Silvina se lo guardd en el bolsillo de su pantaldn, sin que el
enano la viera. No era que sirviera para algo, pero le parecié una profanacion
lo que acababa de presenciar.

—Y después nos dicen morbosos a nosotros... Mird, como es este.
Porque todos son distintos parece.

El enano movié las dos manos y dejé plegado hacia arriba el labio
superior de la boca de Zumo. Descubrié una hilera de dientes muy chicos,
como de leche, sin desarrollar y cuando siguié corriendo la piel hasta llegar
casi a la nariz un pedazo de hueso reluciente dividia la encia superior del

serenado en dos. Al descubrirlo, el no tener nada que lo retenga, el diente que
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tenia de pared la carne, mientras el quejido del cuerpo al que pertenecia
crecia, fue despegandose para apuntar hacia el techo del lugar.

—Hasta la maestrita integradora se asusté con esto, eh. No hay mucha
integracion cuando te encontrds con estos tipos asi, le dije. —Mird a Silvina,
estudiando su reaccion—. Te digo porque aca el unico doctor soy yo. La bata
no se mancha, ¢éno? La medicina mezclada con psicologia barata a mi nunca
me gusto.

El colmillo no era curvo como el que colgaba de la oreja. Era un diente
mas afilado. La frente del serenado se desfruncio. El diente se flexiond por un
momento. Luego el rostro de Zumo se tensd y el diente quedo firme otra vez.

—Linda espadita, équé opinas? —EIl enano hizo un circulo con el dedo
pulgar y el indice y le dio un puntazo al diente, que se bamboled. —Flexible.
Si ellos fueran asi seria otra historia... Otra historia...

Metio la mano en un bolsillo de un delantal, sacd una pequefa tenaza y
empezo6 a tirar de la punta del colmillo.

La piel de la encia era tan elastica que el enano tuvo que retroceder
varios pasos hasta que logro arrancarle el colmillo. Zumo hizo tanta fuerza,
abriendo de par en par los ojos y moviendo el torso aprisionado, que dejé de
gruiir y clavo los ojos en el techo bajo.

—Este es para mi.
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El enano le dio la espalda y camind hacia la repisa con los frascos, donde
depositd el colmillo en una gasa, que no sélo absorbid la sangre roja si no
también un liquido azulado que tenia en la raiz.

Silvina mird al serenado cuya boca abierta se estaba llenando del liquido
violaceo que escupia como una manguera el agujero que habia dejado el
diente. Al instante, Zumo comenzd a convulsionar.

—Eso se llama un poco del propio veneno, éno?

El serenado dejé de moverse.

—Seguimos calladita. Qué mal. Falta de respeto... A Algodoncito le
gusta hablar solito dirian...

Ese sobrenombre ridiculo, con razén estaba tan resentido, pensé Silvina.
Estaba pensando cémo ponerlo en contra de Evelyn, a la que Algodoncito no
parecia estimar mucho.

Algodoncito destapd a la que tenia mas cerca.

Era Gema. El grufiido parecid elevarse y juntarse con el de la mujer de

rodete y con los otros de los dos cuerpos que seguian tapados.

36.

Aunque Silvina no lo imaginaba, ni podia escucharlo, detras de la
pequefia puerta que daba a la parte inferior del escenario, también iban en

aumento los quejidos.
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Fanny, la chica de ojos claros y campera de cuero, escribia rapido en su
celular.

Madre. NO.

Habia escrito en la pantalla para mostrarselo a Evelyn.

La sefiora que estaba barriendo ahora la apuntaba con la escoba. Fanny
estaba contra la pared, asustada. Por su edad, todavia no se sentia débil.

—Mird vos. ¢Estds segura de que eran tres nada mas? —la apurd
Evelyn.

Fanny asintié con la cabeza. Evelyn la mird, consternada. Luego mird la
pantalla.

—déDesde cuando te preocupas por esa bestia? ¢Asi nos pagas la
oportunidad que te dimos? Deberia tirarte este aparato —dijo pasandole el
celular—, a ver si al fin logras despegar esa boca.

Fanny podia separar sélo de un lado de la boca las comisuras de sus
labios. De ese lado, se veian dientes amontonados. Del otro lado tenia los
labios pegados como los demas serenados.

—Buena actriz resultaste, pero mala persona —continuaba Evelyn—.
éQuerés ir con Algodoncito también? Total, ya hiciste la tarea.

Una lagrima se desprendié del ojo, justo arriba del lado abierto de la
boca de Fanny, y se deslizé hasta la comisura del labio superior donde quedé
clavada en esa mueca desagradable que estaba mostrandole a la sefora

canosa, al hombre de barba y a Lungo, que la cercaban en un semicirculo.
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—Mi amor... Por favor, Fanny. Podemos tener mas paciencia... —dijo
Evelyn.

El quejido que salia del pecho y de la parte abierta de la boca de Fanny
rebotd contra el techo de lata. El eco hizo que casi todos giraran las cabezas.

La sefiora, encorvada, con el pelo cano atado atras y una papada
desagradable que le tapaba el cuello, seguia apuntandole con la escoba.

Fanny soltd un gemido. Sond tan alto que todos se taparon las orejas
con las manos y alejaron sus miradas de ella.

Cuando levantaron la cabeza, Fanny estaba prendida del cuello de la
vieja, que trataba de sacarsela de encima.

La vieja, sin poder mirar hacia donde iba, avanzaba hacia el patio
exterior. Lungo se acerco desde atrds, pero Fanny desclavd el colmillo que le
habia clavado en el cuello a la vieja y salté por delante de ella, para seguir
corriendo hacia la puerta que daba al otro patio.

De ahi se trepod al mastil de la bandera, el metal brillante dorado por la
luz del amanecer, y cuando estaba por la mitad, como si fuera un mono, salto
por encima de la pared baja hacia la calle.

Cuando el hombre de barba y Lungo lograron llegar a la puerta, abrirla
y salir afuera, no habia ningun rastro de Fanny en esa calle.

Ya habia amanecido y las luces del alumbrado se habian apagado.

155



37.

La pequefia puerta se abrid. Evelyn camindé rapido, encorvada vy
guardandose un manojo de llaves en el bolsillo del delantal, hasta el pupitre
donde estaba Silvina, que suspird por la nariz al verla otra vez.

Preferia escuchar a los diminutivos del enano que aguantarse a esa
mujer. Con esa cara que parecia pisar una piedra en cada paso que daba, y la
risa facil, frecuente. Ahi estaba otra vez, agachada frente a ella, con esa
melena lisa y corta cayendo simétricamente a los costados de la nariz
redondeada en la punta.

—Vamos —le dijo—. Vos segui con lo tuyo, Algodoncito.

El enano, con la sierra en una mano, estaba palpando con la otra el filo
de una cuchilla. Asintié y empotro la cuchilla en la sierra.

—Esperd un poco con esta que todavia no llegd nadie, segui con los
otros que la quiero bien fresca.

—Fresquita... —Algodoncito sacudio la cabeza, como si no estuviera de
acuerdo con lo que proponia Evelyn.

—Vamos, te dije. iDios mio! éVas a seguir haciéndote la estupida?

Silvina se levantd del pupitre apretando el labio inferior contra el
superior hasta que se le formaron unas arrugas en el menton. Le digirido una
mirada provocadora a Evelyn, que levanté el puio en senal de amenaza.

—iVamos! —le gritd.
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Lungo custodiaba, agachado, desde la puerta. Cruzé una mirada con
Evelyn y entrd, agachandose mas, para ir directo hacia Silvina y tomarla de
la mano. Silvina sintid6 esa manota aspera, como repleta de costras, y aunque
Lungo la empujaba, sintié ternura por la mascota de la médica, mas cuando
tratd de articular algo que parecio ser:

—Silvi... Vamo.

Antes de que la baba se le volviera a caer a Lungo, Silvina miré por
encima del hombro y lo Ultimo que vio de ese inframundo del escenario fue al
enano que habia descubierto a uno de los gemelos y volvia a intercambiar
cuchillas en sus manos, parecia obsesionado con cual elegir para la sierra.

Evelyn cerrd la puerta con un candado y dejé encerrado a Algodoncito
con Gema y el resto de los serenados.

Salieron a la luz palida del patio grande desde el foso del escenario.
Mientras Silvina desfilaba adelante de Lungo y Evelyn, la siguieron con
miradas desconfiadas el barbudo y el adolescente asiatico.

La vieja de la escoba estaba en el suelo con las piernas alargadas frente
a ella, la espalda inclinada y las manos apoyadas a los lados, mirando
sorprendida a las palomas que revoloteaban en lo alto, entre las vigas de
hierro.

—Ves, quedd tonta como vos. Deci que creemos que no contagian.
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Ahora, el chico asiatico parecia estar tocandose algo por dentro del
pantaldn de gimnasia que usaba y tenia el labio inferior un poco descendido,
como si lo estuviera disfrutando. Evelyn lo notd, pero no le presté importancia.

Silvina opuso resistencia a los tirones que le daba Lungo que, como un
caballo al que ella guiara en vez de lo contrario, se detuvo.

El rayo de sol que entraba por un agujero en el comienzo de la cupula
de chapa le daba en el cuello y Silvina cerrd los ojos para disfrutarlo.

Lungo dio dos pasos hacia atras al ver que Silvina se quedaba ahi y le
soltd la mano. Debia tener prohibido que lo tocara el sol sin permiso.

El de barba se acercd, por si acaso.

El hombre rechoncho estaba comiéndose un sandwich con el corto cuello
estirado al maximo hacia adelante para no mancharse el pantalén de vestir
blanco que llevaba a juego con el saco.

En la fila de asientos encadenados en la que estaba sentado el
rechoncho, habia un sombrero de copa, también blanco, con una cinta celeste
al lado de un mate con bombilla y una bolsa de azucar abierta.

—Podés seguir caminando, por favor —le ordend el barbudo mientras se
atizaba la barba para dejarla, por un momento, triangular.

Silvina mird hacia el chico asiatico que movia los antebrazos y parecia
seguir disfrutando de su presencia, ahora tenia las dos sospechosas manos

hundidas en sus pantalones deportivos.
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Evelyn aspiré y tomd impulso. Se adelantd para agarrar de la muneca a
Silvina y arrastrarla con toda su fuerza hasta el patio. Dejé a Lungo mirandola
con un ojo entre los pelos caidos de la frente desde la jamba de la puerta, y
volvid para cerrarla.

Silvina miré el bordillo de la pared que estaba cerca del mastil y bajé la
cabeza, mientras pensaba qué hacer para alcanzarlo.

Evelyn no la dejo cavilar, en dos segundos estaba enfrente de ella.
Silvina tenia el pelo dividido en dos matas grasosas y aunque su espalda
continuaba erguida el cuello estaba arqueado.

—Toma el solcito nomas en vez de la sopa. Que mucho no vas a durar
tratando de imitar metabolismos que no tenés... Ademas, estamos justo en el
afelio, ese chino pajero que viste ahi es astronomo, aunque no lo creas. Es el
momento oportuno porque hoy la Tierra va a estar mas lejos del Sol que nunca
en su oOrbita hasta el afo que viene, si es que existe el afilo que viene, éno? —
soltd esa risa de corto aliento irritante y agregd—: Pero eso ensefiamos ALLA.
—Se volted para sefialar al colegio—, y no ACA. Y alld estdn nuestros
companeros, aca estas vos... ¢Y sabés qué? Los pingos se ven en la cancha...
A ver cuanto tiempo sobrevivis. Después de todo a Don-Genio-de-la-
Antropologia no le fue tan bien... —Esta vez se tapd la boca para reirse. La

sobrepasé a Silvina, camind hasta la puerta y la abrié—: Via.
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Silvina gird la cabeza para mirar hacia el costado de la puerta, donde
Evelyn sefialaba con el brazo estirado hacia la calle, mientras repetia el pedido
de que saliera cuanto antes.

Silvina avanzo con una cara de loca mas fingida que real. Dio un paso
afuera y siguié caminando lentamente, bajo la luz del dia, hacia la mitad de
la calle, como si estuviera buscando en el pavimento los tornillos que parecian
faltar en su cabeza.

¢Qué se trae entre manos?, se preguntaba mientras resond el portazo
que dio Evelyn.

Silvina empezé a caminar por el medio de la calle hacia la casa de los
padres de Ersatz. Con el rabillo del ojo vio que una de las persianas del colegio
estaba subida y que el adolescente asiatico la miraba por la ventana.

En cuanto dejé atras el colegio, levantd la cabeza y apurd los pasos.

Esperaba no perderse.

38.

Dentro del colegio, el chico asiatico bajo corriendo por las escaleras con
el tipo barbudo, que era su profesor de Taekwondo.

Detras, algo rezagado, luego de que Evelyn le administrara un
neuroléptico que lo ponia bastante violento, Lungo los seguia con los brazos

bien separados del cuerpo y las manos como garras, interpretando el papel
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de monstruo de las peliculas clasicas de terror que miraba con el adolescente
asiatico. Salieron a la calle y apuntaron hacia la casa de los padres de Ersatz.

En el patio grande y techado del colegio, Evelyn barria frenéticamente
el suelo con el escobilldn. El rechoncho, repantigado en la silla plastica, se
chupaba los dedos. Acababa de dejar un plato hondo con los restos de un
pomelo cortado en dos, que se habia comido de postre con una cuchara.

—Te dije que de infiltrada esa pendeja no servia —comentd Evelyn.

—Fue idea de tu amiguito —Osvaldo sefialé hacia la base del escenario—
. 'Y tengo que admitir que Fanny nos consiguio6 lo que queriamos... Sin Roger...
Mas débiles... EIl mejor momento para pasar la red.

Osvaldo miraba su reloj.

—A las seis arrancamos, hayan vuelto los demas o no... Lo mas probable
es que esté en la ciudad haciéndosela frente a la computadora... Es un
pelotudo... La otra, igual. —Osvaldo suspir6—. Se piensan que aca van a
recuperar algo que perdieron no sé dénde... No saben que recuperar algo lleva
mucho tiempo y un enorme esfuerzo.. —Evelyn siguié barriendo sin
contestarle—. ¢El Chino probd el micréfono? La otra vez... terrible, acoplaba
mucho... Voy a ver yo.

El rechoncho apoyod las dos manos sobre las rodillas, y se impulsé hacia
arriba, haciendo rechinar el plastico de la silla.

Luego, resonaron sus pasos mientras subia la escalerilla del escenario.

Evelyn seguia barriendo, con una sonrisa ansiosa.
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Los parlantes trasmitieron el golpe que le dio el rechoncho al micréfono
y enseguida se escuchd un acople molesto.

—iY cdmo mierda se apaga esto ahora? —gritd desde el escenario
Osvaldo mientras Evelyn parecia, de pronto, estar recordando un pasado muy
lejano.

—Me gustaria que estén esos dos también... Que vean lo que logramos
—dijo Evelyn mientras otro sonido sibilante y una puteada la tapaban. El
acople siguié sonando.

El rechoncho bajé haciendo equilibrio para no caerse y se desplazé hasta
un aula. Se sentd frente a una computadora. Barrio el teclado con un dedo
como un pianista inspirado para que se encendiera el monitor. No habia caso.
Mird el gabinete, tenia las luces prendidas. El monitor tenia un botdn de
encendido azul que parpadeaba.

Refunfufid.

Poso los dos pufios cerrados sobre sus piernas.

39.

No podia recordar los dias que siguieron a la masacre de Ramoncito. Ni
siquiera eran dias neblinosos, no veia nada, no habia imagenes ni menos
sonidos de los que aferrarse en ninguna parte de su cerebro de los dias
posteriores a los asesinatos de sus queridos compafieros de colegio. En la

penumbra, se asomd a la fosa séptica pero sélo llegé a ver agua parda y
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escombros ennegrecidos. No veia el fondo. éQué le estaba haciendo la
imaginacion? Estaba seguro de haberlo visto a Ramoncito. ¢Qué lo sacara de
ahi? No habia nadie ahi abajo.

Sin embargo, seguia oliendo ese aroma herbaceo por encima de la
baranda a podrido.

Subid las escaleras exteriores sin animarse a entrar a la casa y miré por
encima de la pared de la terraza para asegurarse de que estaba vacia. Luego,
en cuatro patas, camino hasta el enrejado para mirar hacia la calle. No se veia
a nadie. Las luces del alumbrado resplandecian mas que nunca. Gracias a eso
habia visto algo en el jardin de la casa de sus padres. Pero no le gustaban
esas luces potentes. Las calles parecian el patio de una carcel.

Bajé las escaleras y entrd cautelosamente a cada habitacion de su casa
para cerciorarse de que ninguna persona extrafia lo estuviera esperando.

Al fin, mas tranquilo, en la calle vacia, sacd su celular del bolsillo del
jean para llamar a Silvina. Se habia mojado con el agua apestosa del pozo y
no funcionaba. Se maldijo porque no se lo habia quitado por la noche al
acostarse.

Volvié a subir a la casa y dejé su celular sobre el marmol del lavabo. Se
mird al espejo. Su cara no estaba tan sucia como el resto de su cuerpo. El
jean era de color pardo. No podia distinguir qué era mierda y qué era barro.

Pero el olor era nauseabundo.
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Asi y todo, volvié a salir y subio las escaleras de Gema. No encontré a
nadie. Luego probd en el almacén de la esquina. La persiana metalica habia
sido forzada. Se arrastrd por debajo y vio por la luz que entraba por la ventana
que el almacén tenia frascos de caramelos empafiados de mugre, una balanza
rojiza y una maquina de cortar fiambre oxidada.

Cruzd el mostrador y se meti6é a una habitacidon grisacea donde habia un
colchdn tirado. En el colchén habia una mancha de sangre y otra de color
violaceo. Salid a un patio pequefio, con la boca de una parrilla repleta de
ruedas de bicicletas, y subié por unas escaleras.

Recordd que el hombre de polar negro era el primer serenado que
habian visto.

Desde la terracita del almacén traté de adivinar cual podia ser la casa
de la mujer de rodete. Debia ser la que estaba a la mitad de la otra calle, la
que tenia un tanque de agua azul.

Dejé el almacén y camind rapido hasta ahi. Era una casa alta con
paredes de cemento a la vista y dos ventanas con persianas blancas cerradas.
Empujo la puerta de entrada.

Fue prendiendo las luces.

Las habitaciones de la casa no tenian calidez. Le hacian recordar a su
departamento. No habia fotografias de nadie colgando de las paredes, ni
debajo de los vidrios de las mesas de madera. Habia humedad en todos los

cielos rasos, la pintura estaba descascarada y mohosa.
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Sobre el mueble de la cocina habia una tabla de madera grande y un
cuchillo. Sobre uno de los hornillos de la cocina reposaba una cacerola grande.
Todo estaba limpio. Palpo el filo del cuchillo. No estaba afilado. La punta roma.

De ahi subid por una escalera caracol al primer piso. El vestibulo estaba
vacio. Sdolo habia una alfombra azul enrollada. Entré al dormitorio, que no
tenia camas. Habia un colchdn tirado en el suelo. En el segundo dormitorio,
mas grande, soélo habia una escalera de metal apoyada en un agujero que
habia en el techo. El piso de cemento alrededor de la escalera estaba hundido
y cubierto de lodo.

Subid la escalera y se apoyd con una mano en el cemento para cruzar
las piernas por afuera del techo. Ya sentado en el techo vio que a dos metros
estaba el bordillo de la medianera mas cercana y del otro lado estaba el tanque
azul.

Se incorpord y camind hasta el bordillo que daba a la calle y observé
desde ahi el cielo oscuro. Habia algunas estrellas.

¢Donde seria la casa de los gemelos? éEnfrente? éLa que tenia un jardin
delantero con un matorral alto? No iba a aventurarse a esa. Estaba claro que
habian irrumpido en el almacén, se los habian llevado a todos. Y a Silvina
también.

Volvid y subid hasta el vestibulo de la casa en la que habia nacido con
los hombros caidos. No aguantaba mas la ropa mojada, y menos con esos

grumos pardos, asi que se bafidé con el agua legamosa que salia de la ducha.
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Luego se puso un buzo con capucha que encontrd en un ropero, estampado
con la tapa de un disco de Soundgarden, Badmotorfinger, una sierra circular,
y se calzé un jean de color gris, una adquisicién algo mas reciente segun
recordaba, que le iba algo grande, porque era mas delgado ahora que antes.
Otra no le quedaba.

Silvina se reiria de él. Pero quién sabia si Silvina aun podia reir, ver, oir,
sentir, quién sabria qué habia sido de ella.

En la mente de Ersatz, de pronto, habia imagenes de tunicas blancas de
monjas tefidas de sangre y de cuerpos de adolescentes muertos.

Su cerebro era una pantalla en la que proyectaban imagenes terribles.
Personas descerebradas otra vez empujaban su alma a la oscuridad, pero no
a la oscuridad del negro azabache con la que habian pintado las paredes los
serenados, ahora entendia, para atraer mejor la energia del sol, sino a una
oscuridad rebajada por el cegador brillo de la violencia.

Por un momento, cuando se senté en el sillon marrén donde dias atras
se habia sentado con Manuel, la cara se le desarmd, dispuesto para largarse
a llorar. Asi que apreto los labios. Y esa pared que habia construido entre la
realidad del pasado volvid a erguirse. Se sentia muy cansado.

Sabia lo que le vendria bien y tampoco podia obtenerlo: ese veneno que
los serenados dejaban en un intercambio con su presa era la felicidad en la
sangre, y la felicidad, la dicha, daba tanta energia como el odio. El Unico

problema era que era muy dificil encontrar motivos externos para sentir
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felicidad, en cambio era facil e inevitable en la vida encontrarse con
situaciones que producian tristeza, odio, rencor.

Los que estuvieran en contra de sus nuevos vecinos no habian entendido
su naturaleza. Se esforzaban por no lastimar a nadie, levantaban sus cabezas
para alimentarse de la energia del sol, pero cuando no la tenian, y no les
qguedaba otra, el instinto y la necesidad los llevaban a alimentarse de una
manera que les provocaba mas dolor a ellos que a la supuesta presa.

No podia dejarlos en manos de esos fanaticos. No era solo Silvina la que
lo preocupaba. Tenia que moverse. Dejo la casa, empujado por una necesidad
urgente de actuar.

Afuera, las luces del alumbrado publico se habian apagado. En lo alto,
el resplandor del sol doraba la pared de la fabrica.

Debia llegar cuanto antes al colegio.

40.

Llegd a la esquina de Marco Avellaneda y dobld para encarar hacia la
avenida. Pero se detuvo en seco.

Encima del capé de la camioneta de soda estaba la chica erguida,
recibiendo el sol con el pelo lacio y castafio cayendo en la recta espalda. La
campera de cuero estaba en el suelo. Tenia calzas oscuras y una remera a
tono. Igual que Gema, justo en la vereda opuesta de esa manzana, cuando

recién habian llegado. Fanny, la hija de Gema. Otra no podia ser.
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Se acerco un poco mas para observar la cara de la chica y noté que
estaba llorando. Le tocd un tobillo y la chica despeg6 los labios de un costado,
le mostré los apretados dientes y pegd un grunido.

Fanny reconocié a Ersatz y sus facciones se alisaron. Se sentd en el
capo, ocultando su cabeza entre las manos.

—éQué te hicieron? éDonde estan todos?

Del pecho de la chica salia un ronroneo creciente. Fanny no dejaba que
Ersatz le viera la cara. Irguid su espalda y comenzé a escribir en el celular.

Luego, sin mirarlo, le mostré la pantalla. Ersatz hizo esfuerzo para leer,
habia demasiada luz.

Se llevaron a mi madre. Es mi culpa. Nunca tendria que haber aceptado
nada de ellos.

Ersatz estaba sorprendido. Fanny escribia bien y de corrido a diferencia
de los otros.

—¢éPor qué decis que fue tu culpa?

Primero, les conté todo lo que investigd Roger sobre nosotros. Todo...
Incluso les avisé que ustedes llegaron y cuando vi que Roger finalmente
habia...

Fanny volvid a esconder la cabeza entre sus manos. Ersatz pos6 su mano
sobre el hombro de la adolescente, que ahora parecia ronronear como un gato
aletargado. Volvid a escribir. Le dejo ver la pantalla.

También.
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Sin levantar la cabeza, Fanny hizo una sefia hacia la avenida y otra hacia
el barrio que habia detras.

Queria unirlos.

Madre no queria saber nada.

Ersatz no sabia qué decir.

—No es facil entenderse a veces con la familia, Fanny —dijo.

La chica afirmd con la cabeza.

A Ersatz se le habia ocurrido una idea, pero no sabia como pedirselo. Le
apoyo la mano en la arqueada espalda.

—¢éNo seria bueno que... te alimentes un poco? Me siento mal, muy mal,
Fanny. Necesito fuerzas para... —trago saliva—, para arreglar las cosas. Tienen
a mi amiga también... ¢éEs mucho pedir? —La chica seguia sin mirarlo, pero le
parecié escuchar un gruflido—. A vos también te puede venir bien...

Fanny no parecia estar interesada en lo que le proponia.

Estara satisfecha, pensé Ersatz.

De pronto, Fanny levanté la cabeza y clavé la mirada a lo lejos. Se irguio
sin mover la mirada de lugar.

—iErsatz! —resond por la cuadra.

Silvina habia doblado en la esquina y avanzaba hacia él.

Ersatz empez6 a caminar rapido hacia ella.

De pronto, algo pesado cayo sobre sus hombros y lo arrojo al suelo.
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Ersatz no sintio el pinchazo en el cuello. Pero, mientras seguia mirando
hacia Silvina desde el suelo, por un momento no recordé qué habia pasado
antes.

¢Quiénes eran los que habian doblado en la esquina y caminaban rapido
detras de Silvina?

¢Manuel estaria ya en el café?, se pregunto.

Qué barrio extrafio habian elegido para esta reunion. Parecido a...

Fueron unos segundos que limpiaron los residuos traumaticos recientes
que tenia en su mente.

Mientras tenia a Fanny encima, succionando, alimentandose, frente a él
se extendié un campo verde que fue reemplazando al cemento. Uno de los
sauces parecia ser el arbol mas bello que habia visto en el mundo, el lugar
ideal para tirarse a dormir una siesta reparadora.

Y de repente, se vio, como si ya hubiera sucedido, despertandose debajo
de las ramas del arbol, el sol doraba las hojas, hasta oia claramente chirriar a
los gorriones. Iba a levantarse para ver qué ave extrana era la que ululaba en
ese arbol cuando volvié a dormirse por un momento y al abrir los ojos vio a
Silvina.

Supo que estaba en peligro.

Detras de ella, tres hombres se habian desperdigado.

Un gigante parecia abrir su boca deforme mientras estiraba los brazos

largos como si con ellos quisiera embolsar todo lo que tenia adelante. El chico
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asiatico se habia adelantado al gigante y estaba trepado a una camioneta vieja
para otear el horizonte. El tipo de barba, en la vereda opuesta, corria
directamente hacia él.

Fanny dejo a Ersatz y rodd por la calle hacia el corddn de la vereda. Le
sefialé con el dedo indice hacia el de barba que habia superado a Silvina,
mientras ahora el chico asiatico le cortaba el paso a su amiga.

El gigante que venia por el medio de la calle se desvié para encaminarse
hacia Fanny.

Ersatz no sintié miedo. En vez de escapar del barbudo que se dirigia
corriendo hacia él, empez6 a caminar hacia su encuentro. Pronto estuvo otra
vez en el suelo.

El de barba le habia pegado una patada en el pecho que lo hizo volar
hacia atras. Luego, seguro de que ya habia abatido a su presa, lo tomod de la
capucha del buzo y empezé a arrastrarlo.

Ersatz, que no habia sentido dolor con la patada, dejo que el barbudo lo
arrastrara.

Cuando lo soltd mird hacia un costado y vio que el adolescente asiatico
tenia a Silvina con los brazos cruzados en la espalda y con la mano libre la
sujetaba del cuello.

Fanny habia dejado la vereda y avanzaba, decidida, en direccién a

Lungo.
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41.

El barbudo tenia un pie sobre la espalda de Ersatz, como si hubiera sido
facil reducirlo. Tenia un brazo alzado para descargar el pufio cerrado en caso
de que fuera necesario.

Lungo grufiia y separaba mas los brazos mientras avanzaba con mas
velocidad hacia el encuentro de Fanny, que tenia la boca apretada y la nariz
manchada con la sangre de Ersatz.

—No saben con quién se estan metiendo —dijo Ersatz, fue lo Unico que
se le ocurrid para la situacién en que estaba. El barbudo le pegd una trompada
en la mandibula.

No sintié dolor, pero se preocupd porque era una zona cercana al oido.
Lo que faltaba era que lo dejaran mas sordo.

Lungo se detuvo. Fanny tenia su celular en alto. Le estaba mostrando
algo en la pantalla que el gigante parecia no querer ver. Se tapaba la cara,
retrocedia, y daba vueltas sobre si mismo, moviendo las manos hacia arriba
como si estuviera espantando a unos murciélagos.

—Queria... Como ellos... Ser... —grité Lungo con su voz cavernosa.

Fanny asentia con la cabeza.

—Asi... No —agrego Lungo.

La cara de Fanny se desarmd otra vez. Parecia querer llevar el colmillo
hacia la nariz por momentos, por otras apretaba los labios contrarrestando

ese movimiento. Los ojos empequefiecidos, las lagrimas otra vez sobre sus
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alisadas mejillas. En ningin momento dejé de tener el celular en alto, hasta
que Lungo dejé de dar vueltas.

Se acercé a ella y se arrodillé.

Fanny se inclind para abrazarlo. Lungo aceptd el abrazo y la roded con
sus largos brazos.

Gird la cabeza y mird hacia donde estaba el barbudo y el chico asiatico
con una mirada que estos dos nunca le habian visto.

Tenia apretada la boca, no babeaba, y el odio que reflejaban sus ojos
era mas alarmante que su colmillo deforme y su altura.

Lungo se incorporo, se quité la mitad del pelo largo de la cara y empez6
a caminar hacia donde estaba Ersatz y Silvina.

El barbudo dejé de pisarle la espalda a Ersatz y se incliné.

—No soy como los que mataron a tu amigo —murmurd.

Ersatz ubico las palmas debajo de su cuerpo y tird las piernas hacia
atras. El barbudo cay6 al piso.

El chico asiatico, que ya habia soltado a Silvina y retrocedia, se asusté
mas al ver a su amigo derribado.

Inclind la cabeza, haciendo una reverencia de despedida, y empezd a
escapar, corriendo hacia la avenida.

El barbudo se levantd, hizo una reverencia con la cabeza y también se

lanz6 a correr.
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Lungo corria dando enormes zancadas y aunque parecia imposible que
alcanzara a sus nuevas presas, verlo no daban ganas de especular con la
posibilidad de que lo hiciera.

Los perseguidos miraban hacia atras cada tanto y se seguian alejando
mas rapido.

Ersatz mird hacia Fanny que de perfil en la mitad de la calle tenia los
hombros bajos. Parecia agotada y desconsolada.

Silvina miraba hacia Lungo, que gemia mientras corria al barbudo y al
chico.

Ersatz le pregunté a Silvina si se encontraba bien.

—Yo si... Pero los otros... Pobres... Son locos, los deforman en el colegio.

—Vamos. No hay tiempo que perder —dijo Ersatz mecanicamente como
si necesitara decir algo obvio para asimilar lo que acababa de escuchar.

No queria que nada lo distrajera de la idea que se le habia ocurrido, un
plan que queria ejecutar de la mejor manera posible. Y eso significaba
disfrutar el proceso.

Empezo6 a correr con las manos estiradas hacia arriba, gimiendo como
si fuera Lungo.

Silvina lo miro incrédula y dubitativa primero, luego sus ojos se
encendieron y se lanzd a correr como Ersatz.

Corrieron bajo el sol, por detras del gigante, gritando y moviendo las

manos, hasta que se cansaron.
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Una vez que el barbudo y el adolescente asiatico doblaron en la avenida,
Lungo gimid y dejo de perseguirlos. Tenia la mirada nublada.

—Vamos, Lungo... Veni con nosotros —dijo Silvina mientras ladeaba la
cabeza hacia el trecho que faltaba hasta el colegio.

Lungo tenia los ojos humedos ahora. Se tapd la cara con las manos
grandes.

—Puedo... No... Fanny... Sola... —dijo y se volvid para retroceder por la
avenida.

Silvina se acercé a Ersatz, resoplando.

—Les tajean las bocas... —Silvina mird hacia atras.

—Lungo... —dijo Ersatz.

—Van a hacerle lo mismo a Gema y a los demas... El gordo ese, Osvaldo
se llama, esta vestido como para una fiesta...

—Vos sabés manejar, éno? —le preguntd Ersatz girando los pufos
delante de ella.

—¢éQué? No entendi... Ah, éme estas cargando? Te hizo mal ponerte ese
buzo de hace ochocientos afios. éNo habia algo mas grande?...

El buzo dejaba ver el ombligo de Ersatz. Y la capucha parecia un panuelo
alrededor del cuello.

—Ah, si, esos pantalones. —Silvina miraba con desaprobacién los
holgados jeans de Ersatz. —No sé manejar.

Ersatz la mir6é con seriedad. Suspiro.
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Aspiro el aire fresco.

—Vamos —apuro Ersatz.

—dAdonde?

—Vamos, volvamos, toda esta corrida fue al pedo, tenemos que volver
por Lungo— dijo Ersatz mientras giraba hacia Marco Avellaneda.

Silvina no entendid bien lo que habia dicho Ersatz. Tampoco comprendia
qué queria hacer su amigo. Pero lo siguié.

En el camino hacia la casa de los padres de Ersatz, pensaba, con tristeza,
que ya debia ser tarde para hacer algo por Gema y los demas. Necesitaba
abrazar a Fanny y esas ganas la hicieron correr mas rapido que Ersatz por las
calles.

La adolescente seguia en el lugar donde la habian visto la ultima vez.
Estaba sentada en el suelo. Lungo, de pie, custodiaba, mirando hacia la
avenida como si esperara que un maldn apareciera de un momento a otro.

Fanny mird a Silvina con timidez y con un poco de miedo. Silvina no la
abrazd. Le ofrecid la mano. Fanny la tomd.

Caminaron en silencio y doblaron en la esquina de Ersatz.

Lungo bajo la cabeza para mirar a Ersatz que se habia interpuesto entre
él y la avenida.

Mientras lo escuchaba fue levantando la cabeza hasta que sélo vio el

cielo.
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42.

Las luces del alumbrado publico se encendieron.

Las puertas de tres casas se abrieron casi a la vez sobre la avenida. Una
reja de garaje se corrid. Resonaron los neumaticos de varios coches y algunas
motocicletas raspando el cemento. Repicaron cascos de caballos. Una docena
de bicicletas doblaron en la esquina del colegio.

En la puerta, dos de las motocicletas estacionadas tenian calcomanias
de corcheas. Entre los signos musicales estaba escrito con firuletes Juremos
con gloria morir.

Los pafuelos de color celeste y blanco que estaban atados en los espejos
retrovisores de los coches y en los manubrios de las bicicletas también tenian
escrita la misma estrofa del himno nacional.

La avenida no estaba deshabitada como habian creido Manuel, Silvina y
Ersatz.

Detras de las rejas, detras de los cristales de las ventanas pintados en
los negocios, detras de los portones grafiteados, vivian algunos que habian
vuelto a su lugar de origen en vez de apuntar para el norte.

Al volver, recordaron su costumbre de encerrarse completamente por si
acaso, de abandonar los balcones en los que habian mirado las estrellas alla
por los ochenta del siglo pasado, de nifios o adolescentes, y al conocer que el

barrio finalmente habia cumplido con su promesa de entregarles algo mas que
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violencia, indiferencia, muertes y falsa comunidad, se habian asombrado al
principio.

En realidad, eran los descendientes de los que esperaban en las puertas
que cayera el sol, eran los descendientes de los que iban a comprar el pan sin
celular, de los que dejaban jugar a los nifios, ellos mismos, hasta tarde en las
calles, de los que hacian largas las tardes para no perderse la procesion
callejera que les daba algo de variedad en lo rutinario.

Los descendientes, en la oscuridad de sus casas ldbregas y largas, de
las habitaciones sumadas a otras habitaciones, ya no se miraban fijamente al
espejo. Tenian pavor de encontrar algo inesperado en sus rostros.

Ya no podian ni siquiera sentirse diferentes, como sus progenitores lo
habian hecho, de los de las villas cercanas, porque ya no estaban. Diamante
era un rejunte de pasillos vacios. Fiorito era un pantano con una isla: la casa
natal de Maradona.

Ya no se tiraban la basura los unos a los otros porque no vivian
encimados. Los perros ya no rompian las bolsas porque casi no habia perros.

No habia mascotas. Lo mas parecido eran los geckos y lagartijas a los
gue a veces perdonaban la vida y otras aplastaban con sus zapatos o con un
martillo especialmente preparado para la ocasién que sacaban del cajon de
herramientas. Y si no se la pasaban con esas raquetas eléctricas matando

insectos voladores.

178



Tenian que encontrar algo que los distrajera de arafar las paredes con
las manos y cuando se enteraron de que del colegio se habian escapado una
horda de seres deformes, que habian nacido de la unién entre monjas y curas
degenerados de un infame convento, sintieron que lo habian encontrado.

Para ellos, siguiendo los fuegos artificiales de las fiestas de fin de afo,
los serenados se habian deslizado por las calles embarradas hasta el colegio
privado de la zona, irrumpiendo y haciendo morir de sonrisas y placer a las
monjas, a sus monjas. Se habia apagado para siempre el fuego que calentaba
las ollas populares organizadas por el colegio y la llama se mantenia en sus
estdmagos, una mezcla de hambre y resentimiento.

Y los serenados, esos seres con la boca cerrada a los que espiaban de
vez en cuando, erguidos pacientemente en las terrazas los dias de sol, justo
lo contrario que hacian ellos que habian olvidado para qué servian las terrazas,
los serenados, esos humanoides bronceados de los que se mantenian
alejados, eran el Unico chivo expiatorio que podian encontrar para culparlos
de la pérdida de sus ilusiones.

No habia muchos familiares a los que torturar.

Los politicos tradicionales, de uno u otro bando, se las habian tomado.
Algunos habian regalado sus partidos, pero nadie los queria.

Que Evelyn y Osvaldo descubrieran los cuerpos sonrientes de quienes

los serenados se habian alimentado tuvo dos consecuencias.
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Por un lado, hizo que la noticia de los deformes sangrientos se
desperdigara por otros barrios del sur de Buenos Aires y desde Temperley a
Cafiuelas habia cuadras de dos o tres personas que vivian en sus antiguas
casas y se habian enterado de la existencia de algo raro en Lanus. Por otro
lado, sirvido para que Osvaldo se convirtiera en una figura politica con una
causa justa.

Asi que, con una cadena de favores que cruzé medio Buenos Aires,
fueron aportando dinero, las sefioras y senores del sur del conurbano, a la
causa de hacerles un favor a los nuevos dioses, a los demonios del colegio,
como los llamaban, para volverlos mas parecidos a ellos.

Hasta la misma Riannon en vida, embanderada de la libertad de las
personas sordas, que en realidad se habia instalado con su comunidad en
Uribelarrea, y no en Lanus como creian Silvina, Ersatz y Manuel, habia
aportado dinero para la causa de Osvaldo.

Mas alla de las diferencias de edades, altura, anchura, color y género de
las personas que fueron recibidas con las puertas abiertas principales del
colegio, las que subieron las escaleras y desfilaron por el saldn para ir
reuniéndose alrededor del escenario tenian algo en comun.

Llevaban escarapelas blancas y celestes prendidas de sus mochilas, de
sus trajes, de sus sombreros, y todas, también, en sus bolsillos, o detras de

las mangas largas de sus prendas, cintas rojas.
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Vitoreaban a Osvaldo que ya estaba con sus bigotes atizados,
franqueado por Evelyn, los dos vestidos de blanco esclerética y ambos
ojerosos, para que diera la orden de descorrer cuanto antes el pesado teldn
del escenario y les dejara entrever, como aquella vez, a sus temores
encarnados y maniatados.

Detras de la multitud esperaban unos tablones con manteles, cubiertos
de platos con salamines, quesos, fiambres, panes, y otros dones de la tierra
con los que pensaban festejar lo que fuera que apareciera, cualquier cosa,
algo diferente: lo nuevo, lo que les iba a salvar el afio quizas.

Osvaldo no tenia mucho que decir, simplemente iba a mostrar y ellos
necesitaban ver.

Detras del micréfono, luego de Evelyn y Osvaldo, habia incluso un
abanderado con un escolta.

El adolescente asiatico era el escolta y el tipo de barba sostenia la
bandera con los mismos colores de la izada en el patio exterior.

El segundo escolta iba a ser Lungo que no habia vuelto a aparecer.

Aungue la multitud miraba de reojo al chico asiatico, Evelyn y Osvaldo
pensaron dar un mensaje de diversidad con lo que tenian a mano.

La seifiora mayor, recuperada parcialmente de la experiencia psicodélica
que le habia provocado la mordida de Fanny, estaba encorvada cerca de la
escalera y tenia un plato con un pedazo de queso duro y unos dados de

salamin recién cortado.
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El micréfono andaba perfecto. En el escenario, Osvaldo se quitd el
sombrero de copa blanco, lo arrojé al publico, para entretenerlos mientras
tanto, dio las gracias al gentio y le pregunté a Evelyn si queria decir unas
palabras. Evelyn movio la cabeza y levantd las palmas de las manos hacia
Osvaldo, invitandolo a proseguir.

—Tengan un poco de paciencia que nuestro ilustre y diminuto héroe esta
terminando su delicado trabajo. Me alegra que compartan con nosotros este
momento tan esperado. Unidn, integracion e inclusién, iviva!

—iVIVA! —repitieron los de abajo.

43.

Entre tanto alboroto, los reunidos ante el palco no escucharon los
gruinidos y gemidos, ni otros ruidos que estaban contenidos en el semicirculo
inferior del escenario.

La puertita de entrada al foso estaba debajo de una de las escaleras
laterales del escenario. Dentro del foso, otra puerta, que accionaba una
escalera plegable, daba detras del telén. Estaba pensada para utileros, pero
en este caso era necesaria para mantener la sorpresa que Osvaldo iba a liberar
luego de tantos vitores.

Algunos no soélo gritaban, también saltaban y se sentia una vibracién en

el suelo, como si el colegio fuera a venirse abajo en cualquier momento.
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—Y ahora nuestro embanderado mas pequeno y el mas experimentado,
otro médico como la doctora presente, que supo prestar sus servicios para el
pais... —dijo Osvaldo mientras se golpeaba con el puino cerrado el saco blanco
abotonado—, por nosotros, por ustedes, hasta por esos desagradecidos que
se fueron, va a entregarnos el fruto de la paciencia, la perseverancia, el
trabajo en grupo y el compaferismo. Con ustedes, Ulises “Algodoncito”
Gutiérrez. Nos explicara su particular método de encontrar la cura adecuada
para que nuestra sangre criolla no vuelva a malgastarse.

Osvaldo acompafoé con su brazo estirado la invitacién al que teldon se
abriera. Al ver que no salia nadie se acerco paulatinamente para abrirlo él.

El chico asiatico y el tipo barbudo, en los roles de escolta y abanderado,
movian los ojos para todos lados, atrapados en las posturas firmes. La gente
gritaba.

—iQueremos verlos! iViva la patria! iViva Argentina! —dijo uno que
vestia una camisa colorida.

—iViva el Gran Buenos Aires! iViva Zona Sur! —dijo una mujer que
aplaudia apretando la cartera con los brazos.

Otro, un hombre pelado y con anteojos gruesos, revoleaba un pafuelo
blanquiceleste. Eran pocos los que tenian menos de cuarenta anos.

La mayoria andaba por los cuarenta y tantos. Abundaban los cabellos
tefidos, las calvas, las arrugas, las barrigas de cerveza, los hombros

sobrecargados.
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Tanto las mujeres como los hombres apretaban sus cintas rojas.

Se habia corrido la voz de que el azul oscuro, casi negro, era el emblema
de los serenados, y eso potenciaba la eleccion de cuidarse del poder
demoniaco de esos seres extrafios con elementos de colores rojos.

Estaban tan enardecidos que empezaron los silbidos porque el telén no
se abria.

Osvaldo estiré la mano para apartar el telén. En ese mismo momento
se abrid y aparecid una figura humana.

Gema tenia lagrimas en sus ojos y sangre por todo el rostro.

Llegd hasta el bordillo del escenario y se detuvo en seco. Evelyn se
arrojé al suelo como si hubieran tirado una bomba. Gema observo a la ahora
callada multitud.

Sin dejar de llorar retrocedidé unos pasos, hasta quedar mas o menos en
la linea de los dos embanderados que no se animaban a dejar su postura
recta.

—Pero ven lo docil que la convertimos. Sola se va a presentar —dijo
Osvaldo mientras el micréfono le temblaba.

Gema, acorralada, pasaba la mirada por la multitud.

La mayoria sostenia en lo alto sus cintas rojas. Algunos hasta crucifijos
que blandian delante de ella.

Como si buscara a alguien entre la multitud, Gema miraba de un costado

al otro del patio.

184



Parecia ida. No podia saberse qué habia sido de su boca porque era un
manchdn de sangre.

Un reflector tardio, manejado por uno de los invitados, la ilumind.

Gema no cerrd los ojos. Despegd los labios por primera vez en su vida.

Tenia varios colmillos afilados en sus grandes encias.

Algodoncito le habia tajado con una de sus cuchillas los esbozos de
labios que tenia, y ahora su nariz, liberada, luego de tanta adaptacion para
alimentarse, al abrir la boca se deslizaba casi hasta el entrecejo.

Lo que vieron los de abajo fueron ojos blancos, una boca abierta que
era casi mas grande que la cabeza y las manos crispadas por la desesperacién
gue Gema habia pasado en la operacion.

La sefiora mayor, que se ve que todavia estaba un poco mareada por el
veneno de Fanny, se le acercd con el plato en alto.

Para completar el acto, Gema tenia que aceptar y engullir esa comunién
representada por el pedazo de queso y los dados de salamin.

La vieja estird la mano con el queso apretado entre sus dedos,
acercandolo a la cara de Gema, que gimid y le apartd la mano con el bocado.

Llegd la risa de los de abajo, que esperaban ver algo mas portentoso,
no a una mujer con calzas negras, boca de pirafa y el rostro elastico.

Entonces, Gema grund y empujé a la vieja, que fue a parar cerca del

bordillo del escenario. Mientras, se iban acercando Osvaldo de un lado y del
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otro Evelyn para seguir con la presentacion. Pero en ese momento el telon se
volvid a abrir y aparecieron los gemelos. Llevaban algo entre los dos.

Era el cuerpo de Algodoncito. Uno le estaba masticando una pierna, y el
otro tenia clavados sus dientes recién ventilados en el cuello.

La sangre manaba del cuello del enano.

Detras de los gemelos, desde el telon, irrumpid en el escenario un ser
reptante. Era la mujer de rodete que, caminando en cuatro patas, sobrepasd
a Gema y aulld como un lobo hacia los presentes. El estrés acumulado en la
cueva de Algodoncito le habia hecho recordar todo lo que sufrié en la vida y
asi, con ese aullido, se hacia oir.

Los dientes eran mas largos que los de Gema. Los que estaban adelante,
gue todavia no sabian si lo del enano era parte del acto o no, empezaron a
retroceder, generando una avalancha, que empujé a los de atras hasta las
mesas preparadas para el refrigerio.

Uno de los gemelos habia soltado al enano que queddé colgando de la
mordida del otro.

El que lo habia soltado estaba masticando un pedazo de la carne del
muslo que le habia quedado prendida en sus fauces.

Todos los serenados habian perdido el bronceado y estaban famélicos lo
que hacia parecer mas grandes sus hasta ahora ocultos dientes y sus cabezas.
Y eran todos tan altos...

La multitud estaba paralizada de miedo.
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Gema siguio llorando mientras daba la espalda al publico.

La mujer de rodete salté del escenario al publico, y semidesnuda como
estaba, empezod a tirar dentelladas, hiriendo a unos cuantos.

Los gemelos habian dejado los restos del enano, y bajaron por las
escaleras de los costados del escenario.

Los tres se unieron a la mujer de rodete para acorralar al publico
presente. El grunido reverberd en el patio y la multitud retrocedié aiin mas.

El acto reflejo de mover la boca cuando se ponian nerviosos los hacia
parecer peligrosos y violentos. Sus bocas ahora podian abrirse y no sabian
muy bien como controlarlas.

Gema seguia adelante en el palco, traumatizada.

Se le acercd Osvaldo con el micréfono en la mano. Le pasoé el cable por
el cuello y comenzé a estrangularla.

Eso animd un poco a los de abajo e incluso parecid darle una indicacién
de cdmo debian actuar.

Pronto resond un disparo. Luego, dos mas. La mujer de rodete vold hacia
atras y quedd tirada en el suelo. Los dos gemelos se desmoronaron, abatidos.

Gema empez6 a sofocarse, y en vez de resistirse, apretd la boca hasta
que cayo desfallecida en el suelo.

Habian matado a todos los demonios. Por lo menos, parecia eso.

Osvaldo tird del cable del micréfono, atajo el aparato en el aire y se lo

llevd a la boca.

187



—Tranquilos... Hicimos lo que pudimos para conservarlos con vida.
Teniamos un plan hermoso para ellos. Hermoso... Pero el destino parece no
haberle perdonado la traicién a la sangre noble. No podemos curar a todas las
personas. Por lo menos, serviran de ejemplo para que nuestra estirpe siga
fuerte y sana por varias generaciones gracias a ustedes. —Tosi6 y se aclard
la garganta para elevar la voz—: A veces la sangre degenerada no tiene cura,
incluso con los mejores métodos y cuidados.

El publico se habia vuelto a acercar al escenario y estaba vitoreando.
Menos tres hombres que habian sido mordidos antes de que las balas
alcanzaran a los gemelos y a la mujer de rodete. Los mordidos, tirados en el
suelo, giraban sobre si mismos con una sonrisa piadosa.

—iViva la sangre pura bonaerense! —gritd Osvaldo, mientras la
incorporada Evelyn, cuyos labios temblaban, trataba de juntar las manos en
un aplauso.

La puerta que daba al patio se abrié de golpe.

Una mujer y un hombre, desconocidos para la multitud, entraron con

impetu al colegio.

44.

Ersatz y Silvina sostenian una gruesa manguera anaranjada.
Recorrieron el lugar con la vista. Caminaron arrastrandola hacia el escenario

y apuntaron hacia arriba.
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El publico pensé que eran bomberos y que debajo del escenario habia
ocurrido un incendio, asi que los dejaron pasar.

Ademas, el hedor que acompanaba a esos dos era insoportable.

—Por Manuel —dijo Ersatz.

La manguera estaba rigida, llena.

Ersatz le quité la tapa.

De repente, un chorro de un liquido grumoso y pardo salié expelido hacia
el escenario.

Al instante, Osvaldo vio que un chorro de mierda se dirigia hacia él.
Evelyn no pudo escapar.

Los dos cayeron de rodillas. Evelyn vomito.

Luego Erstaz y Silvina apuntaron hacia el publico, dejaron la manguera
en el suelo expeliendo mierda y mas mierda, que salpicaba en abanico, como
si fuera un oscuro fuego de artificio. Corrieron hasta la puerta y salieron.

Gema, que ahora era una mezcla de sangre y mierda en el suelo, pero
sangre y mierda con vida, se acercd a Osvaldo, abrié la boca y le arrancé un
pedazo de mejilla.

Empez6 a masticarla. Pero no tenia paz. El de barba se adelantd y la
empujo con la flecha de la punta del mastil de la bandera. Habria pensado que
tenia filo. Gema sélo resbald por la superficie del escenario hasta sobrepasar
el bordillo y caer al suelo. Quedd arrodillada enfrente del publico, que no sabia

si escapar de la mierda o de Gema.
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Se levanté y empezdé a tirar dentelladas a dos hombres que entre la
lluvia oscura intentaban atacarla. Resonaron algunos disparos, pero la
serenada grunia mas alto.

En el escenario, Evelyn estaba ahogada en su propio charco de vémito.

Del susto, algunas mujeres le tiraron los platos con los cubos de
salamines y quesos a Gema. Pensaban que tenia hambre y que por eso las
atacaba.

Entonces, la pared que separaba el colegio del patio exterior se vino
abajo e irrumpié la trompa azul del camién de aguas residuales. Varios
corrieron despavoridos y tres fueron embestidos por el vehiculo.

El que manejaba era Lungo, que esperd a que Gema lo reconociera.

Primero lo mird con desconfianza, pero luego la mirada de Gema se
enternecié. Comprendié que algo habia cambiado a Lungo, que abrié la puerta
para invitarla a entrar. Cuando traté de alcanzarla un fortachdn del publico
que tenia una gorra de Chevrolet, lo mordid en la cara.

El fortachdn retrocedid, con el rostro sangrando, y fue tal el susto que
le dio a los demas que empezaron a escapar todos para donde podian.

Algunos trataban de entrar a los bafios. Las puertas no se abrian porque
estaban cerradas por otros que los habian antecedido en ocuparlos.

Otros corrieron hacia las escaleras del primer piso del colegio.

El micréfono habia quedado tirado en el escenario y ahora acoplaba,

molestando a los oidos de todos, incluso a los de Lungo y Gema.
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Desde la cabina del camion, Lungo dio un salto que lo dejé entre los que
tenian el pufio en alto para abatirlo. Comenzd a dar dentelladas y pudo herir
a varios.

Gema no se quedé atras, y se subio al cuello de varias mujeres que, con
la cara enrojecida, le gritaban demonio y otras malas palabras.

Mordieron a los que pudieron, Gema en parte para alimentarse y
recobrar las fuerzas, en parte por simple bronca y venganza, y el espectaculo
fue tan espeluznante que los hombres y las mujeres salieron corriendo hacia
sus motocicletas, sus coches, corrieron para sus casas entre los escombros,
la mierda y la sangre, y sélo quedaron los mas valientes que fueron reducidos
y pinchados por los dos serenados.

Antes de abandonar el lugar, Gema camind entre los cuerpos de los que
retozaban en el suelo, subid al escenario, y enfurecida, giré el cuerpo de
Evelyn y le desgarro la bata.

Luego le clavé los colmillos en el cuello.

La cinta larga celeste y blanca se desprendid del teléon y cayd en el
escenario.

En la calle habia personas arrastrando los pies, ya sea por las heridas
en los brazos y el cuello, porque estaban cubiertas de mierda o por las dos
cosas a la vez.

El hedor era insufrible.

Hasta los caballos se habian escapado.
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La fachada del colegio estaba en penumbras. La camioneta habia
derribado los palos de luz de esa vereda.

Mas lejos, los postes que seguian de pie iluminaban con sus lamparas
amarillentas a las personas que se alejaban del colegio con la ayuda de sus

pies o de sus vehiculos.

45.

Silvina y Ersatz recorrieron el camino de regreso a la casa, donde los
recibié Fanny sentada en el corddn de la acera, bajo la luz fria, con las piernas
juntas, temblando de ansiedad.

Se sentaron al lado. Silvina la abrazé.

—éQué le mostraste a Lungo? —Ersatz le pregunté con curiosidad.

—Si, équé le mostraste para que cayera a tus pies? —dijo Silvina
después de despegar la mirada de los labios de su amigo.

La intencién de las preguntas era que la adolescente no pensara en el
destino de Gema y los demas serenados.

Fanny sacé el celular. Manoseé la pantalla. La giré hacia ellos.

Era una fotografia.

De izquierda a derecha en la imagen de la pantalla estaba Zumo y
Lungo, este con la boca impoluta, los labios cerrados, con el brazo cruzado

por arriba del hombro de Gema, que a su vez tomaba de la mano a una nifa,
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Fanny. Detrds habia lapidas y una ensombrecida capilla. Los cuatro parecian
sonreir con la mirada.

Ersatz asintio rapido con la cabeza, tratando de que su aprensidon no se
notara.

Silvina estreché mas a la adolescente.

Fanny escribié en su teléfono:

¢Madre sobrevivid?

Ersatz la mird sin contestar. Silvina contesto la verdad.

No lo sabian.

46.

Entre tanto alboroto, no todos los del colegio escaparon a sus casas.

Algunos decidieron que lo mejor que podian hacer era ofrendarse a esos
dioses que recién habian descubierto. Particularmente, los que habian sido
lastimados por ellos.

Gema y Lungo ya se habian saciado. Atras quedé el hambre y la bronca.

Se sentian fuertes y cuando los nuevos acdlitos, entre los que se
encontraba el adolescente asiatico, se acercaron mareados y rendidos, con las
manos en alto, dejaron que los siguieran.

Cuando vieron la torre espacial de Interama, con las luces rojas y
blancas parpadeando en la noche, los sobrevivientes del colegio creyeron que

los serenados la habian usado de torre de control para descender desde el
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cielo. Mientras caminaban pensaban que iban a ser guiados a una nave
espacial extraterrestre.

Se sintieron perdidos cuando en la calle Marco Avellaneda, en vez de
seguir el largo camino hasta el antiguo parque de diversiones, los supuestos
extraterrestres para algunos, para otros dioses, doblaron y entraron en una

casa alta.

47.

El sol resplandecia en las chapas que no estaban herrumbradas, brillaba
en los bordes metalicos de las claraboyas, destellaba en la pintura plastica de
los tanques, perfilaba el morro de un gato azulado que descansaba en el borde
de una pared, se reflejaba en los respiraderos metalicos de la fabrica.

En la azotea de la casa de sus padres, Ersatz tenia los ojos cerrados, las
manos a los costados del cuerpo y la cabeza erguida dirigida hacia el noroeste,
hacia la bola centelleante y blanca. Cada tanto bajaba la mirada o cambiaba
la postura y veia todos los objetos brillantes entre una bruma rojiza.

Cerca, a unos pasos, Silvina apretaba los musculos del estomago, vy
tenia los ojos cerrados y el rostro relajado.

El cable semitransparente del agarre de la prétesis auditiva —la Unica
que le quedé— de Silvina también brillaba con el resto de casi todo lo que

habia en la terraza.
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Mas arriba, cerca del bordillo del techo sobre el que estaba el tanque de
agua, estaba Fanny, en la misma postura que los otros dos.

A sus espaldas, abajo, en la calle, el portdon negro de la fabrica tenia
escrito con letras rosadas, cursivas, una palabra:

SERENADE.

El trazo era fino, pero las puntas eran redondeadas y al final de la
palabra la E parecia arrastrada hacia abajo por una cola que terminaba en una
flecha, como la de los diablos de los dibujos animados.

En la calle, mas alla, doblando la esquina, sobre el techo del auto, se
erguia Gema.

Tenia los ojos abiertos, a diferencia de los otros tres, y miraba de lleno
al sol. Parpadeaba cada tanto, y era lo Unico que se movia de su cuerpo.

Sus labios arrugados, los pliegues sobresalidos, lastimados, algo
resecos, arrimados, sin tensién, pero firmes, morados sdélo en las comisuras y
en el resto de la piel que se estaba curando.

Unos metros mas al norte, sobre el balcén de la casa de Roger, un
hombre tan largo como un arbol, con un cuello que parecia seguir creciendo
desde los hombros, con los ojos abiertos, los labios también apretados, los
brazos a sus costados con las palmas vueltas hacia la luz potente que le
llegaba, con la cabeza rasurada como Gema, parecia dirigir una plegaria en
silencio hacia el astro refulgente a lo lejos.

Era Lungo.
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Epilogo.

Yendo hacia la avenida, habia muchas cabezas nuevas que brillaban en
las terrazas, todas apuntando hacia el mismo lugar, estaticas, con melenas,
con una mata de pelo corto, peladas.

Desde lo alto del barrio, desde el cielo, surcado por pajaros grises, se
podia observar que los pisos de las terrazas donde estaban clavados los pies
de los individuos dirigidos hacia el sol estaban pintados de negro.

Uno de los individuos en una de las terrazas cercanas a la avenida, un
hombre delgado, de pelo encrespado y nariz prominente, peludas fosas
nasales, gird la cabeza, abrid los ojos, y observé con el cefo fruncido por unos
segundos, entre manchas rojizas, a las otras siluetas en lo lejos. Relajo el
rostro.

Cerrd los ojos.
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Sobre este libro

En Seré nada, tres amigos con sordera parten hacia el Sur del Conurbano bonaerense en busca de una
mitica comunidad de personas sordas. En cambio, encuentran un barrio de personas silentes, pero ;qué
secreto sus bocas cerradas impiden revelar? Cuanto mas tiempo tarden en descubrirlo, mas dificil sera

escapar.
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