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Prólogo. 

 

 

El sol era una mancha anaranjada rodeada de nubes plomizas que 

parecían superpuestas, creando una sensación de profundidad y distancia que 

a Ersatz lo tranquilizaba mientras vigilaba a los nuevos vecinos. En los techos, 

escaleras y terrazas, los veía, erguidos, sus cabezas apuntando al noroeste.  

A lo lejos, el único pino del barrio arañaba el cielo con sus temblorosos dedos. 

Todavía no había llovido. 

Ersatz se preguntaba si todo seguiría igual después de la tormenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 
 

 

1. 

Lo que hacía el bicho en la cabeza era, por lo menos, revolucionario. 

La enfermedad no tenía síntomas. Sólo consecuencias. Pero con el 

microscopio se veían los quistes de los primeros que fueron llevados de las 

orejas por sus familiares a los hospitales. 

¿Regalar negocios y propiedades? ¿Quemar el dinero que tanto esfuerzo 

había costado ganar? ¿Airear secretos familiares? 

Esta vez, el boca en boca fue más veloz que Internet. Las familias se 

marcharon o se desarmaron.  

Las víctimas desaparecieron. No había manera de encontrarlas ni 

identificarlas. Algunos decían que las habían secuestrado difusas células 

políticas formadas en la oscuridad de las encrucijadas de los barrios más 

conservadores de Buenos Aires. Otros sostenían que nunca existieron porque 

el gobierno argentino había inventado la epidemia para redistribuir la 

población, repartir terrenos, y cumplir con un plan de traslado de la Capital al 

norte del territorio. 

La teoría de la conspiración algo de lógica tenía. Pero hubo focos en 

varios países del mundo así que era imposible que la enfermedad fuera 

orquestada por un único gobierno.  

Para colmo, apenas desaparecieron los casos, o mejor dicho las 

personas enfermas, desde el corazón del Amazonas peruano, había surgido 
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Ysa, una aborigen de ojos claros. En lo profundo de la selva, rodeada de un 

séquito de hiladoras, pronunció una conferencia, transmitida por Internet, 

donde reafirmaba su profesión, chamana, y su intención de reunir a los 

latinoamericanos. Ysa aportó más de lo que parece a que los habitantes se 

establecieran cada vez más cerca del límite norte del país. 

La capital siguió siendo la Capital, pero quedó bastante vacía. El resto 

de Buenos Aires se despobló. Y los barrios del sur más.  

El primer caso de Tyson21 había surgido en Adrogué. 

En 2023, los de capital ni se preguntaban qué había más allá del puente 

Alsina. Para el resto del país la zona sur de Gran Buenos Aires era un mal 

recuerdo. 

 

2. 

En la ciudad de Buenos Aires no había mucho para hacer.  

Ersatz trabajaba en una obra social. Llevaba encomiendas al correo, más 

que nada cajas de útiles para los niños de los beneficiarios. Recogía de la 

imprenta cajas con formularios con la carretilla de carga. Y, el colmo, pagaba 

las cuentas de los servicios básicos de sus superiores. Un lunes lo acusaron 

de no llevar unos sellos que debía duplicar… durante sus vacaciones. Recién 

llegado de unas vacaciones en que se las pasó escribiendo en su 

departamento, y con esa acusación injustificada, Ersatz decidió partir. 
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Guardó su termo en una bolsa con el resto de las cosas para el mate, 

borró toda la información que había en su computadora —también llenaba 

plantillas de datos y había filmado algunos eventos culturales—, metió los 

cuentos que había escrito en el pendrive que siempre llevaba en su mochila, 

saludó al único compañero que respetaba y desapareció. 

Le quedaban algunos alumnos online de escritura de guiones con los que 

podría arañar la suma total del pago del alquiler. De última, se habían 

devaluado las propiedades y era fácil cambiar de casa. Pero estaba cómodo 

ahí. Sabía dónde estaban los negocios con los mejores precios. Llevaba tiempo 

descubrir un barrio nuevo. Lo único que no le gustaba de su departamento de 

un ambiente era que nunca daba el sol. No le parecía sano.  

Haciendo trámites recibía los rayos de sol necesarios para diferenciar el 

día de la noche sin proponérselo. Ahora que no tenía excusa para salir lo hacía 

igual inventándose alguna compra urgente en negocios lejanos en los que al 

llegar se limitaba a mirar la vidriera para cerciorarse de que su producto 

elegido todavía siguiera disponible. Por lo general, la tristeza era real las pocas 

veces que otro producto reemplazaba al elegido o sólo quedaba el espacio 

vacío entre los otros.  

Si eran unos auriculares inalámbricos nuevos, cuyas revisiones positivas 

venía siguiendo en Internet, desandaba los pasos con los hombros caídos 

hacia el edificio donde vivía.  
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En un día así, descargaba su frustración en conversaciones sobre temas 

aleatorios con los dos hipoacúsicos como él que conocía, como la duración de 

las baterías de los audífonos de cada uno, las películas que se estrenaban en 

los cines de Lavalle —que habían vuelto a abrir porque los evangelistas que 

los llenaban también desaparecieron de la ciudad—, y sobre la búsqueda 

eterna de encontrar o reproducir el zumbido que escuchaban, él de manera 

continua, pero Silvina y Manuel intermitente. Las palabras cuando tocaban 

este tema eran acompañadas de enlaces a YouTube con grabaciones de 

frecuencias extrañas. Y de elucubraciones por lo menos sospechosas, como 

que el zumbido, el pitido, el tinnitus, era en realidad alguna señal proveniente 

de los primeros satélites lanzados, que seguían dando vueltas en nuestro 

sistema solar o de alguna nave, propiedad de la humanidad o no, que andaba 

rondando el espacio interestelar. 

En esas ocasiones, en el grupo de chat La Oreja, los mensajes iban y 

venían. Eso fogueaba la amistad que habían iniciado en un foro virtual y luego 

ampliado en algunos espacios más reales como antiguos cafés. Ese día 

notaron la incertidumbre de Ersatz y convinieron en reunirse el fin de semana. 

 

 

3. 

Era sábado y como era costumbre esperaron que llegaran todos para 

ingresar juntos al café. Mientras llegaban las tazas y las medialunas, Manuel 
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sacó un mazo de cartas de su mochila. Supergirls. La suerte dependía de la 

cantidad de superheroínas o supervillanas que tocaban. Todas las cartas 

tenían especificaciones físicas como altura, peso, fuerza, velocidad, pero la 

información más decisiva era el número de peleas ganadas. Si juntabas más 

chicas malas que buenas perdías. Silvina sugirió que prefería tirar las del 

Tarot. 

Cuando se veían en persona, a diferencia de cuando chateaban, nunca 

hablaban del tema de que eran personas sordas, de que Silvina escuchaba 

menos que Ersatz, por eso gritaba un poco cuando hablaba y por eso su voz 

sonaba un poco desafinada, como si le tiraran de las cuerdas vocales y se 

cansaba rápido al escuchar, y de que Manuel tenía un resto de audición 

parecido al de Ersatz. Pero solían repetir estos datos en las conversaciones en 

línea como para no olvidar quienes eran. 

En las mesas compartidas ya daban por sabido que los tres tenían 

sordera de moderada a severa, poslocutiva, no dominaban el lenguaje de 

señas ni lo habían aprendido, salvo Silvina que sabía, pero poco, y por 

sobretodo se arreglaban leyendo los labios y con los audífonos que usaban, 

marca Widex. Debían cuidarlos al extremo porque la Widex a la que iban a 

repararlos y calibrarlos en la calle Tucumán, como otras sedes de empresas, 

se había mudado al norte de la región. 

Terminaron la partida de cartas de Supergirls. Como si tuviera que 

recuperar la madurez de golpe, Silvina, que había ganado, confesó, luego de 
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clavar la mirada en una mujer que soplaba el chocolate caliente de su hijo 

antes de entregárselo, que su madre nunca habría hecho lo mismo. En cambio, 

tras una discusión, a los dieciséis años le había arrojado café caliente, casi 

hirviendo, para echarla de la casa.  

Por eso se había preocupado toda la vida por la salud mental de las 

personas y como sabía que la psicología era un camino engañoso, porque su 

madre pertenecía al rubro, se había acercado a la meditación y al profesorado 

de yoga. 

En ese momento, no tenía muchos alumnos y se la pasaba meditando 

sola en su departamento. 

Manuel había vivido una relación enfermiza en su adolescencia con un 

cocinero que lo maltrataba, un empleado del delivery de pizzas de su padre. 

Luego había hecho un curso de vigilante de seguridad. No era un trabajo muy 

grato para él. En el mini mercado le preguntaban por qué vivía solo, por qué 

nunca lo esperaba una chica a la salida y como, en realidad, ya sabían la 

razón, los compañeros solían almorzar lejos de él. 

Mientras se contaban los pesares los tres amigos lanzaban, cada uno a 

su turno, miradas lastimeras a las personas calladas de los grupos de otras 

mesas. 

A Ersatz la soledad le hacía mal. No estaba seguro de que dejar ese 

trabajo vacío lo hubiera llenado. Confesó que en la oscuridad de su 

departamento algunas imágenes habían vuelto. Sufrió, o sufría, de estrés 
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postraumático porque también había vivido algo terrible que nunca había 

contado. 

En la época de la secundaria, un compañero, Ramoncito, se había 

levantado en la mitad de una clase para borrar de la tierra con una pistola a 

tres de sus amigos y a una monja. En el momento de disparar, Ramoncito 

había declarado a viva voz: No soy Pantriste. Lo había mirado a los ojos, 

Ramoncito, antes de quitarse la vida. 

Estaban tan acostumbrados a que tomaran a la ligera temas que eran 

importantes para ellos, como el oír menos y el sentirse diferentes, que luego 

de las confesiones pasaron a otro tema como solían hacer las personas sin 

ninguna discapacidad que conocían cuando ellos exponían la condición que los 

unía. 

Manuel, avergonzado, tiró el mazo de cartas en la boca abierta de su 

mochila. Ersatz comentó algo sobre una película y Silvina irguió la espalda en 

la silla, juntó las palmas en el aire y se estiró hacia atrás como si quisiera 

alejarse de la atmósfera que el grupo había creado.  

Fue un segundo en el que las tres miradas se encontraron, justo cuando 

el brillo de cada una bajaba de intensidad. Luego aceitaron los engranajes por 

un momento trabados de la mecánica habitual de sus conversaciones en 

persona. 

Silvina, que era delgada, castaña, pelo largo, rizado, solía animar a 

Ersatz a que hablara de sus relaciones amorosas. Ersatz no tenía nada que 
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contar. No quería saber nada de eso. Y ella tampoco. Manuel era atlético, 

canoso, de la misma altura que Ersatz y tampoco estaba interesado en el sexo 

ni en las relaciones amorosas.  

Sin embargo, entre ellos hacían bromas al respecto y se animaban unos 

a otros a cruzar la línea.  

Silvina decía que Ersatz parecía un chico de veinte años, a pesar de que 

como ella y Manuel había traspasado los cuarenta, y que su mandíbula 

cuadrada y sus ojos azules derretirían a unas cuantas y Ersatz decía que los 

rulos y la elasticidad del cuerpo de Silvina atraerían a cualquier hombre. En 

cuanto a Manuel, convenían que podía elegir al hombre que quisiera por sus 

músculos y su bondad y los dos lo animaban a que tratara de conquistar a un 

compañero de trabajo. 

Entonces, las razones de honrar la castidad variaban según el día. En 

ese, Ersatz ponderó el valor de no haber tenido descendencia en un mundo 

tan cambiante, Manuel agradeció el estar alejado de los vaivenes emocionales 

producidos por las relaciones amorosas y tener la libertad de irse al gimnasio 

cuando tuviera ganas, y Silvina, de paso, agregó que ella alababa la fuerza 

física y la concentración que la abstinencia sexual generaba. 

En realidad, tenían ganas de que alguno de los tres ampliara, de la 

manera que fuera, el grupo. Nunca habían sabido lo que era formar parte de 

una comunidad. Pero a los tres les costaba abrirse, acercarse a otras personas. 
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Silvina se frustraba fácilmente, Manuel era vulnerable a las críticas, 

decía que, por la sordera parcial, su subjetividad no se había formado del todo. 

El punto débil de Ersatz era que no toleraba muy bien las tensiones.  

Estaban ofuscados y molestos con las cartas que les había tocado en la 

vida. Al final de la misma cháchara de siempre, que los alejó de lo que habían 

confesado antes, Silvina propuso que hicieran un viaje juntos.  

Manuel y Ersatz dejaron en claro que no querían saber nada del norte 

de Argentina, nada de RUNSA. La República Unida de Naciones de Suramérica, 

agregó Ersatz, estaba comandada por un gobierno que manejaba 

computadoras en el Amazonas y no Ysa, esa mujer que decían que había 

salido de un pueblo perdido en la selva. 

Silvina rogó que no le tocaran a Ysa, aunque tenía sus dudas de que 

fuera realmente una sacerdotisa de un pueblo perdido del Amazonas y lo que 

parecía era que había bajado por la escalerilla del avión de una superpotencia 

mundial. Manuel pensaba que Ysa era hermosa y un símbolo intocable de la 

unión entre los pueblos, pero opinaba como Ersatz que en realidad era un 

títere de Norteamérica o de China, desde donde manejaban RUNSA, RUNCA, 

las Repúblicas Unidas de Centroamérica y todas las demás repúblicas unidas 

del mundo.  

Entonces, la mujer que había soplado la bebida del niño elevó el dedo 

índice en señal de que se detuvieran. 
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En el televisor Ysa daba un discurso desde lo alto de una pirámide en 

ruinas. La mujer en la pantalla, con ojos achinados, nariz recta y pómulos 

tirantes, casi brillantes, resplandecía de belleza, irradiaba paz. Hablaba en el 

español neutro que siempre decía que le había costado aprender. 

Ellos no entendían nada. Los subtítulos no aparecieron. Buscaron en los 

costados de la pantalla gigante a la intérprete de señas que, aunque no les 

serviría, tampoco estaba.  

La multitud rodeaba a Ysa desde los escalones más cercanos de la 

pirámide, descendía y crecía hasta perderse en el llano. 

—¿Dónde están los árboles? —murmuró Ersatz.  

Silvina movió la cabeza. No convenía que los escucharan los de las otras 

mesas. 

El sonido de los vítores, incluso de los cercanos, los que no provenían 

del televisor, disminuyó para ellos porque bajaron el volumen de las prótesis 

auditivas. Tanto ruido era molesto. 

—Entendieron mal, nunca pensaría ir al norte —susurró Silvina 

remarcando las vocales con los labios para que pudieran entenderla. Se 

inclinó, sin dejar de mostrarles su rostro de frente—: Estoy investigando sobre 

las comunidades de sordos. 

A Manuel y a Ersatz les cambió la cara. No sabían que existían esas 

comunidades. 
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Silvina les dejó en claro que ellos no sabían nada de cultura sorda. Las 

comunidades de sordos eran fundadas para mejorar la accesibilidad y para 

que las personas sordas vivieran como... sordas, no como querían los oyentes. 

En el mundo había varias, como la antigua de Martha´s Vineyard, la de 

Bengkala o la más reciente de Laurent City. 

—Pero si no sabemos lenguaje de señas —les recordó Manuel.  

—Yo, ni un poco —dijo Ersatz.  

—En una comunidad así van a aprender —dijo Silvina. 

—¿Y de qué vas a vivir ahí? Yo no puedo… —dijo Manuel. 

—¿Dejar el gimnasio? —interrumpió Silvina. 

Manuel clavó la mirada en la pantalla y trató de escuchar lo que decía 

Ysa. No había manera. Ersatz que estaba tratando de lograr lo mismo con el 

mismo resultado, dejó de mirar la pantalla y miró a Silvina levantando el 

mentón: 

—Nunca pagué un gimnasio… Lo demás… —hizo repicar las uñas en la 

madera de la mesa—. Ya saben. Disponible. 

Silvina, pensativa, le sostuvo la mirada. 

 

4. 

 
Grupo de Chat La Oreja 

 

Silvina 
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¿Escucharon hablar de Serenade? 

Er 

¿Qué? 

Silvina 

Serenade.  

En un blog dice que es una colonia de personas… como nosotros. 

Manuel 

¿Superhéroes? 

Er 

Hipoacúsicos, sordos… 

Silvina 

Personas con sordera. Hay comunidades así. ¿Qué dije ayer? No me 

escuchan nunca. 

Perdón. 

Er 

La del Próvolo era una colonia de sordos…  

Me sale esa. 

Silvina 

Siempre escabroso. 

Manuel 

Los mellizos estudiaron en California, en una escuela de sordos. 

Fremont. 
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Er 

¿Los del subtitulado? 

Manuel 

Sí, los del foro. 

Silvina 

Esta que digo no es una escuela. Es una comunidad en Lanús. ¿No 

eras de ahí, Er? 

Er 

Sí. 

Silvina 

Dice más allá de las calles Carlos Tejedor y la Avenida San Martín. 

Busqué en Maps y parece un signo de la paz desde arriba, tiene 

sentido… 

Er 

¿Signo de la paz?  

Lanús es. Pero ya no me acuerdo de esas calles. 

Manuel 

Esperen que se me va a escapar uno que se quiere llevar un queso. 

Silvina 

Dejalo, que se lo lleve, che… 

Ahí les envíe el artículo por email…  

Manuel 
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Claro, después me lo descuentan a mí. 

Silvina 

Creo que llegó un alumno. 

Er 

¿El japonés? 

Silvina 

Debe ser.  

Er 

¿Hace bien el saludo al sol? 

Silvina 

Perfecto. 

Me cambiaron de tema… La colonia no puede estar lejos de tu antiguo 

barrio. 

Er 

¿Vos me querés hacer volver a Lanús? ¿Es un chiste? 

Silvina 

Habías dicho que la casa sigue ahí. No sabés ni si está tomada. 

Er 

No creo. Si no hay nadie por esa zona. 

Te gusta cazar fantasmas, Silvina. 

Te gusta la chatarra espacial… 

Silvina 
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Claro… Y los viajes en el tiempo. 

Manuel 

Ya tengo el queso en mis manos. 

Silvina 

¿No les gustaría ir? 

A ver, aunque sea. 

Er 

Mail recibido. 

Manuel 

Igual. Gracias, Silvina.  

A la noche lo leo. 

 

 

5. 

 
El artículo del blog decía que cerca de Villa Caraza, donde Ersatz había 

crecido, donde Ramoncito había matado a sus compañeros de clase, existía 

una colonia de sordos e hipoacúsicos llamada Serenade. Había hasta 

fotografías de los símbolos que iban marcando la cercanía de la colonia.  

Corcheas pintadas en postes de luz. Eran tres fotografías consecutivas en las 

que en una aparecía una corchea pintada con un negro acrílico, en la segunda 

dos, una al lado de la otra, y en la tercera eran tres arracimadas. 
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El autor, que firmaba como Joseph, contaba que una mujer llamada 

Riannon había emigrado de Martha´s Vineyard, una de las primeras 

comunidades de no oyentes, para enseñar la lengua de señas americana por 

todo Latinoamérica. 

Se decía que la habían despreciado y menospreciado en cada una de las 

ciudades en las que intentó lograr su objetivo, educar ella misma a las 

personas sordas que habían sido criadas en la tradición oralista y religiosa, y 

que, cansada de rebotar de un lugar a otro, eligió el sur de Argentina y luego 

el de Buenos Aires para afincarse con los alumnos, un séquito que había 

rescatado de la tiranía de la voz de Dios y de los normoyentes.  

Y se decía, también, que su método era controvertido y estricto. 

Joseph dejaba en claro que contaba lo que había escuchado de boca de 

terceros en su peregrinaje por el sur del Gran Buenos Aires que parecía haber 

tenido lugar durante la Tyson21. 

Según algunas personas, Riannon había logrado mejorar la calidad de 

vida de las personas con sordera. El compañerismo en su colonia era tan 

grande que les cambiaba la vida para bien a quienes se acercaban a los 

espacios educativos que había formado, donde enseñaba una lengua de señas 

refinada, que hasta había ampliado la comprensión no sólo del mundo sino 

también del universo de quienes la aprendían y luego adoptaban. 

La nota no era pródiga en fotografías además de esas corcheas que 

indicaban la ruta a la comunidad.  
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Silvina les envío otro enlace que llevaba a una nota cuyo texto repetía 

lo de la primera pero que aportaba dos fotografías más que les hicieron brillar 

los ojos al grupo disperso en la oscuridad de cada uno de sus departamentos. 

Una era difusa. Un fogón con personas reunidas alrededor. En la otra se 

veía a mujer canosa, con la cara lavada por un rayo de sol, de pie, en el centro 

de un grupo de jóvenes con ropas coloridas que parecían estar danzando. En 

el pie de la foto decía: Un baile sin música.  

Esa noche no pudieron dormir. 

 

6. 

Un domingo al amanecer, soportando una neblina rancia que subía 

desde el río, se encontraron en el obelisco. Tenían unos trece kilómetros de 

viaje a pie. Caminaron hasta Lima y luego transitaron la calle Salta. En 

Barracas la ciudad se desdibujaba, las casas abandonadas, los edificios 

venidos abajo y los abandonados en plena construcción proyectaban una 

sombra dentada mientras el trío avanzaba a paso firme, con sus mochilas a 

cuestas y la frente alta. Cruzaron a pocas personas que se dirigían hacia sus 

trabajos. 

Llegaron a la autopista 25 de Mayo cuando el sol se hacía lugar entre 

los jirones de nubes. Fuera del túnel la luz los cegó, como si recién ahí hubiera 

empezado el viaje.  
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Silvina y Ersatz ya estaban cansados y desanimados, en cambio Manuel 

iba silbando unos pasos adelante. Las ventanas que emergían entre la maleza 

creciente en el Hospital Rawson tenían los cristales rotos o estaban tapiadas. 

Había una larga fila de autobuses escolares estacionados de modo oblicuo en 

los cordones de la calle. Parecían cortarles el paso y tuvieron que deslizarse 

por el camino que les ofrecía el frente arrimado de los vehículos. Había vidrios 

rotos, neumáticos quemados y chapas anaranjadas que se habían desprendido 

de la carrocería. Eran iguales a los que los habían llevado al colegio en sus 

infancias y sintieron una nostalgia esperanzadora a pesar del lúgubre camino.  

La sensación de esperanza se incrementó, a pesar de la dificultad del 

camino, cuando llegaron al parque Pereyra.  

La vegetación había inundado la calle y debieron apartar las malezas 

para lograr hacerse paso por la antigua avenida Vélez Sarsfield. Cerca del 

puente, las palomas reinaban en los cables de alumbrado y en los balcones 

de los edificios. Lo que quedaba del cemento era blanco grisáceo de tantas 

cagadas de pájaros. Una manada de perros, escuálidos y de pelaje grasoso, 

aullaba detrás de las oxidadas vallas de una de las fábricas. Un hombre 

empujaba un carro de supermercado contra la puerta de lo que parecía haber 

sido una iglesia evangelista. Lo dejaba rebotar y luego lo recibía. Murmuraba, 

escupía, y cuando los vio acercarse a los tres al puente, dejó que el carro se 

estrellara esta vez contra la pared con la pintura descascarada de la iglesia, 

se acercó corriendo hacia ellos y gritó: 
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La piedra rechazada es la piedra angular. 

Y mientras los tres lo dejaban atrás, seguía gritando que lo dejaran 

entrar a la iglesia porque él era la piedra angular. Cuando los vio encarar al 

puente gritó: 

Al infierno, nomás. 

Se detuvieron en seco cuando estuvieron debajo de las armaduras del 

puente, el mismo que Ersatz había cruzado con el colectivo 37 tantas veces 

en sus tiempos de estudiante universitario. Descartaron las veredas laterales. 

Estaban repletas de gatos muertos, pastosos esqueletos de ratas, cucarachas 

del tamaño de las de Madagascar, lagartijas y geckos amontonados, secos y 

aplastados. Más arriba, entre las vigas rojizas y oxidadas, volaban varios 

caranchos hacia los perros moribundos que habían dejado atrás en el 

comienzo de la calzada del puente. Mientras veían como los humanos se 

alejaban, los perros mantenían el hocico pegado al suelo. 

Notaron que el cemento pegajoso de la calzada por la que avanzaban 

estaba quebrado en zigzag en el tramo derecho y que, para seguir adelante, 

debían saltar de un lado al otro del puente. No había otra opción. El hormigón 

estaba combado y los pilares todavía aguantaban. El piso del tramo izquierdo 

había colapsado, como si fuera una catarata de pavimento, y los escombros 

eran relamidos por el agua sucia del riachuelo. Silvina y Ersatz se asomaron 

a la grieta, de la que sobresalían algunos hierros oxidados, para mirar el agua 
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pútrida que corría abajo. Desde lejos, el vagabundo los señalaba con las 

manos y gritaba maldiciones bíblicas. 

Manuel caminó unos pasos hacia el vagabundo, como si lo fuera a 

enfrentar, luego giró, corrió y pegó un salto que lo dejó del otro lado del 

puente. Les dijo a los dos rezagados que hicieran lo mismo, que él los atajaba. 

Silvina fue la primera que siguió a Manuel. Se inclinó hacia atrás por el 

peso de su mochila al hacer pie, pero enseguida se enderezó sola. Ersatz 

calculó que podía saltar un metro y medio sin problemas. Lo intentó sin tomar 

distancia y resbaló del otro lado con mierda que parecía de gato por lo que 

debieron sostenerlo sus dos compañeros para evitar que cayera. 

Con el salto, habían dejado atrás la Ciudad y estaban en Avellaneda, 

Provincia de Buenos Aires. Ersatz les explicó el resto del errático viaje para 

salir a la avenida San Martín. 

El artículo del blog nombraba como probable asentamiento de Serenade 

a las calles que rodeaban San Martín y 25 de Mayo, aunque debían prestar 

atención desde José de San Martín y Carlos Tejedor.  

 

7. 

Hacía no mucho tiempo, una parte del supermercado Makro había 

explotado. Detrás de la valla vieron un rectángulo de pastos altos y más allá, 

en el estacionamiento, entre las chapas caídas del techo del supermercado, 
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observaron cajas de alimentos, cajeros metálicos clavados en el cemento, 

pedazos de pantallas de televisores y latas doradas que todavía brillaban. 

Doblaron en Freire y siguieron hasta cruzar el garaje de los Bomberos 

Voluntarios de Avellaneda, ya por Bernardino Rivadavia que luego se convirtió 

en Cabildo. Ahí, como si el cansancio atizara la voluntad del grupo, 

comenzaron a caminar más rápido. Además, no había seres humanos para 

detener las miradas. 

Las dejaban caer en algunos palos de luz que tenían atados pañuelos 

rojos, manchados de hollín y agujereados, como si fueran altares de viejos 

accidentes. Nada de las corcheas, por ahora.  

Los tres sabían que las corcheas se usaban en los sistemas de subtítulos 

cerrados para las personas sordas o con problemas de audición. También eran 

llamadas leyendas. Las leyendas aún no aparecían. Pero todavía no estaban 

en la zona señalada en el blog. Faltaba menos, les avisó Ersatz. 

Ya ni sentían las mochilas en sus espaldas, algo parecía tomarlos de las 

entrañas y el andar del grupo, que formaba una V por la calle con Manuel por 

delante parecía uniforme y coordinado. 

Con ritmo sostenido y la mirada cada vez más clavada en lo alto, como 

si anduvieran en trance, pronto estuvieron en el cruce de las avenidas 

Quindimil y José de San Martín. Esta última nacía angosta y se ampliaba en la 

línea del horizonte.  
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En esa esquina, el cartel del Banco Patagonia lucía tenebroso, los bordes 

de las letras blancas con el nombre estaban tan cagados por las palomas 

torcazas que parecían inscripciones de una mano gigante y temblorosa. Había 

un colectivo 179 volcado, sin ruedas. El semáforo tenía los vidrios de las luces 

partidos. 

El vivero El Hormiguero estaba repleto de rosas enanas, como si alguien 

lo mantuviera a pesar de los pastos altos y descuidados de la vereda. Enfrente, 

en lo alto, sobre un camión de chasis amarillo con un contenedor de carga de 

pollos que emanaba un aroma rancio, observaron, desde una distancia 

prudente del vehículo, un cartel blanquecino que casi llegaba hasta la mitad 

de la calle. Tenía dibujado en el medio una corchea de color gris ceniza.  

Oyeron el chirrido de unos gorriones proveniente de los rosales enanos 

y como si eso fuera otra señal, se volvieron y caminaron hacia el matorral del 

vivero, donde encontraron otra solitaria corchea pintada en la mohosa pared 

a una altura que superaba a un helecho gigante. 

Silvina aseguró que habían encontrado el límite norte de la colonia 

Serenade. Y les recordó que una corchea significaba uno de los límites pero 

que el centro de la colonia debía estar marcado con dos, y luego tres seguidas, 

como si los colonos de Serenade hubieran remarcado la intensidad de la 

canción de su cercanía con la acumulación de estas figuras musicales. Ersatz 

pensó que, más allá de los pájaros, el silencio en el que se adentraban no 

parecía tener partituras. 
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Continuaron subiendo por la avenida. Las sombras de las casas llegaban 

hasta la mitad de la calle a esa hora de la tarde. Los cordones de las veredas 

estaban sepultados entre matorrales. Carnicerías, tapicerías, cada tanto algún 

chalet californiano fuera de tono entre tantos comercios. A veces debían evitar 

los cables de las líneas de luz, algunos estaban cortados y los más finos se 

bamboleaban por el viento. 

Esperaban ver más signos, todos los que pudieran y no sólo corcheas. 

Por favor; más signos que proyectaran la música que llevaban en las miradas 

esperanzadas, encendidas por la adrenalina del ejercicio de caminar, el acorde 

noble y repetido en los pasos, como si fuera una canción olvidada pero 

rescatada en versión para dormir niños, con esa estructura simple de 

coincidencias melódicas que casi podían escuchar. 

Al principio, la habían escuchado pero los pensamientos de las personas 

en la ciudad la habían desvirtuado hasta marearlos y agotarlos incluso antes 

de tiempo. Ahora, la quietud que reinaba hacía que la canción resonara con 

más brillo y claridad.  

Sabían que se estaban acercando a lo que fuera que los había removido 

de los gastados asientos de sus casas. 

 

8. 

Más allá de la primera corchea, lo que conocía de antaño Ersatz estaba 

clausurado, las puertas tapiadas y los cristales de las ventanas rotos. Las 
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casas de fiestas tenían fachadas pintadas de un tono negro hollín y parecían 

más velatorios que otra cosa. Un colectivo de la línea 20 estaba recubierto de 

musgo y óxido en partes iguales. Los árboles quebrados y los troncos con 

ramas secas caídos sobre techos de comercios. Ersatz recordó que hacía rato 

que no llovía por lo que se esperaba tiempo inestable. 

Se sentaron en la parada del cartel de colectivo que había en la heladería 

Carlos and Charlie´s para comer los sándwiches que se habían preparado. El 

enrejado de la persiana estaba aserruchado. Ersatz se acercó a los tachos de 

helado, que estaban repletos de cucarachas muertas. Tuvo arcadas y sostuvo 

el vómito. Silvina lo alentó diciéndole que ya estaban cerca. 

Los supermercados chinos daban algo de color amarillo o rojo a la 

avenida, aunque las puertas de chapa deslizantes estaban cerradas con 

candados. En esa zona había más casas de repuestos de autos por todos lados, 

con carteles blanqueados por el tiempo. También, más recientes, remiserías 

cerradas pero que conservaban el cartel de Tomo auto. Negocios de venta de 

membranas. Edificios con ladrillos a la vista y sin fachadas aún, signo del 

progreso urbanístico detenido. 

Concesionarias con autos abandonados en la vereda. Fábricas con el 

portal de entrada de vehículos cerrado, y oficinas superiores con vidrios 

sucios. El verde de algunos árboles jóvenes se mezclaba con el color ocre de 

los viejos y secos. 
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La A de la Asociación de Amigos de la calle Coronal D´elía seguía tan 

herrumbrosa como siempre. El árbol que la acompañaba había perdido todas 

las hojas y la casa blanca con puerta celeste antigua de la esquina parecía una 

pulpería abandonada en el medio de la pampa.  

En ese lugar había otra única corchea, esta vez era un grafiti sobre las 

pesadas persianas metálicas cerradas. Un cartel estaba tirado en el piso, 

doblado, Manuel lo dio vuelta con el pie. Vieron que decía Compostura de 

Calzado. 

Del otro lado de la calle, había un camión largo cruzado en zigzag como 

una lombriz muerta y calcificada por el sol. Más edificios nuevos abandonados 

en la primera planta, algunos en los cimientos. Una pancarta de tela rafia 

blanca, deshilachada, dormía sobre uno de los palos de luz que la sostenía, 

como si fuera una bandera caída que les daba la bienvenida a Serenade. Pero 

se llegaba a leer English World: Curso de Inglés. Otra estación de servicio. 

Fue Silvina la que recordó que estaban cerca de la zona clave. 

Ersatz les explicó que en la concesionaria que tenían enfrente, un edificio 

con algunos autos con chapas oxidadas detrás de rejas, había pasado una 

noche con su tío abuelo que era guardia de seguridad. A Ersatz le había dado 

mucho miedo los trofeos de cabezas de animales que estaban colgados 

adentro. Silvina, mirando su celular, comentó que estaban pisando el signo 

de la paz que se veía desde lo alto. 
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Debajo del cartel de chapa con el símbolo del sol que daba la bienvenida 

al Rotary Club Pompeo, observaron una veterinaria con peceras tan algosas 

que no pudieron discernir el contenido, otro pasacalle de English World 

enroscándose sólo en la calle por el viento, fruterías y verdulerías con los 

cajones de madera todavía apilados en la calle y algunas bolsas de cebollas 

negras.  

Recién en el palo de luz cercano al antiguo puesto de diario, que tenía 

las revistas con las hojas quemadas por el sol, encontraron dos corcheas 

consecutivas. Silvina afirmó que faltaba una más. Ersatz contestó que si le 

habían errado él prefería que se quedaran en su antigua casa para continuar 

la búsqueda. No se iba a sentir seguro en otras. Cruzaron un estacionamiento 

en 25 de Mayo.  

En Yerbal se enfrentaron con un comercio de muebles de algarrobo. 

Estacionado en la puerta había un camión de succión de aguas residuales que 

era el vehículo mejor conservado de los que habían visto; el azul del chasis 

casi brillaba. 

Ersatz se volvió y reconoció a la peluquería París. No tenía rejas. El 

taburete en el que se había sentado tantas veces en la adolescencia estaba 

ocupado por un gato de pelaje oscuro y grasoso. No sabía si muerto o vivo. 

En las persianas bajas de los otros negocios había grafitis con nombres y 

corazones. Pero ya ningún nombre lograba entenderse.  
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Ersatz les dijo a Silvina que si ahí no estaba el corazón del asentamiento 

Serenade no iba a estar cerca de la casa de sus padres. Agregó que se 

encontraban cerca de la iglesia, y del colegio donde había estudiado. 

Manuel corrió hasta la esquina siguiente y negaba con la cabeza desde 

ahí, ofuscado porque no había ningún ser humano además de ellos.  

Ersatz entró a la peluquería, apartando esqueletos de ratas con la punta 

de sus zapatillas. El gato abrió los ojos, de un color verde esmeralda, dio un 

salto y escapó. Ersatz se sentó en el taburete donde antiguamente se miraba 

al espejo en silencio, esperando que el peluquero hiciera su trabajo. Ahora el 

espejo estaba partido, pero había algo más… Se sobresaltó y llamó a los otros 

con urgencia. 

Fuera, Manuel y Silvina se acercaron corriendo para mirar desde detrás 

de Ersatz el espejo de la peluquería.  

En la pared de color crema reflejada en el espejo, arriba del sillón largo 

de espera, huían las inclinadas figuras musicales. Las tres corcheas, que 

primero vieron al revés, estaban pintadas con descuido. ¿Y ahora? 

El sol empezaba a caer. Ersatz los convenció de doblar en la esquina. El 

camino que había visto tomar al gato era el que más rápido los dejaría en su 

casa. 

A lo lejos resaltaba en el cielo la torre espacial de Interama. Ersatz les 

explicó que la estructura, de color ceniciento, formaba parte de un parque de 
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diversiones abandonado que en los ochenta había tenido las montañas rusas 

más altas de Latinoamérica. 

 

9. 

Ersatz recordó que cuando era chico la torre espacial de Interama tenía 

luces rojizas que titilaban en la noche. ¿Seguirían funcionando? Pronto lo 

sabrían. 

Le dio escalofrío pensar en ese parque de atracciones abandonado hacía 

tanto tiempo. Le tenía un poco de miedo a los parques de diversiones. Todo 

le parecía muy grande y desproporcionado y parecían gritar una ilusión falsa. 

Y Ersatz, como los otros dos, estaba cansado de las desilusiones. 

Caminaron una cuadra por Yerbal hasta donde Ersatz los detuvo para 

mostrarles un chalet de dos plantas y rejas góticas negras, la construcción 

más imponente del barrio —ahora con las ventanas tapiadas— y doblaron para 

tomar Islandia que era bastante arbolada y, a esa altura, una de las calles 

más lindas de la zona. Pasaron por la puerta de la casa pintada de blanco con 

jardín delantero que pertenecía al solicitado médico al que su madre lo llevaba 

de chico. Ersatz miró de reojo la casa, apretando la boca para no hablar. Ese 

médico arrogante había pasado por alto su sordera. 

Caminaban por las calles porque las veredas estaban infestadas de 

matas de hierbas silvestres y arbustos. Aun así, cada tanto tenían que rodear 

la carrocería de algunos autos volcados.  
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En Marcos Avellanada doblaron a la derecha. Ahí estaba la pollería con 

una parada de colectivo antigua, también seguían erguidas más casas de dos 

pisos con todas las persianas bajas. El taller de colectivos de la línea 9 estaba 

con la valla metálica derribada. Tenía una pintada de la que sólo quedaba: NA 

ES EL FUTURO, y arriba unos reflectores con lámparas rotas sobre el cartel de 

la Tomás Guido.  

Cruzaron hacia la fábrica de la empresa de transporte, que ocupaba la 

mitad de la manzana. En la vereda del negocio que la seguía, un taller 

mecánico, había tres vehículos antiguos. Un camión repartidor de soda, una 

camioneta cubierta con una lona correosa y un Citroen con las puertas 

abiertas.  

En la esquina de enfrente seguía estando la casa de fachada rosada 

donde había un delivery de pizzas, y luego la cortina metálica cerrada del 

carpintero, que tenía pintada la sigla ZEO en cada letra de un color distinto —

amarillo, verde y violeta— y también tenía otra pintada menos colorida que 

decía XXY en las ventanas. Pasaron por la casa del tucumano, el que le había 

enseñado a Ersatz que los animales no se maltrataban cuando era chico, algo 

que recordó Ersatz al grupo, que estiró la mano para detenerlos cuando 

estuvieron en la vereda de la que era la casa de sus padres. 

Silvina estaba más interesada en la altura de la fábrica que aislaba la 

calle del resto del barrio. Se acercó al portón gigante que daba a un baldío y 

pateó un tacho de pintura vacío que estaba volcado en la entrada. A los otros 
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dos, Silvina les pareció un fantasma pálido contra el portón negro azabache. 

Se notaba que la pintura era reciente. Ersatz lo recordaba de color azulado. 

Manuel se quedó mirando la construcción, también enfrente de la casa 

de los padres de Ersatz, que seguía al baldío. Tenía una planta cuadrada y 

arriba, una pequeña habitación a la que se llegaba por una escalera exterior 

de metal, también pintada de negro. En la ventana del cuartucho se agitaba, 

movida por el viento, una lona oscura. Cerca, a la misma altura, sostenidos 

por dos palos de luz, se abombaba un pasacalle deshilachado, con las hebras 

flotando de aquí para allá. La felicitación de cumpleaños casi ilegible era para 

una tal Barby. 

Las dos casas vecinas a la de los padres de Ersatz, de una planta, con 

fachadas de cerámica, no parecían haber sido intervenidas. Una era la de sus 

vecinos evangelistas, que tenía un fondo con plantas exóticas para esa zona 

traídas de Paraguay y la otra la de su vecina italiana que también tenía un 

fondo grande, donde la mujer solía criar gallinas y conejos. 

Ersatz resaltó lo de los fondos para que supieran que iban a estar 

rodeados de bastante vegetación, pero el comentario pasó desapercibido. Las 

luces del alumbrado público, unos violentos reflectores LED fríos que habían 

reemplazado hacía unos años a las lámparas amarillentas, se habían 

encendido. Por un momento, los tres fueron enceguecidos. Manuel comentó 

que debía haber quedado energía en la central eléctrica. Ersatz, que no se lo 

explicaba, pero lo agradecía, sólo subió los hombros. Aunque por un momento 
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sólo vieron manchas blancas, enseguida notaron que bajo la nueva luz la 

pintura negra del portón de la fábrica casi brillaba. 

Luego, Ersatz les explicó que la mitad de la manzana se había dividido 

en esas tres propiedades, aunque cuando había llegado su abuelo italiano al 

barrio eran un terreno único, extenso, propiedad de un exguardaespaldas del 

presidente Yrigoyen al que se le había dado por plantar olivos. Ersatz les 

recordó, sin darle importancia, que los vecinos decían que el 

exguardaespaldas tenía enterrado un cofre con oro robado que nunca nadie 

había encontrado.  

En las veredas de las casas vecinas en vez de olivos había plátanos. Y 

varios gingko biloba, un árbol que antes no había sabido reconocer Ersatz, 

pero que ahora sí porque un médico le había dicho que era beneficioso para 

el tinnitus. 

Mientras él trataba de explicarles lo necesario a sus amigos sin pisar 

más el pasado en su mente de lo que tenía que pisarlo con sus zapatillas en 

ese momento, los otros dos pensaban lo que significaría dormir en otoño, con 

el tiempo tan extremo que tenían, días calurosos y días tan fríos, en la casa 

alta de los padres de Ersatz. Las persianas francesas de la planta alta eran 

enormes, de madera, y estaban bajas. Ersatz ya les había explicado que se 

olvidaran de levantarlas, eran muy pesadas y el mecanismo se había trabado 

en los años noventa. Las ramas de las suculentas andinas del largo e 
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inaccesible balcón del frente llegaban hasta lo que quedaba del cordón de la 

vereda.  

Por lo demás, la vereda de la casa en la que se quedarían estaba 

destruida, tenía grietas de la que salían hierbas silvestres en casi todas las 

baldosas. El tacho de basura estaba derribado y los hierros cubiertos de grasa.  

Faltaban los picaportes de la puerta. El número también había 

desaparecido. Más allá de esos detalles, la casa de dos plantas estaba intacta. 

Sólo faltaban algunas cerámicas. 

Repararon que el olor imperante era a pintura fresca. Nada del aroma 

característico de un suburbio de Buenos Aires donde se solía cocinar a esa 

hora de la tarde. Tampoco había ninguna sobra de comida ni en el suelo ni en 

los demás tachos de basura, que no tenían bolsa. Sólo huesos de animales 

entre los escombros. 

Un perro grande, de pelaje blancuzco con manchas negras apareció y 

empezó a ladrarles desde la esquina cercana. 

 

10. 

Ersatz introdujo la llave en la cerradura y la giró dos veces. La puerta 

no se abría. Silvina probó y comentó que estaba trabada. La puerta se había 

hinchado… Manuel los apartó y la abrió con un golpe de hombro. Ersatz lo 

miró con reproche, pero no quería retar a su amigo en un momento tan 

importante como la llegada a su antigua casa.  
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Sabía que adentro debía actuar con más frialdad. Que no debía dejar 

que los recuerdos duros lo alcanzaran. Ya había pasado por ahí en la penúltima 

epidemia, antes de que todos se fueran. Ya había tenido tiempo para repasar 

su vida mucho antes, las otras veces que había vuelto a la casa de sus padres. 

Como en ese feriado donde había enfrentado al fantasma del otro adolescente 

que había sido, ese que no sabía que tenía sordera e iba a un secundario con 

chicos que no sabían que podían escuchar normalmente. Era otra manera de 

pensarlo, se dijo. 

Para él estaban frente a una casa a la que había vuelto ahora por esas 

cosas raras que tenía la vida. Estaba con sus dos mejores amigos, personas 

en las que se veía reflejado y con las que se entendía casi sin hablar.  

Palpó la rugosa pared en la oscuridad. Prendió el interruptor de la luz. 

Ante ellos se iluminó la larga y empinada escalera que llevaba a la planta alta. 

Ersatz les dijo que subieran mientras extraía su linterna de la mochila y se 

metía por una puerta al costado, dejando la luz cálida recién encendida para 

hacer una pausa en la penumbra. Esa planta, más allá del garaje donde su 

madre enseñaba música, había quedado sin construir. Buscó con el haz de luz 

al piano hasta que recordó que sus padres lo habían regalado. Por suerte, 

había sido mucho antes del Tyson21, si no tal vez los hubieran diagnosticado. 

Encontró cucarachas muertas dispersas. Se detuvo a mirar a uno de los 

insectos muertos que, en su eternidad boca arriba, parecía sonreír. 
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Sin el lustre de correoso bronce que hace que una cucaracha parezca un 

bicho pegajoso, el que le erizaba la piel a Ersatz que las detestaba, la 

cucaracha era un insecto amigable, que parecía haber muerto feliz, con sus 

ojos sobresalientes y su estómago hundido y blanco. Ersatz no sabía si la 

costra blancuzca era por la putrefacción o si eran rastros del veneno que la 

había matado… 

Silvina y Manuel lo estaban esperado arriba. Las luces del vestíbulo y 

del comedor no encendían. Manuel alumbró todos los adornos que habían 

dejado los padres de Ersatz, unos leones chinos, un sol azteca, jarrones y 

platos cerámicos en la pared. Todos, incluso Ersatz, se sobresaltaron cuando 

iluminaron a la dentadura del tiburón que estaba colgada en la pared del 

comedor, al lado de la ventana que daba al fondo.  

Ersatz los tranquilizó explicándoles que sus padres habían traído ese 

pequeño adorno de su viaje de luna de miel en Punta del Diablo… pero también 

les dijo que no se explicaba la intervención que le habían hecho. 

El cartílago de la mandíbula del tiburón antes había sido de un color 

blanco amarillento. Ahora estaba pintado de negro azabache y los dientes 

replegados no parecían pertenecer a una criatura muerta de este planeta. 

Debajo del esqueleto del escualo, había otra cosa oscura. Una Virgen de unos 

veinte centímetros. A sus pies tenía un colchón de pétalos de rosas enanas, 

parecidas a las que habían visto en el vivero. 
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11. 

La otra cosa inexplicable, además de ese altar pagano que parecían 

conformar la mandíbula pintada de negro del tiburón y la oscurecida Virgen 

debajo, sobre la tapa de una estufa empotrada a la pared, era que todos los 

adornos estaban limpios, libres del polvo que solía acumularse en las casas 

abandonadas. Sólo la alfombra del amplio vestíbulo tenía una mancha color 

bordó, seguramente una quemadura del sol, que entraría por alguna persiana 

rota de día. Las persianas estaban totalmente bajas por lo que la oscuridad 

sin las linternas era total. 

Silvina enfocó a la Virgen con su linterna. La estatua era de un negro 

terroso, natural, como si la piedra en la que la hierática virgen había sido 

tallada se hubiera ennegrecido hacía mucho tiempo. Pero negro al fin.  

—Santos y Budas tenían. Vírgenes ninguna… —dijo Ersatz. 

La luz del pasillo que daba al baño y a los dormitorios funcionaba. Las 

máscaras hindúes les dieron la bienvenida mientras Ersatz le decía a Silvina 

que ella ocuparía la habitación de sus padres. Tendría la cama más amplia y 

cómoda. Vieron que la cubría colchas raídas pero que parecían limpias. A 

Manuel le ofreció la suya, convertida por la familia en una especie de desván 

que todavía tenía sillas y escritorios viejos. Él dormiría en la habitación de su 

hermana, donde ella había pegado unas estrellas fotoluminiscentes que de 

noche formaban una constelación de estrellas verdosas, un sistema solar 

único, según recordaba.  



 

39 
 

Dejaron las mochilas y se encaminaron hacia el comedor con las 

linternas. Ersatz probó una llave en la puerta que daba al descanso de la 

escalera trasera. La puerta se abrió, crujiendo. Por esta escalera se descendía 

al jardín y se subía a la terraza. 

Detrás de las rejas de la escalera observaron el jardín. El olivo estaba 

en su lugar, había crecido muchísimo y estaba casi pegado a la ventana. 

Apuntaron las linternas hacia abajo. Casi no había césped, las hojas amarillas 

del olivo habían tapado todo. En los canteros la planta de la moneda parecía 

un tótem muy alto y los helechos y las palmeras pequeñas habían dominado 

lo demás.  

Los haces de luz de la linterna de los tres barrían el fondo. Manuel 

iluminó lo que parecía ser la oquedad del caparazón de una tortuga. Ersatz 

pensó que sus padres no podían haber abandonado a Tila, aunque no lo sabía. 

Si era su mascota, desde la última vez que la había visto había tenido tiempo 

para crecer mucho y para un día quedar boca arriba para siempre. 

Subieron a la terraza para observar el barrio desde arriba. A lo lejos se 

distinguían cuadras iluminadas por lámparas viejas, amarillentas, diferentes a 

la fría que los iluminaba.  

Todo parecía desierto y silencioso. En los otros techos y terrazas, sólo 

se veían antenas antiguas de televisión digital, aparatos de aire acondicionado 

y tanques de agua. Ersatz notó que una parrilla con la chimenea vencida 

contra una medianera más baja sobresalía y parecía el capirote de un enano. 
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Los tanques, en cambio, eran pulgares hinchados de gigantes. Pensó que en 

su infancia en ese barrio había sido vital tener algo de imaginación. 

La terraza donde estaban ellos era algo más alta, pero en las demás se 

podía pasar de una a otra sólo dando un salto. En general, sólo un pasillo 

delgado las separaba. 

Cuando llegaron al enrejado que daba a la calle vieron en una de las 

terrazas de la manzana de enfrente a una mujer cerca de un tanque de un 

tono azulado. Como estaba varios metros por encima de los faroles de la calle, 

no llegaban a verle la cara. Se veía que tenía el pelo atado, formando un 

rodete y que tenía un vestido oscuro que el viento arremolinaba. Parecía tener 

un balde en la mano. Manuel comentó que debía estar juntando agua de 

alguna canilla que debía tener el tanque. 

Silvina lo tomó del brazo a Ersatz y se apretó contra él. Entendió que su 

amiga pensaba que podría ser la mítica Riannon, la fundadora de Serenade. 

Manuel preguntó cómo les decían a los pobladores de Serenade y Silvina 

respondió que no sabía, que tal vez les decían serenados. Ersatz, precavido, 

les recordó que podía ser una vecina que se hubiera quedado en el barrio solo 

para ir a la contra del resto de los vecinos. Le hicieron señas con las manos a 

la mujer, pero ahora estaba agachada al lado del balde. Luego se giró y 

desapareció como si hubiera caído en un agujero en la terraza. ¿Se había 

escondido de ellos? 
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Giraron hacia el norte y miraron a ver si veían a otras personas. Las 

luces de la Torre Interama seguían titilando de manera intermitente, tres rojas 

y una blanca en la punta. Entonces, el cielo les robó la atención.  

Más allá de la línea rosada hundida en el horizonte donde estaba perdido 

el sol, las estrellas y la luna, menguante, ya podían verse.  

Hacía tanto tiempo que no veían algo así, que se quedaron sin aliento, 

mirándose de reojo entre ellos. 

Luego convinieron en que era hora de descansar para levantarse 

temprano al otro día y tratar por lo menos de hablar con esa mujer. 

Bajaron las escaleras, entraron, cerraron la puerta y cada uno se fue a 

sus nuevos aposentos. Estaban cansados por el viaje a pie, pero el sueño no 

llegaba fácilmente.  

Silvina pensaba en cenas al aire libre con otros sordos entre parras y 

vasos de vino. Manuel se veía corriendo con jóvenes sordos por las calles 

silenciosas. Ersatz no podía conectar con sus sentimientos, era un resabio de 

lo duro y desapegado que se había convertido con el tiempo.  

Había llorado demasiado, incluso en esa casa, enrollado en el suelo del 

garaje cuando se había juntado el diagnóstico tardío de sordera y la partida a 

otro país de una novia de ese entonces. Fue demasiado para él, y nunca volvió 

a ser el mismo, lo había acumulado en su alma y según su punto de vista, 

había trascendido esa realidad enfrentando a sus padres y a sí mismo. Sentía 

como si el feto lloroso del garaje fuera él, pero a la vez no fuera él. Y eso era 
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lo mejor que podía pasarle, se dijo. Aunque siempre pensaba en qué 

significaba ese creciente desapego. Recordó que no había tomado la pastilla. 

Encendió la luz, rebuscó en su mochila, y se tragó el sedante. Frente a 

la cama había un estante con pequeñas muñecas y castillos de cerámica. Una 

torre estaba caída. La levantó. Luego apagó la luz y volvió a tirarse en la cama. 

De pronto, el universo cobró vida en la oscuridad. Las estrellas de su 

hermana se habían cargado de energía. Ersatz contempló el techo, pero había 

algo que no cuajaba.  

La luna parecía estar más alejada, como si la hubieran usado para 

marcar un planeta más grande y distante, y ya no ocupara el lugar de un 

satélite. Las estrellas formaban espirales. La cosmografía parecía haber 

cambiado desde el lejano feriado en que había dormido en esa cama.  

En un momento se mareó, tuvo que dejar de mirar las estrellas. Se dio 

vuelta en la cama y se quedó dormido. 

 

12. 

El sol se colaba por las persianas. Aunque Ersatz pensó en seguir 

durmiendo, debía levantarse. Se colocó las prótesis auditivas en los oídos, 

salió del dormitorio y cruzó el pasillo. 

Encontró a Silvina preparando un desayuno con las frutas y el café 

instantáneo que había traído. Manuel simulaba leer una hoja de un diario como 

si fuera su padre. Habían levantado la persiana.  
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Ninguno de los tres usaba los audífonos al despertar en la soledad de 

sus casas, no tenía sentido, pero esa mañana, como estaban juntos, se los 

habían colocado y parecían estar más distendidos y comunicativos. 

—Vamos que llegamos tarde al colegio, Er —dijo Manuel. 

—¡Cómo dormiste! Por ahora no hay señales de tu vecina —dijo Silvina. 

—Son las pastillas —contestó, Ersatz—. El problema es que muchas no 

me quedan, voy a tener que partirlas. 

—Tengo algunas parecidas —dijo Silvina y agregó—: No hay ningún 

negocio abierto. El almacén está cerrado. 

—¿Qué esperabas? —comentó Ersatz, medio dormido todavía. 

Bebió el café y comió la mitad de una manzana, mientras los rayos de 

sol atravesaban las hojas del olivo. Luego, salieron los tres juntos rumbo al 

oeste. En la terraza sobre el almacén, que como había dicho Silvina estaba 

cerrado y tenía las persianas oxidadas y bajas resaltaba contra el cielo límpido 

la figura de un espantapájaros negro.  

Eso pensaron, pero al cruzar la calle y estar en la vereda del negocio, 

quedó claro que era un hombre con un polar negro. Les daba la espalda y 

estaba en una posición bastante erguida para estar apoyado contra una pared. 

Tenía el pelo oscuro corto, rapado en los costados de la cabeza y en la nuca. 

El sol hacía brillar algo en una de sus orejas. Parecía ser un aro plateado, en 

vez de un audífono. Su cara estaba apuntando directamente al sol. 

—¡Señor! ¡Hola! ¡Señor! —gritó Silvina. 
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El hombre siguió erguido sin girar la cabeza ni inmutarse en lo más 

mínimo. Manuel codeó a Silvina. Ersatz creyó que eso quería decir que el 

hombre era una persona sorda, más sordo que ellos, y que por lo tanto era 

una señal de que estaban en Serenade. 

—Ya habrá tiempo para hacer sociales. —Ersatz hizo una seña para que 

siguieran caminando. 

Los tres pasaron por la casa de la abuela de Ersatz, que no se tomó el 

tiempo esta vez de explicar que esa había sido la casa de su abuela. No tenía 

ganas de hacerlo. Por esa puerta había salido miles de veces para subirse al 

colectivo escolar. 

Llegaron a la esquina, donde estaba el quiosco de la bruja. Era una 

mujer que antaño abría una ventanita cuando él iba a comprar caramelos y 

tenía las uñas largas, el pelo largo, arácnido, y la cara afilada. La ventanita 

seguía estando, cerrada, detrás de unos tupidos helechos. Ersatz tampoco dijo 

nada, pero los hizo doblar a la izquierda y cruzar para ver si seguía abierto el 

supermercado chino. 

En la esquina opuesta al quiosco, vieron unos escalones entre unos 

matorrales que subían hasta un altar. La estatua de Gauchito Gil apenas se 

veía entre los arbustos. 

 La entrada del supermercado era una pared ahora. El cartel estaba 

apoyado contra el cemento. La garita de seguridad tenía los cristales sucios. 

Manuel se asomó para mirar y movió la cabeza. Ersatz comentó que en la 
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penúltima epidemia los chinos les tomaban la temperatura a los clientes antes 

de dejarlos pasar. No sabía dónde iban a comprar alimentos, pero no dijo nada 

para no impacientar a sus amigos, que parecían más esperanzados que él. 

Hicieron cuatro cuadras hacia la avenida San Martín, la misma por la 

que habían llegado, y no se cruzaron con nadie. Sólo un gato de pelaje 

amarillento y grasoso se deslizó ante ellos para esconderse. Más casas y 

coches abandonados en las veredas, cortando el paso. Caminaron una cuadra 

por la avenida desierta y volvieron por la calle que desembocaba en la esquina 

de la casa que ocupaban. 

Casi al final del camino de vuelta, escucharon a unas cotorras que 

parecían haber descendido sobre un plátano y levantaron las cabezas. Debía 

ser cerca del mediodía. El sol brillaba fuerte. Tanto que no dejaba mirar al 

cielo con los ojos abiertos. Pero al girar las cabezas, entre los manchones 

rojizos que les produjo el sol, vieron otras de mujeres y hombres con los 

cuerpos erguidos en las terrazas. Los rostros apuntaban hacia el mismo lugar. 

Las manchas rojizas desaparecieron y pudieron ver mejor.  

En una terraza había un hombre con pelo largo entrecano y una remera 

negra con una inscripción colorida acompañado de una adolescente con una 

campera de cuero. Dos hombres con conjuntos deportivos con la misma 

complexión física, compartían un techo. La mujer de rodete y vestido oscuro 

despuntaba en el techo en que la habían visto la noche anterior. Todos eran 

muy altos, extremadamente delgados, casi raquíticos. Más allá, sobre el 
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almacén, les daba la espalda el hombre de polar oscuro que habían visto al 

principio de la caminata. Notaron que era casi tan alto como los demás. Con 

la vista cansada, bajaron las cabezas. 

En la esquina de donde estaban parando, había una mujer con la cabeza 

rapada que estaba haciendo lo mismo que el resto de las personas avistadas, 

pero en este caso sobre el techo de un descolorido coche abandonado. Vestía 

de negro, calzas y remera, parecía no tener frío y cuando rodearon el coche 

para verla de frente, descubrieron que tenía los ojos cerrados y las palmas de 

las manos expuestas, como los otros, hacia el sol. 

Los tres buscaron con la mirada detrás de las orejas de la mujer alguna 

prótesis auditiva, audífono, implante o lo que fuera. Nada.  

Silvina, que había dado por sentado que la mujer era sorda, dijo que era 

Tadasana, la postura de la montaña, que ella intercalaba en sus clases de 

yoga. 

Todos notaron que la mujer, como los demás en lo alto, salvo la 

adolescente, parecían ser de la misma edad. La misma que la de ellos o un 

poco más jóvenes.  

—Perdón que la moleste —dijo Silvina. 

La mujer ni se inmutó. 

—Señora —agregó—, estamos buscando un lugar para comprar comida. 

¿Podría ayudarnos? 
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Ersatz creyó ver que las líneas de las comisuras de los labios de la mujer 

se alargaban.  

Sea como fuera, reaccionó, entreabrió los ojos, sin despegar los labios 

y estiró el brazo con los dedos de la mano abiertos como pidiendo que no la 

distraigan. 

—¿Sabe si estamos en Serenade? —insistió Silvina. 

La mujer levantó más la mano y siguió erguida sin contestar la pregunta 

de Silvina.  

Esperaron, pero no hubo caso. Ella y los demás seguían en lo mismo, 

imperturbables.  

Volvieron a la casa. Subieron con los hombros caídos y comieron más 

frutas. Evitaban mirarse a los ojos para no profundizar el sentimiento de 

incertidumbre con preguntas, cuando, de repente, detrás de Silvina, apareció 

en el descanso de la escalera la mujer rapada. 

Silvina se dio vuelta rápidamente porque vio la cara sorprendida de los 

otros dos. 

Tenía un papel que decía: Hola Gema.  

Luego lo dio vuelta para mostrarles lo que había escrito en el anverso:  

Serenade Es. 
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13. 

La invitaron a sentarse a la mesa. Con la espalda apoyada en el respaldo 

de la silla, muy erguida y con los hombros separados, Gema los miró con una 

mirada vacía. 

Le convidaron una manzana. Negó con la cabeza.  

Tenía la cara y el cuello bronceados por el sol. Dieron por sentado que 

era lampiña, más que rasurada, los pelos de las cejas parecían rubios, pero 

dos o tres y no había rastros de pelusas en su labio superior ni cabello en 

ninguna parte de su rostro, antebrazos y manos.  

No era tan alta como parecían ser algunos de los demás que habían visto 

en las terrazas. Parecía ser de la misma altura que Manuel, que medía un 

metro ochenta y cinco.  

Silvina no anduvo con muchas vueltas: 

—¿Conoce a Riannon? 

Gema levantó y sacudió su dedo índice. 

—¿Dónde está? —insistió Silvina bajando las cejas y clavando la mirada 

en los ojos de la mujer como si tuviera que resolver un crimen. 

Gema hurgó en la parte superior de su calza, sacó su celular y escribió 

algo. 

Decía: No Rano.  

Silvina escribió en el bloc de notas de su celular el nombre Riannon y se 

lo mostró a Gema, sosteniendo la mirada en la inclinada pelada de la mujer, 
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que en seguida levantó la cabeza y la sacudió fervientemente, como para 

terminar con las preguntas. 

—¿Cuántos son en la colonia de sordomudos? —preguntó Manuel. 

Gema volvió a escribir en su teléfono con rapidez: No sordomudos. 

—¿Sordos? —dijo Silvina. 

Gema escribió y les mostró la pantalla de su celular: NadaNo, decía, así, 

sin puntuación ni separación entre las palabras como si la mujer ya quisiera 

sacárselos de encima. 

—¿Personas sordas? —intentó Ersatz. 

Gema no movió la cabeza y no contestó la pregunta. Un rayo de sol 

traspasó las hojas del olivo y marcó su cara. Cerró los ojos. 

El teléfono de Manuel vibró. Lo tomó. Era un mensaje de Silvina que 

había escrito al grupo La Oreja. 

Ersatz, sentado a la punta de la mesa cercana a la puerta de la escalera 

trasera, no podía quitar los ojos del perfil estoico de Gema; estaba pensando 

si se parecía a alguna ex vecina.  No recordaba a ninguna con ese rostro… Vio 

el mensaje de Silvina, pero no le dio importancia. 

El mensaje decía: 

No tiene nada en el oído. 

Manuel frunció la boca, como no dándole importancia a ese detalle. 

—¿No usan ninguna prótesis? ¿Lengua de señas para comunicarse? —

preguntó Silvina. 
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Gema abrió los ojos, los achinó, por primera vez cambiando un poco la 

expresión de su rostro, y escribió, ya medio cansada de las preguntas: 

Esto. 

Se quedó con la cabeza inclinada observando su celular. 

De repente, el teléfono vibró y apareció un mensaje. En negrita vieron 

que el remitente era un tal Roger. Debajo se veían dos símbolos, separados 

por varias palabras. Los símbolos no eran emoticones, no tenían color; eran 

simples símbolos alfanuméricos. Gema levantó su celular y contestó el 

mensaje. 

Silvina, que de repente parecía competir con Gema en velocidad de 

tipeo, escribió en el grupo La Oreja:  

¿Vieron algo? ¿Qué decía? 

Manuel leyó el mensaje y la miró, perplejo. Ersatz vio el mensaje, apretó 

los labios y miró hacia abajo.  

Silvina quitó la mirada y la dejó caer más allá de la espalda de Gema, 

como perdiendo la paciencia y a la vez buscando una explicación que se 

ajustara a lo que había pensado que ocurriría cuando Riannon los recibiera. 

Luego, todos miraron de lleno a Gema, que seguía tecleando en el 

celular, aparentemente despreocupada. Las uñas que tenía eran bastante 

largas y estaban un poco sucias. 

Gema se levantó de la silla, se acercó a la estufa en el vértice de la 

habitación, se agachó para juntar una de las rosas enanas que estaba en el 
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piso, la ubicó al pie de la Virgen negra con las otras y juntó las palmas de las 

manos. Hizo una reverencia. Giró en redondo y caminó hacia la escalera por 

donde descendió sin apuro. 

Los tres se miraron desconcertados. 

—¿Dónde encontraste esa nota que nos pasaste? —preguntó Ersatz. 

—En Internet. ¿Dónde va a ser? —dijo Silvina. 

—Pensé que te la había recomendado alguna del foro. 

—No. 

Ersatz sonrió. Manuel lo siguió. Silvina apretó la boca y cerró los ojos, 

molesta. 

—Yo vi el símbolo del sol —dijo Silvina—. El signo astrológico del sol, un 

círculo con un punto. Estoy segura. Y entremedio era castellano mal escrito. 

Después había algo más que no vi. 

—A mí me pareció ver un jeroglífico egipcio… En serio digo, eh —dijo 

Ersatz. 

—No estoy seguro… —dijo Manuel. 

—Pensé que aunque sea nos iba a pasar el número de teléfono —se 

lamentó Silvina. 

—No nos conocen todavía… —comentó Manuel. 

—¿Nadie entendió la oración completa?  —preguntó Silvina. 

—Yo vi algo que parecían tres alambres; uno arriba de otro —dijo 

Manuel. 
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—Ése digo yo… Es el que me pareció un jeroglífico. —Ersatz miraba los 

libros que había en los estantes superiores del mueble que separaba el 

vestíbulo de la cocina. Uno, de tapa grande, se llamaba Los misterios del Nilo.  

Silvina siguió la mirada de Ersatz. 

—Nada de Egipto.  

—¿Maya? —preguntó Ersatz. 

—Y después decís que yo creo en cosas raras… Nada de eso… Eran 

símbolos simples. Y el resto, palabras, castellano, basta. —Silvina fue tajante. 

Convinieron en que era imposible descifrar las pocas palabras que 

habían visto en el celular de Gema. 

Silvina, que seguía empecinada en demostrar que no se había 

equivocado, aunque no había signos de Riannon ni de comunidad sorda, se 

levantó y bajó corriendo a la calle por las escaleras.  

Ersatz y Manuel la siguieron.  

 

14. 

Gema estaba en el descanso de la escalera pintada de color negro de la 

casa de enfrente. Silvina le hablaba, mirando hacia arriba. Luego se inclinó 

para recoger un papel que la mujer había dejado caer. Giró y se acercó a los 

dos. Les dio el nuevo mensaje de Gema. Pudieron descubrir la escritura 

temblorosa que habían visto en la hoja con la que se presentó, parecía la de 

un niño. 
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No preocuparse. Decía. 

—Le pregunté dónde podíamos comprar algo para comer —contó 

Silvina. 

Los tres subieron a la terraza y observaron desde arriba para ver si había 

árboles frutales a la vista. Descubrieron unos limoneros en lo que parecía ser 

el fondo de una casa vecina. En otra casa, un naranjo. Más allá, un manzano. 

Ersatz comentó que la dueña de la casa del manzano solía regalarle 

también quinotos a su madre con la que ella hacía una rica mermelada. Silvina 

frunció los labios y dijo que prefería las manzanas. Por lo que sabía Ersatz, la 

casa estaba abandonada desde antes de que se fueran sus padres. Silvina 

propuso que cuanto antes fueran a recoger los frutos. 

La casa quedaba en la misma cuadra, cerca de la esquina más alejada. 

Caminaron rápido y mirando hacia todos lados hasta que Ersatz los detuvo en 

una fachada con cerámicas blancas y negras. En donde debería haber estado 

el timbre había un hueco con cables finos enrollados. Manuel golpeó la puerta 

de chapa blanca. No hubo respuesta. Ersatz negó con la cabeza. Intentaron 

mirar por la ventana rectangular de vidrio esmerilado verde que tenía la 

puerta, pero se veía todo borroso. El agujero de la cerradura estaba a la vista. 

Faltaba la manija metálica. Manuel empujó la puerta. No se abrió. Sobre sus 

cabezas, vieron una fila de vidrios de botellas partidas, cementadas de punta 

a punta en el bordillo de la fachada. 
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Ersatz no pudo evitar recordar que había entrado a recoger los frutos 

más altos con Felipe, uno de sus amigos. Antes de que Ramoncito lo hiciera 

desaparecer de la tierra.  

Silvina y Manuel retrocedieron unos pasos para observar las casas 

vecinas. Tal vez podrían colarse por las medianeras. Ersatz sintió que la piel 

del cuello se le erizaba. ¿Qué pasaría en el barrio? ¿Una muda pelada que dijo 

no ser sorda? ¿Personas erguidas en los techos?  

Silvina movía la cabeza. Manuel se acercó y revoleó una patada a la 

puerta. Nada. Ersatz se quedó mirando a su amigo. 

—Yo no pienso entrar —dijo. 

¿Por qué le pasaba en la vida cosas raras? ¿No era raro estar otra vez 

ahí en la puerta de la vieja esa? Nunca sabía si las cosas que le ocurrían eran 

para reír o para llorar. 

Cuando en el chat, meses atrás, habían discutido sobre ese tema, los 

tres convinieron en que las cosas raras que le pasaban a Ersatz tenían que 

ver con la sordera. No era el único. A los otros dos también, por ejemplo, se 

les acercaban personas que habían sido rechazadas por la sociedad para 

buscar refugio en una comprensión que sabían que iban a obtener con ellos. 

Tenían como un imán para eso. Silvina decía que era la energía, pero Ersatz 

no creía en eso. No creía, pero sabía por experiencia que cuando las cosas se 

ponen feas uno cree en cualquier cosa. 
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En la penúltima epidemia, la de gripe —no la del parásito—, recordaba 

haber chateado en una aplicación de citas con una chica que estaba eufórica 

porque una antena había captado una señal que, supuestamente, confirmaba 

la existencia de un universo paralelo al nuestro. Él también se había puesto 

contento. Pero nunca se comprobó. Todavía la noticia era falsa, no habían 

podido encontrar nada real fuera de algunas fórmulas matemáticas. 

¿Por qué las personas ansiaban un mundo paralelo? ¿Qué había sido de 

este que, por lo menos, parecía realmente existir? Un golpe sordo lo alejó de 

sus pensamientos. 

Manuel había vuelto a golpear con el hombro la chapa de la puerta. No 

cedía. Silvina le comentó a Ersatz que los nuevos dueños podrían ser sordos 

y por eso no los habían escuchado llamar. Ersatz los arengó diciendo que iban 

a necesitar alimentarse. Manuel retrocedió hasta el pórtico de la casa anterior, 

se encaramó a la reja y de ahí pasó a la medianera que no tenía pedazos de 

botellas de vidrio. Luego dio un salto.  

Silvina y Ersatz esperaron, atentos por si aparecía alguien doblando en 

la esquina cercana o, del otro lado, bajando los escalones de la casa donde 

parecía vivir Gema. 

Manuel abrió la ventana de vidrio esmerilado verde que tenía la puerta 

de la casa. 

—Es una selva —dijo. 
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Ersatz sabía que ese terreno tenía cañas de azúcar y que era el más 

agreste de toda la manzana. 

—No hay casa —agregó Manuel. 

—Creo que la mujer se la había vendido a unos bolivianos. —Ersatz se 

dio vuelta para mirar a Silvina—. Si es así tenemos suerte, la querían de 

terreno, porque tenían una verdulería. 

—Hay muchos tomates—. Manuel volvió a perderse detrás de la 

ventanita. 

Silvina suspiró. Una buena noticia, por lo menos. Seguía preocupada y 

avergonzada pero la perspectiva de una huerta orgánica la había animado. 

Ersatz tenía clavada la mirada en la casa de Gema. 

—¡Vamos! —pidió Manuel. 

Por la ventana de la puerta les pasaron las bolsas. Mientras esperaban, 

se adelantaron hacia la esquina para ver si podían descubrir alguna persona 

nueva en las terrazas de la siguiente cuadra. Nada. 

Ersatz no pudo dejar de apreciar el tener a Silvina al lado. ¿Cuántas 

chicas había traído a conocer a su familia y al barrio? Tres, por lo menos. 

Todas se habían perdido en la vorágine de la vida y jamás las había vuelvo a 

ver. Silvina tenía esa particularidad de hacerlo sentir tranquilo. No estaba 

nervioso como cuando visitaba el barrio con las otras. Debía ser porque eran 

sólo amigos, pensó. 
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Manuel los llamó, desde la medianera les arrojó las bolsas anudadas y 

repletas. Luego descendió hasta la reja y pegó un salto. Apenas estuvo abajo, 

abrió una de las bolsas como si fuera un tesoro y les mostró que estaba llena 

de tomates comunes, cherrys, manzanas y varios manojos de rúcula. 

Estaban por la mitad de la cuadra cuando aparecieron en la esquina los 

dos hombres con conjuntos deportivos que habían visto la noche anterior en 

uno de los techos. Altos, esmirriados como los otros. Pelo crespo, corto y 

negro. En sus rostros ovalados, de ojos grandes, no se podía leer ninguna 

emoción. Eran iguales, gemelos. Lo único que los diferenciaba era el color de 

la ropa, gris claro en uno y negra en el otro.  Las zapatillas de los dos alguna 

vez habían sido blancas. 

—Hola —dijo Silvina. 

Manuel saludó con la mano. Ersatz los miró de lleno. 

Los gemelos no contestaron. Siguieron caminando y los dejaron atrás, 

como si ninguno de los tres existiera. 

 

15. 

Estaban en el comedor de la casa de Ersatz, devorando las frutas y 

verduras que habían recolectado. Por si aparecía alguien, como no podían 

cerrar la puerta, se habían sentado los tres enfrentando a la escalera principal 

de la casa. 
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De pronto, a sus espaldas, se abrió la puerta de la escalera trasera, la 

que estaba cerca de la mesa y daba al jardín. Silvina dejó caer la manzana 

que estaba comiendo. 

El gemelo que asomó la cabeza tenía del cuello a un pollo pelado, con 

algunas plumas blancas todavía pegadas al cuerpo. Sin despegar los labios, 

entró y dejó el cadáver del animal en la mesa. Una mancha de sangre del pollo 

ensució los pedazos de rúcula esparcidos. 

El joven bajó la cabeza, como una reverencia, y salió rápidamente. 

Ersatz estaba pensando dónde habrían conseguido una gallina blanca esas dos 

jirafas. Manuel y Silvina, que solían comer más verduras que carne y tomar 

suplementos de vitamina B12 por eso mismo, no eran estrictamente 

vegetarianos, así que miraron al pollo con una mezcla de asco y 

agradecimiento. 

No tuvieron tiempo para comentar nada porque entró el otro gemelo, el 

de conjunto deportivo gris claro, y dejó a otro pollo más gordo que el anterior. 

Reverencia y salida, y luego los pasos que pudieron escuchar a través de los 

audífonos. 

Ersatz se levantó, bajó corriendo la escalera trasera hacia al pasillo 

lateral de la casa, y vio que la puerta que daba a la calle estaba abierta. Arriba 

de la puerta había una reja que terminaba en la mitad de la pared medianera. 

Nunca pensó que alguien pudiera entrar por ahí, ni ellos al llegar, porque la 
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puerta no se había abierto en veinte años y la reja era altísima. Silvina y 

Manuel lo habían seguido. 

—La forzaron —dijo Ersatz. 

—Los habrá mandado Gema —dijo Silvina. 

—Después de todo se preocupan por nosotros… —agregó Manuel. 

Al volver, encontraron encaramado en la mesa al perro grande con 

manchas negras, mordiendo un pollo. Les gruñó y desapareció con su trofeo 

por la escalera principal. Silvina no paraba de gritar. Sólo lo hizo cuando 

resonó un tiro. Los tres corrieron a la calle. 

Gema bajaba una escopeta. La mujer tenía una expresión vacua. El 

perro estaba muerto en la mitad de la calle. Los gemelos estaban apostados 

en un costado de la puerta. El de conjunto gris claro tenía el pollo en sus 

manos y se los ofrecía con la misma cara inexpresiva, la única, conocida por 

ellos. Ersatz tomó el pollo e hizo una reverencia de agradecimiento. Sus 

amigos lo imitaron. Gema pareció apretar la boca. Luego se volteó con la 

escopeta en la mano, mientras los gemelos levantaban de las patas al perro 

muerto. Notaron que tenían los rostros y el cuello muy bronceados. 

Después, subieron y probaron la cocina, pero no funcionaba. Tampoco 

la vieja heladera. La correa del motor del tanque estaba rota así que, ahora 

que se les había acabado el agua que trajeron, cada tanto hacían viajes a la 

canilla del fondo para llenar las botellas. El agua corriente salía fresca y no 

tenía gusto a cloro. 
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Por la tarde, juntaron algunas ramas y encontraron algunos carbones 

en una bolsa en el hueco debajo de la parrilla.  

Manuel primero limpió la parrilla, que tenía hojas mezcladas con 

esqueletos de lagartijas, y luego encendió el fuego. Vieron una rata correr por 

el cantero. Debía estar acostumbrada a andar a sus anchas.  

Ersatz ocultó el caparazón vacío de la tortuga. No aguantaba verlo. 

Dedujo que sus padres no la habían encontrado al abandonar la casa. La falta 

de césped por la copa desmesurada del olivo. Y la falta de agua… 

En ese otoño, a pesar de la humedad siempre creciente, hacía bastante 

que no llovía. Cuando lo había hecho, por lo menos en la ciudad, duraba un 

minuto y luego el sol brillaba más fuerte que nunca. 

Llegó la noche y el fuego iluminaba las hojas más bajas del olivo. Los 

dos pollos estaban asándose sobre la parrilla. Silvina bajó para mostrarles lo 

que había dibujado en su anotador. 

Era una imitación de los símbolos del celular de Gema. El sol seguido de 

una raya larga que suplantaba a las palabras que no vieron y de esas tres 

líneas retorcidas una encima de la otra que Manuel había dicho que parecían 

alambres. Debajo del último símbolo decía: agua. 

—¿Alguna comunidad sorda que use símbolos así? —preguntó Manuel—

. Hace un rato me fijé y no dice nada en Internet. 

—La verdad que no sé —dijo Silvina—. Pero como los lenguajes varían 

según las comunidades, no sería raro que usen uno propio. 
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—Pero si dijo… si puso que no era sorda —comentó Ersatz. 

—Por ahí no lo quiere decir. Por ahí lee los labios…, como nosotros 

también —dijo Silvina. 

—Puede que ella no sea sorda y los demás sí —dijo Manuel.  

Ersatz movió la cabeza. Luego miró hacia los pies de Manuel. 

—Correte de ahí… Estás justo arriba del pozo ciego. Nunca le tuve 

confianza a la tapa esa. 

Manuel se desplazó con parsimonia hacia un costado, no dándole mucha 

importancia a la advertencia de su amigo, que prendió la linterna e iluminó la 

tapa circular de cemento. Silvina se acercó y se agachó para observarla. El 

cemento estaba un poco resquebrajado.  

—No está tan mal —dijo Silvina. 

—Costumbres que a uno le quedan… —comentó Ersatz, mirando ya el 

fuego. 

En silencio, comieron sentados en la tierra, debajo del olivo, mientras 

cada tanto arrojaban ramas a la parrilla para mantener el fuego. 

Todo iría ganando coherencia de ahora en más, pensaba Silvina, que 

cuando terminó su segunda pata de pollo, se sintió llena y satisfecha. No le 

gustaba que Manuel y Ersatz desconfiaran de Gema. Era como si desconfiaran 

también de ella.  

De repente, con la grasa de la piel del pollo en la comisura de sus labios, 

se levantó y abrazó a Manuel.  
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—Riquísimo. 

Luego le palmeó los hombros a Ersatz. Se volvió a sentar. 

Los tres se quedaron unos minutos en silencio, con los codos sobre las 

rodillas, oyendo el crepitar de las ramas en el fuego. La luz potente del 

alumbrado público llegaba hasta el fondo desde el pasillo lateral.  

—A guardar lo que sobró —dijo Manuel y se levantó con la bandeja 

metálica en la mano. 

Ersatz también se levantó y caminó hacia el cantero bañado de blanco.  

—Voy a dar una vuelta —dijo. 

—Está loco este —dijo Manuel. 

Silvina siguió a Ersatz por el pasillo hasta la luz cegadora. 

Salieron a la calle y comenzaron a caminar por la vereda, tratando de 

no exponerse demasiado. 

Al cruzar Marco Avellaneda, el nivel de la calle Catamarca descendía un 

poco. 

—Cuando llovía eso era una pileta —comentó Ersatz. 

Guio a Silvina por las calles, pasaron por lo de la profesora de inglés de 

cuando era chico Ersatz, un garaje con las puertas cerradas ahora, siguieron 

hasta la iglesia ortodoxa rusa, llegaron a la avenida y volvieron tomando otra 

vez Marco Avellaneda.  
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En diez cuadras no vieron a nadie. Todo estaba tapiado y cerrado en esa 

zona también. No había personas en los techos ni en las calles. Ni cerca de la 

casa de Ersatz, ni lejos. 

Cuando volvieron, Manuel no sólo había guardado las sobras en bolsas 

de plástico; también había arreglado la conexión eléctrica. Esa noche tuvieron 

luz en el comedor. 

Pusieron una de las sillas para que trabara la manija de la puerta que 

daba al fondo. Y en la puerta principal cruzaron un sillón despatarrado para 

evitar las visitas sorpresas. 

 

16. 

Ersatz se despertó más temprano, como si estuviera en alerta. La luz 

del sol se filtraba a través de la persiana, bamboleante, mecida por el 

movimiento de las ramas del árbol. Observó las partículas de polvo que 

flotaban cerca de la ventana francesa. Pensó en que debía haber sido Gema 

la que mantenía limpios los pisos, las alfombras, las superficies de los muebles 

y los adornos de la casa, de otra manera todo debería haberlo encontrado con 

una capa de espeso polvo.  

Se levantó, entró al baño y recordó que debía ir a llenar el balde de agua 

primero. Al cruzar el comedor le llegó un olor desagradable que venía de la 

cocina. Se acercó y vio la hinchada bolsa de residuos.  
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Mientras bajaba hacia el fondo, pensaba que tal vez Manuel pudiera 

arreglar el motor del tanque. 

Volvió al baño, lo usó y al salir Silvina lo estaba esperando, arrugando 

la nariz, con la bolsa de residuos a sus pies.  

Manuel los miraba desde su habitación, medio dormido, sentado a los 

pies de la cama. Ersatz agarró la bolsa. Silvina bajó adelante para correr el 

viejo sillón de la puerta.  

Ya afuera, Manuel los alcanzó comiendo una manzana. El sol refulgía en 

la bolsa de residuos negra que Ersatz llevaba al hombro como en las oscuras 

y brillantes escaleras de la casa de Gema y en la chapa del portón de la fábrica. 

—¡¿Tenés hambre?! —le preguntó Silvina. 

—¿Vos no? 

Silvina y Ersatz lo miraron como si estuviera loco mientras se alejaban 

calle abajo. El aire fresco les vino bien a los tres. El pollo había dejado un olor 

a carne putrefacta en toda la casa. 

—¿Qué le darán de comer a esos bichos? —preguntó Ersatz. 

Querían tirar sus residuos donde no les molestaran a los demás vecinos. 

Así que caminaron unas cuadras hacia el oeste para dejar caer la bolsa en un 

matorral.  

A la vuelta, miraban hacia el sol cada tanto como si escondiera alguna 

respuesta. Alejados, a seis cuadras de la casa, constataron que en esa zona 

tampoco había cabezas en las terrazas apuntando al sol. 
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Mientras se iban acercando empezaron a aparecer en lo alto.  

La mujer con el rodete en el mismo lugar y apuntando hacia la misma 

dirección que el día anterior. El de pelo largo entrecano con la remera colorida, 

estampada con un dibujo que decía Megadeth, haciendo lo mismo. Los 

gemelos en su techo. El del polar en la terraza del antiguo almacén. Notaron 

que faltaba la chica que habían visto antes al lado del metalero, como habían 

apodado al de remera roquera. 

Al cruzar la esquina de la cuadra en la que estaba la casa de los padres 

de Ersatz miraron hacia la derecha para ver si Gema estaba de pie, erguida, 

sobre el auto. Pero no había nadie. 

Cruzaron algunos gatos famélicos que se dirigían en dirección contraria 

a la de ellos, parecían haber olido ya la basura. También les pareció ver un 

carancho, y no estaban seguros si iba tras la basura o tras los gatos.  

Hacia la izquierda, en el pastizal de la esquina, se veían mariposas 

lecheras rondando las flores de color violeta plateado de los cardos. 

Antes de almorzar subieron a la terraza. Los tres vieron que los 

habitantes del barrio seguían en sus puestos con la cara apuntando al sol. No 

podían estar seguros, pero parecían tener, a diferencia de Gema el día 

anterior, los ojos abiertos, como si el sol no les molestara.  

Ellos apenas podían mirar unos segundos hacia lo alto con ese sol tan 

fuerte. Se acercaron a la baranda de hierro de la terraza para ver si veían a 
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Gema vagando por las calles o la podían distinguir entre los arbustos de algún 

fondo.  

Estaban en eso cuando oyeron un gruñido. Silvina debía estar muy 

concentrada en encontrar a lo que buscaba ya que no se dio vuelta. En cambio, 

Ersatz lo hizo de inmediato y Manuel también. No podían creerlo. 

En la terraza de la casa de Ersatz había una habitación pequeña en la 

que sus padres guardaban muebles viejos, una construcción con peldaños de 

hierro adosados que permitían subir al techo en el cual había cuatro columnas 

que sostenían al tanque de agua de cemento, enorme y cuadrado, que su 

abuelo había construido. A su vez, para llegar a la tapa del tanque había que 

subir por una pequeña escalera de metal. En el vértice de la plataforma que a 

la vez era techo de la habitación y sostén del tanque de agua, Gema estaba 

clavada de espaldas mirando al sol.  

Manuel tiró de la remera de mangas largas de Silvina para que se 

volteara. Silvina se sobresaltó. 

Los tres caminaron hasta sobrepasar a Gema y la observaron de frente. 

Tenía los ojos bien abiertos. Estaba incólume, adorando al sol como si fuera a 

desaparecer de un momento a otro.  

La espalda erguida, su remera negra flotaba sobre su ombligo, donde 

tenía un dije con una piedra que brillaba como un diamante. 

Siguieron la mirada de Gema para constatar que no había nada extraño 

en el horizonte.  
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Luego volvieron a mirarla, sorprendidos por el poder de concentración 

de la mujer. Estaba demasiado cerca del vacío. Si se mareaba, ni siquiera 

alcanzaría a manotear la escalerilla.  

Notaron que Gema tenía un poco de barriga, como si estuviera en los 

primeros meses de un embarazo.  

Silvina se despegó del grupo para mirar a los otros que estaban en las 

demás terrazas haciendo lo mismo que Gema. Seguían inmutables.  

Para Silvina, era desesperante. ¿Por eso había alentado a sus amigos a 

viajar a una comunidad donde esperaba compartir la vida con nuevas 

personas, personas que deberían ser parecidos a ellos? ¿Qué era lo que 

hacían? 

—No sé qué hace —murmuró Manuel. 

Silvina se acercó otra vez al tanque. 

—¡Gema! —le gritó. 

Ni un músculo de la cara de la mujer se movió. El labio superior parecía 

pegado con cemento al inferior.  

—¡Hola! —insistió Silvina. 

Gema parpadeó y giró la cabeza lentamente para mirar a Silvina con un 

menosprecio que impidió que nadie dijera nada más. Su mirada imploraba que 

desaparecieran de su vista. 
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Estuvieron media hora esperando para ver si Gema cambiaba de 

posición. Aunque Manuel a los quince minutos se aburrió y bajó por las 

escaleras.  

Lo encontraron en el comedor, arrellanado en el sofá mirando la 

televisión de tubos de 29 pulgadas que habían dejado los padres de Ersatz. 

Se las había arreglado para encontrar unos VHS y estaba mirando Brain Dead. 

—Es la segunda película de Jackson esa, creo —le explicó Ersatz. 

—¿No tenías alguna de Batman? ¿Superman? 

—No vendían de esas en los videoclubs en quiebra. 

—¿Todavía sigue ahí? —preguntó Manuel. 

Ersatz asintió y se sentó a mirar la película con su amigo. 

 

17. 

Silvina, impaciente, decidió subir a la terraza para encontrar a la estatua 

de Gema cerca del tanque. 

Caminó hasta sobrepasarla, subió los peldaños del cuarto hasta lograr 

asomar la cabeza en la plataforma del tanque y miró la espalda rígida de 

Gema. Cerca de los pies descalzos de la mujer estaba su celular. 

Silvina pensó que no debían querer ninguna distracción mientras hacían 

su meditación diaria. En silencio, se ayudó con los brazos y logró encaramarse 

al techo. Caminó hasta el hueco que había debajo del tanque del agua. Ahí 

estaba el celular de Gema.  
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Estaba por agacharse para tomarlo cuando sintió que la arrastraban 

hacia atrás. Se sobresaltó y se inclinó hacia delante por instinto. Cerca de caer 

al vacío, sintió que la retenían del brazo. Por miedo a que se arrojara o de que 

cayeran juntos, la mano que la había tomado la dejó por un momento. 

Silvina se volvió y vio que era el hombre con la remera de Megadeth. 

Silvina iba a gritarle a Gema. El hombre se abalanzó sobre ella. Le tapó la 

boca con la mano. 

Eran tan largos sus brazos que la tomaba con uno solo, con el otro hacía 

la señal de silencio. 

Pensó que quería apoyarle el bulto, ese impresentable, y trató de 

clavarle el codo para que retrocediera, pero era inamovible. Era extraño el 

olor del hombre. Una transpiración agria que le hizo recordar a la de su 

padrastro. Le mordió la mano.  

El hombre trastabilló con el último peldaño de la escalera. Cayeron 

desde tres metros de altura. Por suerte, ella dio contra el cuerpo del hombre.  

En el piso se deshizo del metalero, rodando dos metros para hacer 

fuerzas con las manos y ponerse de pie. Desde ahí, inclinada, vio que Gema 

seguía impertérrita.  

En cambio, el metalero se había torcido el pie, y por como respiraba por 

la nariz, parecía que alguna costilla estaba rota.  
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Silvina pensó que se podían haber matado. Bajó los escalones de la 

escalera lo más rápido que pudo, sintiendo una punzada de dolor en el 

hombro. 

 

18. 

El hombre no podía levantarse. Seguía mirando el cielo azul con los ojos 

abiertos ante la indiferencia de Gema que seguía en su trance.  

Ersatz y Manuel lo miraban desde una distancia prudente. No sabían qué 

hacer. Silvina sabía algo de anatomía por el yoga, pero no podía calcular el 

daño que podrían causarle si lo movían del lugar en que había caído. 

Tampoco sabía si el hombre la había querido ayudar al interceder para 

evitar que tomara el celular de la que parecía ser la cabeza de esa colonia de 

meditadores compulsivos.  

Tal vez, era la mujer, Gema, el problema. Después de todo, seguía ahí 

arriba, en lo alto, como si nada hubiese ocurrido a su alrededor. 

De a poco, Manuel y Ersatz se acercaron. Arrodillados al lado del largo 

y flaco cuerpo, vieron que uno de los pies del hombre estaba torcido. 

El hombre apretaba los labios por el dolor, y aunque sus mejillas 

parecían dos piedras puntiagudas, no los separaba. 

No había perdido el conocimiento, pestañeaba y movía los dedos largos 

de su mano como si quisiera levantarse con esa mínima ayuda. 
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Trajeron una manta, lo movieron sin que se quejara, y entre los tres lo 

bajaron por la escalera con cuidado. 

Lo dejaron en el sofá donde Manuel había estado mirando la película, 

que daba la espalda a la mesa.  

El metalero, con el pie más torcido, clavó la mirada en la televisión, 

parecía interesarle ese monstruo gigante que parecía una araña atrapado en 

una pantalla. 

Levantó una mano grande y larga, que tenía el dedo índice con dos 

anillos, uno con una calavera y otro con la muerte y la hoz, y señaló a la 

terraza. 

—¿Estás bien? —le preguntó Silvina. 

El metalero metió la mano en el bolsillo delantero de sus jeans y sacó 

un celular, enfundado con una carcasa rojiza de Iron Maiden, en el que logró 

escribir lo siguiente: 

No molesten a Gema. 

Tenía algunos pelos blancos en la barba y varias arrugas alrededor de 

los ojos. Parecía ser un poco mayor que ellos y Gema. 

—¿Cómo te llamás? —quiso saber Manuel. 

Roger, escribió el metalero. 

Hizo un gesto de dolor. Intentó separar los labios, pero por un segundo, 

un momento que pareció no existir, los tres vieron cómo unos hilos 
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amarillentos que los unían le impedían hacerlo. Tenía pequeñas marcas en las 

comisuras de los labios. Estaban cosidos. 

Cerró los ojos y negó con la cabeza como si hubiera cometido un error 

que quisiera remediar. Ahora, la boca estaba tan apretada como antes. 

Levantó la cabeza y escribió. 

No quería que Gema se enoje con ustedes. 

Silvina ahora se sentía un poco más culpable. 

—¿Por qué? —preguntó Ersatz. 

Se acerca la lluvia. Necesita sol. 

Debajo había escrito el símbolo del agua, las tres rayas ondulantes, que 

habían visto el primer día en el celular de Gema. 

Silvina volvió a la terraza. Gema ya no estaba.  

El sol se había dispersado en una línea anaranjada detrás de la torre 

espacial de Interama. 

 

19. 

Cuando bajó Silvina, el metalero estaba dormido.  

Silvina aprovechó para quitarle el celular. Seguida por los otros dos se 

detuvo en la oscuridad del pasillo que daba a los dormitorios. Los tres 

inclinaron las cabezas para mirar la pantalla. 
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El celular no estaba bloqueado. Roger tenía instalada tres aplicaciones. 

Una de ellas era el mensajero. No tenía ningún mensaje guardado. Estaba 

programado para que se borraran. 

Las otras dos aplicaciones eran una brújula que también precisaba la 

hora exacta del amanecer, del atardecer y del crepúsculo, y un lector de libros 

digitales. Los libros que tenía en el estante de la biblioteca digital eran el 

Mahabharata, seguido del Popol Vul y de Perceval o el cuento del Grial. 

Silvina retornó al sofá. Introdujo con cuidado el borde inferior del celular 

en el bolsillo raído de los jeans de Roger, tratando de no despertarlo. 

Volvió al pasillo y los tres entraron en silencio al dormitorio de Ersatz. 

Cerraron la puerta.  

Silvina y Manuel se sentaron en el piso. Ersatz en la cama, apoyando la 

espalda en la pared y mirando la habitación como si la desconociera. Silvina, 

que parecía agotada, se acariciaba los hombros. Dijo que no se alarmaran, 

que el dolor había desaparecido. Ersatz no sabía cómo no se había lastimado 

al caer de esa altura. 

¿Para qué había aceptado esa idea de traerla a ese barrio? Miró las 

estrellas pegadas por su hermana en el techo y luego bajó la vista para mirar 

por sobre las cabezas de sus amigos. La habitación estaba en penumbras. 

Recordó que él también había leído un libro que trataba del Grial, y decía 

que todo había comenzado con el libro que tenía Roger en el celular, la novela 
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cortés de Chrétien de Troyes, quien prácticamente había inventado esa 

leyenda. Luego otros habían buscado el Grial como si fuera un objeto real. 

En esa historia todos los problemas que tenía que enfrentar Perceval se 

debían a haber abandonado un castillo en el que había visto desfilar ante su 

mirada objetos extraños sin haber preguntado qué significaban. Eso lo había 

llevado al caballero medieval a muchas peripecias en el relato de Troyes y 

todo era por: ¡no preguntar! ¿Cuántas cosas nunca vamos a saber por no 

preguntarlas?, pensó Ersatz. 

Compartió sus pensamientos con Silvina y Manuel. Lo miraron con 

preocupación y un brillo tenue en los ojos. No pudo evitar sentirse un niño al 

que le iban a leer un libro para que se durmiera. Necesitaba hablar para 

quitarse de encima ese velo que parecía haber caído sobre ellos desde que 

habían llegado. 

—¿No estaremos enloqueciendo por el parásito? —preguntó mirando la 

colcha rosada de la cama. 

—Er, no, por favor, eso sí que es un cuento —dijo Manuel. 

—Sabés muy bien que no creemos en el Tyson21. Si no, yo también me 

hubiera ido de Buenos Aires —afirmó Silvina y agregó—: No hay pruebas 

fehacientes. 

—Si Perceval le hubiera preguntado al Rey Pescador…  —comentó 

Ersatz, suspiró y miró a Silvina a los ojos—. Necesitaba preguntarles qué 

pensaban, perdón… ¿Qué es lo que hacía esa mujer en el techo? 
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—No se comunica mucho como para saberlo —dijo Manuel, pensativo. 

—Y ese… —Ersatz señaló a través de la pared con su dedo índice—. Tiene 

los labios cosidos —susurró. 

—Por ahí lo operaron de algo, andá a saber —comentó Silvina. 

—Ahora lo van a tener que operar de algo… Y no sé dónde —dijo Ersatz. 

Silvina bajó la mirada. 

Manuel iba a aportar su teoría, cuando golpearon en la puerta del 

dormitorio. 

Eran los gemelos otra vez, les dejaron dos paquetes de harina y un 

pedazo grande de queso fresco sobre el arrimadero que había pertenecido a 

la hermana de Ersatz. Luego dieron la vuelta y desaparecieron. Por esa razón 

Gema les había dicho que no se preocuparan… 

Manuel pensó que habían interrumpido la teoría que iba a formular 

porque era verdadera. Murmuró que lo que pasaba ahí era que eran una secta, 

no una comunidad de sordos y que tal vez la colonia de Riannon había 

degenerado en eso al morir la fundadora.  

—No me convence —dijo Silvina con la mirada clavada en el queso. 

—¿El queso o lo que dije? 

—Las dos cosas. Ya saben que el queso no me parece un alimento 

bueno. 

—Es lo que hay —dijo Manuel. 

—No seas desagradecida —bromeó Ersatz. 
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—Lo mejor va a ser que despertemos al metalero ese y le hagamos 

escribir un poco más —propuso Silvina—, leer le gusta así que… —agregó 

poniéndose de pie. 

Pero cuando los tres salieron del dormitorio Roger ya no estaba.  

Se lo debían haber llevado los gemelos, pensaron. No podía haber ido 

muy lejos con la escalera de por medio y el pie torcido. De cualquier manera, 

les pareció un alivio. 

Manuel usó la harina para hacer la masa para dos pizzas. Separó algunos 

cherrys y rúcula. El queso olía bien, aunque era bastante cremoso. Lo cortó 

en fetas y se comió algunas, mientras esperaba que elevara la masa. Luego 

tomó su linterna, se agachó y abrió el horno. Tenía que poder arreglarlo. 

Mientras tanto, Ersatz y Silvina salieron a la calle para buscar a Roger. 

 

20. 

La calle estaba desierta y el alumbrado público resplandecía. Más allá, 

doblando en la esquina, un poste con una luz vieja pintaba de dorado las 

medianeras. 

Ersatz estaba seguro de que la casa de Roger era la que seguía a la de 

sus exvecinos, los Tacuta. Estaba sobre 1 de Mayo, hacia la avenida. Era un 

garaje, que había sido un taller mecánico, con una habitación arriba a la que 

se llegaba por una escalera. Una casa sobre el intento de otra cosa, parecida 

a todas las de ese barrio, incluso la de sus padres. 
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Abrieron la reja, subieron la escalera y vieron que la puerta estaba 

entreabierta. Ersatz posó la mano sobre la chapa oxidada de la puerta y la 

empujó. 

Roger, con ese pelo largo y la delgadez extrema, parecía un Cristo en la 

cama. 

Ersatz, que de chico le tenía miedo a la imagen de Jesucristo sangrando 

en la cruz, con la corona de espinas, que había visto en las películas por 

televisión, tuvo que apartar la mirada un momento de la cara del metalero. 

La luz amarillenta que entraba por la claraboya que había al lado de la 

puerta resaltaba las huesudas mejillas y, a la vez, acentuaba la concavidad 

oscura en la que estaban hundidos los ojos claros de ese gigante. 

La habitación parecía ordenada. En la mesita de noche, pegada a la 

cama, estaba el celular de Roger y una jeringa.  

Roger se despertó y señaló la jeringa. Silvina la tomó. 

—¿Qué es? —Silvina miraba el líquido azulado de la jeringa. 

Roger estiró una mano temblorosa, agarró el celular y escribió: 

Hierro 

—¿Para qué lo usan? 

Roger escribió que él lo necesitaba. 

—¿Qué son? 

Yo no. Ellos… Cuando llegué ya estaban. 
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A pesar de que se lo veía tan débil, Roger escribía rapidísimo con las dos 

manos. 

—¿Dónde está Riannon? —Silvina dejó la jeringa donde estaba sin dejar 

de mirarlo—. ¿Por qué no usan prótesis si son sordos? 

Los ojos de Roger brillaron como si intentara reírse sin despegar los 

labios. 

La tal Riannon siguió de largo acá. Dicen que en Cañuelas. Pero no estoy 

seguro.  

—¿Y qué comunidad de sordos es esta? —preguntó Silvina. 

No es una comunidad de sordos. 

Leer eso fue como si le clavaran un puñal a Silvina. Se llevó las manos 

a sus orejas y luego al estómago. 

—¿No? 

No. 

Mientras leía, Ersatz vio como Silvina se ponía pálida y el celular de 

Roger le temblaba en las manos. Le apoyó una mano en el hombro para 

tranquilizarla. 

—¿Qué son entonces…? —preguntó Ersatz—. ¿Qué sos vos? 

Antropólogo. Enseñaba literatura en un colegio. Tuve un problema con 

las autoridades. Desde acá escribí algunos artículos sobre Serenade. Alguien 

mezcló todo. Lo que intenté compartir con el mundo fue que eran personas 
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que parecían sordomudas, pero no sabía bien. Aún hoy, hay cosas que no sé 

bien. 

—¿Son humanos? —el impaciente ahora era Ersatz. 

Roger lo miró como si fuera un idiota. 

Fueron abandonados. 

—¿Por qué no abren nunca la boca? —Ersatz parecía tener muy presente 

el error de Perceval. 

Nacieron así. Se adaptaron. Y me enseñaron a mí. Me hicieron ver lo 

bueno. 

Los ojos de Roger brillaban, esta vez con añoranza. 

—¿Qué es lo bueno? —preguntó Silvina. 

El metalero cerró los ojos como si se fuera a desmayar. Se tocó el brazo 

izquierdo, huesudo y pinchado. Giró la cabeza y clavó la mirada en la jeringa.  

Por favor, escribió. 

Silvina tomó la jeringa. No le costó encontrar el lugar donde debía 

inyectarla. El metalero tenía ronchas, algunas recientes y otras ya 

cicatrizadas. 

Mientras su cuerpo recibía el líquido, Roger cerró los ojos por un 

momento. Luego aspiró el aire como si fuera una bendición y exhaló 

lentamente por los agujeros de la peluda nariz. Luego les escribió: 

Este lugar no es para ustedes. Váyanse antes de la lluvia, por favor. 

¡VAYANSE DE ESTE BARRIO! 



 

80 
 

—¿Por qué? —Silvina había dejado, un poco asqueada, la jeringa en la 

mesita. 

Roger abrió más los ojos y pareció mirar entremedio de Ersatz y Silvina. 

Se dieron vuelta. Desde el descanso de la escalera los observaba la 

adolescente con campera de cuero que habían visto el primer día al lado de 

Roger en lo alto. 

El brillo de ira que despedían los ojos claros de la chica era acompañado 

por un gruñido de baja frecuencia, parecido al de Gema en el tanque, que 

llegó hasta los audífonos de Ersatz y Silvina desde la lejana boca apretada. A 

ellos los asustó todavía más los acoples que produjeron sus propias prótesis 

auditivas. 

La adolescente clavó su mirada, ahora despechada, en Roger, giró la 

cabeza y desapareció por la escalera. 

Roger cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia un costado. Dormía otra 

vez.  

O había muerto…  

Ersatz y Silvina se miraron un momento, perplejos. Luego Silvina, 

entristecida, bajó la cabeza. 

 

21. 

Volvieron, Silvina con los hombros bajos, Ersatz apurando el paso por si 

cruzaban alguno de los nuevos vecinos. 
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Por suerte, el aroma que había en la casa les despertó el apetito. 

Manuel había terminado de hacer la pizza en la parrilla, el horno no 

servía, se apagaba, y como había mucha humedad y hacía calor, comieron en 

silencio debajo del olivo. 

Al terminar la cena le contaron lo que habían averiguado a Manuel que 

hasta ese momento pensaba que no habían encontrado a Roger. 

—Lo que habrá hecho ese Roger para que lo echaran de un colegio… —

comentó Manuel—. ¡¿Problemas con autoridades escolares…?! Fue un sueño 

la colonia de sordos. Esto es un asentamiento de delincuentes —aseguró. 

Ersatz asintió y dijo: 

—Silvina es capaz de llevarle un pedazo de pizza al rayado ese antes de 

aceptarlo. 

Silvina rompió a llorar y subió corriendo a su dormitorio, donde empezó 

a armarse la mochila casi mecánicamente para no pensar. 

Manuel miró a Ersatz con recelo por intensificar el dolor que podía 

haberle causado a Silvina con su comentario tajante. Le dio la espalda y 

terminó de apagar el fuego. 

Pusieron más muebles delante de las entradas y se aseguraron de que 

fuera difícil entrar a la casa. Mucho más no podían hacer. 

Manuel y Ersatz también hicieron sus mochilas y dejaron todo preparado 

para partir otra vez hacia sus departamentos en la ciudad al día siguiente. 

Cada uno se encerró en su dormitorio. 
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Ersatz apagó la luz y se quedó mirando la galaxia de las estrellas en el 

techo. ¿Qué era? ¿Un mapa? Le pareció una espiral como la de los caracoles. 

Mientras miraba resonó el primer trueno. 

Imposible, hacía meses que no llovía, pensó. Luego del segundo trueno 

la lluvia empezó a caer a raudales. La puerta se abrió. Silvina, asustada, se 

acostó a su lado. 

Miraban el cielo raso cuando resonó el tercer trueno. 

Silvina se pegó más a Ersatz. 

—Hay una cara en el techo —dijo Silvina. 

Entonces Ersatz también la vio. 

Desde que habían llegado, había estado todo el tiempo arriba suyo, 

gritándole con el silencio de las formas que la casa había sido intervenida 

como el resto del barrio. Nada era igual a lo conocido. 

En el techo había un rostro, brillante, verdoso, de bordes indefinidos, 

formado con algunas estrellas menores, y con las mayores remarcando una 

boca abierta. La falsa luna era la nariz de la que parecían salir unos dientes 

de conejo formados por más pegatinas luminosas. Las espirales formadas por 

estrellas eran los ojos dementes de esa cara. 

Llamaron a Manuel, que se quedó mirando el techo cruzado de brazos 

sin abrir la boca para no molestar más a Silvina. 

Durmieron los tres juntos, sin quitarse los audífonos, escuchando la 

lluvia que no paraba de caer. 
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22. 

Se detuvieron en la esquina. Ersatz esperaba que estuviera inundado en 

Marco Avellaneda. Pero no se imaginaba los anegamientos de las demás 

calles. 

El agua se metía por los pastos altos y llegaba hasta los garajes de las 

casas.  

No había manera de tomar el camino por el que habían llegado.  

Seguía lloviendo, y aunque habían rescatado unos paraguas viejos de la 

casa, estaban empapados de pie a cabezas, por lo que los tiraron y volvieron 

para probar por la otra esquina de la cuadra.  

Hicieron dos cuadras por 1 de Mayo hacia la avenida y no pudieron 

seguir avanzando.  

Manuel, que fue el que más se aventuró, recibió una descarga eléctrica 

al sumergir la mitad del cuerpo en el agua. Hacer tantas cuadras con la mitad 

del cuerpo sumergido, entre cables de electricidad, hierros y escombro, les 

parecía un peligro mayor que la incertidumbre que les daba ese barrio de 

locos.  

Al mediodía estaban otra vez en la casa, cansados y decididos a esperar 

que bajara el agua para partir a pesar de la advertencia de Roger.  

Ni bien entraron a la casa de Ersatz subieron a la terraza para ver qué 

encontraban. Antes se cercioraron de que Gema no estuviera erguida en el 
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tanque. Al llegar al enrejado notaron que, aunque la lluvia había cesado, no 

había ninguna persona en las terrazas. El cielo estaba plomizo y no había 

señales de que fuera a salir el sol. Las chimeneas metálicas de la fábrica 

parecían coloridas entre el cielo grisáceo y el portón pintado de negro. 

Bajaron. Silvina se remangó el pantalón y la remera.  

Manuel se desnudó, se puso una remera ajustada blanca con escote en 

V y un jean que le quedaba apretado de un exnovio de la hermana de Ersatz 

que encontraron en un ropero. Zapatillas no había para nadie y era mejor 

quedarse con las que tenían puestas por las dudas. Ersatz no quiso saber nada 

con su antigua ropa. Escurrió su remera y volvió a ponérsela. 

Volvieron a trabar todas las puertas con muebles y se pusieron a ver 

una copia VHS que había en la casa de La Quimera de Oro y luego pasaron a 

un western crepuscular de Sam Peckinpah, Duelo en Alta Sierra.  

Se identificaron bastante con los personajes de la última, ya no tenían 

nada que perder. Les hubiera gustado dejarse llevar por sus caballos de un 

lado para el otro, entre sol y sol, dejando huellas en los valles. Siguió El 

hombre que pudo reinar. 

Si tan sólo hubiera un rey que derrocar… Y más lágrimas que verter, 

pensaba Silvina, animada por la película. 

Por la mitad de la tarde, golpearon en la puerta de la casa. Espiaron por 

la ventana. La que estaba afuera era la mujer de rodete. Podían verle el rodete 

cuando se alejaba porque de cerca era tan alta que sólo veían el cuello.  
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Silvina se dio vuelta frente a la abertura de la ventana para preguntarles 

si le abrirían. Manuel la corrió para volver a mirar él y vio que la mujer sostenía 

en alto, como una ofrenda, una cacerola que humeaba. Ersatz miró a su vez 

y los ojos de la mujer le parecieron de lo más bondadosos. No tenía sentido 

estar escondidos ahí como si les hubieran hecho algún mal. Roger parecía no 

estar en sus cabales. Además, tenían hambre. 

Corrieron la máquina de coser que habían puesto para bloquear la 

puerta. Ersatz tomó de las asas la cacerola caliente. 

Vieron que era polenta con salsa y queso derretido.  

Comieron hasta saciarse. 

Sabían que había algo que los unía más que la pérdida de audición. El 

pico de estrés les bajaba las defensas y no les dejaba pensar bien. Cada uno 

de ellos sabía cuánto podía soportar. Se los había enseñado Silvina, que lo 

había descubierto sola. 

En cuanto sentían aburrimiento, desgano y desazón sabían que el vaso 

de la tensión que soportaban se estaba llenando.  

Si se llenaba más, la copa desbordada generaba diferencias, gritos y 

peleas.  

Intentar escapar sin éxito del barrio los había agotado. 

Necesitaban descansar para pensar bien y ver las cosas de otra manera. 

Ni siquiera toleraban más películas porque movían las emociones hasta 

dejarlas a flor de piel. 
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Mientras afuera lloviznaba, se aseguraron de que las aberturas de la 

casa estuvieran bien bloqueadas. Luego, se retiraron a sus dormitorios. 

 

23. 

Ersatz abrió los ojos en su habitación. No había soñado y le agradeció a 

su mente o a lo que fuera que creara los sueños porque a veces lo perseguían 

durante todo el día. Sabía que podía quitarse al despertar la manta que lo 

cubría, pero la de las pesadillas era muy difícil sacársela de encima. 

Se dio vuelta para mirar hacia la persiana, de donde entraba una luz 

tenue, lo que aseguraba otro día nublado. Se había quitado los audífonos antes 

de acostarse, así que no sabía si seguía lloviendo. Mientras se preguntaba por 

el clima notó que había una forma que estaba a su lado, casi pegada a él, pero 

sin tocarlo. La frente prominente, los ojos concentrados en el cielo raso, la 

boca impertérrita.  

Gema. Acostada boca arriba. 

Ersatz siguió la mirada de Gema. La poca claridad que entraba había 

cargado las estrellas fluorescentes. La boca de conejo dibujada en el techo 

parecía más cercana. El brillo desvaído de las pegatinas se intensificó. La 

galaxia entera empezó a girar. Ersatz pestañeó y se pasó una mano por los 

ojos. Las estrellas volvieron a ser una cara quieta.  

Una cara quieta, pero con una boca abierta que gritaba en silencio. 
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Ersatz giró la cabeza y miró los labios cerrados de la mujer que tenía al 

lado. 

Se levantó de golpe y se quedó sentado en la cama observándola. Estiró 

la mano hacia la mesa de noche y se colocó los audífonos. Ahí estaba, ese 

gruñido que había oído en el tanque de agua y también en la habitación de 

Roger. La mujer y la chica producían el mismo, agresivo, sonido. 

Notó que el pecho de Gema se inflaba como si tratara de hacer fuerza 

para lograr movilizar algo de su cuerpo y le fuera imposible. 

Era su boca. 

Trataba de abrirla, pero no había caso, las comisuras de los labios 

seguían pegadas. Parecía una anciana sin dientes por un momento. En otro 

momento una niña. Sus labios no se separaban. Sólo se movían juntos de 

lugar en su rostro. 

Mientras tenía la mirada clavada en el techo, de su garganta salía ese 

gruñido soterrado, como si el aire pasara con dificultad por la glotis. 

Gema movía la piel de su rostro y producía ese gruñido que cuando 

arrugaba la nariz parecía a veces un quejido y otras un jadeo. 

Ersatz vio que un cartílago o hueso se desplazaba hacia afuera de uno 

de los orificios nasales de Gema. 

Parecía ser un colmillo. 

La mujer tenía los talones torcidos y el empeine sobresalía cada vez más 

del pie de la cama. Era como si tomara impulso con los pies. 
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Entonces, sobresalió el segundo colmillo del otro orificio de la nariz. Algo 

brillaba en las afiladas puntas de color marfil, un líquido pegajoso. Al instante, 

los colmillos desaparecieron tan rápido como habían aparecido. La nariz y la 

boca volvieron a estar en su lugar. Los pies de Gema se replegaron y su 

barriga se hundió. 

Ersatz no tenía ganas de moverse. Pero se levantó en calzoncillos y se 

dirigió al baño. 

Estaba mareado. En el camino, vio o creyó ver las caras borrosas de 

Silvina y Manuel. 

Abrió la puerta del baño. El resplandor de las cerámicas rosadas, 

iluminadas por el haz de luz que entraba por la claraboya, le hizo cerrar los 

ojos. 

Los abrió lo más que pudo y se miró al espejo. 

Tenía la marca de un colmillo clavada en el cuello. Era un rasguño como 

de un gato del que había caído algo de sangre. Pero la herida parecía 

superficial. Se sacó la remera. 

Observó su pecho y su espalda en el botiquín de tres espejos del lavabo 

y no encontró otras heridas. 

Silvina estaba esperando afuera del baño, tapándose con una mano el 

cuello. Ersatz vio que la herida de ella chorreaba sangre. 
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Silvina se desplomó con las manos en el mármol del lavamanos, con el 

pelo caído sobre la frente y luego juntó fuerzas para erguirse y mirarse al 

espejo. Su herida era un pequeño cráter. 

—No duele —murmuró. 

La cara de Silvina se difuminó por un momento y luego volvió a estar en 

el foco de la mirada de Ersatz. Vio que su amiga giraba la cabeza. Vio otra 

herida como la suya. 

—Fue la mujer del rodete, estaba en mi cama… —dijo Silvina—, Dios 

mío—. Miró hacia el pasillo—. ¡Manuel! 

Fueron hasta el dormitorio de Manuel y abrieron la puerta. Los gemelos 

estaban encaramados en la cama, con las bocas, o mejor dicho las narices, 

pegadas a las muñecas de su amigo. En las entrepiernas de los pantalones 

deportivos tenían manchas oscuras, como si se hubieran orinado. 

Silvina gritó. 

Los gemelos giraron sus cabezas hacia ellos. Tenían colmillos afilados 

que salían de sus narices. Pero, a diferencia de Gema, pensó Ersatz, parecían 

no estar haciendo tanto esfuerzo para mantenerlos ahí. 

Uno de los gemelos, el de conjunto gris claro, estaba aletargado, la pera 

y la boca diminuta no parecían pesarle en la cara estirada, pero tenía uno de 

los orificios de la nariz tapado por una burbuja de sangre que se inflaba y 

desinflaba. 
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Manuel parecía estar en trance, tenía los ojos achinados, jadeaba, y 

respiraba regularmente con satisfacción. 

Ersatz se acercó al gemelo de gris claro y le pegó una patada en la 

cabeza que lo tiró al suelo. El gemelo de ropa oscura gruñó y se estiró hasta 

que se aferró de la pierna de Ersatz, que logró liberarse. Retrocedió. 

Enseguida, las imágenes se multiplicaron, no sólo los rostros deformes 

de los gemelos, sino también la mirada extasiada de Manuel. ¿Dónde estaba 

Silvina? 

Ersatz trastabilló. Desde el suelo, oyó lo que decía Manuel: 

—Déjenlos. 

Logró ver a Silvina, que se tambaleaba. Su amiga trabó los ojos, los 

puso en blanco y se desmoronó sobre la cama. 

Ersatz apoyó los codos y trató de levantarse para ayudarla. No podía. 

Las piernas no pesaban nada. ¿Cómo podía moverlas? Además, el suelo 

parecía muy cómodo… 

De pronto, sintió que el sueño que lo iba a vencer era de lo más 

placentero. 

El claroscuro del dormitorio desapareció para convertirse en una difusa 

penumbra gris en la que estallaron pimpollos de rosas de color negro 

azabache. Adentro de la flor, los pétalos menores eran de un violeta plateado, 

luego anaranjado brillante, luego rojo profundo. 
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Ersatz intentaba ver a sus amigos a través de las flores, pero era 

imposible. Percibió un olor dulce. Después ácido. Según los pétalos iban 

cambiando de color el aroma también variaba. 

Oyó voces agudas desconocidas y murmullos que cantaban una serena 

y tierna canción. 

La melodía lo envolvió junto con la oleada de colores, olores, aromas, 

que ahora no podía diferenciar. 

Ersatz desplazó los codos y, poco a poco, ya no percibió nada. Como sus 

amigos, se hundió en una suave oscuridad. 

 

24. 

Ersatz entreabrió los ojos.  

Silvina estaba sentada a su lado pasándole un trapo mojado por la frente 

que enjugaba en la cacerola que les había dejado la mujer de rodete.  

Ersatz notó que la picadura de Gema seguía haciendo efecto. Sentía un 

placer y una paz fuera de lo común, como si no tuviera que levantarse para 

nada.  

Silvina parecía la mujer más hermosa que hubiera visto en su vida. 

¿Cómo no lo había notado antes?  

Los lunares de su piel translúcida, los tiernos ojos marrones.  
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Manuel arrodillado a su lado, era Superman, musculoso, pero con los 

ojos como de un niño recién despierto. Sintió que su amigo le decía con la 

mirada: No es nada, Er. 

Ese aroma cítrico que había en la habitación lo seguía mareando.  

Era como acercar la nariz a un limón verde. Pero entre ese olor había 

otro mezclado, viscoso, agrio. 

Boca arriba, antes de que le volvieran a pesar los párpados, recordó que 

los gemelos se habían orinado al succionar las muñecas de Manuel. 

Silvina le acarició la frente, comprensiva, hasta que volvió a dormirse. 

Después de un tiempo que no pudo precisar, Ersatz se despertó en su 

dormitorio. Miró inmediatamente hacia el costado para cerciorarse de que 

Gema no estuviera compartiendo su cama. Al verla vacía, en vez de sentir 

tranquilidad, se sintió solo. 

Salió de su dormitorio y caminó dando vueltas sobre la alfombra del 

living. 

En la televisión estaban los dibujitos del Correcaminos.  

¿Dónde se habían metido esos dos?  

Antes de salir entró al baño para inspeccionar su cuello. La sangre 

estaba seca. Sus facultades mentales estaban otra vez dentro del rango 

monótono en el que había vivido toda la vida. Al instante de notarlo, pensó: 

desafortunadamente. 
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Bajó las escaleras. Salió a la calle. El día estaba nublado, el piso mojado, 

pero en ese momento no llovía. La escalera metálica de Gema le pareció de 

un negro azulado. Caminó hasta el auto donde habían visto por primera vez a 

Gema. No había nadie. 

Medio perdido, siguió hasta la casa de Roger, abrió la reja y subió la 

escalera. Cruzó el descanso, empujó la puerta y entró al dormitorio de Roger. 

Se estremeció.  

En la cama estaba Jesucristo muerto, la barba cobriza, las mejillas 

sobresalientes, los ojos blancos abiertos clavados en algo que ya no veía. El 

metalero estaba pudriéndose en su cama.  

Se acercó para mirarlo de cerca, pero le pareció estar masticando un 

pedazo de carne pútrida y se alejó rápidamente. Antes de salir de la 

habitación, en su retina quedó grabada la imagen de la boca abierta de Roger, 

con los hilos que parecían seguir tirando de los labios para juntarlos. 

Le hizo pensar que sin dudas trataba de imitar a Gema y a los otros. 

¿Con qué objetivo?, se preguntaba. Pero ahí estaba la jeringa que había 

contenido hierro, vacía. ¿Qué quería? ¿Vivir del sol?  

Vivir del sol, repitió en su mente Ersatz. Sabía que había yoguis que 

afirmaban poder lograrlo. Pero los vecinos de Roger no eran yoguis. Eran seres 

con las bocas siempre cerradas, inalterables, con los labios pegados… 
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Notó que un tubo de neón, ennegrecido en las puntas, chisporroteaba 

en el techo. Ersatz sostuvo la mirada en el resplandor blanquecino que titilaba 

en el tubo moribundo. 

La adoración del sol por esa tribu del conurbano bonaerense sugería que 

se alimentaban de la radiación, los rayos directos. Cuando estos faltaban, 

como en las semanas de lluvias, tenían que recurrir a otros métodos para 

mantener su abastecimiento de energía y para poder subsistir. 

¿Pero qué eran?  

Ersatz se pasó la mano por el cuello. 

Bajó la escalerita lo más rápido que pudo, sin hacer mucho ruido. El 

miedo lo había vuelto a invadir. No llegó a ver si los serenados habían clavado 

sus dientes afilados en el cuerpo de Roger. Por lo delgado que ya estaba antes 

parecía haberse muerto de inanición. 

El accidente en el techo había sido desafortunado para alguien que 

dependía de los rayos solares y de una jeringa. ¿Por qué no lo había ayudado 

esa chica que huyó al verlos? 

 ¿Y los demás? ¿Sólo porque no era como ellos lo habían abandonado? 

Vaya a saber qué reglas tenían para convivir los que hacían tanto esfuerzo 

para sacar los dientes. Debían ser un poco más complicadas que las de ellos…  

¿Ellos? ¿Dónde estaban sus amigos? 

Volvió a la casa de sus padres. Volvió a recorrer las habitaciones. Se fijó 

en el garaje. Nada.  
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Salió, vio que la puerta de la casa de Gema estaba cerrada. La ventana 

oscura. El instinto le dijo que no se acercara. Siguió caminando. 

Llegó a la altura de la casa donde habían recogido los frutos. Empujó la 

ventanita de la puerta y miró hacia dentro pero sólo vio yuyos altos que 

ensombrecían tomates, que a esa hora y con ese día parecían negros. 

Dejó la casa, cruzó, giró a la derecha y tomó la vasta calle Marco 

Avellaneda. En la mitad de la primera cuadra parpadearon las luces del 

alumbrado público y se prendieron. Debían ser las seis de la tarde ya… 

Cruzó una esquina y siguió caminando, con un andar medio 

destartalado. A lo lejos, dos figuras aparecieron en la neblina. Apuró el paso. 

 Ya por la segunda cuadra desde su casa notó que eran Silvina y Manuel 

de espaldas que hablaban con tres figuras que no pudo reconocer. 

De pronto, vio que dos de las tres figuras irreconocibles sacaban algo 

de sus ropas. Silvina y Manuel se arrodillaron, con los brazos detrás de las 

nucas. Vio que los otros les estaban apuntando con pistolas. 

Ersatz se escondió detrás de una camioneta roja abandonada y sacó la 

cabeza para espiar desde el parachoques. 

 

25. 

Sus amigos estaban acorralados por esos hombres con gorras y pistolas 

que reflejaban el frío y potente alumbrado de las calles. A través de la neblina, 

observó que resaltaba el buzo amarillo de uno y la campera deportiva celeste 
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y blanca del otro. Detrás de los hombres había una mujer pelirroja con el pelo 

lacio corto a la altura de los hombros, jeans y un delantal blanco. 

—Abrí la boca —gritaba el de buzo amarillo. 

Silvina abrió la boca. La mujer se acercó a ella. 

—Muy bien, nena —dijo la mujer. 

Alguien le tocó el hombro. Ersatz se sobresaltó y giró la cabeza.  

Gema estaba detrás suyo, sentada con las piernas cruzadas y la 

escopeta arriba. Escribía algo en el celular. Notó que estaba nerviosa porque 

intentaba separar los labios. Tenía las órbitas de sus ojos tan abiertas que su 

frente parecía sobresalir más de lo común. 

Un líquido incoloro cayó de la nariz de Gema y terminó en la pantalla del 

celular. Así y todo, Ersatz lo tomó. 

Eu je nistas. Dicho Ha Roger. 

Decía. 

Nasionalestes.  

Había escrito más abajo. 

Ersatz asintió. Se asomó y vio que la de delantal se había inclinado y 

tenía las manos hundidas en el pelo de su amiga. 

—Miren lo que encontré. 

La mujer sostenía entre los dedos algo que brillaba en la punta. Ersatz 

se dio cuenta de que era un audífono. 
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—Perdón, pero en la situación en que estamos dos es un lujo. —Se volvió 

para mirar a los dos hombres—. El hijo de Clara está de suerte. 

Qué hija de puta, pensó Ersatz.  

Se volvió para mirar a Gema. Tenía el dedo índice pegado a los labios, 

que ahora bajo la luz potente se veían sin separación. Eran unos vestigios de 

labios, sólo pliegues, débilmente marcados y sin arrugas. En la nariz podía 

verse de vez en cuando la sombra de algo blancuzco, que parecía ser un 

cartílago. Aunque eso no importaba ahora. Ersatz escuchó: 

—A ver, el marica este… —dijo el tipo de campera blanca y celeste.  

Obligó a Manuel a abrir la boca. Su amigo se abalanzó sobre el tipo. 

Resonó un disparo.  

Ersatz vio a Silvina correr por la calle, hacia la avenida San Martín. 

La de delantal blanco salió tras ella, también hacia la avenida, y los dos 

hombres clavaron la mirada cerca de Ersatz, en la mitad de la calle. 

No escuchó ningún ruido, pero vio a Gema que avanzaba por la calle con 

la escopeta en alto. Resonó un disparo. El chasis de la camioneta rechinó. 

Gema disparó a su vez. Ersatz se ovilló detrás del parachoques. Luego, 

tomado de la chapa, se volvió a asomar. 

Gema apuntó y volvió a disparar. Le dio de lleno al de buzo amarillo en 

el pecho. El otro volvió a apuntar, la tenía en la mira a Gema que estaba a su 

vez avanzando mientras recargaba la escopeta y se disponía a dar otro 

disparo. 
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En el cruce de calles apareció una figura negra corriendo y se arrojó 

contra el de campera deportiva.  

La pistola voló, cayeron los dos y rodaron por el suelo.  

Ersatz vio que el hombre de campera deportiva escapaba hacia la 

avenida. El que había aparecido recogió la pistola, lo siguió y disparó desde la 

mitad de la calle. 

El de campera deportiva cayó en una vereda. El hombre que había 

aparecido seguía teniendo el arma en alto. Ersatz vio que era el de polar 

negro, que movió el brazo como si gatillara otra vez, pero no se escuchó nada. 

Luego arrojó el arma lejos.  

Ersatz salió de atrás de la camioneta.  

Gema ahora estaba al lado del que había abatido. Más allá, el hombre 

de polar negro traía hacia ella, arrastrándolo de los pies, al que había matado. 

A lo lejos, Silvina había desaparecido. Tampoco había rastros de la mujer 

de delantal blanco. 

Los disparos habían intensificado los zumbidos en los oídos de Ersatz. 

Así y todo, mientras veía como Gema y el hombre de polar negro se doblaban 

sobre el cuerpo del hombre de buzo amarillo, Ersatz se llevó la mano a los 

botones de control de sus audífonos para subir el volumen. 

El gruñido que quería salir del pecho era claramente audible entre el 

silencio. Sonaban los dos al unísono, como si fueran gatos gigantes 

ronroneando. 
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En un momento, Gema dejó el cuerpo del primer abatido al de polar y 

se acercó al cuerpo de Manuel. Por un segundo, lo miró a Ersatz con la cabeza 

torcida y luego se agachó. 

Aparecieron los otros, la mujer de rodete y los gemelos. Parecían una 

manada distribuyéndose los cuerpos para saciarse cuanto antes. Por lo que 

Ersatz sabía, eso iba a llevar tiempo.  

Los gruñidos ahora eran un sonido grave que seguía creciendo hasta 

acariciar los oídos de Ersatz. A diferencia del sonido molesto de los disparos, 

este sonido, un grito de parto encajonado, lo llenaba de una ternura que en 

ese momento necesitaba más que nunca. 

La mirada clavada en él de Gema lo había dicho todo. La calma que 

producía el ronroneo conjunto de los serenados no logró evitar que un nudo 

se le formara en la garganta por Manuel. Sintió bronca. 

Caminó hasta la escopeta abandonada en el suelo, la agarró, vio que 

Gema, con la cara deformada y manchada de sangre lo miraba otra vez y 

luego, como si confiara en él, volvía a su tarea de pegar su cara contra el 

cuerpo de Manuel.  

Ella y uno de los gemelos estaban sobre el cuerpo de Manuel y los demás 

inclinados sobre los otros. Ersatz siguió caminando hacia donde se había 

perdido Silvina. Tenía que tener cuidado porque la mujer de delantal podía 

haber pedido refuerzos, se dijo. 
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Pensó que los eugenistas habían creído que los serenados estaban 

débiles por la lluvia, esperando otra vez que salga el sol para poder 

alimentarse. Ellos tres les habían dado las fuerzas que nunca habían tenido 

cuando en los días oscuros los atacaban. 

Mientras volvía a lloviznar, intentaba avanzar sin que la escopeta se 

deslizara de sus manos temblorosas. 

 

26. 

Ersatz caminaba por el medio de la calle entre la llovizna. No sabía cómo 

llevar la escopeta. Primero la apuntaba hacia abajo, después la sostenía con 

las palmas de las manos a la altura del abdomen como si fuera una ofrenda 

que iba a entregar a la iglesia del barrio. Recordó que una ofrenda parecida 

era la que había usado Ramoncito. No le gustaban las armas, pero había visto 

el cuerpo sin vida de Manuel. 

Mientras evitaba hundir sus zapatillas de montaña en los charcos de 

agua pensó que los hombres que habían matado a Manuel, los eugenistas, 

como había escrito Gema, debían haberlos visto llegar. 

Estarían cerca ya que no habían usado vehículos y no parecían ser el 

tipo de personas que les faltaran.  

Si estaban ahí eran fanáticos. Decían que las pocas personas que se 

habían quedado en los antiguos barrios eran gente brava que habían preferido 

enfrentar la supuesta locura del parásito para defender el lugar donde sus 
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abuelos o padres habían vivido. Incluso rescatar lo que se decía que habían 

regalado o abandonado. 

También decían que no aceptaban la conjunción de su país con otros 

latinoamericanos. Discriminaban a los bolivianos, peruanos, a los paraguayos. 

¿Qué iban a hacer con unos chupasangres deformes? Eliminarlos, depurar su 

raza, se dijo Ersatz. 

Eso significaba eugenesia, recordó con desagrado. 

Y apretó un poco la escopeta porque había conocido a muchas personas 

que se parecían al que había visto disparar sobre Manuel. 

No usaban armas de fuego, sus herramientas eran el acoso psicológico, 

las palabras denigrantes, las metáforas hirientes.  

Salió de sus pensamientos cuando alguien lo llevó por delante en una 

esquina. La escopeta voló y el cañón se hundió en el barro. El alumbrado 

público tenía luces amarillentas, de las antiguas, en esa cuadra. Ersatz cayó 

al piso y observó la sombra de destellos dorados que se inclinaba hacia él. 

Era Silvina.  

Ersatz trató de levantarse. Ella lo ayudó. Él se largó a llorar.  

Silvina lo abrazó fuerte y también se largó a llorar. Se apretó más a él 

cuando repasaba en su mente la imagen de la última mirada que le había 

dirigido Manuel. Lo había hecho por ella, lo sabía. 

—Es mi culpa —dijo Silvina. 
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—No es tu culpa. Es culpa de esos descerebrados. —Ersatz se separó de 

Silvina para agacharse. 

—Mejor dejá esa escopeta antes de que hagas alguna cagada. No sabés 

usarla. 

—No es mucha ciencia. Mi tío abuelo me enseñó a limpiarlas. 

—Qué cosas lindas te enseñaba tu tío abuelo. 

Silvina se restregó los ojos y retrocedió unos pasos, perdida. 

—Fue la loca esa… 

—¿Qué…? Parecía una médica. Gema dijo que son eugenistas. 

—Son unos hijos de puta. —Silvina se llevaba la mano a una de sus 

orejas—. Perdí un audífono. 

—Te lo robaron. Ya vi. 

Ersatz se llevó las manos a las orejas y comprobó que sus audífonos 

estuvieran ahí.  

—Er, yo no hablaba de la ladrona de audífonos. Decía por la chica de 

ojos claros. Creo que ella les avisó. 

—¿Por qué se fueron? No los podía encontrar. 

—Intentamos despertarte, pero no pudimos. Fuimos de Roger. Está… —

Silvina negó con la cabeza, como si no aceptara invocar la palabra otra vez en 

su mente. 

—Ya sé. Mejor volvamos. 
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Miraron hacia las luces rojas de la torre de Interama que brillaban a 

través de la neblina. Empezaron a caminar en esa dirección. Silvina sostenía 

la mirada en lo alto como si en vez de volver a la casa estuviera dispuesta a 

caminar la gran distancia que los separaba del antiguo parque de diversiones. 

—La chica esa estaba atrás de la puerta —dijo Silvina mientras 

avanzaban—, y no la vimos. Tenía el celular en la mano y la jeringa en la otra. 

Se me tiró encima… ¿Estoy hablando bien? ¿Se escucha? ¿Alto o bajo? 

—Estás hablando bien —le aseguró Ersatz, que cada tanto giraba la 

cabeza y miraba sobre sus hombros.  

—Salió corriendo con el celular en la mano y la seguimos hasta la vuelta 

—siguió Silvina—. La perdimos. Y cuando volvíamos a buscarte aparecieron 

esos tipos con la de delantal. 

Ya estaban por la misma altura de la calle donde Manuel había sido 

abatido. 

—¿No habrá quedado por acá tu audífono? 

—Creo que se lo guardó. 

—¿Seguro? Por ahí cuando salió corriendo… —dijo Ersatz mirando de 

refilón a los cuerpos abandonados en la calle. 

—No quiero saber nada —gritó Silvina mientras miraba para el otro lado. 

—Puedo sobrevivir con uno solo. 

—¿Sabés lo que te va a costar conseguir otro? 

—Lo sé. 
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Ya habían superado el lugar donde estaban diseminados los cuerpos. No 

había indicios de Gema ni de los demás serenados. 

Silvina se detuvo en seco y volvió sobre sus pasos. Ersatz la siguió.  

Rodearon a los cuerpos, que estaban desnudos, y tratando de no mirar 

a Manuel se agacharon para observar el cemento en el lugar donde ella había 

estado arrodillada. Silvina prendió la linterna de su celular, aunque por la luz 

potente no hacía falta. No encontraban nada. 

La llovizna caía sobre la sangre. Silvina susurró una maldición 

incomprensible y se alejó. Ersatz juntó fuerzas y miró los cuerpos. 

Los ojos de Manuel miraban fijos a la llovizna que caía.  

Ersatz se acercó y le cerró los párpados. Luego se agachó, le quitó los 

audífonos de las orejas y abrió el compartimiento de la batería de cada uno. 

Cuando iba a guardarse las baterías y los audífonos se dio cuenta que todo 

eso tenía que quedar con su amigo. De cualquier modo, Silvina no iba a 

aceptarlos. Los dejó en la mano izquierda de Manuel y le cerró el puño para 

que los apretara. 

Vio que además del disparo en el pecho que tenía el cadáver de Manuel, 

no había indicios de que lo hubieran lastimado en otros lugares. Los serenados 

se habían alimentado del daño que hicieron las armas a los cuerpos. Las 

manchas de sangre tenían forma de manos, y de caras que se habían pegado 

al cuerpo para succionar.  
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Era mucha sangre y Ersatz estuvo a punto de resbalar y caerse cuando 

intentó rebuscar en los pantalones de Manuel que estaban a un costado. El 

celular no aparecía. No importaba. 

Se alejó rápido y alcanzó a Silvina, que seguía caminando, y decía, con 

su celular en alto: 

—Rastreé el audífono. 

En la pantalla estaba el mapa de la zona. El audífono derecho de Silvina 

estaba en el colegio secundario en el que había estudiado Ersatz. Lo que 

faltaba, fue lo primero que pensó. 

—Me alegra que esos dos no puedan disfrutar del beneficio de haber 

sido devorados —dijo Silvina. 

—¿Qué veneno será el de esos colmillos? ¿Radiación? —preguntó Ersatz.  

—¿Plasma solar…? No sé, pero es lo más maravilloso que sentí en mi 

vida —afirmó Silvina. 

Estaban doblando en la esquina de la casa de los padres de Ersatz. No 

había señales de los serenados por ningún lugar. Llegaron a la casa, subieron 

la escalera y encontraron una cacerola caliente con un guiso con pollo y papas. 

Estaban congelados por la llovizna así que lo primero que hicieron fue 

comer para calentarse el estómago.  

A Silvina le dolía la cabeza por el estrés que había acumulado. 

Ersatz tenía retortijones, siempre era el estómago donde sentía las 

últimas consecuencias de los nervios.  



 

106 
 

Cenar no había sido lo mejor.  

Estaban agotados y confundidos, pero no tanto como para no saber qué 

era lo que realmente necesitaban. 

Salieron de la casa, cruzaron la calle hacia la escalera metálica negra 

mientras las luces del alumbrado público se apagaban. Esperaban encontrar 

a Gema. Más arriba, la luz del amanecer pintaba de dorado la alta pared de 

ladrillos de la fábrica. 

Silvina empujó la puerta. Ersatz miró por encima de ella. 

Se sobresaltaron. El pequeño cuarto estaba lleno de sombras de cabezas 

gigantes. 

 

27. 

Por los agujeros de la lona negra que cubría la ventana de la habitación 

se colaba la luz del amanecer, generando sombras redondas y puntiagudas.  

El interior estaba repleto de raídos peluches. 

Osos panda, muñecas, jirafas, leones, con las colas hacia arriba, 

ladeados, con las cabezas sobresalientes, todos formaban un montículo que 

llenaba el cuarto y que crecía hacia las paredes. Era imposible que Gema 

estuviera ahí y, sin embargo, Silvina la invocó. 

—Gema, te necesitamos —dijo mientras se pasaba la mano por la frente 

y suspiraba. 
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—¡Gema! —Al instante, Ersatz, tuvo ganas de salir corriendo al baño. 

Suspiró y contuvo el dolor de estómago. 

Los peluches comenzaron a moverse como si hubiera un animal de 

verdad debajo de ellos, tres o cuatro rodaron sobre otros y pudieron ver la 

cabeza de Gema sobresalir del montículo de felpa. Vieron que algunos de los 

muñecos todavía tenían la etiqueta.  

Gema fruncía y desfruncía el ceño como si estuviera perdida y tampoco 

fuera inmune a lo que habían vivido ese día. 

Silvina se arrodilló sobre el suelo blando conformado por los muñecos.  

Gema estiró una mano. Medio ida, parecía rozar con los dedos un 

recuerdo que flotaba en el aire y que temía alcanzar.  

Lo miró a Ersatz y luego a Silvina mientras con la otra mano tiraba del 

hilo sucio de la etiqueta de un oso que alguna vez había sido blanco. 

Ersatz se agachó a su vez y leyó con Silvina las palabras escritas en el 

anverso de la etiqueta: 

Pronto vas a volver con nosotros. Abuela Mery. PD: Hacele caso a los 

médicos. 

Gema sacó su celular y escribió sobre sus rodillas.  

Ospital. Abandonaron. Fueron Se. 

Gema achinó los ojos mientras intentaba mover la boca para llamar la 

atención a ese lugar de su anatomía. Escribió. 

Esto. 
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Silvina, consternada, asintió con la cabeza. 

—¿Viven cerca los que mataron a nuestro amigo? —Ersatz sintió que el 

estómago le ardía. 

Gema asintió con la cabeza y se puso a escribir. 

—Mejor que la ayudemos a mantener cargado esto —dijo Ersatz 

fijándose si había algún enchufe en ese tugurio. Se tranquilizó, había por lo 

menos cuatro zapatillas eléctricas cuyos cables estaban enrollados 

peligrosamente entre los peluches 

Avenidas Muchos. 

Leyó Ersatz en la pantalla de Gema. 

—¿La de delantal también? 

Gema dobló la mano para mostrar lo que había escrito en la pantalla de 

su celular. Decía: 

Evelyn. Medicina Es. Colejio Todos. 

Ersatz volvió a sentir una punzada en el estómago, seguida de ganas de 

evacuar todo lo que había comido. El olor agrio, debía ser algodón húmedo, 

no ayudaba. Respiró hondo. Se dobló y apoyó sus manos en las rodillas.  

Silvina estiró su melena hacia atrás ofreciéndole a Gema el cuello.  

El gruñido que salía del pecho de Gema fue creciendo en intensidad.  

Prefirieron no mirar mientras la cara se alargaba y desfiguraba en el 

esfuerzo que estaba haciendo.  

Sabían que la mujer esta vez lo hacía por ellos. 
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Esperaron, arrodillados entre los peluches, a que Gema se deslizara 

hacia ellos. 

 

28. 

Cuando despertaron el día se había nublado. Refulgió un relámpago. Por 

un segundo, Ersatz vio las sonrientes caras de esa ensalada de peluches que 

era el cuarto donde vivía Gema. 

Las bocas parecían moverse un poco, la acción sedante y el efecto 

alucinógeno de los serenados seguían actuando en su mente.  

En la de Silvina también, ya que tenía la mitad de la cabeza metida en 

la oreja gigante de una coneja rosada. 

A Ersatz le pareció tan gracioso que se le escapó una risa.  

Hacía mucho que no reía. Era un pequeño milagro reírse. 

Se deslizó hasta Silvina y le tiró del pelo. Silvina se dio vuelta, con una 

sonrisa atontada, y le empezó a acariciar la cara con las manos que tenían el 

aroma agrio, y a la vez cítrico, de la orina que manchaba algunos de los 

muñecos. 

Los poros de la piel de Silvina parecían exudar gotas microscópicas de 

un líquido tornasolado. 

Los dos giraron las cabezas y vieron cómo la mano de Gema sobresalía, 

lánguida, del montón de peluches. Pensaron que debía haberse quedado 

dormida debajo de su colección de muñecos.  
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Ersatz logró ponerse de pie y tomó de la mano a Silvina para ayudarla 

a levantarse. Salieron para sentir la lluvia, que otra vez caía a raudales en la 

calle, y disfrutar del efecto residual de la picadura de Gema. 

El agua llegaba casi hasta la mitad de la calle desde las zanjas. 

Silvina le dijo que tenía que orinar y en vez de subir a la casa de los 

padres de Ersatz, corrió hasta la esquina y dobló.  

Ersatz chapoteaba con sus zapatillas en el agua sucia. 

De pronto, se detuvo, el frío que sintió le había quitado un poco el velo 

mental del efecto placentero del veneno de Gema. Estiró el brazo derecho y 

lo giró. 

Esta vez, menos desesperada, la mujer había succionado en la superficie 

posterior del antebrazo. 

No ardía ni dolía en lo más mínimo, pero la herida estaba un poco 

morada y había dos orificios rojizos que, aunque parecían raspaduras más que 

agujeros delataban los colmillos de Gema. 

Silvina volvió corriendo. Mientras con una mano levantaba su remera, 

con la otra se tocaba el estómago. Arriba del ombligo tenía una marca morada 

y otra pinchadura.  

—Basta que no se reproduzcan de esta manera —dijo con ironía. 

Ersatz escuchó el chirrido, proveniente desde lo alto, de una ventana al 

correrse. Arriba estaba Gema. Era tan alta que se veían solo su boca y la mano 

que los llamaba. 
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Mientras subieron, Gema a su vez salió al descanso de la escalera y se 

agachó en una maceta que estaba bajo un techo.  

Cortó tres rosas enanas y se las dio a Ersatz, que seguía algo mareado 

y pensó que las había tomado, pero en realidad habían volado y, abajo, el 

agua se las estaba llevando.  

Gema cortó más y empezó a bajar la escalera, protegiendo a las flores 

en el hueco de su mano, como si llevara una vela con una llama que no quería 

que el agua apagase. A Silvina le pareció que el hueco de la mano de Gema 

resplandecía con un color anaranjado. 

Gema fue directo a la casa de Ersatz. Subió las escaleras, seguida por 

Ersatz y Silvina, y caminó hacia la estufa adosada a la pared. 

Las rosas que había en la Virgen negra se habían secado. Gema dejó 

caer a las nuevas, frescas, al pie de la estatua. Luego hizo una reverencia y 

se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. A sus espaldas estaba la 

estantería de madera oscura que llegaba hasta el techo, repleta de vasijas 

azules y otros adornos. Ersatz prendió el velador que estaba en uno de los 

estantes del mueble. Tenía una bombilla cálida, amarillenta. 

Silvina y Ersatz se sentaron frente a Gema. 

—¿Dónde están los demás? —preguntó Ersatz. 

Gema levantó las manos, juntó las dos palmas e inclinó la cabeza hasta 

pegarlas a ellas. 

—¿Duermen mucho? —dijo Silvina. 
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La mujer asintió rápidamente, como si fuera una niña. 

—Quería pedirles que… —Por un momento a Ersatz se le puso la mente 

en blanco—. Pedirles si podrían enterrar a nuestro amigo en la esquina… —

tragó saliva—, en la huerta, digo. 

Gema asintió, esta vez con lentitud. Aspiró largo por la nariz. De pronto, 

a pesar del bronceado, sus mejillas se tornaron rojizas. Parecía que se iba a 

ahogar. Sus ojos se abrieron. Estornudó. Algo de la mucosidad incolora 

expulsada por los orificios de la nariz de la serenada quedó colgando de la 

punta de una de las zapatillas de Ersatz. 

Los dos se miraron, sin ganas de reírse. Ya se les había ido el efecto 

psicoactivo de lo que fuera que les había inoculado Gema. 

—¿Por qué los abandonaron? ¿De dónde…? —Ersatz pareció elegir 

palabras más amables de las que había pensado para concluir su pregunta—. 

¿De dónde son ustedes? 

Gema inclinó su cuerpo y rebuscó detrás de la estufa de chapa sobre la 

que estaba la estatua de la Virgen. Extrajo algo del hueco que la separaba de 

la pared. Era un libro de ajadas tapas marrones. Lo apoyó sobre su regazo y 

lo abrió. 

Las hojas tenían dibujos. Las hizo correr, buscando algo. Luego 

enderezó el libro y estiró las manos para que vieran una. Era el dibujo, 

bastante bien hecho, de un tipo alto con una remera negra con una inscripción 

ilegible y anillos en los dedos largos. Roger, pensaron. Gema volvió hacia ella 
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el libro y pasó las hojas. Luego lo apoyó otra vez en sus piernas y lo giró hacia 

ellos. 

Había tres personas dibujadas.  

Estaba dibujada una chica de pelo largo con los ojos pintados de azul 

entremedio de dos gigantes cuyas cabezas casi arañaban el borde de la hoja. 

Uno de los gigantes era Gema, y el otro, algo más bajo, era Roger. 

En realidad, pensaron, la chica era casi tan alta como Roger, aunque no 

tanto como Gema.  

Ersatz y Silvina quedaron confundidos. 

Al mostrarles esa representación, ¿Gema les quería decir que había una 

relación familiar entre Roger, la chica y ella? 

 

29. 

Silvina y Ersatz cruzaron miradas. 

— ¿Tuviste una hija con Roger? —preguntó Silvina. 

Gema movió la cabeza. Ya había escrito en el celular: 

Es Novio. 

Novio. Antes. 

Señaló lo que había escrito arriba de todo. Es novio. 

—Ex novio —dijo Silvina rápidamente para que Gema se sintiera 

comprendida. —Estaban separados… Roger ahora está… 
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Gema gruñó. Su mirada se había ensombrecido. Pestañeó muchas 

veces. Arqueó las escasas cejas.  

Luego pasó las hojas del libro. Aunque apuntaba a ellos sabía dónde 

estaba lo que quería mostrar.  

Se detuvo en otro dibujo de la chica con ojos pintados de azul. Pero esta 

vez el pelo largo era remplazado por dos trenzas y un vestidito. Debajo del 

dibujo estaba escrito: Fanny. 

—¿Tu hija? —dijo Silvina. 

Gema asintió. Dio vuelta la hoja. En el dibujo estaba Roger mirando 

hacia un sol grande con rayos que llegaban hasta su cabeza. Del otro lado del 

cuaderno estaba escrito con tinta azul. Las letras eran abigarradas, pero 

legibles y la alineación precisa: 

 

Esta historia es mía y tuya. Del mundo también. Pero no es para 

cualquiera… 

La gente de esta zona del país enloqueció con las dos epidemias. No se 

sabe mucho de la segunda, la de 2021 todavía… Pero en estos dos años y 

medio cambiaron las cosas. Eso los hizo terminar en este barrio de Lanús. Y 

a mí también. Llegué algo después que ustedes. 

 Tuve la suerte de conocerte y poco a poco te abriste a mí. Fui 

recolectando en mi mente parte de lo que me contabas. 
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Naciste en los ochenta. Tus progenitores te abandonaron primero en el 

hospital. Luego, las enfermeras te dejaron al cuidado de las monjas del 

convento Seré, en Lomas de Zamora. 

Tus padres no toleraron saber que habían tenido hijos diferentes a los 

de otras familias. Tampoco sabían qué hacer… Las del hospital sabían que 

había hijos de otras familias en Seré, que habían nacido por esa época con las 

mismas… características que vos. 

Fue una suerte para vos porque pudiste conocer, cuando te dejaron 

hacerlo, a otros iguales. 

Al principio, las monjas los dejaban tomar todo el sol que quisieran. 

Aunque no los dejaban salir del convento. Temían que te vieran a vos y a los 

demás porque creían que iban a decir que eran hijos de ellas con los curas. 

Un castigo por los pecados… 

Cuando iban los contingentes de colegios a visitar la iglesia y el parque 

florido del convento la hermana Dilva te ayudaba a pintarte de negro o de 

color betún y te dejaba verlos con la condición de que no bajaras de tu 

pedestal y de que tampoco te movieras. A vos te ubicaban en el pequeño 

cementerio, entre casuarinas, lápidas y urnas con cenizas de las monjas de 

clausura que habían fundado el convento. Ese parque, incluso el cementerio, 

te daba paz.  

Y vos eras toda una estatua. Hubieras ganado concursos con eso, dijiste. 

Los otros lo hacían muy bien también, salvo Zumo y Lungo que a veces se 
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cansaban y se bajaban. Por suerte no asustaron a tantos chicos como para 

que corrieran habladurías. 

Como estatuas, a ustedes les alegraba ver gente nueva. Y nadie se daba 

cuenta de que eran personas reales. 

 

Ersatz y Silvina se detuvieron a mirar un dibujo de una estatua en el 

margen, con las manos unidas, orando, de trazos negros y temblorosos como 

los otros dibujos, pero de un negro homogéneo, sin decoloración, que sugería 

que había sido agregado recientemente. 

La estatua tenía por boca una raya y la cabeza estaba tapada con una 

túnica como si fuera una virgen. Pensaron que Gema se había dibujado a sí 

misma para ilustrar el texto de Roger. Siguieron leyendo. 

 

Las hermanas guardaron tus peluches y no te dejaban tenerlos.  

Tenés que saber que tu abuela Mery seguramente ya murió. Y no 

esperar más regalos de ella… Traté de explicártelo, pero es una ilusión que 

tenés. Lo entiendo. 

La hermana Dilva adoraba a una Virgen negra que tenía escondida y era 

la única que cada tanto te dejaba dormir ya adulta con alguno de tus muñecos.  

Eso se acabó cuando diste a luz a Fanny.  

Era hija del padre Molina. 

Si pudiera lo mataría a ese sinvergüenza, pero no sé dónde estará.  
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Los tuvieron que esconder a todos y los dejaban salir solamente al 

mediodía al sol, cuando el parque estaba vacío. Ahí se pusieron todos muy 

delgados. Pero Fanny comía puré de un lado, o hacía que comía, y después 

seguía alimentándose, digamos, con vos. 

Por la epidemia del maldito parásito, las monjas abandonaron el 

convento, incluso la hermana Dilva, que enloqueció como tantos otros, y a 

ustedes los dejaron ahí. 

Llegó la época de las grandes lluvias. No podían recibir alimento y no 

había animales ni personas caritativas y comprensivas como algunas de las 

monjas que se ofrendaban a ustedes sin problemas… Ustedes estaban 

desamparados y muy débiles. 

Un día se escaparon en la camioneta que habían dejado abandonada en 

el convento. Las monjas usaban a Lungo para que les trajera provisiones 

especiales por la noche y vos le pediste que manejara. 

Lungo y Zumo iban adelante. Vos con Beatriz, Fanny y los gemelos 

viajaban en la caja de carga con todos tus peluches y tu querida virgencita.  

De casualidad dieron con la iglesia y el colegio de este barrio y vos le 

ordenaste que se detuviera porque pensaste que la hermana Dilva y los otros 

podían estar adentro. 

No estaba la hermana Dilva. Pero había otras…  

Lo que hicieron ese día no fue lo mejor. Pero no fue tu culpa. 
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Es hora de que no sientas más culpa, nunca lo mencionaste, pero sé que 

la sentís. Y lo más importante, que no se la transmitas a Fanny. Ya está un 

poco resentida. No sabe bien si es más parecida al cura Molina o a vos… Por 

eso a veces desaparece… 

Sabe que en parte lo que hicieron fue para salvarla a ella. Y no está muy 

cómoda con su destino todavía… Menos cuando empezó a conocer a la gente 

de la avenida. 

Por lo demás, parece que de chica te gustaba Zumo, o él gustaba de 

vos, o algo así entendí yo. Cuando quedaron solos en Lomas, y no aceptaste 

sus lances, dijo que se iba a arrancar el colmillo que tiene en la oreja para 

regalártelo. 

Ver una estatua de un santo algo movediza y con una especie de arito 

pudo ser medio fuerte para algunos niños. 

En fin, no quisiste saber nada con él. Y acá estaba tan celoso, que pensé 

que era lo mejor que no nos viera más juntos. 

No fue fácil entender tu historia. No fue fácil comprenderte a vos 

tampoco. A veces sos un poco… difícil. Pero sé que sufriste mucho. 

Al principio, Fanny no me aceptaba. No pasó mucho hasta que se 

encariñó…  

Perdón si te molestó que prefiriera quedarse conmigo. 

Repito, por el cura Molina, ella es mitad como yo y mitad como ustedes. 

Pero no le gustaba mi decisión de alimentarme como ustedes. Sabía lo que 



 

119 
 

me iba a pasar… Por eso también creo que está enojada con vos y por eso 

está haciendo lo que está haciendo… 

Me quedo sin fuerzas, Gema. También dejo escrito esto por si llegás a 

confiar en otra persona como en mí. En ese caso, podrías dárselo para que 

entienda. Tal vez las cuide mejor que yo. Mi idea era seguir con mi camino… 

Pero llegó a su fin. Fue una decisión mía ser como ustedes para entenderlos 

más. 

Les dije a los nuevos que se fueran, para que los dejen en paz, pero no 

sé si me harán caso. Parecen tan testarudos como yo, en especial la chica.  

Cuándo te conocí y te pregunté quién eras no quisiste revelar tu nombre 

y escribiste: “Seré Nade”. Nunca supe si quisiste decir que eras de ese 

convento y nada más o si era un: “Soy nadie”, un término vago para alejarme. 

Supongo que las dos cosas… 

Perdonen si nunca les gustó el nombre que les puse. Ahora yo  

Seré nada.  

Roger. 

 

30. 

¿Podía ser todo eso que habían leído?, pensaba Ersatz. 

¿Era una broma de ese Roger que le había inventado una historia a 

Gema antes de morirse, con excusas de por qué se habían separado antes?, 

se preguntaba Silvina.  
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¿Le había inventado esa historia Gema a Roger para que no supiera de 

dónde había sacado esos muñecos? ¿No eran como esos vampiros de las 

historias que se robaban a los niños? ¿Y Gema de paso sus peluches?, 

conspiraba Ersatz. 

Los dos llegaron a la conclusión de que nunca iban a saber si la mayor 

parte de esa historia era real.  

Levantaron la cabeza y vieron que Gema tenía la mirada clavada en 

ellos. 

—¿Qué pasó en mi colegio? —preguntó, impetuoso, Ersatz. 

Gema cerró el cuaderno de golpe. Se lo guardó debajo de la calza, se 

levantó y salió corriendo hacia la escalera. 

Ersatz se iba a levantar para detenerla y disculparse.  

Silvina le apoyó la mano en el hombro y empujó para abajo. Lo miró con 

reproche: 

—Si serás bestia… 

—¿Yo? —Ersatz no sabía qué decir—. Claro, como vos sentís culpa por 

todo esto la entendés. 

Silvina se llevó la mano al oído, tomó el audífono que le quedaba y lo 

arrojó a la otra punta del comedor. Luego caminó rápido hacia el dormitorio 

que usaba Ersatz. Se escuchó un portazo.  

—¡Testaruda! —gritó Ersatz, con bronca. 

Luego aspiró hondo, negó con la cabeza y se acercó a la puerta. 
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—¿Cómo sabemos si es verdad todo lo que dice ahí? ¿Si lo escribió Roger 

realmente? Por ahí no pasó nada en el colegio…  

Silvina no abría. 

Ersatz apoyó la cabeza en la puerta y la escuchó llorar.  

Abrió la puerta y entró. Debía haber oscurecido más porque casi no 

había luz en las persianas. Se acostó al lado de Silvina, que apenas lo vio, 

resoplando, giró en la cama para darle la espalda. 

Él se quedó mirando el cielo raso. Buscó a las estrellas, esperó a 

adaptarse a la oscuridad a ver si aparecían, pero no tenían energía, no pudo 

ver nada. 

Se quedaron dormidos, cada uno en un borde de la cama, mirando hacia 

lugares opuestos. Con el pelo mojado y la ropa también. 

Ersatz soñaba. Estaba en la ciudad y veía una ola gigante aparecer 

detrás de unos edificios, superarlos en altura, envolverlos, caer, remontarse 

y volver a subir para romper sobre una ventana de una oficina en la que él 

estaba sentado. Él les gritaba a los demás empleados que se fueran cuanto 

antes. 

Sintió frío, se despertó, tomó su celular y vio que eran casi las ocho y 

media de la noche. Habían dormido unas cuantas horas… Con el resplandor 

del celular, vio que Silvina seguía dándole la espalda y seguía descubierta. 

Todo estaba oscuro. 
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Se sentó en la cama, cubrió a su amiga con la sábana hasta el cuello y 

meditó sobre lo que tenía que hacer.  

Mientras tanto, Silvina hablaba en sueños, decía camiones… los curas… 

Con las manos apoyadas en la cama, con las estrellas artificiales oscuras 

en el techo, como al acostarse, cosas pegadas, sin luminiscencia, la cabeza 

ligeramente ladeada hacia el cuerpo tapado de Silvina como un amante 

insatisfecho, Ersatz vio como un haz de luz alumbraba las máscaras chinas 

que colgaban del pasillo. 

Sintió que los pelos de la nuca se le erizaban de pavor. Intentó moverse, 

pero no podía. Tenía el cuerpo atado por el miedo. Pensó en los ojos sin vida 

de Manuel. 

Saltó de la cama. 

 

31. 

Ersatz corrió hasta la puerta de su dormitorio y la cerró a tiempo para 

evitar que los intrusos entraran. 

Vio cómo el haz de luz iluminaba por debajo del umbral de la puerta. Se 

colocó los audífonos rápidamente y subió el volumen al máximo. 

—Ahí están —dijo una voz femenina. 

—Chino, Barba… —ordenó una voz cavernosa—. Vos venís con 

nosotros… 
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Se oyó un quejido gutural en respuesta a la última orden. Después la 

misma voz, masculina, grave: 

—Vamos, Evelyn… 

Ersatz, mientras escuchaba el resonar de pisadas que parecían bajar por 

la escalera, corrió el escritorio de su hermana y lo ubicó de manera diagonal 

contra la puerta para que trabara el acceso a la habitación. Luego cruzó la 

habitación y giró la manija de la persiana del dormitorio. No se movía. Recordó 

que tenía una traba a nivel del piso, se agachó, la quitó, volvió a probar. La 

persiana subía.  

Silvina seguía durmiendo. Y ella con el tema de que no quería sus 

audífonos, pensó Ersatz. No parecía lo mejor dadas las circunstancias. 

La puerta se abrió y el haz de la linterna, redondo y potente, iluminó la 

espalda de Silvina que despertó, ahogándose, como si tuviera una pesadilla. 

Miró hacia la puerta y gritó.  

Un chico de rasgos asiáticos había logrado meter la mitad superior de 

su cuerpo y detrás del chico había un tipo que era pura barba. Los dos habían 

dejado sus linternas sobre el escritorio, los haces de luz, clavados, rasaban la 

cama. 

Ersatz le hizo señas a Silvina para que se agachara y saliera por el hueco 

de la persiana. Silvina rodó por la cama, cayó a los pies de Ersatz y se arrastró 

por la abertura. 
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Los dos salieron al pequeño balcón. El bordillo de la baranda blanca 

estaba perlado por las gotas de lluvia. Lo único que les quedaba era escaparse 

por el árbol.  

Ersatz se encaramó al bordillo de la baranda, se aferró lo más que pudo 

a una de las ramas del árbol mientras con el pie pisaba la corteza de tronco 

grueso de otra. Silvina, que era más rápida que él, ya estaba a su lado. Si se 

colgaban del tronco sus pies quedarían a la altura de la medianera de la casa 

vecina. 

Nuevos haces de luz llegaban desde el fondo. Pudieron ver que una de 

las linternas la llevaba un hombre rechoncho vestido con un traje oscuro y la 

otra la tenía la mujer con el delantal blanco. Con ellos, más adelante, había 

una figura gigante que provocaba bamboleantes sombras. 

—No se alarmen, no les vamos a hacer daño —dijo con la voz cavernosa 

el hombre rechoncho. 

Silvina había logrado estabilizarse en el borde de la medianera y estaba 

agachándose lentamente para sentarse y luego poder saltar a la casa vecina. 

Ersatz, mientras se agachaba sobre el tronco del árbol, miró hacia el 

balcón y vio que el chico asiático y el tipo de barba miraban hacia abajo, 

indecisos, esperando órdenes. 

Cuando se sentó sobre el tronco, escuchó que algo se quebraba. Cedió 

y se vino abajo con él encima. Más abajo, los sostuvieron, a él y al tronco, 
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otras ramas. Ersatz quedó a la altura del bordillo de la medianera. Saltó para 

alcanzarlo.  

Quedó aferrado del borde de la pared medianera con los pies colgando 

cerca del suelo del lado de la casa de sus padres. Silvina se había arrojado a 

la casa vecina. 

—Al lado. Rápido —oyó Ersatz que decía la de delantal blanco. 

Saltó hacia atrás, al suelo del fondo de su casa. Dio contra lo que pensó 

que era cemento firme.  

El suelo cedió y Ersatz fue tragado por una hedionda oscuridad. 

 

32. 

Silvina aterrizó sobre un helecho del cantero de la casa vecina. Desde 

ahí, vio que la ventana que daba a ese patio estaba enrejada. 

No había manera de entrar a la casa, así que corrió por el pasillo lateral 

largo hacia la puerta abierta, desde la que llegaba la potente luz blanca del 

alumbrado público. 

Siguió corriendo, ahora por el medio de la calle.  

Se dio vuelta y notó que la perseguía una especie de gigante muy 

delgado. El gigante corría de manera destartalada hacia ella. 

Dobló a la izquierda en la esquina, con la idea de alejarse de la avenida 

porque sabía que en ese lugar era donde estaban emplazados los que la 

habían atacado. 
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Entonces se dio cuenta de que la calle estaba inundada. Se volvió para 

ver si todavía la estaban persiguiendo. Por suerte, había dejado de llover. 

Parecía que la bestia esa había desaparecido. 

Caminó hasta la vereda y se escondió detrás del tronco grande de un 

árbol. Sacó la cabeza. La mujer de delantal blanco la señalaba desde la 

esquina. 

Al instante, aparecieron dos ojos oscuros del otro lado del tronco que se 

clavaron en ella. El gigante tenía cara ojerosa, enmarcada por pelo negro, 

largo y encrespado. La mirada era penetrante y a la vez brutal. 

Ella intentó correr para el lado de la calle, pero el gigante se interpuso 

en su paso y le gritó algo incomprensible. Vio varios dientes y un colmillo en 

esa boca deforme. 

La bestia le tapó el paso, como si estuviera por atajar a una pelota frente 

a un invisible arco de fútbol. Silvina giró en redondo para el otro lado y 

chapoteó sobre el agua. Sintió que la agarraban de la mano y la arrastraban 

hacia la esquina donde la esperaba la de delantal blanco. 

Con la cabeza hacia atrás, pudo ver que el rostro de la bestia gigante 

era asimétrico, de un lado la boca le colgaba, como si una herida hubiera 

potenciado su deformidad.  

El engendro la plantó delante de la mujer, que tenía la bata mojada y 

sucia. Le dio un empujón. 
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—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer—. Ya que no llegaste a 

presentarte… —agregó. 

Silvina no contestó. 

—Se creen vivos, ¿no? —dijo la mujer. 

El hombre rechoncho llegó a la esquina.  

Dio otros pasos largos rodeando a Silvina, que primero siguió con la 

vista los zapatos de vestir del hombre, grandes y negros. ¿Qué hacía alguien 

con traje ahí?, se preguntó. Parecía una morsa con esos bigotes tupidos y 

entrecanos. 

—¿Esta era? —Miró, dubitativo, a la mujer de bata, que asintió. Luego 

se dirigió a Silvina—: ¿No les bastó con lo de su amigo? Lo peor es que nos 

costó dos honradas vidas… Nosotros no somos así, ¿no? —Volvió a mirar a la 

mujer. 

—Para nada… —dijo ella—. Censar es nuestro deber… 

—Manchar la sangre así. Qué pena —comentó el rechoncho, sacudiendo 

la cabeza, mientras se secaba con un pañuelo blanco la frente.  

El gigante retenía con su abrazo a Silvina, que aprovechó para escupirle 

los zapatos al rechoncho. 

La mujer se acercó y le dio una cachetada a Silvina. 

—¿Cuál es tu nombre, te pregunté? 

—¿Qué? —preguntó Silvina. 
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La mujer se alejó dos pasos y, tratando de tranquilizarse, metió las 

manos en su delantal. 

—¿Tienen algún vínculo sanguíneo con estos… monstruos? 

—No son sanguinarios —dijo Silvina—. No entendí. 

—¿Si son familiares de Gema y el resto? —dijo la mujer, suspirando—. 

Cierto, es sordita… 

El gigante que sostenía a Silvina lanzaba aprobaciones guturales, como 

si quisiera vocalizar, pero le fuera imposible. 

—No somos familiares —murmuró Silvina. 

—Son como el fugitivo ese, entonces… Así terminó. —La mujer miró, 

consternada, al rechoncho y agregó—: ¿No saben lo peligroso qué es 

acercarse? Todavía no sabemos mucho de ellos. 

Le despejó la cara a Silvina, ubicándole el pelo en las orejas. Observó el 

cuello, luego le levantó la remera. Hizo girar el dedo índice y el gigante alzó a 

Silvina y la dio vuelta, mientras la sostenía sobre los hombros. La mujer le 

bajó los pantalones a Silvina y le miró los muslos y las nalgas. Luego se los 

subió, mirando con asco hacia atrás. 

—Está toda picada —le informó al rechoncho.  

El gigante bajó y dio vuelta el cuerpo que sostenía para que vuelva a 

encarar a la mujer, que negaba con la cabeza y hundía todavía más las manos 

en los bolsillos de su delantal. 
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—Un compañero nuestro, gran psicólogo argentino, murió por culpa de 

la sangre que le sacaron esos muditos —dijo el rechoncho. 

—¿Dónde está tu novio? —La mujer se acercó a Silvina que trataba de 

sostener la frente alta. 

—¡¿Qué?! —dijo Silvina. 

La de delantal resopló y miró al rechoncho con expresión de hastío. 

Repitió a los gritos lo que había preguntado. 

—No es mi novio y no sé. Nos íbamos, pero está todo inundado. —Silvina 

miró hacia atrás—. ¿Me podés soltar? 

La mujer abrió la boca al dirigirse a Silvina. 

—Así… Abrí la boquita por favor. 

—¡Otra vez! —gritó Silvina. 

Silvina trató de soltarse, algo que con los brazos como tenazas del 

gigante que la retenía era imposible. 

El rechoncho puso las manos en la cintura. Giró la cabeza para mirar 

hacia atrás. Habían llegado dos más: uno era el adolescente asiático y el otro 

el hombre delgado con barba. El último negaba con la cabeza. El rechoncho 

suspiró. Les hizo una seña con la mirada. Los otros dos volvieron sobre sus 

pasos y se quedaron en la esquina, mirando hacia la casa de Ersatz. 

La de delantal se cruzó de brazos y gritó:  

—¿Sabés lo que es llegar a un lugar y encontrar cadáveres desnudos 

por todos lados? De profesores que pusieron su empeño en enseñar. De 



 

130 
 

monjas sacrificadas… Los dejaron como escarbadientes usados, nena. No soy 

particularmente religiosa pero esas cosas duelen. Más cuando una era tu ex 

profesora de dibujo. —Las mejillas de la mujer se enrojecieron. 

—Entendé, la doctora Evelyn no es una privilegiada de la ciudad como 

ustedes. Podría haber elegido trabajar en el norte y sin embargo decidió 

defender el barrio. Y eso que antes estudió con la prestigiosa maestra 

integradora Coverland. 

—Riannon Co-ve-land, Osval —corrigió la tal Evelyn y agregó—: Dios la 

guarde en su gloria. 

Silvina había entendido bien. ¿Esa loca con Riannon? No lo podía creer. 

Sintió que explotaba. Además, al gigante se le había caído una baba espesa 

que ahora se deslizaba por su frente y comenzaba a enturbiarle la mirada.  

Pestañeó varias veces, giró la cabeza y subió los ojos para ver el rostro 

del gigante. 

En cierta forma, era parecido a Gema. Y tan alto como la mujer de 

rodete. Tenía la frente más sobresaliente que ellas. A diferencia de las 

serenadas era tan pálido que parecía no haber visto nunca el sol. Por lo demás, 

debajo de las profundas ojeras en las que tenía hundidos los ojos la cara era 

un caos. 

De un lado de la herida que era esa boca, el lado que colgaba por la 

altura de la nuez del largo cuello, tenía un colmillo partido. Del otro lado, más 

cerca de la mejilla, en el maxilar superior, tenía una hilera de dientes 
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pequeños, todavía incrustados en las encías, que terminaban en otro colmillo, 

que parecía haber sido limado. 

La mirada vacía que le devolvió le recordó tanto a la de Gema que Silvina 

no tuvo dudas de que era uno de los serenados. Intervenido por esos 

dementes. Si la rayada esa fue al mismo colegio que Ersatz, tal vez se 

conocieran, pensó. Pero no pudo pensar mucho más porque el gigante 

chorreaba tanta baba que la volvió a cegar. 

¿Se debía estar excitando el traidor? 

Evelyn volvió a pedir: 

—Abrí la boca. 

Silvina apretó los labios. 

—¡Apriete, Lungo! —ordenó el rechoncho. 

¡Lungo!, pensó Silvina. 

Lungo subió las manos para cerrarlas en torno al cuello de Silvina, que 

estiraba las piernas sobre el cemento resbaloso para tratar de incorporarse. 

Se estaba sofocando. 

Silvina abrió la boca. Evelyn aprovechó para introducirle una pastilla 

anaranjada. Luego la tomó del mentón. 

—Cerrá la boca… Así… Muy bien… Vas a pensar más tranquila. 

Silvina sintió el peso del cansancio de esa noche en todo su cuerpo. 

Lungo la soltó, ya no hacía falta que la retuvieran. 

Dio unos pasos hacia Evelyn y cayó de rodillas. 
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33. 

La agrietada tapa de la fosa séptica se había partido. Al instante, Ersatz 

estaba hundido hasta el cuello en un lugar de la casa de sus padres en el que 

nunca hubiera pensado estar. 

Era la mierda de su familia, de los que habían pasado por la casa, su 

propia mierda, la de Silvina, la de Manuel, y el olor era tan poderoso que 

Ersatz, aferrándose con las dos manos de algo que parecía ser una raíz, 

agradeció que su cabeza estuviera por encima del agua parda. 

Se sostuvo en esa posición un buen rato tratando de respirar con la 

menor frecuencia posible.  

¿Para qué había aceptado la propuesta de Silvina de correr aventuras 

estrambóticas buscando una incierta colonia de sordos? 

 ¿No le bastaba a Silvina con las reuniones en el café? ¿El grupo la Oreja?  

 ¿Y a él no le bastaba con haber crecido sin prótesis auditivas, sin saber 

que escuchaba la mitad que otros? ¿No bastaba tener un pie en el mundo 

oyente y otro en el silencio? Ahora tenía los dos en la mierda.  

No sabía si reírse, llorar, patalear seguro que no porque haría que los 

vapores nauseabundos atrapados por tanto tiempo en el pozo se revolvieran, 

liberando más partículas de mierda que subirían al encuentro de sus fosas 

nasales apretadas. 
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Tal vez había aceptado volver porque en ese barrio había crecido. En 

ese barrio había experimentado por primera vez lo que era ser rechazado y 

también aceptado en un grupo. 

Se habían reído de él, le decían San Martín, por lo serio y callado, le 

decían Forrest Gump porque reaccionaba tarde, lo despeinaban o le decían 

narigón, pero a la vez siempre había uno que lo elegía a último momento para 

jugar. Para otros no había sido así… 

Ersatz intentó mover el pie derecho, pero se le había trabado en una 

raíz.  

Miró hacia abajo y vio dos ojos grandes, como pimientos abrasados, 

que, debajo del agua sucia, resplandecían. Pensó que era una rata gigante 

que estaba flotando en el fondo. Pero la mirada iba acompañada de un rostro 

con facciones apergaminadas, grisáceas, que la misma luz de los ojos 

descubrían. La boca de ese ser estaba contraída. Al abrirse expulsó burbujas. 

Ersatz vio que tenía la pistola en una mano y con la otra se sostenía de 

él para evitar hundirse en el asqueroso légamo que parecía haber más abajo. 

¡Ramoncito! 

Siempre había estado ahí, escondido, pensó Ersatz. 

Con él sí habían sido malos, sí habían sido duros y Ersatz no había podido 

hacer nada para que lo dejaran de llamar Pantriste. 

Ersatz sintió que lo tiraban para abajo con fuerza, pero logró mantenerse 

aferrado a la raíz. 
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¿Qué querés?  

No supo si lo dijo para afuera o para adentro. 

Volvió a mirar hacia abajo. Nada. Agua parda. No había nadie. Pero no 

podía liberar el pie. 

Al levantar la cabeza los ojos, ahora brillantes y de color violáceo, 

estaban junto a él. La boca se abrió y vomitó agua pútrida. Ersatz quedó 

enceguecido por el vómito. Estuvo a punto de soltarse. Luego, abrió los ojos, 

y los labios agrietados de Ramoncito expulsaron una palabra que en vez de 

salir de ellos resonó como un eco lejano. 

SACAME. 

Ersatz sintió que se caía y trató de agarrarse más fuerte de la raíz. 

Escuchó un chapoteo a su lado. Volvió a mirar al costado y el rostro pútrido 

había desaparecido.  

A la altura de su pecho, ahora el agua ennegrecida estaba aquietada. 

¿Por qué justo a él se le tenía que aparecer Ramoncito?  

¿Por qué?  

A él también lo habían apartado, abandonado, traicionado, discriminado, 

estigmatizado, minimizado, despreciado tantas veces, incluso personas a la 

que quería, que habían sido impiadosas con él, indiferentes, hasta en los 

momentos más difíciles de su vida como fue para él enfrentar en soledad el 

diagnóstico de su sordera, las prótesis que ahora le colgaban de las orejas y 

que tanto le había costado conseguir, y cuya función era escuchar, y sin que 
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se perdiera ninguna, las descalificaciones, las palabras de desaliento, los y 

todo es así acá, los la gente no cambia, vos tenés que cambiar, este país es 

así. 

¿Por qué?  

Él jamás había maltratado a nadie. Ni a Ramoncito.  

¿No era eso lo que lo había perdido? ¿Aceptar los audífonos? ¿No eran 

sus respuestas sarcásticas las que enojaron a Silvina?  

¿Por qué tenía tanta bronca ahora?  

¿Él no había tratado de parecerse a los otros? ¿A las personas que 

habían vuelto loco a su compañero de colegio? ¿No era eso lo que le reclamaba 

Ramoncito? 

Querer acercarse a una sociedad de la que podría haber escapado si 

hubiera sabido desde el principio que tenía eso que todos a los que se les 

cuenta un diagnóstico de sordera dicen: es mejor, uno puede hacerse el tonto 

y hacer como que no escucha. Por las cosas que hay que escuchar.  

¿Qué era ser una persona sorda, luchar y aceptar esa identidad, aceptar 

el certificado de discapacidad y los audífonos, si no querer parecerse a otros 

con los que no tenía nada que ver?  

A los normoyentes, los que escuchan sin problemas, y a los que nunca 

escucharon. 

Era resistir, era tomar lo que otros le daban para colgárselo de los oídos. 

¿Y él dónde estaba? 
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Si no fuera porque se sostenía con las dos manos de las raíces del árbol 

que lo había visto crecer, en ese momento hubiera arrojado las prótesis 

auditivas al fondo de la ciénaga en que estaba para que quedaran allí para 

siempre, custodiadas por Ramoncito; las baterías intoxicando el agua de un 

país en el que nunca se había sentido a sus anchas, en el que nunca había 

sentido pertenecer a nada, y tal vez esa era una de las razones por las que 

había terminado en esa inhóspita comunidad de personas con las bocas 

pegadas como los muertos. 

Después de todo, por algo había trastocado su nombre. Ersatz en vez 

de Ernesto. Ersatz, el reemplazo, justo. Ersatz venía del alemán, pero él no 

tenía nada de alemán. Descendía de italianos y de argentinos. 

El resistirse a su destino, el buscar ser como los otros, lo había llevado 

a estar acorralado por esos eugenistas, o nacionalestes, como les decía Gema, 

a los que podía reconocer desde lejos porque ya los había cruzado en su vida. 

El problema con ese tipo de mierda era que la saliva de la boca hiriente 

salpicaba, pero no hedía. 

Si fuera tan fácil olfatear a los demás para reconocer qué eran como 

oler los excrementos que flotaban ahí abajo, si existiera ese sexto sentido que 

podría equipararse a lo que nos hace alejar de un sepulcro abierto porque ese 

aire es malsano, entonces todo sería más claro y más fácil con las personas, 

y con las instituciones que forman, como las familias y los países. 
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Mejor era hermanarse con los excrementos más simples que flotaban 

entre sus pies, conocerlos.  

Inspiró hondo, se mareó por el tufo penetrante y agrio, pero sus 

pulmones se llenaron de aire, por lo que sintió la fuerza necesaria para 

arrastrarse afuera de ese agujero pestilente.  

La raíz en que tenía el pie atrapado se rompió y logró encaramarse a las 

baldosas del patio. 

Aunque ahora su pensamiento estaba en escapar, en no ser atrapado 

por los tipos esos y Evelyn, medicina, por un instante sintió que, entre las 

capas de olor nauseabundo, llegaba un aroma rancio, ácido, herbáceo, frutal… 

Sintió que había aprendido a olfatear la baranda del resentimiento 

original, el único y verdadero.  

Y supo que debía actuar, que debía ser duro y firme con los que lo 

molestaban. 

Ya sobre sus rodillas, bajo el viejo olivo, miró al cielo oscuro entre las 

ramas que se mecían por el viento. 

No había nadie que enfrentar. Se habían ido. 

Tenía que encontrar a Silvina. 

 

34. 

Silvina abrió los ojos y vio todo negro. Pensó que se había quedado 

ciega. Lo que faltaba, se dijo. Descubrió lo que estaba mirando. Era una 
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pizarra. No tenía nada escrito. Giró su cuerpo y vio varios pupitres 

amontonados en un vértice del aula en la que estaba. Los pies le colgaban del 

escritorio.  

Otra vez en ese sueño donde volvía a la secundaria, pensó. ¿Dónde 

estaba el chico que le gustaba? Tendría que volver a verlo para después 

despertarse aletargada.  

Cuando había terminado el encierro de la primera epidemia había 

quedado por días así, aletargada, sin fuerzas, durmiendo de más, soñando 

mucho que volvía a ser una adolescente. 

Parpadeó y se quedó dormida por un tiempo más. Luego volvió a abrir 

los ojos. Lo negro. El pizarrón. 

Descendió del escritorio. Caminó dando vueltas por la habitación. Se 

acercó a una de las ventanas. Las persianas estaban bajas. Había una lámpara 

colgando que la dejó reflejarse en los cristales. Vio las marcas alrededor de 

su boca y se dio cuenta de que en los sueños de volver al colegio no estaba. 

En esos se sentía adulta y se veía adolescente. Ahora, estaba en la pesadilla 

real en la que se había desmayado porque una médica loca le había dado una 

pastilla. 

Caminó hasta la puerta e intentó abrirla, pero no pudo. Pensó que era 

la pastilla que la había debilitado, pero después de dar unas vueltas alrededor 

del escritorio y volver a intentarlo, se dio cuenta de que estaba cerrada con 

llave. Buscó el celular en su bolsillo. Se lo habían quitado. Luego recordó que 
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ni eso, se lo había olvidado cuando salió disparada del dormitorio en la casa 

de Ersatz. 

Se sentó en el suelo y empezó a sollozar. Se llevó las manos a las orejas. 

No se acordaba que no tenía las prótesis auditivas. No podía escuchar nada 

del otro lado de la puerta. 

¿Dónde estaría Er? Qué le habría pasado. Era culpa de ella. Otra culpa 

más que debía arrastrar como la muerte de Manuel.  

Se vio entrando al café donde se reunía con Manuel y Ersatz, un día de 

invierno. El sol bañaba la mesa donde la esperaban sus dos amigos. Extrañaba 

eso. ¿Por qué siempre buscar algo nuevo, algo más? 

Siempre insatisfecha. Armando líos. Por eso la había abandonado su 

madre. Lejos de la loca, la rara, la problemática. La que una vez se chifló en 

un cumpleaños de su hermanito y revoleó el ventilador. La que no aguantaba 

los berrinches de la criatura. 

El sollozo que salía de su pecho se convirtió en un llanto. No debía hacer 

mucho esfuerzo para recordar que si no dejaba de llorar estaría en problemas. 

A veces no podía parar. 

Las imágenes aparecían y golpeaban en su retina, aunque apretara los 

párpados. Su madre poniéndose linda para salir y ella sentada en el sillón al 

lado de su hermano menor. La noche de pantalla con dibujos y hastío.  

Saber que su padre estaba enterrado, no muy lejos. Esa palabra 

horrible, melanoma.  
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La fotografía de su padre con dos trofeos, las truchas que había pescado 

en el sur.  

Se vio antes, mirando un partido de fútbol y su madre señalando que el 

de cámara con teleobjetivo era su padre. Se vio después, su madre 

prohibiéndole que tomara sol en un balcón. ¿Querés terminar como tu padre? 

Se vio saliendo a la calle para no volver más de la casa de uno de sus 

exnovios, el que solía controlarle todos los movimientos, al que ella había 

enamorado primero porque él no quería saber nada. Nunca había sentido 

culpa de dejar a ese tipo rayado. Pero ahora sí.  

¿Para qué lo había seducido? Sabía que no escuchaba, como ella. Que 

había tenido encima de padre a un policía intransigente que lo reprendía por 

todo.  

Sabía que ese exnovio había sentido amor por primera vez en la vida 

cuando ella lo abrazaba por las noches o le contaba historias por debajo de 

las sábanas como si fuera un niño. Ella había creado toda esa belleza para 

quitársela en cuanto él la amara de verdad. Y se había ido con la frente alta.  

Y después el mundo se había ablandado, las cosas habían cambiado, 

había amigas que le hablaban de responsabilidad emocional.  

Responsable ya había sido cuando tenía que cuidar a su hermano, 

hacerle la comida, llevarlo al baño, mientras su madre se divertía con los 

amigos de su padre y después volvía medio borracha.  
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Se vio tirándose un día de semana en el suelo del sótano de un edificio. 

Estirándose. Transpirando. Saludando a la luna, al sol, bajando la cabeza entre 

las dos palmas abiertas, como entregándolo todo, para que el universo, Dios 

o lo que hubiera la perdonara, para que pudiera olvidar, para que el kundalini 

se despertara de una buena vez.  

Se vio escuchando a gente que decía que ella había quedado sorda por 

no superar la muerte de su padre. Bajando la cabeza también ante esas 

palabras.  

Se vio sola en una habitación de un edificio, pensando en caminar 

lentamente hacia el balcón para dejarse caer para siempre. En una mano tenía 

la carta documento que le había enviado su madre para sacarla de su 

propiedad.  

Se vio peleando con abogados, esperando dos horas en un sillón hasta 

que la atendieran, como si los exámenes nunca terminaran. Pero tenían que 

terminar. 

Debía respirar hondo. Abombar la panza al aspirar, distenderla al 

exhalar. Así se fue tranquilizando, con la frente en el piso y las manos cerca 

de la puerta cerrada.  

Buscó su imagen, la imagen a la que siempre iba y que era sagrada y 

que la había descubierto meditando muchos años. Era una montaña 

escarchada en la cima. Flotando, subió hasta que pudo ver la nieve de cerca. 
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Y entonces pudo volver, bajar lentamente hasta ver el valle verde y 

luego el pie de la montaña, y dejar que otras imágenes llegaran y pasaran.  

Leía en su dormitorio con toda la tarde solitaria por delante, creyéndose 

que era distinta porque tenía dos aparatos en el oído. Era diferente ella como 

las heroínas de medias raídas que dibujaba. No tenía ningún poder, el único 

poder era que los otros eran iguales y ella no. 

¿Por qué era que su madre le alejaba y le acercaba el palito de helado 

cuando era chica? ¿Para qué la hacía sufrir así? 

Que se fueran todos al carajo. Su madre. Su padre que había 

abandonado el tratamiento médico, y nunca pensó que estaba crucificando a 

una familia. Sus tíos paternos desaparecieron, incluso le pidieron dinero a su 

madre. 

Su hermano que ahora era un abogado exitoso en Misiones y que se 

había aferrado de sus hombros mientras ella se miraba en el espejo en el baño 

y pensaba qué era lo que le gustaba hacer en el mundo para no terminar como 

su madre en los coches de cualquiera y aceptar incluso que le pagaran el 

alquiler unos tipos que desaparecían en cuanto ella, Silvina, había empezado 

a respetarlos.  

Su madre había dado con ese viejo degenerado con dinero. El viejo hasta 

le gustaba llevarla en su coche al colegio para mirar al saludarla por la 

ventanilla las polleras de las otras chicas. 
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Había tenido que construirse una identidad, ella sola, para luchar mejor, 

para sobrevivir, para aguantar que le dijeran que hablaba mal en la 

adolescencia, donde formaba parte del grupo de chicas con olor a sangre y 

transpiración porque sabían que estaban tan afuera de todo que no se 

bañaban todos los días como las otras, las lindas, las fulgurantes, las de pelo 

rubio brillante, las de risas fáciles, las que salían con los mecánicos tatuados, 

las que salían con los que tenían merca.  

Y no le gustaban en esa época los tímidos, los que eran como ella, pero 

no lo eran, porque ella no era tímida, era extrovertida, no era antisocial, le 

gustaba estar con gente, pero los sonidos no le llegaban a sus oídos como 

debía y en cuanto el ruido de la habitación se hacía insoportable, que era el 

momento donde todos se divertían, ella tenía que salir, alejarse, encerrarse 

en el baño, o bajar las escaleras oscuras de ese colegio ilustre al que la habían 

mandado a sufrir porque su madre pensaba que era más inteligente de lo que 

era y encima había querido que se integrara, que a pesar de que hablaba mal, 

fuera, vaya la redundancia, oralizada por profesores gritones y maestras 

solteronas y mandonas, a las que les gustaba mostrar el culo a sus alumnos 

y pensaban después en cómo se debían masturbar en la casa pensando en 

ellas, como le había contado una vez una amiga maestra que tenía, a la que 

hacía años no soportaba escucharla más. 

Y el remanso de empezar a frecuentar a otras personas que tenían 

dobles dificultades como ella, que no eran visiblemente sordas, que no eran 
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claramente sordas, que habían tenido que levantarse solas para encontrar su 

propia verdad en un mundo que les decía que no siempre.  

Intentar hacer algo era el problema, como cuando en la casa de su 

abuela intentaba cambiar un mueble de lugar y la mujer le hacía un escándalo. 

No, no debías intentar hacer algo cuando descubrías que los que te 

rodeaban tan solo por respirar te iban a señalar y mandar a encerrarte al 

cuarto a estudiar.  

Apareció ante ella el pie de la montaña otra vez. Alguien, una mujer 

joven a la que no podía ver del todo, estaba jugando con un perro lanudo.  

Tenía que hacer algo, pegar un grito para que la ayudara.  Intentó hacerlo, 

pero era tarde. La mujer ya no estaba. Abrió los ojos. 

Tenía que lanzarse contra la puerta para ver si podía escapar del colegio 

donde la habían encerrado esos patrioteros. 

Se abrió la puerta de golpe y dio contra la pared.  

Por suerte, las imágenes la habían llevado a sentarse en el escritorio en 

el que la habían dejado sus secuestradores. La médica entró, seguida de 

Lungo. 

Cerró los ojos y vio la cima de la montaña, su montaña, esta vez bañada 

por el sol. Fue apretando cada uno de los músculos de su cuerpo, empezando 

por sus pies. Dejó caer la cabeza hacia adelante mientras sentía que los 

dientes chasqueaban dentro de su mandíbula. 

—¿Qué le pasa a la nena ahora? ¿Mejor? ¿Enojada? 
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Evelyn la tomó del mentón para levantarle la cabeza. No lo logró. Intentó 

haciendo palanca con su codo y resopló cuando vio que no podía. 

Silvina empezó a levantar su cabeza. Puso los ojos en blanco, como si 

estuviera en trance. 

—¿Preocupada por tu noviecito? Ya va a aparecer. 

Atrás estaba el tipo rechoncho, apoyado en el marco de la puerta como 

si no aguantara su propio peso. 

—Dios mío, esta chica parece poseída —dijo. 

Silvina empezó a gruñir, logró imitar ese gemido que quería escapar de 

la garganta de Gema cada vez que debía alimentarse. 

—Está mal del pechito —dijo Evelyn, río y se tapó la boca. Cuando se la 

destapó ya estaba seria—. A ver si me la pueden curar, Osval. 

—Mirá que Algodoncito no es como Evelyn, eh… Tiene otros métodos —

dijo Osval. 

Lungo estiró el costado de la boca derecho y el izquierdo cayó hacia la 

prominente nuez de la garganta. No le salían bien las sonrisas maléficas, se 

dijo Silvina. 

A continuación, Lungo la empujó. Ella se bajó del escritorio para 

seguirlo. Los otros ya habían salido al pasillo gris. 
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35. 

El aula, y otras del colegio de tres plantas, daba directamente a un patio 

de deportes y recreo que tenía una cúpula, muy alta, de chapa. El techo tenía 

muchos agujeros por donde no se filtraba ninguna luz. Silvina volvió a llevarse 

la mano al bolsillo como si tuviera el celular y pudiera ver la hora. Cierto, no. 

Parecía de noche. 

Cruzó cerca de una de las columnas que separaban el pasillo del patio, 

custodiada por Lungo, que cada tanto le daba un empujón.  

Miró las lámparas amarillentas que iluminaban las puertas de los baños 

del colegio. Lungo la hizo girar. Vio el escenario, en el vértice del patio. Arriba 

había un micrófono en su soporte. 

En lo alto de las paredes había algunas bocinas blancas que debían usar 

en ese colegio para el rezo, para anuncios y para pasar el himno nacional.  

A sus espaldas había pupitres donde estaban sentadas personas que 

creyó nunca haber visto. Giró para ver las caras. 

Eran el barbudo y el chico asiático que la miraban con fijeza. 

Más atrás, una vieja barría con un escobillón las hojas amarillentas de 

los árboles que parecían colarse cada tanto por una puerta grande, que daba 

a un patio exterior. Silvina pudo ver un pedazo del cielo oscuro, iluminado por 

las luces del alumbrado. Luego sintió que la empujaban. No querían que 

mirara. 

Adelante había una fila de sillas de plástico blancas.  
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En el escenario había un telón ennegrecido, que había sido bordó alguna 

vez, y parecía pesado por la mugre que tenía. En la parte superior del telón 

habían acordonado una cinta celeste y blanca, de lado a lado, con unas 

palomas de cartón enmohecido en cada punta.  

Debajo del escenario, sobre el semicírculo de la base, había una abertura 

con una pequeña puerta que estaba abierta. 

Lungo la empujó hasta ahí. La hizo agachar para que entrara. Luego 

cerró la puerta. 

Dentro de ese semicírculo iluminado con mesas bajas y veladores sin 

pantalla, con cegadoras lámparas frías, blancas, Silvina vio que había varias 

camillas bajas con cuerpos encima. 

Los cuerpos estaban tapados con sábanas blancas, como si fueran 

cadáveres. Silvina levantó la cabeza y se la golpeó con el techo. 

—Vení —gritó una voz alegre. 

Giró la cabeza y recorrió con la mirada tratando de descubrir de donde 

venía la voz. 

—Sentate ahí —volvió a escuchar la potente voz. 

Bajó la mirada. Vio a la persona que le hablaba.  

Era un enano. Con una bata de médico celeste con algunos salpicones 

de sangre le señalaba un pupitre que había entre las mesas pequeñas con 

lámparas.  
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En la pared larga estaban colgados cuchillos, sierras, un martillo y otros 

tipos de instrumentos cortantes. 

El enano era morocho y tenía labios carnosos y una boca con dientes 

sobresalientes y desparejos. 

Silvina caminó, con la espalda doblada, y se sentó donde el enano le 

había señalado. Ese tétrico banco de colegio que parecía un ataúd para Silvina.  

—¿Cómo te llamás? 

Silvina no contestó. 

El enano se acercó a una de las camillas y levantó la sábana, doblándola 

con cuidado, como si estuviera haciendo la cama. 

 —¿La conocés? 

Era la mujer de rodete. Tenía los ojos abiertos, estaba muy flaca, con 

las venas sobresalientes en el cuello, y Silvina notó que tenía los pies atados. 

 —Ves que tranquilitos que son con nosotros.  —El enano se pasó el 

dorso de la mano por la frente, como si estuviera agotado—. Estuvimos 

esperando todo el veranito para esto. 

Parece ser que, como a algunos degenerados, le gusta hablar con 

diminutivos, pensó Silvina, que no sacaba los ojos de la boca del enano. 

 —El solcito no se iba… Pasaban los días y seguía ahí arriba. —El enano 

movió la cabeza—. No era... práctico en ese momento. Pero ahora sí. Lo que 

les sacaron a ustedes no les sirvió. Necesitan más, siempre más… 
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Se escuchaba un ronroneo que parecía venir de uno de los cuerpos 

tapados. Silvina, oía bien los sonidos graves, ya sabía lo que significaba ese 

sonido. 

—La valentía… 

El enano se tambaleó dando pasos rápidos con sus piernas cortas de un 

lado para el otro hasta la cabeza de la camilla de donde venía el soterrado 

gemido. Esta vez corrió la sábana como si fuera un mago que estuviera 

mostrando su mejor truco. 

 —Un valiente. Silvinita…, ¿no? 

El pelo rapado a los costados… El que estaba acostado en esa camilla 

era el serenado de polar negro. 

A pesar de que el enano parecía haberle tajado la boca sólo con ese 

cuchillo que tenía en el bolsillo del delantal, el serenado protestaba de la única 

manera que sabía hacerlo, con gruñidos, sin abrir la boca, primero, pero 

cuando movió los ojos y vio a la mujer de rodete acostada, preparada para 

otra intervención como la que le habían hecho a él, separó los pliegues de los 

labios recién cosidos, y formó una O con la boca por la que se escapó un 

quejido. El enano miró a Silvina y le guiñó un ojo. 

—El susanito ese que te trajo no quedó tan mal, ¿no? —El enano 

señalaba la puerta—. Después de sacarles los puntos parecen labios como de 

personas normales… —Movió la cabeza—. Pensar que cuando llegamos 

encontramos muertos por todos lados. Algunos ni estaban muertos, los tenían, 
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así como están ellos ahora para succionarles la sangre de a poquito. No se 

quejaban ni nada, porque tienen ese venenito que es tan efectivo, ¿no? 

Sacó el cuchillo y señaló una tarima donde había varios frascos con un 

líquido violeta pálido. Entre los frascos había algunas jeringas. 

—Imaginate que estos estaban fuertes como bestias y se escaparon. 

Sólo al susanito pudimos agarrar… Es el más grandote, pero es dócil. —Elevó 

la voz cuando notó que Silvina fruncía el ceño para escucharlo—. La otra 

apareció solita después, qué sorpresa, a pedir… Ni loco, soy una persona 

entera, no iba a hacerle eso a una pendeja… Ya vi sufrir demasiado… 

¡Trastorno de estrés postraumático! ¡Qué lindo diagnóstico! —El enano se alisó 

el delantal salpicado con sangre—. Algodoncito no tiene eso. Algodoncito era 

médico de la flamante Escuela Naval Argentina. Ya había visto sufrir antes de 

los ingleses… 

Silvina temblaba. Estaba concentrada en apretar los labios y en no 

mandarlo a la mierda al enano. 

 —El frío es horrible, ¿no? Pensá como era allá…  ¿Viste alguna placa 

conmemorativa que diga Ulises Gutiérrez?  No. —El enano movió con fuerza 

la cabeza—.  Al revés, si no fuera por el Tyson21 todavía estaría en una cárcel 

de porquería… Un chiste. Y acá me tenés, poniendo otra vez el pecho. Para 

qué ir a una guerra y después ver cómo esos traidores se amalgaman en el 

norte. Se cruzan con chilenas, con lo que sea, ¿no? —La miró y le guiñó un 

ojo otra vez—. Vos te quedaste. Buena actitud… Fijate… —dijo el enano 
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mientras señalaba con la punta del cuchillo una de las orejas del serenado—. 

Es un diente. Mirá, donde le fue a salir. 

Lo que ellos habían creído que era un arito era un diente que parecía de 

marfil. Era Zumo, entonces, se dijo Silvina. El enamorado de Gema, según 

Roger. 

—¿Qué pasa, champion?  —le preguntó el enano a Zumo, que trataba 

con la poca fuerza que le quedaba de liberarse de las cadenas con las que lo 

habían aprisionado al escritorio. 

El enano levantó la mano y dio un tirón. La oreja de Zumo comenzó a 

sangrar y algo cayó entre las piernas de Silvina. Era el colmillo. Se veían la 

raíz y las muescas de ese largo molar. 

Al instante, Silvina se lo guardó en el bolsillo de su pantalón, sin que el 

enano la viera. No era que sirviera para algo, pero le pareció una profanación 

lo que acababa de presenciar.  

 —Y después nos dicen morbosos a nosotros… Mirá, cómo es este. 

Porque todos son distintos parece. 

El enano movió las dos manos y dejó plegado hacia arriba el labio 

superior de la boca de Zumo. Descubrió una hilera de dientes muy chicos, 

como de leche, sin desarrollar y cuando siguió corriendo la piel hasta llegar 

casi a la nariz un pedazo de hueso reluciente dividía la encía superior del 

serenado en dos. Al descubrirlo, el no tener nada que lo retenga, el diente que 
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tenía de pared la carne, mientras el quejido del cuerpo al que pertenecía 

crecía, fue despegándose para apuntar hacia el techo del lugar. 

 —Hasta la maestrita integradora se asustó con esto, eh. No hay mucha 

integración cuando te encontrás con estos tipos así, le dije. —Miró a Silvina, 

estudiando su reacción—. Te digo porque acá el único doctor soy yo. La bata 

no se mancha, ¿no? La medicina mezclada con psicología barata a mí nunca 

me gustó. 

El colmillo no era curvo como el que colgaba de la oreja. Era un diente 

más afilado. La frente del serenado se desfrunció. El diente se flexionó por un 

momento. Luego el rostro de Zumo se tensó y el diente quedó firme otra vez.  

—Linda espadita, ¿qué opinas? —El enano hizo un círculo con el dedo 

pulgar y el índice y le dio un puntazo al diente, que se bamboleó. —Flexible. 

Si ellos fueran así sería otra historia… Otra historia… 

Metió la mano en un bolsillo de un delantal, sacó una pequeña tenaza y 

empezó a tirar de la punta del colmillo.  

La piel de la encía era tan elástica que el enano tuvo que retroceder 

varios pasos hasta que logró arrancarle el colmillo. Zumo hizo tanta fuerza, 

abriendo de par en par los ojos y moviendo el torso aprisionado, que dejó de 

gruñir y clavó los ojos en el techo bajo.  

—Este es para mí. 
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El enano le dio la espalda y caminó hacia la repisa con los frascos, donde 

depositó el colmillo en una gasa, que no sólo absorbió la sangre roja si no 

también un líquido azulado que tenía en la raíz. 

Silvina miró al serenado cuya boca abierta se estaba llenando del líquido 

violáceo que escupía como una manguera el agujero que había dejado el 

diente. Al instante, Zumo comenzó a convulsionar. 

—Eso se llama un poco del propio veneno, ¿no? 

El serenado dejó de moverse.  

 —Seguimos calladita. Qué mal. Falta de respeto… A Algodoncito le 

gusta hablar solito dirían… 

Ese sobrenombre ridículo, con razón estaba tan resentido, pensó Silvina. 

Estaba pensando cómo ponerlo en contra de Evelyn, a la que Algodoncito no 

parecía estimar mucho. 

Algodoncito destapó a la que tenía más cerca. 

Era Gema. El gruñido pareció elevarse y juntarse con el de la mujer de 

rodete y con los otros de los dos cuerpos que seguían tapados. 

 

36. 

Aunque Silvina no lo imaginaba, ni podía escucharlo, detrás de la 

pequeña puerta que daba a la parte inferior del escenario, también iban en 

aumento los quejidos. 
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Fanny, la chica de ojos claros y campera de cuero, escribía rápido en su 

celular. 

Madre. NO. 

Había escrito en la pantalla para mostrárselo a Evelyn. 

La señora que estaba barriendo ahora la apuntaba con la escoba. Fanny 

estaba contra la pared, asustada. Por su edad, todavía no se sentía débil. 

 —Mirá vos. ¿Estás segura de que eran tres nada más? —la apuró 

Evelyn. 

Fanny asintió con la cabeza. Evelyn la miró, consternada. Luego miró la 

pantalla. 

—¿Desde cuándo te preocupas por esa bestia? ¿Así nos pagás la 

oportunidad que te dimos? Debería tirarte este aparato —dijo pasándole el 

celular—, a ver si al fin lográs despegar esa boca. 

Fanny podía separar sólo de un lado de la boca las comisuras de sus 

labios. De ese lado, se veían dientes amontonados. Del otro lado tenía los 

labios pegados como los demás serenados. 

—Buena actriz resultaste, pero mala persona —continuaba Evelyn—. 

¿Querés ir con Algodoncito también? Total, ya hiciste la tarea. 

Una lágrima se desprendió del ojo, justo arriba del lado abierto de la 

boca de Fanny, y se deslizó hasta la comisura del labio superior donde quedó 

clavada en esa mueca desagradable que estaba mostrándole a la señora 

canosa, al hombre de barba y a Lungo, que la cercaban en un semicírculo. 
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—Mi amor… Por favor, Fanny. Podemos tener más paciencia… —dijo 

Evelyn. 

El quejido que salía del pecho y de la parte abierta de la boca de Fanny 

rebotó contra el techo de lata. El eco hizo que casi todos giraran las cabezas. 

La señora, encorvada, con el pelo cano atado atrás y una papada 

desagradable que le tapaba el cuello, seguía apuntándole con la escoba.  

Fanny soltó un gemido. Sonó tan alto que todos se taparon las orejas 

con las manos y alejaron sus miradas de ella. 

Cuando levantaron la cabeza, Fanny estaba prendida del cuello de la 

vieja, que trataba de sacársela de encima. 

La vieja, sin poder mirar hacia donde iba, avanzaba hacia el patio 

exterior. Lungo se acercó desde atrás, pero Fanny desclavó el colmillo que le 

había clavado en el cuello a la vieja y saltó por delante de ella, para seguir 

corriendo hacia la puerta que daba al otro patio.  

De ahí se trepó al mástil de la bandera, el metal brillante dorado por la 

luz del amanecer, y cuando estaba por la mitad, como si fuera un mono, saltó 

por encima de la pared baja hacia la calle. 

Cuando el hombre de barba y Lungo lograron llegar a la puerta, abrirla 

y salir afuera, no había ningún rastro de Fanny en esa calle.  

Ya había amanecido y las luces del alumbrado se habían apagado. 
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37. 

La pequeña puerta se abrió. Evelyn caminó rápido, encorvada y 

guardándose un manojo de llaves en el bolsillo del delantal, hasta el pupitre 

donde estaba Silvina, que suspiró por la nariz al verla otra vez. 

Prefería escuchar a los diminutivos del enano que aguantarse a esa 

mujer. Con esa cara que parecía pisar una piedra en cada paso que daba, y la 

risa fácil, frecuente. Ahí estaba otra vez, agachada frente a ella, con esa 

melena lisa y corta cayendo simétricamente a los costados de la nariz 

redondeada en la punta. 

—Vamos —le dijo—. Vos seguí con lo tuyo, Algodoncito. 

El enano, con la sierra en una mano, estaba palpando con la otra el filo 

de una cuchilla. Asintió y empotró la cuchilla en la sierra. 

 —Esperá un poco con esta que todavía no llegó nadie, seguí con los 

otros que la quiero bien fresca. 

 —Fresquita… —Algodoncito sacudió la cabeza, como si no estuviera de 

acuerdo con lo que proponía Evelyn. 

 —Vamos, te dije. ¡Dios mío! ¿Vas a seguir haciéndote la estúpida? 

Silvina se levantó del pupitre apretando el labio inferior contra el 

superior hasta que se le formaron unas arrugas en el mentón. Le digirió una 

mirada provocadora a Evelyn, que levantó el puño en señal de amenaza. 

—¡Vamos! —le gritó. 
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Lungo custodiaba, agachado, desde la puerta. Cruzó una mirada con 

Evelyn y entró, agachándose más, para ir directo hacia Silvina y tomarla de 

la mano. Silvina sintió esa manota áspera, como repleta de costras, y aunque 

Lungo la empujaba, sintió ternura por la mascota de la médica, más cuando 

trató de articular algo que pareció ser: 

—Silvi… Vamo. 

Antes de que la baba se le volviera a caer a Lungo, Silvina miró por 

encima del hombro y lo último que vio de ese inframundo del escenario fue al 

enano que había descubierto a uno de los gemelos y volvía a intercambiar 

cuchillas en sus manos, parecía obsesionado con cuál elegir para la sierra. 

Evelyn cerró la puerta con un candado y dejó encerrado a Algodoncito 

con Gema y el resto de los serenados.  

Salieron a la luz pálida del patio grande desde el foso del escenario. 

Mientras Silvina desfilaba adelante de Lungo y Evelyn, la siguieron con 

miradas desconfiadas el barbudo y el adolescente asiático. 

La vieja de la escoba estaba en el suelo con las piernas alargadas frente 

a ella, la espalda inclinada y las manos apoyadas a los lados, mirando 

sorprendida a las palomas que revoloteaban en lo alto, entre las vigas de 

hierro. 

—Ves, quedó tonta como vos. Decí que creemos que no contagian. 
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Ahora, el chico asiático parecía estar tocándose algo por dentro del 

pantalón de gimnasia que usaba y tenía el labio inferior un poco descendido, 

como si lo estuviera disfrutando. Evelyn lo notó, pero no le prestó importancia.  

Silvina opuso resistencia a los tirones que le daba Lungo que, como un 

caballo al que ella guiara en vez de lo contrario, se detuvo.  

El rayo de sol que entraba por un agujero en el comienzo de la cúpula 

de chapa le daba en el cuello y Silvina cerró los ojos para disfrutarlo.  

Lungo dio dos pasos hacia atrás al ver que Silvina se quedaba ahí y le 

soltó la mano. Debía tener prohibido que lo tocara el sol sin permiso.   

El de barba se acercó, por si acaso.  

El hombre rechoncho estaba comiéndose un sándwich con el corto cuello 

estirado al máximo hacia adelante para no mancharse el pantalón de vestir 

blanco que llevaba a juego con el saco.  

En la fila de asientos encadenados en la que estaba sentado el 

rechoncho, había un sombrero de copa, también blanco, con una cinta celeste 

al lado de un mate con bombilla y una bolsa de azúcar abierta. 

—Podés seguir caminando, por favor —le ordenó el barbudo mientras se 

atizaba la barba para dejarla, por un momento, triangular. 

Silvina miró hacia el chico asiático que movía los antebrazos y parecía 

seguir disfrutando de su presencia, ahora tenía las dos sospechosas manos 

hundidas en sus pantalones deportivos.  
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Evelyn aspiró y tomó impulso. Se adelantó para agarrar de la muñeca a 

Silvina y arrastrarla con toda su fuerza hasta el patio. Dejó a Lungo mirándola 

con un ojo entre los pelos caídos de la frente desde la jamba de la puerta, y 

volvió para cerrarla. 

Silvina miró el bordillo de la pared que estaba cerca del mástil y bajó la 

cabeza, mientras pensaba qué hacer para alcanzarlo. 

Evelyn no la dejó cavilar, en dos segundos estaba enfrente de ella. 

Silvina tenía el pelo dividido en dos matas grasosas y aunque su espalda 

continuaba erguida el cuello estaba arqueado. 

—Tomá el solcito nomás en vez de la sopa. Que mucho no vas a durar 

tratando de imitar metabolismos que no tenés… Además, estamos justo en el 

afelio, ese chino pajero que viste ahí es astrónomo, aunque no lo creas. Es el 

momento oportuno porque hoy la Tierra va a estar más lejos del Sol que nunca 

en su órbita hasta el año que viene, si es que existe el año que viene, ¿no? —

soltó esa risa de corto aliento irritante y agregó—: Pero eso enseñamos ALLÁ. 

—Se volteó para señalar al colegio—, y no ACÁ. Y allá están nuestros 

compañeros, acá estás vos… ¿Y sabés qué? Los pingos se ven en la cancha…  

A ver cuánto tiempo sobrevivís. Después de todo a Don-Genio-de-la-

Antropología no le fue tan bien… —Esta vez se tapó la boca para reírse. La 

sobrepasó a Silvina, caminó hasta la puerta y la abrió—: Vía. 
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Silvina giró la cabeza para mirar hacia el costado de la puerta, donde 

Evelyn señalaba con el brazo estirado hacia la calle, mientras repetía el pedido 

de que saliera cuanto antes.  

Silvina avanzó con una cara de loca más fingida que real. Dio un paso 

afuera y siguió caminando lentamente, bajo la luz del día, hacia la mitad de 

la calle, como si estuviera buscando en el pavimento los tornillos que parecían 

faltar en su cabeza.  

¿Qué se trae entre manos?, se preguntaba mientras resonó el portazo 

que dio Evelyn. 

Silvina empezó a caminar por el medio de la calle hacia la casa de los 

padres de Ersatz. Con el rabillo del ojo vio que una de las persianas del colegio 

estaba subida y que el adolescente asiático la miraba por la ventana. 

En cuanto dejó atrás el colegio, levantó la cabeza y apuró los pasos. 

Esperaba no perderse. 

 

38. 

Dentro del colegio, el chico asiático bajó corriendo por las escaleras con 

el tipo barbudo, que era su profesor de Taekwondo.  

Detrás, algo rezagado, luego de que Evelyn le administrara un 

neuroléptico que lo ponía bastante violento, Lungo los seguía con los brazos 

bien separados del cuerpo y las manos como garras, interpretando el papel 
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de monstruo de las películas clásicas de terror que miraba con el adolescente 

asiático. Salieron a la calle y apuntaron hacia la casa de los padres de Ersatz. 

En el patio grande y techado del colegio, Evelyn barría frenéticamente 

el suelo con el escobillón. El rechoncho, repantigado en la silla plástica, se 

chupaba los dedos. Acababa de dejar un plato hondo con los restos de un 

pomelo cortado en dos, que se había comido de postre con una cuchara. 

—Te dije que de infiltrada esa pendeja no servía —comentó Evelyn. 

—Fue idea de tu amiguito —Osvaldo señaló hacia la base del escenario—

. Y tengo que admitir que Fanny nos consiguió lo que queríamos… Sin Roger… 

Más débiles… El mejor momento para pasar la red. 

Osvaldo miraba su reloj.  

—A las seis arrancamos, hayan vuelto los demás o no… Lo más probable 

es que esté en la ciudad haciéndosela frente a la computadora… Es un 

pelotudo… La otra, igual. —Osvaldo suspiró—. Se piensan que acá van a 

recuperar algo que perdieron no sé dónde… No saben que recuperar algo lleva 

mucho tiempo y un enorme esfuerzo… —Evelyn siguió barriendo sin 

contestarle—. ¿El Chino probó el micrófono? La otra vez… terrible, acoplaba 

mucho… Voy a ver yo. 

El rechoncho apoyó las dos manos sobre las rodillas, y se impulsó hacia 

arriba, haciendo rechinar el plástico de la silla.  

Luego, resonaron sus pasos mientras subía la escalerilla del escenario. 

Evelyn seguía barriendo, con una sonrisa ansiosa. 
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Los parlantes trasmitieron el golpe que le dio el rechoncho al micrófono 

y enseguida se escuchó un acople molesto.  

—¿Y cómo mierda se apaga esto ahora? —gritó desde el escenario 

Osvaldo mientras Evelyn parecía, de pronto, estar recordando un pasado muy 

lejano. 

 —Me gustaría que estén esos dos también… Que vean lo que logramos 

—dijo Evelyn mientras otro sonido sibilante y una puteada la tapaban. El 

acople siguió sonando. 

El rechoncho bajó haciendo equilibrio para no caerse y se desplazó hasta 

un aula. Se sentó frente a una computadora. Barrió el teclado con un dedo 

como un pianista inspirado para que se encendiera el monitor. No había caso. 

Miró el gabinete, tenía las luces prendidas. El monitor tenía un botón de 

encendido azul que parpadeaba.  

Refunfuñó.  

Posó los dos puños cerrados sobre sus piernas. 

 

39. 

No podía recordar los días que siguieron a la masacre de Ramoncito. Ni 

siquiera eran días neblinosos, no veía nada, no había imágenes ni menos 

sonidos de los que aferrarse en ninguna parte de su cerebro de los días 

posteriores a los asesinatos de sus queridos compañeros de colegio. En la 

penumbra, se asomó a la fosa séptica pero sólo llegó a ver agua parda y 
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escombros ennegrecidos. No veía el fondo. ¿Qué le estaba haciendo la 

imaginación? Estaba seguro de haberlo visto a Ramoncito. ¿Qué lo sacara de 

ahí? No había nadie ahí abajo.  

Sin embargo, seguía oliendo ese aroma herbáceo por encima de la 

baranda a podrido. 

Subió las escaleras exteriores sin animarse a entrar a la casa y miró por 

encima de la pared de la terraza para asegurarse de que estaba vacía. Luego, 

en cuatro patas, caminó hasta el enrejado para mirar hacia la calle. No se veía 

a nadie. Las luces del alumbrado resplandecían más que nunca. Gracias a eso 

había visto algo en el jardín de la casa de sus padres. Pero no le gustaban 

esas luces potentes. Las calles parecían el patio de una cárcel. 

Bajó las escaleras y entró cautelosamente a cada habitación de su casa 

para cerciorarse de que ninguna persona extraña lo estuviera esperando.  

Al fin, más tranquilo, en la calle vacía, sacó su celular del bolsillo del 

jean para llamar a Silvina. Se había mojado con el agua apestosa del pozo y 

no funcionaba. Se maldijo porque no se lo había quitado por la noche al 

acostarse. 

Volvió a subir a la casa y dejó su celular sobre el mármol del lavabo. Se 

miró al espejo. Su cara no estaba tan sucia como el resto de su cuerpo. El 

jean era de color pardo. No podía distinguir qué era mierda y qué era barro. 

Pero el olor era nauseabundo. 
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Así y todo, volvió a salir y subió las escaleras de Gema. No encontró a 

nadie. Luego probó en el almacén de la esquina. La persiana metálica había 

sido forzada. Se arrastró por debajo y vio por la luz que entraba por la ventana 

que el almacén tenía frascos de caramelos empañados de mugre, una balanza 

rojiza y una máquina de cortar fiambre oxidada.  

Cruzó el mostrador y se metió a una habitación grisácea donde había un 

colchón tirado. En el colchón había una mancha de sangre y otra de color 

violáceo. Salió a un patio pequeño, con la boca de una parrilla repleta de 

ruedas de bicicletas, y subió por unas escaleras. 

Recordó que el hombre de polar negro era el primer serenado que 

habían visto. 

Desde la terracita del almacén trató de adivinar cuál podía ser la casa 

de la mujer de rodete. Debía ser la que estaba a la mitad de la otra calle, la 

que tenía un tanque de agua azul. 

Dejó el almacén y caminó rápido hasta ahí. Era una casa alta con 

paredes de cemento a la vista y dos ventanas con persianas blancas cerradas. 

Empujó la puerta de entrada.  

Fue prendiendo las luces.  

Las habitaciones de la casa no tenían calidez. Le hacían recordar a su 

departamento. No había fotografías de nadie colgando de las paredes, ni 

debajo de los vidrios de las mesas de madera. Había humedad en todos los 

cielos rasos, la pintura estaba descascarada y mohosa. 
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Sobre el mueble de la cocina había una tabla de madera grande y un 

cuchillo. Sobre uno de los hornillos de la cocina reposaba una cacerola grande. 

Todo estaba limpio. Palpó el filo del cuchillo. No estaba afilado. La punta roma. 

De ahí subió por una escalera caracol al primer piso. El vestíbulo estaba 

vacío. Sólo había una alfombra azul enrollada. Entró al dormitorio, que no 

tenía camas. Había un colchón tirado en el suelo. En el segundo dormitorio, 

más grande, sólo había una escalera de metal apoyada en un agujero que 

había en el techo. El piso de cemento alrededor de la escalera estaba hundido 

y cubierto de lodo. 

Subió la escalera y se apoyó con una mano en el cemento para cruzar 

las piernas por afuera del techo. Ya sentado en el techo vio que a dos metros 

estaba el bordillo de la medianera más cercana y del otro lado estaba el tanque 

azul. 

Se incorporó y caminó hasta el bordillo que daba a la calle y observó 

desde ahí el cielo oscuro. Había algunas estrellas. 

¿Dónde sería la casa de los gemelos? ¿Enfrente? ¿La que tenía un jardín 

delantero con un matorral alto? No iba a aventurarse a esa. Estaba claro que 

habían irrumpido en el almacén, se los habían llevado a todos. Y a Silvina 

también. 

Volvió y subió hasta el vestíbulo de la casa en la que había nacido con 

los hombros caídos. No aguantaba más la ropa mojada, y menos con esos 

grumos pardos, así que se bañó con el agua legamosa que salía de la ducha. 
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Luego se puso un buzo con capucha que encontró en un ropero, estampado 

con la tapa de un disco de Soundgarden, Badmotorfinger, una sierra circular, 

y se calzó un jean de color gris, una adquisición algo más reciente según 

recordaba, que le iba algo grande, porque era más delgado ahora que antes. 

Otra no le quedaba. 

Silvina se reiría de él. Pero quién sabía si Silvina aún podía reír, ver, oír, 

sentir, quién sabría qué había sido de ella.  

En la mente de Ersatz, de pronto, había imágenes de túnicas blancas de 

monjas teñidas de sangre y de cuerpos de adolescentes muertos.  

Su cerebro era una pantalla en la que proyectaban imágenes terribles. 

Personas descerebradas otra vez empujaban su alma a la oscuridad, pero no 

a la oscuridad del negro azabache con la que habían pintado las paredes los 

serenados, ahora entendía, para atraer mejor la energía del sol, sino a una 

oscuridad rebajada por el cegador brillo de la violencia. 

Por un momento, cuando se sentó en el sillón marrón donde días atrás 

se había sentado con Manuel, la cara se le desarmó, dispuesto para largarse 

a llorar.  Así que apretó los labios. Y esa pared que había construido entre la 

realidad del pasado volvió a erguirse. Se sentía muy cansado.  

Sabía lo que le vendría bien y tampoco podía obtenerlo: ese veneno que 

los serenados dejaban en un intercambio con su presa era la felicidad en la 

sangre, y la felicidad, la dicha, daba tanta energía como el odio. El único 

problema era que era muy difícil encontrar motivos externos para sentir 
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felicidad, en cambio era fácil e inevitable en la vida encontrarse con 

situaciones que producían tristeza, odio, rencor. 

Los que estuvieran en contra de sus nuevos vecinos no habían entendido 

su naturaleza. Se esforzaban por no lastimar a nadie, levantaban sus cabezas 

para alimentarse de la energía del sol, pero cuando no la tenían, y no les 

quedaba otra, el instinto y la necesidad los llevaban a alimentarse de una 

manera que les provocaba más dolor a ellos que a la supuesta presa.  

No podía dejarlos en manos de esos fanáticos. No era sólo Silvina la que 

lo preocupaba. Tenía que moverse. Dejó la casa, empujado por una necesidad 

urgente de actuar.  

Afuera, las luces del alumbrado público se habían apagado. En lo alto, 

el resplandor del sol doraba la pared de la fábrica. 

Debía llegar cuanto antes al colegio. 

 

40. 

Llegó a la esquina de Marco Avellaneda y dobló para encarar hacia la 

avenida. Pero se detuvo en seco.  

Encima del capó de la camioneta de soda estaba la chica erguida, 

recibiendo el sol con el pelo lacio y castaño cayendo en la recta espalda. La 

campera de cuero estaba en el suelo. Tenía calzas oscuras y una remera a 

tono. Igual que Gema, justo en la vereda opuesta de esa manzana, cuando 

recién habían llegado. Fanny, la hija de Gema. Otra no podía ser. 
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Se acercó un poco más para observar la cara de la chica y notó que 

estaba llorando. Le tocó un tobillo y la chica despegó los labios de un costado, 

le mostró los apretados dientes y pegó un gruñido. 

Fanny reconoció a Ersatz y sus facciones se alisaron. Se sentó en el 

capó, ocultando su cabeza entre las manos. 

—¿Qué te hicieron? ¿Dónde están todos? 

Del pecho de la chica salía un ronroneo creciente. Fanny no dejaba que 

Ersatz le viera la cara. Irguió su espalda y comenzó a escribir en el celular. 

Luego, sin mirarlo, le mostró la pantalla. Ersatz hizo esfuerzo para leer, 

había demasiada luz. 

Se llevaron a mi madre. Es mi culpa. Nunca tendría que haber aceptado 

nada de ellos. 

Ersatz estaba sorprendido. Fanny escribía bien y de corrido a diferencia 

de los otros. 

—¿Por qué decís que fue tu culpa? 

Primero, les conté todo lo que investigó Roger sobre nosotros. Todo… 

Incluso les avisé que ustedes llegaron y cuando vi que Roger finalmente 

había… 

Fanny volvió a esconder la cabeza entre sus manos. Ersatz posó su mano 

sobre el hombro de la adolescente, que ahora parecía ronronear como un gato 

aletargado. Volvió a escribir. Le dejó ver la pantalla. 

También. 
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Sin levantar la cabeza, Fanny hizo una seña hacia la avenida y otra hacia 

el barrio que había detrás.  

Quería unirlos.  

Madre no quería saber nada. 

Ersatz no sabía qué decir. 

—No es fácil entenderse a veces con la familia, Fanny —dijo. 

La chica afirmó con la cabeza. 

A Ersatz se le había ocurrido una idea, pero no sabía cómo pedírselo. Le 

apoyó la mano en la arqueada espalda. 

—¿No sería bueno que… te alimentes un poco? Me siento mal, muy mal, 

Fanny. Necesito fuerzas para… —tragó saliva—, para arreglar las cosas. Tienen 

a mi amiga también… ¿Es mucho pedir? —La chica seguía sin mirarlo, pero le 

pareció escuchar un gruñido—. A vos también te puede venir bien… 

Fanny no parecía estar interesada en lo que le proponía.  

Estará satisfecha, pensó Ersatz. 

De pronto, Fanny levantó la cabeza y clavó la mirada a lo lejos. Se irguió 

sin mover la mirada de lugar. 

—¡Ersatz! —resonó por la cuadra. 

Silvina había doblado en la esquina y avanzaba hacia él.  

Ersatz empezó a caminar rápido hacia ella. 

De pronto, algo pesado cayó sobre sus hombros y lo arrojó al suelo. 
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Ersatz no sintió el pinchazo en el cuello. Pero, mientras seguía mirando 

hacia Silvina desde el suelo, por un momento no recordó qué había pasado 

antes.  

¿Quiénes eran los que habían doblado en la esquina y caminaban rápido 

detrás de Silvina?  

¿Manuel estaría ya en el café?, se preguntó.  

Qué barrio extraño habían elegido para esta reunión. Parecido a… 

Fueron unos segundos que limpiaron los residuos traumáticos recientes 

que tenía en su mente.  

Mientras tenía a Fanny encima, succionando, alimentándose, frente a él 

se extendió un campo verde que fue reemplazando al cemento. Uno de los 

sauces parecía ser el árbol más bello que había visto en el mundo, el lugar 

ideal para tirarse a dormir una siesta reparadora.  

Y de repente, se vio, como si ya hubiera sucedido, despertándose debajo 

de las ramas del árbol, el sol doraba las hojas, hasta oía claramente chirriar a 

los gorriones. Iba a levantarse para ver qué ave extraña era la que ululaba en 

ese árbol cuando volvió a dormirse por un momento y al abrir los ojos vio a 

Silvina.  

Supo que estaba en peligro. 

Detrás de ella, tres hombres se habían desperdigado.  

Un gigante parecía abrir su boca deforme mientras estiraba los brazos 

largos como si con ellos quisiera embolsar todo lo que tenía adelante. El chico 
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asiático se había adelantado al gigante y estaba trepado a una camioneta vieja 

para otear el horizonte. El tipo de barba, en la vereda opuesta, corría 

directamente hacia él. 

Fanny dejó a Ersatz y rodó por la calle hacia el cordón de la vereda. Le 

señaló con el dedo índice hacia el de barba que había superado a Silvina, 

mientras ahora el chico asiático le cortaba el paso a su amiga.  

El gigante que venía por el medio de la calle se desvió para encaminarse 

hacia Fanny. 

Ersatz no sintió miedo. En vez de escapar del barbudo que se dirigía 

corriendo hacia él, empezó a caminar hacia su encuentro. Pronto estuvo otra 

vez en el suelo.  

El de barba le había pegado una patada en el pecho que lo hizo volar 

hacia atrás. Luego, seguro de que ya había abatido a su presa, lo tomó de la 

capucha del buzo y empezó a arrastrarlo.  

Ersatz, que no había sentido dolor con la patada, dejó que el barbudo lo 

arrastrara.  

Cuando lo soltó miró hacia un costado y vio que el adolescente asiático 

tenía a Silvina con los brazos cruzados en la espalda y con la mano libre la 

sujetaba del cuello. 

Fanny había dejado la vereda y avanzaba, decidida, en dirección a 

Lungo. 
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41. 

El barbudo tenía un pie sobre la espalda de Ersatz, como si hubiera sido 

fácil reducirlo. Tenía un brazo alzado para descargar el puño cerrado en caso 

de que fuera necesario. 

Lungo gruñía y separaba más los brazos mientras avanzaba con más 

velocidad hacia el encuentro de Fanny, que tenía la boca apretada y la nariz 

manchada con la sangre de Ersatz. 

—No saben con quién se están metiendo —dijo Ersatz, fue lo único que 

se le ocurrió para la situación en que estaba. El barbudo le pegó una trompada 

en la mandíbula.  

No sintió dolor, pero se preocupó porque era una zona cercana al oído. 

Lo que faltaba era que lo dejaran más sordo. 

Lungo se detuvo. Fanny tenía su celular en alto. Le estaba mostrando 

algo en la pantalla que el gigante parecía no querer ver. Se tapaba la cara, 

retrocedía, y daba vueltas sobre sí mismo, moviendo las manos hacia arriba 

como si estuviera espantando a unos murciélagos. 

—Quería… Como ellos… Ser… —gritó Lungo con su voz cavernosa. 

Fanny asentía con la cabeza. 

—Así… No —agregó Lungo. 

La cara de Fanny se desarmó otra vez. Parecía querer llevar el colmillo 

hacia la nariz por momentos, por otras apretaba los labios contrarrestando 

ese movimiento. Los ojos empequeñecidos, las lágrimas otra vez sobre sus 
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alisadas mejillas. En ningún momento dejó de tener el celular en alto, hasta 

que Lungo dejó de dar vueltas.  

Se acercó a ella y se arrodilló.  

Fanny se inclinó para abrazarlo. Lungo aceptó el abrazo y la rodeó con 

sus largos brazos.  

Giró la cabeza y miró hacia donde estaba el barbudo y el chico asiático 

con una mirada que estos dos nunca le habían visto.  

Tenía apretada la boca, no babeaba, y el odio que reflejaban sus ojos 

era más alarmante que su colmillo deforme y su altura.  

Lungo se incorporó, se quitó la mitad del pelo largo de la cara y empezó 

a caminar hacia donde estaba Ersatz y Silvina. 

El barbudo dejó de pisarle la espalda a Ersatz y se inclinó. 

—No soy como los que mataron a tu amigo —murmuró. 

Ersatz ubicó las palmas debajo de su cuerpo y tiró las piernas hacia 

atrás. El barbudo cayó al piso.  

El chico asiático, que ya había soltado a Silvina y retrocedía, se asustó 

más al ver a su amigo derribado.  

Inclinó la cabeza, haciendo una reverencia de despedida, y empezó a 

escapar, corriendo hacia la avenida.  

El barbudo se levantó, hizo una reverencia con la cabeza y también se 

lanzó a correr.  
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Lungo corría dando enormes zancadas y aunque parecía imposible que 

alcanzara a sus nuevas presas, verlo no daban ganas de especular con la 

posibilidad de que lo hiciera.  

Los perseguidos miraban hacia atrás cada tanto y se seguían alejando 

más rápido.  

Ersatz miró hacia Fanny que de perfil en la mitad de la calle tenía los 

hombros bajos. Parecía agotada y desconsolada. 

Silvina miraba hacia Lungo, que gemía mientras corría al barbudo y al 

chico. 

Ersatz le preguntó a Silvina si se encontraba bien. 

—Yo sí… Pero los otros… Pobres… Son locos, los deforman en el colegio. 

—Vamos. No hay tiempo que perder —dijo Ersatz mecánicamente como 

si necesitara decir algo obvio para asimilar lo que acababa de escuchar.  

No quería que nada lo distrajera de la idea que se le había ocurrido, un 

plan que quería ejecutar de la mejor manera posible. Y eso significaba 

disfrutar el proceso. 

Empezó a correr con las manos estiradas hacia arriba, gimiendo como 

si fuera Lungo.  

Silvina lo miro incrédula y dubitativa primero, luego sus ojos se 

encendieron y se lanzó a correr como Ersatz. 

Corrieron bajo el sol, por detrás del gigante, gritando y moviendo las 

manos, hasta que se cansaron. 
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Una vez que el barbudo y el adolescente asiático doblaron en la avenida, 

Lungo gimió y dejó de perseguirlos. Tenía la mirada nublada. 

—Vamos, Lungo… Vení con nosotros —dijo Silvina mientras ladeaba la 

cabeza hacia el trecho que faltaba hasta el colegio. 

Lungo tenía los ojos húmedos ahora. Se tapó la cara con las manos 

grandes. 

—Puedo… No… Fanny… Sola… —dijo y se volvió para retroceder por la 

avenida. 

Silvina se acercó a Ersatz, resoplando. 

—Les tajean las bocas… —Silvina miró hacia atrás. 

—Lungo… —dijo Ersatz. 

—Van a hacerle lo mismo a Gema y a los demás… El gordo ese, Osvaldo 

se llama, está vestido como para una fiesta… 

—Vos sabés manejar, ¿no? —le preguntó Ersatz girando los puños 

delante de ella. 

—¿Qué? No entendí… Ah, ¿me estás cargando? Te hizo mal ponerte ese 

buzo de hace ochocientos años. ¿No había algo más grande?... 

El buzo dejaba ver el ombligo de Ersatz. Y la capucha parecía un pañuelo 

alrededor del cuello. 

—Ah, sí, esos pantalones. —Silvina miraba con desaprobación los 

holgados jeans de Ersatz. —No sé manejar. 

Ersatz la miró con seriedad. Suspiró. 
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Aspiró el aire fresco. 

—Vamos —apuró Ersatz. 

—¿Adónde? 

—Vamos, volvamos, toda esta corrida fue al pedo, tenemos que volver 

por Lungo— dijo Ersatz mientras giraba hacia Marco Avellaneda. 

Silvina no entendió bien lo que había dicho Ersatz. Tampoco comprendía 

qué quería hacer su amigo. Pero lo siguió. 

En el camino hacia la casa de los padres de Ersatz, pensaba, con tristeza, 

que ya debía ser tarde para hacer algo por Gema y los demás. Necesitaba 

abrazar a Fanny y esas ganas la hicieron correr más rápido que Ersatz por las 

calles. 

La adolescente seguía en el lugar donde la habían visto la última vez. 

Estaba sentada en el suelo. Lungo, de pie, custodiaba, mirando hacia la 

avenida como si esperara que un malón apareciera de un momento a otro.  

Fanny miró a Silvina con timidez y con un poco de miedo. Silvina no la 

abrazó. Le ofreció la mano. Fanny la tomó.  

Caminaron en silencio y doblaron en la esquina de Ersatz. 

Lungo bajó la cabeza para mirar a Ersatz que se había interpuesto entre 

él y la avenida. 

Mientras lo escuchaba fue levantando la cabeza hasta que sólo vio el 

cielo. 
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42. 

Las luces del alumbrado público se encendieron.  

Las puertas de tres casas se abrieron casi a la vez sobre la avenida. Una 

reja de garaje se corrió. Resonaron los neumáticos de varios coches y algunas 

motocicletas raspando el cemento. Repicaron cascos de caballos. Una docena 

de bicicletas doblaron en la esquina del colegio. 

En la puerta, dos de las motocicletas estacionadas tenían calcomanías 

de corcheas. Entre los signos musicales estaba escrito con firuletes Juremos 

con gloria morir.  

Los pañuelos de color celeste y blanco que estaban atados en los espejos 

retrovisores de los coches y en los manubrios de las bicicletas también tenían 

escrita la misma estrofa del himno nacional. 

La avenida no estaba deshabitada como habían creído Manuel, Silvina y 

Ersatz. 

Detrás de las rejas, detrás de los cristales de las ventanas pintados en 

los negocios, detrás de los portones grafiteados, vivían algunos que habían 

vuelto a su lugar de origen en vez de apuntar para el norte.  

Al volver, recordaron su costumbre de encerrarse completamente por si 

acaso, de abandonar los balcones en los que habían mirado las estrellas allá 

por los ochenta del siglo pasado, de niños o adolescentes, y al conocer que el 

barrio finalmente había cumplido con su promesa de entregarles algo más que 
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violencia, indiferencia, muertes y falsa comunidad, se habían asombrado al 

principio.  

En realidad, eran los descendientes de los que esperaban en las puertas 

que cayera el sol, eran los descendientes de los que iban a comprar el pan sin 

celular, de los que dejaban jugar a los niños, ellos mismos, hasta tarde en las 

calles, de los que hacían largas las tardes para no perderse la procesión 

callejera que les daba algo de variedad en lo rutinario.  

Los descendientes, en la oscuridad de sus casas lóbregas y largas, de 

las habitaciones sumadas a otras habitaciones, ya no se miraban fijamente al 

espejo. Tenían pavor de encontrar algo inesperado en sus rostros. 

Ya no podían ni siquiera sentirse diferentes, como sus progenitores lo 

habían hecho, de los de las villas cercanas, porque ya no estaban. Diamante 

era un rejunte de pasillos vacíos. Fiorito era un pantano con una isla: la casa 

natal de Maradona. 

Ya no se tiraban la basura los unos a los otros porque no vivían 

encimados. Los perros ya no rompían las bolsas porque casi no había perros. 

No había mascotas. Lo más parecido eran los geckos y lagartijas a los 

que a veces perdonaban la vida y otras aplastaban con sus zapatos o con un 

martillo especialmente preparado para la ocasión que sacaban del cajón de 

herramientas. Y si no se la pasaban con esas raquetas eléctricas matando 

insectos voladores. 
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Tenían que encontrar algo que los distrajera de arañar las paredes con 

las manos y cuando se enteraron de que del colegio se habían escapado una 

horda de seres deformes, que habían nacido de la unión entre monjas y curas 

degenerados de un infame convento, sintieron que lo habían encontrado. 

Para ellos, siguiendo los fuegos artificiales de las fiestas de fin de año, 

los serenados se habían deslizado por las calles embarradas hasta el colegio 

privado de la zona, irrumpiendo y haciendo morir de sonrisas y placer a las 

monjas, a sus monjas. Se había apagado para siempre el fuego que calentaba 

las ollas populares organizadas por el colegio y la llama se mantenía en sus 

estómagos, una mezcla de hambre y resentimiento. 

Y los serenados, esos seres con la boca cerrada a los que espiaban de 

vez en cuando, erguidos pacientemente en las terrazas los días de sol, justo 

lo contrario que hacían ellos que habían olvidado para qué servían las terrazas, 

los serenados, esos humanoides bronceados de los que se mantenían 

alejados, eran el único chivo expiatorio que podían encontrar para culparlos 

de la pérdida de sus ilusiones. 

No había muchos familiares a los que torturar.  

Los políticos tradicionales, de uno u otro bando, se las habían tomado. 

Algunos habían regalado sus partidos, pero nadie los quería.  

Que Evelyn y Osvaldo descubrieran los cuerpos sonrientes de quienes 

los serenados se habían alimentado tuvo dos consecuencias.  
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Por un lado, hizo que la noticia de los deformes sangrientos se 

desperdigara por otros barrios del sur de Buenos Aires y desde Temperley a 

Cañuelas había cuadras de dos o tres personas que vivían en sus antiguas 

casas y se habían enterado de la existencia de algo raro en Lanús. Por otro 

lado, sirvió para que Osvaldo se convirtiera en una figura política con una 

causa justa. 

Así que, con una cadena de favores que cruzó medio Buenos Aires, 

fueron aportando dinero, las señoras y señores del sur del conurbano, a la 

causa de hacerles un favor a los nuevos dioses, a los demonios del colegio, 

como los llamaban, para volverlos más parecidos a ellos.  

Hasta la misma Riannon en vida, embanderada de la libertad de las 

personas sordas, que en realidad se había instalado con su comunidad en 

Uribelarrea, y no en Lanús como creían Silvina, Ersatz y Manuel, había 

aportado dinero para la causa de Osvaldo. 

Más allá de las diferencias de edades, altura, anchura, color y género de 

las personas que fueron recibidas con las puertas abiertas principales del 

colegio, las que subieron las escaleras y desfilaron por el salón para ir 

reuniéndose alrededor del escenario tenían algo en común.  

Llevaban escarapelas blancas y celestes prendidas de sus mochilas, de 

sus trajes, de sus sombreros, y todas, también, en sus bolsillos, o detrás de 

las mangas largas de sus prendas, cintas rojas. 
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Vitoreaban a Osvaldo que ya estaba con sus bigotes atizados, 

franqueado por Evelyn, los dos vestidos de blanco esclerótica y ambos 

ojerosos, para que diera la orden de descorrer cuanto antes el pesado telón 

del escenario y les dejara entrever, como aquella vez, a sus temores 

encarnados y maniatados. 

Detrás de la multitud esperaban unos tablones con manteles, cubiertos 

de platos con salamines, quesos, fiambres, panes, y otros dones de la tierra 

con los que pensaban festejar lo que fuera que apareciera, cualquier cosa, 

algo diferente: lo nuevo, lo que les iba a salvar el año quizás. 

Osvaldo no tenía mucho que decir, simplemente iba a mostrar y ellos 

necesitaban ver. 

Detrás del micrófono, luego de Evelyn y Osvaldo, había incluso un 

abanderado con un escolta.  

El adolescente asiático era el escolta y el tipo de barba sostenía la 

bandera con los mismos colores de la izada en el patio exterior.  

El segundo escolta iba a ser Lungo que no había vuelto a aparecer. 

Aunque la multitud miraba de reojo al chico asiático, Evelyn y Osvaldo 

pensaron dar un mensaje de diversidad con lo que tenían a mano. 

La señora mayor, recuperada parcialmente de la experiencia psicodélica 

que le había provocado la mordida de Fanny, estaba encorvada cerca de la 

escalera y tenía un plato con un pedazo de queso duro y unos dados de 

salamín recién cortado. 
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El micrófono andaba perfecto. En el escenario, Osvaldo se quitó el 

sombrero de copa blanco, lo arrojó al público, para entretenerlos mientras 

tanto, dio las gracias al gentío y le preguntó a Evelyn si quería decir unas 

palabras. Evelyn movió la cabeza y levantó las palmas de las manos hacia 

Osvaldo, invitándolo a proseguir. 

—Tengan un poco de paciencia que nuestro ilustre y diminuto héroe está 

terminando su delicado trabajo. Me alegra que compartan con nosotros este 

momento tan esperado. Unión, integración e inclusión, ¡viva! 

—¡VIVA! —repitieron los de abajo. 

 

43. 

Entre tanto alboroto, los reunidos ante el palco no escucharon los 

gruñidos y gemidos, ni otros ruidos que estaban contenidos en el semicírculo 

inferior del escenario. 

La puertita de entrada al foso estaba debajo de una de las escaleras 

laterales del escenario. Dentro del foso, otra puerta, que accionaba una 

escalera plegable, daba detrás del telón. Estaba pensada para utileros, pero 

en este caso era necesaria para mantener la sorpresa que Osvaldo iba a liberar 

luego de tantos vítores. 

Algunos no sólo gritaban, también saltaban y se sentía una vibración en 

el suelo, como si el colegio fuera a venirse abajo en cualquier momento.  
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—Y ahora nuestro embanderado más pequeño y el más experimentado, 

otro médico como la doctora presente, que supo prestar sus servicios para el 

país… —dijo Osvaldo mientras se golpeaba con el puño cerrado el saco blanco 

abotonado—, por nosotros, por ustedes, hasta por esos desagradecidos que 

se fueron, va a entregarnos el fruto de la paciencia, la perseverancia, el 

trabajo en grupo y el compañerismo. Con ustedes, Ulises “Algodoncito” 

Gutiérrez. Nos explicará su particular método de encontrar la cura adecuada 

para que nuestra sangre criolla no vuelva a malgastarse. 

Osvaldo acompañó con su brazo estirado la invitación al que telón se 

abriera. Al ver que no salía nadie se acercó paulatinamente para abrirlo él. 

El chico asiático y el tipo barbudo, en los roles de escolta y abanderado, 

movían los ojos para todos lados, atrapados en las posturas firmes. La gente 

gritaba. 

—¡Queremos verlos! ¡Viva la patria! ¡Viva Argentina! —dijo uno que 

vestía una camisa colorida. 

—¡Viva el Gran Buenos Aires! ¡Viva Zona Sur! —dijo una mujer que 

aplaudía apretando la cartera con los brazos. 

Otro, un hombre pelado y con anteojos gruesos, revoleaba un pañuelo 

blanquiceleste. Eran pocos los que tenían menos de cuarenta años. 

La mayoría andaba por los cuarenta y tantos. Abundaban los cabellos 

teñidos, las calvas, las arrugas, las barrigas de cerveza, los hombros 

sobrecargados.  
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Tanto las mujeres como los hombres apretaban sus cintas rojas. 

Se había corrido la voz de que el azul oscuro, casi negro, era el emblema 

de los serenados, y eso potenciaba la elección de cuidarse del poder 

demoníaco de esos seres extraños con elementos de colores rojos. 

Estaban tan enardecidos que empezaron los silbidos porque el telón no 

se abría. 

Osvaldo estiró la mano para apartar el telón. En ese mismo momento 

se abrió y apareció una figura humana. 

Gema tenía lágrimas en sus ojos y sangre por todo el rostro. 

Llegó hasta el bordillo del escenario y se detuvo en seco. Evelyn se 

arrojó al suelo como si hubieran tirado una bomba. Gema observó a la ahora 

callada multitud. 

Sin dejar de llorar retrocedió unos pasos, hasta quedar más o menos en 

la línea de los dos embanderados que no se animaban a dejar su postura 

recta. 

—Pero ven lo dócil que la convertimos. Sola se va a presentar —dijo 

Osvaldo mientras el micrófono le temblaba. 

Gema, acorralada, pasaba la mirada por la multitud. 

La mayoría sostenía en lo alto sus cintas rojas. Algunos hasta crucifijos 

que blandían delante de ella. 

Como si buscara a alguien entre la multitud, Gema miraba de un costado 

al otro del patio.  
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Parecía ida. No podía saberse qué había sido de su boca porque era un 

manchón de sangre.  

Un reflector tardío, manejado por uno de los invitados, la iluminó.  

Gema no cerró los ojos. Despegó los labios por primera vez en su vida. 

Tenía varios colmillos afilados en sus grandes encías.  

Algodoncito le había tajado con una de sus cuchillas los esbozos de 

labios que tenía, y ahora su nariz, liberada, luego de tanta adaptación para 

alimentarse, al abrir la boca se deslizaba casi hasta el entrecejo. 

Lo que vieron los de abajo fueron ojos blancos, una boca abierta que 

era casi más grande que la cabeza y las manos crispadas por la desesperación 

que Gema había pasado en la operación. 

La señora mayor, que se ve que todavía estaba un poco mareada por el 

veneno de Fanny, se le acercó con el plato en alto. 

Para completar el acto, Gema tenía que aceptar y engullir esa comunión 

representada por el pedazo de queso y los dados de salamín. 

La vieja estiró la mano con el queso apretado entre sus dedos, 

acercándolo a la cara de Gema, que gimió y le apartó la mano con el bocado. 

Llegó la risa de los de abajo, que esperaban ver algo más portentoso, 

no a una mujer con calzas negras, boca de piraña y el rostro elástico. 

Entonces, Gema gruñó y empujó a la vieja, que fue a parar cerca del 

bordillo del escenario. Mientras, se iban acercando Osvaldo de un lado y del 
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otro Evelyn para seguir con la presentación. Pero en ese momento el telón se 

volvió a abrir y aparecieron los gemelos. Llevaban algo entre los dos. 

Era el cuerpo de Algodoncito. Uno le estaba masticando una pierna, y el 

otro tenía clavados sus dientes recién ventilados en el cuello.  

La sangre manaba del cuello del enano. 

Detrás de los gemelos, desde el telón, irrumpió en el escenario un ser 

reptante. Era la mujer de rodete que, caminando en cuatro patas, sobrepasó 

a Gema y aulló como un lobo hacia los presentes. El estrés acumulado en la 

cueva de Algodoncito le había hecho recordar todo lo que sufrió en la vida y 

así, con ese aullido, se hacía oír.  

Los dientes eran más largos que los de Gema. Los que estaban adelante, 

que todavía no sabían si lo del enano era parte del acto o no, empezaron a 

retroceder, generando una avalancha, que empujó a los de atrás hasta las 

mesas preparadas para el refrigerio. 

Uno de los gemelos había soltado al enano que quedó colgando de la 

mordida del otro.  

El que lo había soltado estaba masticando un pedazo de la carne del 

muslo que le había quedado prendida en sus fauces.  

Todos los serenados habían perdido el bronceado y estaban famélicos lo 

que hacía parecer más grandes sus hasta ahora ocultos dientes y sus cabezas.  

Y eran todos tan altos... 

La multitud estaba paralizada de miedo. 
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Gema siguió llorando mientras daba la espalda al público. 

La mujer de rodete saltó del escenario al público, y semidesnuda como 

estaba, empezó a tirar dentelladas, hiriendo a unos cuantos. 

Los gemelos habían dejado los restos del enano, y bajaron por las 

escaleras de los costados del escenario. 

Los tres se unieron a la mujer de rodete para acorralar al público 

presente. El gruñido reverberó en el patio y la multitud retrocedió aún más. 

El acto reflejo de mover la boca cuando se ponían nerviosos los hacía 

parecer peligrosos y violentos. Sus bocas ahora podían abrirse y no sabían 

muy bien cómo controlarlas. 

Gema seguía adelante en el palco, traumatizada.  

Se le acercó Osvaldo con el micrófono en la mano. Le pasó el cable por 

el cuello y comenzó a estrangularla. 

Eso animó un poco a los de abajo e incluso pareció darle una indicación 

de cómo debían actuar.  

Pronto resonó un disparo. Luego, dos más. La mujer de rodete voló hacia 

atrás y quedó tirada en el suelo. Los dos gemelos se desmoronaron, abatidos. 

Gema empezó a sofocarse, y en vez de resistirse, apretó la boca hasta 

que cayó desfallecida en el suelo. 

Habían matado a todos los demonios. Por lo menos, parecía eso. 

Osvaldo tiró del cable del micrófono, atajó el aparato en el aire y se lo 

llevó a la boca. 
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—Tranquilos… Hicimos lo que pudimos para conservarlos con vida. 

Teníamos un plan hermoso para ellos. Hermoso… Pero el destino parece no 

haberle perdonado la traición a la sangre noble. No podemos curar a todas las 

personas. Por lo menos, servirán de ejemplo para que nuestra estirpe siga 

fuerte y sana por varias generaciones gracias a ustedes. —Tosió y se aclaró 

la garganta para elevar la voz—: A veces la sangre degenerada no tiene cura, 

incluso con los mejores métodos y cuidados. 

El público se había vuelto a acercar al escenario y estaba vitoreando. 

Menos tres hombres que habían sido mordidos antes de que las balas 

alcanzaran a los gemelos y a la mujer de rodete. Los mordidos, tirados en el 

suelo, giraban sobre sí mismos con una sonrisa piadosa. 

—¡Viva la sangre pura bonaerense! —gritó Osvaldo, mientras la 

incorporada Evelyn, cuyos labios temblaban, trataba de juntar las manos en 

un aplauso. 

La puerta que daba al patio se abrió de golpe.  

Una mujer y un hombre, desconocidos para la multitud, entraron con 

ímpetu al colegio. 

 

44. 

Ersatz y Silvina sostenían una gruesa manguera anaranjada. 

Recorrieron el lugar con la vista. Caminaron arrastrándola hacia el escenario 

y apuntaron hacia arriba. 
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El público pensó que eran bomberos y que debajo del escenario había 

ocurrido un incendio, así que los dejaron pasar. 

Además, el hedor que acompañaba a esos dos era insoportable. 

—Por Manuel —dijo Ersatz. 

La manguera estaba rígida, llena.  

Ersatz le quitó la tapa. 

De repente, un chorro de un líquido grumoso y pardo salió expelido hacia 

el escenario. 

Al instante, Osvaldo vio que un chorro de mierda se dirigía hacia él. 

Evelyn no pudo escapar. 

Los dos cayeron de rodillas. Evelyn vomitó. 

Luego Erstaz y Silvina apuntaron hacia el público, dejaron la manguera 

en el suelo expeliendo mierda y más mierda, que salpicaba en abanico, como 

si fuera un oscuro fuego de artificio. Corrieron hasta la puerta y salieron. 

Gema, que ahora era una mezcla de sangre y mierda en el suelo, pero 

sangre y mierda con vida, se acercó a Osvaldo, abrió la boca y le arrancó un 

pedazo de mejilla. 

Empezó a masticarla. Pero no tenía paz. El de barba se adelantó y la 

empujó con la flecha de la punta del mástil de la bandera. Habría pensado que 

tenía filo. Gema sólo resbaló por la superficie del escenario hasta sobrepasar 

el bordillo y caer al suelo. Quedó arrodillada enfrente del público, que no sabía 

si escapar de la mierda o de Gema. 
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Se levantó y empezó a tirar dentelladas a dos hombres que entre la 

lluvia oscura intentaban atacarla. Resonaron algunos disparos, pero la 

serenada gruñía más alto. 

En el escenario, Evelyn estaba ahogada en su propio charco de vómito.  

Del susto, algunas mujeres le tiraron los platos con los cubos de 

salamines y quesos a Gema. Pensaban que tenía hambre y que por eso las 

atacaba. 

Entonces, la pared que separaba el colegio del patio exterior se vino 

abajo e irrumpió la trompa azul del camión de aguas residuales. Varios 

corrieron despavoridos y tres fueron embestidos por el vehículo. 

El que manejaba era Lungo, que esperó a que Gema lo reconociera.  

Primero lo miró con desconfianza, pero luego la mirada de Gema se 

enterneció. Comprendió que algo había cambiado a Lungo, que abrió la puerta 

para invitarla a entrar. Cuando trató de alcanzarla un fortachón del público 

que tenía una gorra de Chevrolet, lo mordió en la cara. 

El fortachón retrocedió, con el rostro sangrando, y fue tal el susto que 

le dio a los demás que empezaron a escapar todos para donde podían.  

Algunos trataban de entrar a los baños. Las puertas no se abrían porque 

estaban cerradas por otros que los habían antecedido en ocuparlos. 

Otros corrieron hacia las escaleras del primer piso del colegio.  

El micrófono había quedado tirado en el escenario y ahora acoplaba, 

molestando a los oídos de todos, incluso a los de Lungo y Gema. 
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Desde la cabina del camión, Lungo dio un salto que lo dejó entre los que 

tenían el puño en alto para abatirlo. Comenzó a dar dentelladas y pudo herir 

a varios.  

Gema no se quedó atrás, y se subió al cuello de varias mujeres que, con 

la cara enrojecida, le gritaban demonio y otras malas palabras. 

Mordieron a los que pudieron, Gema en parte para alimentarse y 

recobrar las fuerzas, en parte por simple bronca y venganza, y el espectáculo 

fue tan espeluznante que los hombres y las mujeres salieron corriendo hacia 

sus motocicletas, sus coches, corrieron para sus casas entre los escombros, 

la mierda y la sangre, y sólo quedaron los más valientes que fueron reducidos 

y pinchados por los dos serenados.  

Antes de abandonar el lugar, Gema caminó entre los cuerpos de los que 

retozaban en el suelo, subió al escenario, y enfurecida, giró el cuerpo de 

Evelyn y le desgarró la bata.  

Luego le clavó los colmillos en el cuello. 

La cinta larga celeste y blanca se desprendió del telón y cayó en el 

escenario. 

En la calle había personas arrastrando los pies, ya sea por las heridas 

en los brazos y el cuello, porque estaban cubiertas de mierda o por las dos 

cosas a la vez.  

El hedor era insufrible. 

Hasta los caballos se habían escapado. 
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La fachada del colegio estaba en penumbras. La camioneta había 

derribado los palos de luz de esa vereda. 

Más lejos, los postes que seguían de pie iluminaban con sus lámparas 

amarillentas a las personas que se alejaban del colegio con la ayuda de sus 

pies o de sus vehículos.  

 

45. 

Silvina y Ersatz recorrieron el camino de regreso a la casa, donde los 

recibió Fanny sentada en el cordón de la acera, bajo la luz fría, con las piernas 

juntas, temblando de ansiedad. 

Se sentaron al lado. Silvina la abrazó.  

—¿Qué le mostraste a Lungo? —Ersatz le preguntó con curiosidad. 

—Sí, ¿qué le mostraste para que cayera a tus pies? —dijo Silvina 

después de despegar la mirada de los labios de su amigo.  

La intención de las preguntas era que la adolescente no pensara en el 

destino de Gema y los demás serenados. 

Fanny sacó el celular. Manoseó la pantalla. La giró hacia ellos. 

Era una fotografía. 

De izquierda a derecha en la imagen de la pantalla estaba Zumo y 

Lungo, este con la boca impoluta, los labios cerrados, con el brazo cruzado 

por arriba del hombro de Gema, que a su vez tomaba de la mano a una niña, 
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Fanny. Detrás había lápidas y una ensombrecida capilla. Los cuatro parecían 

sonreír con la mirada. 

Ersatz asintió rápido con la cabeza, tratando de que su aprensión no se 

notara. 

Silvina estrechó más a la adolescente.  

Fanny escribió en su teléfono: 

¿Madre sobrevivió? 

Ersatz la miró sin contestar. Silvina contestó la verdad.  

No lo sabían. 

 

46. 

Entre tanto alboroto, no todos los del colegio escaparon a sus casas.  

Algunos decidieron que lo mejor que podían hacer era ofrendarse a esos 

dioses que recién habían descubierto. Particularmente, los que habían sido 

lastimados por ellos. 

Gema y Lungo ya se habían saciado. Atrás quedó el hambre y la bronca. 

Se sentían fuertes y cuando los nuevos acólitos, entre los que se 

encontraba el adolescente asiático, se acercaron mareados y rendidos, con las 

manos en alto, dejaron que los siguieran. 

Cuando vieron la torre espacial de Interama, con las luces rojas y 

blancas parpadeando en la noche, los sobrevivientes del colegio creyeron que 

los serenados la habían usado de torre de control para descender desde el 
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cielo. Mientras caminaban pensaban que iban a ser guiados a una nave 

espacial extraterrestre. 

Se sintieron perdidos cuando en la calle Marco Avellaneda, en vez de 

seguir el largo camino hasta el antiguo parque de diversiones, los supuestos 

extraterrestres para algunos, para otros dioses, doblaron y entraron en una 

casa alta. 

 

47. 

El sol resplandecía en las chapas que no estaban herrumbradas, brillaba 

en los bordes metálicos de las claraboyas, destellaba en la pintura plástica de 

los tanques, perfilaba el morro de un gato azulado que descansaba en el borde 

de una pared, se reflejaba en los respiraderos metálicos de la fábrica.  

En la azotea de la casa de sus padres, Ersatz tenía los ojos cerrados, las 

manos a los costados del cuerpo y la cabeza erguida dirigida hacia el noroeste, 

hacia la bola centelleante y blanca. Cada tanto bajaba la mirada o cambiaba 

la postura y veía todos los objetos brillantes entre una bruma rojiza. 

Cerca, a unos pasos, Silvina apretaba los músculos del estómago, y 

tenía los ojos cerrados y el rostro relajado. 

El cable semitransparente del agarre de la prótesis auditiva —la única 

que le quedó— de Silvina también brillaba con el resto de casi todo lo que 

había en la terraza. 
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Más arriba, cerca del bordillo del techo sobre el que estaba el tanque de 

agua, estaba Fanny, en la misma postura que los otros dos. 

A sus espaldas, abajo, en la calle, el portón negro de la fábrica tenía 

escrito con letras rosadas, cursivas, una palabra: 

SERENADE. 

El trazo era fino, pero las puntas eran redondeadas y al final de la 

palabra la E parecía arrastrada hacia abajo por una cola que terminaba en una 

flecha, como la de los diablos de los dibujos animados. 

En la calle, más allá, doblando la esquina, sobre el techo del auto, se 

erguía Gema.  

Tenía los ojos abiertos, a diferencia de los otros tres, y miraba de lleno 

al sol. Parpadeaba cada tanto, y era lo único que se movía de su cuerpo. 

Sus labios arrugados, los pliegues sobresalidos, lastimados, algo 

resecos, arrimados, sin tensión, pero firmes, morados sólo en las comisuras y 

en el resto de la piel que se estaba curando. 

Unos metros más al norte, sobre el balcón de la casa de Roger, un 

hombre tan largo como un árbol, con un cuello que parecía seguir creciendo 

desde los hombros, con los ojos abiertos, los labios también apretados, los 

brazos a sus costados con las palmas vueltas hacia la luz potente que le 

llegaba, con la cabeza rasurada como Gema, parecía dirigir una plegaria en 

silencio hacia el astro refulgente a lo lejos.  

Era Lungo. 
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Epílogo. 

 

Yendo hacia la avenida, había muchas cabezas nuevas que brillaban en 

las terrazas, todas apuntando hacia el mismo lugar, estáticas, con melenas, 

con una mata de pelo corto, peladas. 

Desde lo alto del barrio, desde el cielo, surcado por pájaros grises, se 

podía observar que los pisos de las terrazas donde estaban clavados los pies 

de los individuos dirigidos hacia el sol estaban pintados de negro. 

Uno de los individuos en una de las terrazas cercanas a la avenida, un 

hombre delgado, de pelo encrespado y nariz prominente, peludas fosas 

nasales, giró la cabeza, abrió los ojos, y observó con el ceño fruncido por unos 

segundos, entre manchas rojizas, a las otras siluetas en lo lejos. Relajó el 

rostro. 

Cerró los ojos. 
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Sobre este libro 

 

 

 

 

 

En Seré nada, tres amigos con sordera parten hacia el Sur del Conurbano bonaerense en busca de una 

mítica comunidad de personas sordas. En cambio, encuentran un barrio de personas silentes, pero ¿qué 

secreto sus bocas cerradas impiden revelar? Cuanto más tiempo tarden en descubrirlo, más difícil será 

escapar. 
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