


Una veinteañera pasa en limpio
sus conversaciones en el
mensajero con un hombre
maduro, Elortis, el hijo del
psicólogo Baldomero Ortiz. El
hombre destapa la crisis que
atraviesa, alimentada por la
ruptura con su expareja y las
dudas sobre la verdadera
ocupación de su padre, pero
también iluminada por
revelaciones importantes sobre



su vida y el mundo que lo
rodea. La novela comienza
cuando Elortis y su exsocio
Sabatini vuelven de Mar del
Plata, donde participaron en el
programa televisivo de Mirtha
Legrand.
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Primera Parte



Capítulo 1

El día que lo conocí hacía casi dos
meses que me había peleado con mi
novio y no estaba de buen humor.
Una vez que nos presentamos, de
dónde sos, qué estudias, y después
de avisar que me triplicaba en
edad, y también en mal humor ese
día, me confesó que, a pesar de
todo, su vida había sido radiante
hasta los cuarenta y que me
encontró de casualidad, mezclando



las letras del hotel de Mar del Plata
en que lo habían metido durante la
gira de presentación de su libro.
Por un momento pensé en
eliminarlo al instante, chau Ortiz,
yo no hablo con gente que no
conozco, menos con los que, cuando
están aburridos y tristes, se entregan
a inocentes juegos de azar, como
vos dijiste, y no estoy segura qué
hubiera ganado con eso. Era más
pendeja que ahora y la vida para mí
era un aburrimiento constante,



todavía no había entrado en la
época de las revelaciones diarias,
ésa donde te lleva el peso del
aburrimiento que te atan en las
piernas o que te atás en las piernas
hasta que vas cayendo y te das
cuenta que, sumergida, hay una
ciudad que es reflejo de la superior.
Hola, ciudad sumergida, saludás, y
empezás a rearmar tu vida como si
todo fuera nuevo y el peso no
pesara, pero es que tus músculos ya
están entrenados. Y ahí empieza lo



bueno.
Amaba a las mujeres, no podía

estar sin ellas, aunque eran unas
manipuladoras de nacimiento las
minas, decía Ortiz muy seguro de sí
mismo, y esa seguridad era a la que
me prendía las noches que
hablábamos hasta las cinco de la
mañana, increíble. Ortiz la tenía tan
clara, y decía que por eso el mundo
se le venía encima cada vez que
abría la boca. No tardé en descubrir
que hablaba conmigo porque era la



única que lo respetaba. Y eso que,
por lo que decía, mujeres no le
faltaban. Por la foto parecía de
treinta y tantos. En realidad, tenía
cuarenta largos. Era lindo y se
mantenía en forma. Y aunque era
inteligente, entusiasta y decidido,
estaba perdido. No lo deduzco yo,
que estaba perdido. Él lo repetía
seguido en nuestras primeras
conversaciones. Y como en ese
momento yo también estaba perdida
en la vida, nos entendíamos. Como



ya dije, no estoy muy segura de lo
que pude haber ganado al conocer a
Ortiz. Y como, más que nada,
extraño sus opiniones, y como
guardé las conversaciones que tenía
con él, se me ocurrió ir leyéndolas
a ver si logro entender algo de esa
época de mi vida. Ahora, por
ejemplo, puedo leer que en la
primera charla decía casi a los
gritos, en mayúscula, que estaba
triste, cuando le pregunte por qué,
me respondió que los hombres ya



no iban a encontrar un lugar donde
las mujeres estuvieran en estado
salvaje, y que como a él le gustaban
las castañas de ojos claros,
encontrar a una castaña de ojos
claros en estado salvaje, de
espaldas, bañándose en un río, era
muy improbable. A lo sumo habría
alguna comunidad perdida en el
Amazonas decía Ortiz, pero serían
todas negritas y la sociedad lo
había acostumbrado a las casi
rubias. Las rubias del todo, las



platinadas, no le gustaban.
Claramente, él no creció con el
furor latino en Hollywood y en las
películas pornos, como mis
compañeros de trabajo. Ahora la
mayoría no se fija en las rubias.
Mejor para mí. Pero él estaba triste,
al hombre le habían robado para
siempre el correr por los pastos
altos con una rubia salvaje. Y
encima, ante mi disconformidad
hacia sus palabras, carita de
decepción, los ojos bien abiertos y



por boca una línea, agregó que los
hombres habían preservado la
esencia de su sexualidad, el
contenido iracundo, irracional y
volátil, pero que las mujeres habían
evolucionado hacia una nueva
perversión. Nos hacíamos las
buenitas con todos. No quería más
amigas. Yo pensaba que ese tipo era
un viejo irresponsable, baboso,
condenado a la soledad por lo
mujeriego que era, y estaba, un
poco por lo menos, equivocada.



Ortiz había estudiado
psicología, aunque nunca ejerció, y
mucho tiempo después, casi por
casualidad, se convirtió en escritor.
La embocó con un libro que
escribió sobre casos
psicoanalíticos. La intención había
sido divertirse y, si tenían suerte,
hacer algo de plata, pero a
diferencia de ese tipo de libros,
creó —a partir de la misma
realidad— dos o tres personajes
fuertes, únicos y la gente ahora



apodaba a los amigos con los
nombres de esos personajes. Los
suplementos culturales de los
diarios Clarín, La Nación, Página
12 y Perfil escribieron notas sobre
el libro y también salió una
entrevista a los autores en la
Rolling Stone. La investigación
para el libro la había realizado su
socio y amigo, Emiliano Sabatini,
el psicólogo con el que tenía una
empresa de libros audibles. Cuando
lo conocí, Ortiz acababa de volver



con su socio de Mar del Plata,
donde habían sido invitados para
participar, en una mesa de
escritores, en el programa de
televisión de Mirtha Legrand. Ortiz
y Sabatini se habían negado
primero, pero después pensaron que
la mini gira de verano, que incluía
un encuentro sobre literatura y
psicoanálisis en Villa Victoria,
favorecería las ventas del libro, y
finalmente aceptaron viajar con
todo pago.



Al principio, y después de esa
noche que dijimos más
formalidades que otra cosa, salvo
por el comentario desubicado de
Ortiz de las mujeres salvajes casi
rubias, hablábamos más de música
y salidas. Aunque no lo crean, Ortiz
seguía saliendo con su amigo de la
universidad, Romualdo. A veces
iban a boliches, con intención de
divertirse entre amigos más que
nada, recalcaba… Hacía más de un
año que los dos, con pocos meses



de diferencia, casualmente, se
habían separado de sus novias.
Como ya dije, yo estaba
embarullada; también me había
separado hacía poco. Ortiz había
estado ocupado terminando el libro
y cuando se vio con un poco de
tiempo, aburrido y solo en las
noches, me encontró. Con sus
salidas a los boliches y todo, estaba
fuera de época. Algunos de su edad
seguían de fiesta pero no se
comprometían; él se aferraba a



algunas personas y, aunque no le
gustaran demasiado, después no
podía dejarlas.

Muchas veces deliraba Ortiz;
por ejemplo, declaraba de la nada
que a él le gustaba mirar los
árboles porque, a pesar de que
pensábamos que no tenían
conciencia, eran seres tan
concentrados en lo suyo que no
gastaban energías de más. Por eso
los chicos temían a los árboles
gigantes. Pero a él lo asustaban las



imágenes grandes de animales. De
chico había entrado en una carpa
que proyectaba un documental de la
selva en tres dimensiones, que en
aquel entonces eran unas pantallas
puestas en semicírculo, y todavía no
podía sacarse de encima la
impresión. Lo mismo le había
pasado cuando sus padres lo
llevaron a uno de los primeros
centros comerciales. Se escapó por
los pasillos y, al doblar en uno,
encontró la réplica en tamaño real



de un elefante. En muchas cosas era
como un nene que perdió el tren,
Elortis, querido, como yo le decía
cuando lo saludaba y él esperaba un
rato para responder, haciéndose el
interesante.

La cosa es que, al momento de
conocerlo, Ortiz estaba por tropezar
con un problema en su
relativamente tranquila existencia.
Ya se había metido en otro al dejar
a su pareja, eso era algo que estaba
bastante claro y que me dolía cada



vez que lo pensaba; fácil descubrir
los hilos que me habían llevado
hasta Ortiz, aunque si la hubiera
dejado antes, y también me hubiera
encontrado, yo hubiera sido una
nena para él. La diferencia de edad
se notaba en que la conversación a
veces caía en lagunas insalvables,
seriedades y reflexiones oscuras
sobre la vida, yo podía remontarla
haciéndole alguna broma sobre sus
años, preguntándole sobre la
música que escuchaba, incluso



echándole en cara, y exagerando, la
locura que era hablar con él, otras
veces abriéndome y contándole mis
problemas, mis inseguridades,
mostrándome de moral ambigua por
momentos; no hay nada como ser
voluble al principio para ganarse a
una persona.

Parecía gustarle que yo, a pesar
de haber tenido novio y tener casi
veinte años, fuera virgen. Lo había
notado la vez que hablamos
directamente del tema: no lo podía



creer; me dijo que lo entendía pero
que le parecía muy extraño; esa
perseverancia podía llevar a la
desesperación a un hombre y no la
aprobaba para nada… Un amigo
suyo, exnovio de una chica que
pensaba mantenerse intacta hasta el
matrimonio, un día que había
tomado de más le reveló que era
capaz de provocar orgasmos a las
mujeres con masajes estratégicos.
Gracias, no, paso, decía Ortiz. Le
expliqué que no era que yo nunca



hubiera hecho nada, sino que
deliberadamente no había llegado
hasta ahí, no estaba segura con la
relación. Más adelante, me
comparó a mí con un nuevo tipo de
mujer fatal siglo veintiuno, cuyas
características nunca precisó.

Encuentro que se tomaba tiempo
para hablarme de las clases de té
que tomaba. El té verde era su
preferido, por ser más fresco, sin
tanto proceso y sin fermentar, pero
cuando se aburría tenía siempre



disponibles cantidades de té negro
y rojo; de jazmín, que era como un
aplauso de aroma enfrente de su
cara y funcionaba como un ejercicio
de budismo zen; africano, una
mezcla de té negro, chocolate y
jengibre, té oolong, té blanco, y
cuanta infusión encontrara en la
tienda china que visitaba una vez
por semana, a veces con el único
objetivo de tener alguna razón para
salir de su departamento, según más
adelante pude saber.



Otro de sus temas favoritos, que
yo detestaba, era su niñez. Si le
contaba de mis amistades o una
discusión familiar, Ortiz me hacía
viajar con él en el tiempo para
enseñarme a los seres que lo habían
rodeado en el pasado. Me llevaba
al sur, a algún lugar entre Lanús y
Banfield, a una casa de frente
blanco, con un patio largo y un
fondo todavía más largo, fondo y no
jardín, decía, porque estaba
cultivado por su padrino, un



italiano flaco y con los nervios de
punta, y los zapallos, los tomates y
las radichetas lo llenaban. Cuando
entrábamos nos esperaba, en algún
lugar entre el patio y el fondo, con
la pava en el fuego y las galletitas
de agua con rebanadas de queso
fuerte, un viejita muy petisa, casi
enana, jorobada, coja y con la mano
izquierda paralizada, que se había
casado con el hermano de la tía
abuela de Ortiz y, ya viuda, seguía
viviendo en esa casa chorizo. Hacía



muchos años que la enanita no salía
más que hasta la puerta.

Fue la primera persona que lo
hizo reír. Y para él reír quería decir
encontrarle algún gusto al mundo.
Antes había sonreído seguramente,
como todos, con los sonajeros y las
morisquetas típicas de los mayores,
pero un día sus padres lo dejaron
solo con esa viejita, pensó que iba
a aburrirse, pero enseguida estaba
mirando cómo los repasadores se
habían convertido en personajes



que cantaban y bailaban, igual que
la enanita, al son de la milonga o el
chamamé que salía de una radio
enorme. Pronto descubrió que esos
trapos estaban llenos de historias
porque la enanita, que era de
Avellaneda aclaraba Ortiz, cerca de
la plaza Mitre, había conocido a
muchos personajes interesantes. Se
hizo costumbre dejar la casa alta en
la que vivía en aquel entonces para
meterse en la casucha a mitad de
cuadra. Ahí conoció al Mono y a



los matones de Avellaneda, que
captaban su interés porque eran lo
que nunca fue Ortiz, gente de la
calle.

Y ahora menos que nunca;
después de separarse de su novia
de siempre, que era también la
madre de su único hijo, y del viaje
a Mar del Plata, mi amigo virtual
pasaba cada vez más tiempo
encerrado en su departamento,
cerca del Colegio Benito Bautista
(¡ahí cursé la secundaría,



Elortis!). A pesar de que las
mujeres lo habían rodeado desde
chico, y que las prefería a los
hombres, últimamente lo tenían a
mal traer. Me hizo creer que se
había separado de su mujer porque
la relación estaba desgastada, pero
a veces surgía la sombra de otra
mujer, una misionera. Este tipo de
charla quedó relegada cuando me
confesó que estaba pasando un
momento difícil por otros motivos.

Se sospechaba que el padre de



Ortiz había colaborado con el
secuestro de profesores y alumnos
durante la última dictadura. Un ex
profesor de psicología de la
Universidad de Buenos Aires había
declarado en una entrevista de un
importante diario que su par,
Baldomero Ortiz, era un funcionario
civil del gobierno militar. Otro
compañero salió a afirmar al mismo
medio que en las charlas en el
comedor de la facultad el profesor
Ortiz relacionaba la psicología con



la corrección de mentes obtusas
dedicadas a la subversión. Después
de que me revelara este asunto,
perdí su rastros por unos días. Lo
esperaba por las noches en la
computadora, pero si se conectaba,
volvía a desconectarse enseguida.
Tal vez lo hacía sólo para ver si
había cambiado mi subnick (con el
tiempo supe que le prestaba
atención a los pedazos de canciones
que yo ponía de mensaje personal).
Mientras tanto, aproveché para



investigar sobre la represión y la
tortura en la Argentina del siglo
pasado y, por un truco de mi
imaginación, lo veía al Ortiz que yo
conocía, al hijo, en un centro de
detención clandestino, tratando de
lavarle la mente a las personas, y
tachando con rojo en un lista a los
más caprichosos, o directamente
empujando a personas
encapuchadas de los aviones.
Después me enteré que aquellos
días Ortiz los había pasado



buscando entre los papeles de su
padre algún escrito que pudiera
presentar a los medios para negar la
acusación. Su padre no podía
defenderse. Había muerto cinco
años atrás.

A los pocos días mi amigo
reapareció; muy alegre me contó
que su hijo se había recibido de
abogado, en tiempo récord, y ahora
podría ayudarlo si tenía más
problemas con las rémoras que lo
perseguían por el pasado de



Baldomero, aunque no confiaba
mucho en él porque recién estaba
conociendo a las mujeres y estaba
muy distraído. En la cena en un
restaurante del puerto de Olivos,
donde habían ido para festejar con
el graduado, Martín anunció que se
tomaría un año sabático; quería
viajar de mochilero por
Sudamérica. Ortiz estaba seguro
que su hijo intentaba olvidar a la
compañera de facultad que le
gustaba. Era buen padre, conocía



bien a Martín. A diferencia de
Baldomero, que nunca tuvo tiempo
para él; se había criado con lo que
encontraba al paso en la casa del
sur de Buenos Aires, más que nada
libros viejos con las hojas cortadas
a cuchillo, pilas de revistas
polvorientas, y la cajita de metal
repleta de monedas antiguas —su
padre le enseñaba de qué lugar
procedía cada una—. Pero otras
cosas no había sabido o no había
querido trasmitirle. No lo preparó



para vivir, para relacionarse con
las personas. Baldomero pasaba el
tiempo al principio con sus
pacientes, y después con sus
amigotes, a los que mantenía lejos
de la familia. Cuando le pregunté si
las acusaciones eran justas, Ortiz se
desconectó, y desapareció por otros
tantos días.

En la próxima charla a Elortis
—como lo llamaba por su nick y
como a esta altura ya debería
llamarlo en estos escritos— se lo



nota cambiado, esta vez espera a
que yo lo salude, y me contesta al
instante, eufórico, con un signo de
exclamación. Quería saber si yo
pensaba en mi exnovio, si seguía
viéndolo y me confesó que estaba
muy triste por mi separación. Dijo
que una noche, con la cabeza
pegada a la almohada, se había
puesto a pensar en mí, después de
un primer noviazgo sola en el
mundo, y se largó a llorar como un
nene.



Yo no estaba tan sola, pero tenía
algunas dudas con respecto a la
moral de las personas que me
habían creado. Sospechaba que mis
padres no eran lo que aparentaban.
Cualquiera que haya crecido con
sus progenitores puede darse cuenta
del tipo de zozobra que sentía
mientras mis pensamientos
maduraban. Me sentía culpable de
que mis padres se siguieran viendo
después de tantos años de
separación, era una farsa sin



sentido. Se lo conté a Elortis, le
dije que necesitaba desprenderme
de la tierra, serruchar raíces.
Abrirme de esa forma lo descolocó.
Hasta ese momento él pensaría que
yo era una chica del montón, tal vez
un poco más avispada que las
demás, pero a partir de ahí algo
cambió en la forma de hablarme.
¿Por qué? Para mí se dio cuenta que
podía llegar a engancharse
conmigo. Enseguida hizo la broma,
repetida después, en los momentos



en que se encontraba en una
posición de debilidad con respecto
a mí, de que sería un buen partido
para su hijo. Lo había visto en una
foto vieja del perfil de Elortis, era
un chico bastante lindo, un poco
desgarbado y de mirada insegura,
no tenía los ojos azules del padre,
la nariz era un poco más perfecta,
pero nada de la mandíbula cuadrada
y el perfil de actor de serie yanqui
que lograban que te interesaras por
Elortis a primera vista, con esa



especie de desconfianza que
generan, en algunos casos, los
lindos. Elortis, además, hacía
natación y estiramientos diarios
que, evidentemente, habían
mantenido en buen estado su físico.
En fin, cualquier chica se habría
interesado por él de primera;
conocerlo hacía que la relación se
volviera, al comienzo, más distante
porque se notaba que no era un tipo
como los demás. Costaba
encasillarlo, encontrarle la vuelta,



saber quién era en realidad y qué lo
movía. Yo, que tenía bastante
experiencia en este tipo de
amistades, tuve que aceptar que
Elortis me divertía como ninguno y
su trato me hacía descubrir algunas
cosas que pasaban desapercibidas
para mí antes de conocerlo.

Le gustaba contarme lo que
hacía en detalle, para mi
sufrimiento. Había tenido que ir a la
casa de la costa de su padre, el
lugar donde pasaban los veranos



cuando era chico. Hizo el viaje con
Motor, su hermoso gato blanco y
negro. La verdad que me hubiese
gustado conocerlo. Daban ganas de
apachurrar a ese gatito, por lo que
había visto en una de sus fotos. Me
gustan mucho los animales. A
Elortis también le gustaban. Llegó a
tener a un mono araña en su
departamento. Pero eso me lo contó
más adelante, sigamos con la
conversación de ese día. Elortis
había ido a aquella casa, en Mar de



Ajó Norte, un lugar reverenciado
por su padre por la tranquilidad y
porque podía cazar tiburones cada
vez que se le antojaba. Le dije que
me parecía muy rara la imagen de
un psicólogo pescando tiburones.
Me explicó que su padre no era un
psicólogo en esencia, que tenía
amistades que lo habían llevado por
otros caminos; que tal vez por el
descuido de Baldomero hacia la
actividad que había elegido, él se
empecinó en estudiar lo mismo;



quién hubiera dicho que Ortiz Jr.
también iba a terminar dando un
paso al costado. Sin embargo, tal
vez fuera ése el ejemplo que había
seguido. Hacía poco, lo que
rescataba de su padre era que nunca
se había apoyado en su profesión
para explicar quién era; ahora ese
desinterés parecía el resultado
natural de la doble vida que le
adjudicaban.

En cuatro horas llegó a Mar de
Ajó, le dio comida a Motor, y se



dedicó a revolver los muebles,
armarios, alacenas, cajones, y hasta
las tablas de madera de las paredes
de la casa para tratar de encontrar
alguna carta que pudiera limpiar el
nombre de Baldomero. Nada por
aquí. Nada por allá. Lo que
encontró fueron ediciones viejas de
la National Geographic. Baldomero
había estado suscripto de por vida a
la revista. Decía que se había
cruzado con la nena de la famosa
portada en una de sus caminatas.



Que la nena, ahora toda una mujer,
había emigrado de su Afganistán
natal a nuestro país. Después,
cuando finalmente la revista logró
encontrarla, su padre siguió
afirmando que la había cruzado
cerca del Palacio Alvear. Era
encantador cuando inventaba esos
misterios que ponían a volar la
imaginación de un chico, recordaba
Elortis. En lo demás, en apariencia
se desentendía de él y dejaba que se
las arreglara solo aunque,



dosificando los halagos y las
críticas, ejercía un control de sus
impulsos e inclinaciones. Apenas le
había prestado atención cuando le
dijo que quería seguir su profesión.

Elortis terminó de revolverlo
todo, aceptó la derrota en la
búsqueda y decidió pasar el fin de
semana leyendo viejos números de
la National Geographic en el fondo
de la casa, aunque veía una foto y
leía el copete de los artículos más
que nada y después miraba los



árboles y se dejaba asombrar por
los colibríes que también
asombraban a su padre en sus
visitas. Cuando se cansó de hojear
la pila de revistas, empezó a buscar
a Motor por la casa y no lo pudo
encontrar. Salió a la calle. Tocó el
timbre de los viejos de al lado
—siempre rodeado de viejos, decía
Elortis, porque sus vecinos de piso
también eran todos muy mayores—,
que se pusieron muy contentos de
verlo después de tanto tiempo, pero



su gato no estaba por ningún lado.
Se volvió, doblemente triste: no
había encontrado ni un papelito que
pudiera salvar la reputación de su
padre y había perdido a la mascota
que dormía con él por las noches.
Ahora daba vueltas en la cama.
¡Qué sería de Motor en los fondos
de esas casas deshabitadas, y
cuando no, con perros guardianes
y dueños hábiles en el manejo de
pistolas de aire comprimido!

Era sensible con los animales.



Al principio pensé que fingía para
quedar bien conmigo, yo soy capaz
de dar la vida por cualquier perrito
de la calle. Pero después me di
cuenta que el interés era sincero.
Decía que era una tara que su padre
le había transmitido. Baldomero
creía que los hombres eran
inferiores a las demás especies. El
viejo Ortiz pensaba que el uso
constante del lenguaje hablado
había terminado por perder para
siempre al hombre y que no era una



evolución sino, más bien, un error
lamentable. Tal vez por eso sus
últimos años los pasó casi en
silencio, decía Elortis.

Tengo que admitir que me
asustaba la figura de Baldomero
Ortiz. A Elortis no le conté, porque
temí que no se soltara más conmigo,
pero un día había visto la foto de
Ortiz padre en el diario, un viejo en
sillas de ruedas y aferrado con saña
a un lustroso bastón. Daba una
indefinida sensación de respeto.



Pensé que si su afán era eliminar el
lenguaje, tal vez sin querer, había
puesto todas sus energías en
expresarse sin él. La mata de
cabello oscuro, el físico robusto
aún en la vejez y la discapacidad,
la mirada resoluta, la mueca
arrogante de la boca, la inclinación
cortés de la cabeza, podrían ser los
signos que lanzara al mundo. ¡Ay,
de quién los viera, de quien supiera
decodificarlos! Tal vez se volvería
tan loco como él. Baldomero podría



tener la pinta de esos viejos que
invitan a las nenas a sentarse en sus
faldas, si no fuera porque en sus
ojos refulgía una tranquilidad y una
sinceridad que lo alejaban de lo
terrenal y lo rejuvenecían hasta
iluminar al hombre apuesto que
seguramente había sido.



Capítulo 2

En aquellos días, Elortis se
dedicaba a esconderse de los
periodistas que lo esperaban afuera
de su edificio. Los despistaba con
un bigote que su padre había
comprado en una tienda de bromas
(extrañado, recuerda que en una
época Baldomero aparecía con ese
tipo de cosas; narices falsas,
antifaces o colmillos). Sin embargo,
una vez lo reconocieron. Elortis no



paró de caminar mientras respondía
con evasivas las preguntas y
apartaba las cámaras, y logró
meterse en el supermercado chino
de la vuelta. La china creyó que los
periodistas querían hacer alguna
nota inconveniente para el ramo y
los sacó volando con la ayuda del
verdulero centroamericano. Elortis
aprovechó para comprar comida y
vino tinto, y retornó a su
departamento donde se escondió
varios días. Lo extraño, decía, era



que seguía escuchando los ruiditos
de Motor. El rasguño en la
alfombra. Los maullidos tenues en
busca de comida y agua. Las
corridas repentinas. Pero sabía que
el gato no estaba; así era la
imaginación. Hasta pensó que sería
el mono araña, que había vuelto.
¿De qué hablaba? Pero me dijo que
alguna vez me contaría la historia
de ese mono. La pérdida de Motor
lo tenía confundido. Primero porque
no debería haber ido al rescate



imposible del pasado de su padre
(¡¿Qué era lo que podía hacer él
con una carta favorable?!: siempre
estarían los rumores), segundo
porque no debería haberse llevado
al gato por dos días de viaje, a
quién se le ocurriría, hubiera estado
a salvo en su departamento. ¿Qué
iba a hacer ahora solo como un
perro? Elortis era de esos que te
hacen reír sin querer. Su intención
escondía una seriedad no tan difícil
de entender, era la seriedad de la



persona que llegaba al momento de
su vida en que tenía que volver a
jugarse todo. Ya había acariciado el
éxito. Pero ahora tenía que dar otro
paso, uno nuevo que consistía
aparentemente en vivir como él
quería y volver a escribir —o
simplemente a hacer, como él decía
— otra cosa de peso.

Además, estaba claro que no
había encontrado el amor. Más bien
se le había escapado. Se había
enamorado algunas veces, pero lo



arruinaba todo cuando las cosas
iban en serio. Elortis idealizaba a
las mujeres que le gustaban y a las
que no las trataba con la desidia
necesaria para enamorarlas. Así
pasó con Miranda. Ahora, después
de la muerte de su padre, del éxito
repentino que había alcanzado con
el libro y de la enemistad con
Sabatini, reconocía en sí mismo la
madurez necesaria para mirar de
frente a las personas. Supongo que
la acusación contra su padre debió



renovar su fuerza, como si tuviera
una tarea importante que atender.

Nunca me contó el fin de
Baldomero, pero me aclaró que el
asombro de no poder hablar con él
desapareció un año después de su
muerte. En cambio, al tocar el tema,
sacó a luz una de las historias de la
enanita, cuya abuela materna había
fijado la hora en que moriría.

La vieja le avisó a sus
familiares que a las doce en punto
de esa noche se iba y que su deseo



era que rodearan su cama para
acompañarla en sus últimos
momentos. Se acostó y cerca de la
medianoche escuchó con los ojos
entrecerrados, sin chistar —
palabra de la enanita— la
extremaunción del cura. Al rato,
como no pasaba nada, le preguntó a
su hermana, la tía de la enanita, la
hora. Cuando le confirmó que
habían pasado unos minutos de las
doce, corrió su manta con desdén,
se calzó las pantuflas y avisó que,



por lo visto, aquella noche no se
moría. Después se fue a la cocina a
hacerse algo de comer. A Elortis
parecían gustarle estos personajes
despampanantes. Necesitaba
nombrarlos cada tanto y, peor
todavía, tenerlos cerca en su vida.

Sin embargo, se había pegado a
Romualdo, su ex compañero de
facultad, porque era la persona más
callada de la cursada. Su silencio
era poco discreto, molesto para los
demás. Había días en que sólo



abría la boca para elegir la comida
en el comedor de la universidad.
Elortis, que era mucho más
introvertido entonces, enseguida
logró llevarse bien con Romulado e
iniciaron una amistad sostenida a lo
largo de los años. Después que
terminó la carrera, el chico tímido
se convirtió en un hábil empresario,
dejando de lado la psicología para
invertir su dinero en una peluquería
chiquita en Caballito. El negocio
prosperó, y Romualdo instaló una



sucursal en Barrio Norte. Se
ocupaba diariamente de administrar
los dos negocios y el resto del
tiempo lo dedicaba al cuidado de su
físico y a la diversión con mujeres.
Se convirtió en un fiestero
insobornable —en cuanto Elortis
hablaba de proyectos conjuntos sin
visión comercial, como los que
llevó a cabo con Sabatini,
enseguida le cambiaba de
conversación— y en un vividor
preciso, con pocas, o en apariencia



ninguna, dudas existenciales. Él
arreglaba las salidas, poniéndose al
tanto de los nuevos bares y
boliches, y se ocupaba de
equilibrar el entusiasmo de su
melancólico amigo. Aunque Elortis
lo detestaba a veces, apreciaba la
alegría imperturbable de Romualdo
como un don invaluable.

En ese momento, me pareció
que enaltecía el carácter de su
amigo para que yo no pensara mal
de sus salidas. Decía que no



buscaban chicas; solamente pasarla
bien entre amigos.

Elortis evitaba referirse a su
vida sexual en las conversaciones,
no sabría encuadrar los desenfrenos
a los que se entregaba con nuestra
diferencia de edad. Aunque alguna
que otra vez quiso saber cómo
estaba yo vestida y cada tanto me
pedía que le mostrara una foto
nueva. ¿Para cuándo en la playa?
Pero enseguida aclaraba que era
una broma. Recuerdo, sin mirar el



registro de las conversaciones, que
cuando volví a afirmarle que nadie
me había tocado, por lo menos a
fondo, no creas que nunca hice
nada, eh, Elortis al rato me salió
con que el sexo en nuestra época
era la más grande de las ficciones y
la única que seguíamos
consumiendo con ingenuidad. Más
que seguro, una carita de
desconcierto, y él cambiaría de
tema.

Sospechaba que el viejo había



sido mujeriego. Pero no se lo
imaginaba arriesgando en las
comidas su cátedra de Análisis
Experimental de la Conducta. Los
alumnos, a pesar de sus locuras, o
tal vez por eso mismo, lo querían y,
cuando decidió dejar de dar clases,
iban en grupo a visitarlo a su
departamento. Baldomero los
escuchaba en silencio, como si
fuera otra persona, opuesta al
profesor gritón de antaño, y después
los despachaba, criticándolos



apenas se cerraba la puerta. Para él
estaban perdidos, había algo que se
les había escapado en sus clases.

El conflicto con la verdadera
identidad de su padre se agudizó
cuando una examante, la señora
Susana P., como la llamaba Elortis,
apareció en un programa de
televisión de la tarde diciendo que
a Baldomero en el terreno sexual le
gustaba dominar, debido a que
sufría de complejo de inferioridad.
Para ella el profesor era un agente



civil de la dictadura, pero lo hacía
para no perder su cátedra en la
facultad. Para colmo, Susana P.
había sido una conductora de
televisión bastante famosa en una
época.

Otra vez acampaban los
periodistas afuera del edificio de
Elortis. Unos días después supe
que, mientras yo arreglaba una
reunión con mi exnovio para
terminar de aclarar las cosas,
Elortis se la había pasado



buscando, sin suerte, a una persona
que hablara a favor de Baldomero
en uno de los programas de
televisión. Según decía, necesitaba
encontrar a alguien que estuviera
dispuesto a revertir el proceso de
desmeritación iniciado contra su
padre.

La visita a Ramiro, un ex
gobernador tucumano, con el que
Baldomero jugaba al tenis, no dio
frutos. Fue, más bien, denigrante. El
viejo estaba en el hospital,



conectado a muchos cables y,
mientras la esposa, mucho más
joven, leía una revista de modas,
Elortis susurró el nombre de su
padre. Como resultado, Ramiro
intentó sacarse la intravenosa de la
mano derecha para, según le había
parecido a Elortis, pegarle un
cachetazo. La mujer dejó la revista
y lo acompañó al pasillo de la
clínica para explicarle la razón de
la bronca. Baldomero y su esposo
siempre habían discutido y



levantaban banderas opuestas sobre
cualquier tema. Se hacía sentir la
falta de los dos en la mesa del club.
Que disculpara a su marido, estaba
en las diez de última, como bien
podía ver, y odiaba a Baldomero
porque, además de haberle hecho
perder una copa en un torneo de
dobles, se le había tirado a su
exesposa.

Otra. Baldomero reconocía a un
tal Walter como uno de sus alumnos
más inteligentes. Para él, este chico



era el único que entendía sus
clases, en las que saltaba de un
tema a otro, dejando que sus
alumnos los asociaran libremente.
Walter, también, estaba dispuesto a
acompañarlo en la expedición a
Madagascar en busca de los signos
ocultos de la naturaleza que le
revelarían la lengua adámica. Para
esta tarea, Baldomero hasta había
llegado a estudiar el arameo
imperial, que usaría como lingua
franca para comunicarse con los



posibles habitantes en el caso de
que encontraran alguna civilización
escondida, aislada de la evolución
sólo para conservar la pureza
original del mundo primigenio. No
era la única teoría excéntrica con la
que el profesor amenizaba los
desayunos y los almuerzos.

Elortis temía que las
acusaciones contra su padre fueran
reales. Después de todo, ¿no era un
charlatán de primera?, ¿cuándo
hablaba de psicología fuera de sus



clases? Y algunos alumnos, los de
menos luces, es cierto, directamente
no lo aguantaban, decían que se iba
demasiado por las ramas. También,
como para que no fuera así: había
llegado a la conclusión, en la época
en que era un profesor alegre y
picaflor, de que en Madagascar
existía una caverna, o un resquicio
en la roca de la isla, que llevaba a
una ciudad subterránea poblada. La
fauna no podía ser lo único
particular en ese lugar, sino que así



como habían permanecido intactas
esas especies que conservaron sus
características esenciales, también
los humanos lo habrían hecho, salvo
que bien escondidos de la mirada
del mundo. Baldomero estaba casi
seguro de que sería imposible dar
con el agujero en la roca que lo
llevaría a esos hombres pero se
conformaba con el logro que
significaba convencer a alguien
para que le financiara el viaje. Para
intentar dar con la caverna



rastrearía ciertos indicios en la
fauna y la flora del lugar. De todas
maneras, creía que ya ver a esas
especies de cerca y en su hábitat le
haría comprender la naturaleza de
los demás habitantes. Yo leía
absorta las palabras de Elortis.
¡Qué padre tan interesante había
tenido después de todo! El mío se
pasaba el tiempo alquilando
departamentos y casas que mandaba
a construir.

Pero sigamos, Walter no era el



exitoso psicólogo que Elortis
esperaba. Vivía en un departamento
chico sobre la calle Paraná, pegado
al barrio de Montserrat, donde
atendía a sus pacientes. Elortis
estuvo esperando en la puerta del
edificio unos quince minutos al lado
de una chica, y cuando Walter bajó
para despedir a otra paciente y
hacerlo pasar, le pidió a la chica si
podía esperar un rato más.

En fin, mi amigo subió callado
el ascensor con Walter y ya en el



sillón de los pacientes le preguntó
si podría interceder por su padre
ante la opinión pública. Eso
significaba escribir a los diarios
una carta en la que debía contar
cómo era la personalidad de su
padre para despejar las dudas sobre
sus actividades en la universidad.
Walter sonrió y comentó que, a
pesar de que apreciaba la visita y
que no pasaba un día sin que se
acordara de Baldomero, no era el
indicado para esa tarea. Le explicó



que su padre le había hecho perder
tiempo y dinero con el proyecto de
encontrar financiación para su viaje
a Madagascar y todo por su afán de
no pasar por un simple psicólogo
ante los ojos de los alumnos.
Quería emular a su héroe
predilecto, Nansen; pero ¿cuántas
zonas inexploradas quedaban?, se
preguntaba Walter ¿Hace falta que
nos inventemos una para
aparentar lo que no somos y, más
que nada, lo que no se puede ser,



ni hace falta que sea? Tenía esas
mañas, contestó Elortis, medio
confundido por las palabras de
Walter, que siguió atacando a su
padre.

Había notado al entrar que el
exalumno era bastante amanerado.
Parece ser que, cuando Walter era
ayudante, Baldomero no sólo le
pegaba en la espalda para que
adoptara una postura más erguida
cuando estaba en frente de la clase,
sino que frecuentemente le sugería



que hiciera ejercicios vocales para
engrosar su voz. Según Baldomero,
si quería ser psicólogo tenía que
parecer una persona normal ante sus
pacientes y no como un personaje
digno a ser tratado.

Elortis recordó que su padre
odiaba que Walter tuviera
inclinaciones. Le aseguraba a su
esposa en la cena que con el tiempo
su ayudante se convertiría en un
puto a secas. ¿Cómo se le había
ocurrido que ese psicólogo



humillado en su juventud por
Baldomero diariamente hablaría a
su favor? Así que se levantó del
sillón, y Walter le pidió si podía
hacer pasar a la chica.

Confesó que se enamoraría de
aquella chica si la volvía a ver.
Cuando abrió la puerta para dejarla
pasar, ella tenía la mirada baja,
clavada en el piso, como si le diera
vergüenza que la encontrara
visitando al psicólogo. La nariz era
perfecta. El pelo, ondulado. Alta



como yo. No me dijo si era rubia o
qué… Sentí celos, lo admito.

Se encontró con una tercera
persona, un vicepresidente de una
cámara de comercio, en un café. De
paso, llevó a su hijo porque quería
ayudarlo a encontrar algún trabajo
con el que pudiera empezar a
desenvolverse en el mundo cuando
terminara su año sabático.

Fernando, un viejito que se caía
a pedazos y que parecía una cabeza
atada a un hilo que se perdía



adentro del traje, según su hijo
Martín, se dedicó por un rato a
darle vueltas a la cuchara de su
cortado y a contarles las cosas que
le había tocado vivir en su puesto
durante uno de los gobiernos
militares. Apenas soltó la cuchara,
afirmó que escribiría una carta a
favor de su primo lejano, aunque
dudaba de la importancia real que
pudiera tener su palabra en la
actualidad. Le preguntó a Martín
qué estudiaba, si tenía novia y solo,



sin que Elortis abriera la boca, le
prometió buscarle una buena
ocupación para que creciera
aprendiendo y tuviera su propio
dinero. Estrecharon la mano de
Fernando y lo vieron alejarse a
paso rápido hacia un edificio.

Esa misma noche, la voz de la
esposa de Fernando lo despertó,
para contarle que su marido tenía
las facultades mentales alteradas,
había una vena que no irrigaba bien
y por lo tanto seguía creyendo que



trabajaba en ese lugar, al que
concurría todos los días que
lograba escaparse de su cuidado.
La señora pensó en llamarlo para
avisarle apenas encontró su tarjeta
en la ropa de su marido.

Elortis ya no sabía dónde
buscar, y no le quedó otra que
ponerse a trabajar en un prólogo
para la nueva edición de su libro.
Se le ocurrió llamar para eso a
Sabatini.

Yo me daba cuenta de lo



importante que era Sabatini para él
porque las pocas veces que lo
nombraba extendía las
conversaciones, dándole vueltas al
asunto, aunque mi intención fuera
cambiar de tema. Una noche se
aferró a la figura de su amigo, o
examigo para ser más precisa. Me
confesó que extrañaba pasar las
tardes con él, inmersos en
proyectos irresponsables y sin
futuro como el de la empresa de
libros audibles. Sabatini llegaba



por las mañanas en bicicleta a la
oficina que habían alquilado y, por
lo general, Elortis ya estaba
preparando el mate. Después, la
charla variaba, según el día, sobre
sus frustradas relaciones de pareja
(Sabatini casado, aunque no dejaba
de ser un eterno novio como Elortis
—estas conversaciones terminaban
siempre con una apreciación
positiva de sus parejas, como para
volver a poner todo en orden—) o
sobre las posibilidades de adquirir



nuevos títulos para ofertar a sus
casi inexistentes clientes. Lo que no
variaba era la manía de Sabatini de
contar sus sueños de la noche
anterior.

A diferencia de Elortis, Sabatini
soñaba todas las noches, y le
gustaba expresar los cambios en la
amistad y los vaivenes de la fe en la
sociedad que conformaban a través
del relato de sus sueños. Por
ejemplo, una mañana le contó uno
en el que estaban los dos en un cine,



esperando que empezara la
proyección de la película elegida,
casualmente la proyección
restaurada de Sed de Mal, una de
las favoritas de Elortis, cuando
notaron que la proyección había
empezado debajo de sus pies en vez
de en la pantalla. Discuten.

Para Ortiz era una estupidez ver
una película así, pero Sabatini
pensaba que era un experimento que
podía enriquecer la visión de esa
obra maestra. Apenas terminado el



relato del sueño, Sabatini concluye
que necesita más tiempo para
practicar yoga y tomar clases de
spinning con más regularidad para
disminuir el desgaste de su
organismo. Elortis no puede evitar
enojarse, aunque no dice nada. Él
dejaba su rutina de pesas para el fin
de semana y abandonó la refacción
de su departamento para apostar
por la empresa. Pero Sabatini le
llevaba algunos años y necesitaba
equilibrar la tensión que el trabajo



diario producía en su mente.
Elortis disentía porque, a pesar

de que también reverenciaba el
cuidado del cuerpo y de la mente, la
comida macrobiótica, los tés
inspiradores y los masajes
relajantes, sentía que la obligación
de ellos era seguir el plan que se
habían propuesto desde el
principio. A saber: seleccionar y
editar cuatro libros audibles por
mes. Obras con derecho de autor de
dominio público, para evitar los



problemas legales. Los clientes
ciegos que tenían los necesitaban.

Habían contratado a un chico
para que los distribuyera por los
colegios para no videntes. Se
llamaba Tony y también era ciego.
Elortis le tenía bronca porque era
mucho más desenvuelto que su hijo.
Lo admiraba. ¿Cómo hacía para
parecer uno más de la sociedad? Se
suponía que su condición de
discapacitado debería haberle
garantizado la salida: ¿era tan



necesario que sirviera a la gente de
esa forma? ¿Para qué tendría que
adaptarse a una sociedad de la que
podría prescindir con más facilidad
que los demás? ¿Sería feliz Tony
ofreciendo sus ilustres obras en los
colegios?

Elortis me parecía cada vez
sospechoso cuanto más criticaba al
chico que usaba para vender.

Decía que Sabatini se llevaba
mejor que él con Tony. Hasta llegó
a enseñarle algunas posiciones de



relajación. Tony entraba, mascando
chicle, revolviendo las monedas
que llevaba en los bolsillos y les
contaba a sus jefes sus levantes
diarios. El ciego había logrado
seducir a dos maestras y, por
supuesto, a unas cuantas alumnas.

Acá Elortis se pone bastante
serio y da algunas vueltas antes de
soltarlo: Tony prefería a las
maestras porque podían ver y él
necesitaba que durante el acto
sexual apreciaran con la vista su



miembro. Parece ser que Sabatini y
Tony se trenzaban en largas
discusiones sobre variados temas
sexuales. Elortis se mantenía
callado o festejaba los chistes.
Conmigo tampoco tocaba estos
temas. Si lo hacía era tan frontal
que parecía ingenuo.

Cuando tuve que contarle que
me operarían de un quiste en el
ovario y por lo tanto no
hablaríamos durante una semana,
por lo menos, me confesó que uno



de sus testículos se le había subido
cuando era chico. Tenía uno más
grande y uno más chico; por eso
debía descargar sus seminales
diariamente. Tengo que admitir que
este tipo de charla me divertía más
que cuando me contaba los sueños
de Sabatini o me llevaba al sur con
la enanita.



Capítulo 3

Durante la convalecencia que siguió
a la operación, no dejé de pensar en
Elortis, mi querido amigo virtual, y
lo que fuera que estuviera haciendo
en esos momentos. Le comenté al
pasar que necesitaba dadores de
sangre. Se presentó al día siguiente,
aunque no lo aceptaron. Dijo que
porque había dicho la verdad en
todas las preguntas del
cuestionario. Seguro que, como un



conocido, andaba con más de una y
por eso lo rebotaron.

Cargándolo, le pregunte si iba a
ir a visitarme a la clínica; dijo que
sí pero no cumplió, aunque llegó un
mensajito de él para preguntar
cómo me había ido, tres horas
después de que me sacaran del
quirófano. Estaba mi mamá y no
pude evitar la sonrisa. Le dije a
Elortis que me vendrían bien
algunos de sus libros audibles para
la noche. Ahora no puedo evitar



imaginármelo diciendo mi nombre a
la enfermera, y después sentado en
la sala de espera de dadores de
sangre, antes que lo llamaran para
llenar el formulario.

Sus audiolibros no hubieran
sido muy interesantes para mí,
como ya dije eran libros viejos, por
esa época yo leía poco y nada —
¡con todos los textos que me daban
en la facultad!—, pero estaba
enganchada con esos de vampiros
enamorados y un tiempo estuve con



los otros de tipos que van atrás de
símbolos secretos. Ahora cada tanto
me compro algunas novelas más
interesantes que me recomiendan en
el trabajo.

Sabatini y Ortiz se ocupaban de
todo Jack London, Martin Eden
incluido, Elortis precisa; de la obra
completa de Lewis Carroll, los
Cuadernos Norteamericanos de
Hawthorne, las cartas de Flaubert,
Allá lejos y hace tiempo, los Viajes
de Marco Polo; Wilde, pero el



argentino no el que había hecho
envejecer a un retrato, porque no se
habían animado a leerlo en voz alta.
Hubo una fuerte discusión para ver
quién hacía de Flaubert en las
cartas, ya que siempre eran sus
voces las que interpretaban las
lecturas. Si eras vecino de su
oficina en esa época podías
escuchar la voz de Sabatini como
Flaubert y la de Ortiz como
Turgueniev o Maupassant. Casi se
van a las manos para ver quién era



el señor de Balantry y cumplieron
el deseo de Borges de dividir en
dos actores al señor Jeckyll y
Mister Hyde. ¿A que no saben quién
se ocupa de los párrafos en que
aparece Hyde en la grabación?
Lamento informarles que Elortis no
quiso revelarlo. Y es imposible
averiguarlo porque, aunque algunas
grabaciones circulan, ésa se perdió
en un disco rígido defectuoso.

Si se divertían tanto; ¿por qué
se separaron esos dos? La culpa, tal



vez, la tuvo el libro que escribieron
a dos manos. Algunos días después
de mi operación, tuve una charla
rápida con Elortis. Don Luciano, el
vecino que le cuidaba la casa de la
costa, tenía noticias de Motor,
mucho no le quiso decir aunque le
pidió que viajara cuanto antes. Se
haría una escapada al otro día.

Ya de vuelta, en una charla más
distendida, me cuenta cómo le fue.
Apenas llegó, después de un viaje
rápido y sin inconvenientes, aunque



la soledad de la ruta lo había
adormecido mediando la mañana
fría y nublada de principios de
otoño, Don Luciano lo acompañó
hasta la casa de un vecino.
Cruzaron la plaza, un colchón de
agujas de pinos (esos árboles
habían crecido desde que
Baldomero plantara él mismo los
primeros ejemplares de la variedad
pinus brutia, según había
investigado recientemente mi
amigo, un pino de gran altura,



natural de zonas mediterráneas),
hasta una casa blanca de madera
donde el señor Heller, ex capitán de
fragata y compañero de pesca de
tiburones de su padre, pasaba la
mayor parte del año, gracias a una
jubilación de privilegio que, según
don Luciano, ningún proceso
judicial había logrado quitarle.

Ni bien entró, Elortis se fijó en
los muebles pesados que tenía la
casa, en las vitrinas repletas de
soldados de plomo de la Segunda



Guerra Mundial, iguales a los que
su padre compraba en el Pasaje
Obelisco —tal vez el ejemplo de su
amigo había dado el puntapié
inicial a su afán por coleccionarlos
— y en las pieles de animales
salvajes que colgaban de las
paredes, particularmente en la
cabeza de un tigre de Bengala,
colocada arriba del hogar, adelante
del cual se extendía por el piso la
piel blanca del mismo animal,
rodeada de un par de sillones



largos tapizados en cuero negro. La
piel terminó de impresionar a
Elortis.

Don Luciano, entusiasmado,
revelando su camaradería habitual
con el propietario, lo invitó a que
se sentara en el sillón frente al ya
repantigado Heller. Elortis dijo que
nunca probó un whisky tan bueno
como el de ese hombre.
Aparentemente, un marinero le
regalaba lo que quedaba en el fondo
de los barriles escoceses, un



líquido asentado y espeso.
En esa casa, con el fragor de las

ramas de los árboles que se
clavaban en el cielo, mi amigo
intuyó dos veces una presencia que
le soplaba la nuca, y se le ocurrió,
mientras don Luciano y Heller
intercambiaban opiniones sobre el
clima político y personajes de la
farándula en la temporada de
verano de Mar del Plata, que bien
el excapitán podría tener una chica
enterrada en el fondo cuyo espíritu



viniera a pedirle una revancha, un
rescate, si es que se podía rescatar
a alguien ya muerto le digo yo, pero
Elortis me dice que se tiene que
poder.

Por un momento, creyó ser la
señora Marple, vaso de whisky en
mano en vez de té, en la historia que
se llamaba Némesis si mal no se
acordaba, y el ex cazador de
tiburoncitos fue el cómplice de un
terrible crimen compartido con
Baldomero. Justo apareció Motor,



dio unas pisadas sobre la piel de
ese otro felino, pero gigante, y saltó
a la falda del señor Heller que,
sonriendo, dejo reposar su mano
sobre el gato.

Heller le contó que Motor se
había portado de maravillas, y pasó
a explicarle porqué los gatos eran
sagrados para los egipcios; una
razón muy práctica: la eliminación
de las ratas. Elortis, al contestarle,
no se sintió la señorita Marple sino
su padre, por la entonación grave,



calculada; también es verdad lo
contrario, dijo, inventamos
fundamentos prácticos para llevar a
cabo las decisiones más alocadas.

No podía sacar los ojos del
fondo largo, con esos árboles y un
tobogán, y le echó en cara a su
padre muerto no haberlo traído de
chico a jugar a lo del capitán, más
cuando descubrió a esas dos nenas
que le sonreían desde una foto en la
mesita ratona. La casa cruzando la
plaza, antes un terreno con algunos



arbolitos dispersos y una
inscripción tímida en el cantero del
medio que inauguraba un futuro
espacio público, había pasado
desapercibida en sus tardes
solitarias.

Igual, de repente se olvidó de lo
demás, y le preguntó a Heller si se
animaba a escribir una nota a favor
de su padre, que sería enviada a los
diarios. Le contestó que con gusto
escribiría una, pero le extrañaba
que no supiera que una carta



firmada por él comprometería más
a Baldomero, aunque estaba
dispuesto a desligarlo, mediante sus
palabras, de cualquier sospecha.
¿Qué habría querido decir con eso?,
se preguntaba Elortis; ¿sólo de
palabra podía desligarlo?, ¿habría
algo verdadero en la acusación?
Prefirió no seguir insistiendo en el
pedido.

Volvió a cruzar la plaza con
Motor en sus brazos y el cada vez
más viejo don Luciano, quien se



atrevió a contarle que Heller y
Baldomero solían escaparse a Mar
del Plata con la excusa de ir a
pescar, pero que en realidad hacían
de las suyas como cualquier hombre
de antes, lo que hizo que se
acordara del interés de Heller en la
farándula marplatense, y también de
la exvedette Susana P. Apenas subió
al auto, notó que Motor estaba un
poco arisco. Cuando le preguntó
sobre sus aventuras independientes,
le contestó con un maullido seco,



más ronquido que otra cosa, y no
dejó de encorvar la espalda cada
tanto durante el viaje, como
echándole en cara que lo hubiera
perdido.

Ya de vuelta en su
departamento, con el gato recién
alimentado en sus faldas, y todavía
sorprendido y asqueado por las
pulgas que le descubrió en el cuello
y en el lomo, vio la respuesta de
Sabatini; se negaba a colaborar en
el prefacio de la nueva edición del



libro que escribieron.
Lo de Los árboles

transparentes había empezado
como un chiste, una paradia.
Cuando notaron que vender libros
audibles no era ningún negocio se
propusieron hacer un libro a manera
de imitación de tantos
psicoanalistas devenidos escritores.
Para eso, Sabatini se encargó de
seleccionar a varios conocidos, en
su mayoría antiguos pacientes
suyos, que darían testimonio sobre



relaciones truncadas, amorosas,
familiares, laborales. En el libro
daban a entender que las relaciones
se desgastaban por causas
exteriores naturales y no por
problemas inherentes a la
personalidad de cada persona, idea
que lo hacía parecer más una crítica
al psicoanálisis que uno de esos
best-sellers de autoayuda que
fomentaban la profesión, y
terminaba dejando a los
psicoanalistas algo mal parados.



Pero, para decir la verdad, no era
el medio, me decía Elortis, lo que
impedía que las personas fueran
felices; eran los prejuicios, las
opiniones infundadas y el resto de
las configuraciones mentales que el
sistema cada vez más invisible y
amigable en que vivíamos nos
implantaba para aislarnos y
conservarnos como una célula cada
vez más eficiente, sin tener en
cuenta las consecuencias. Las
personas afines se terminaban



desencontrando. La incomunicación
y la soledad hacían de las suyas.

Me pareció que lo decía a
propósito, pensando en mi supuesta
inapetencia sexual, cuando agregó
que hacía rato que la represión
sexual y de los sentimientos —la
que más le preocupaba— no
provenía de la religión sino de las
metas falsas que nos imponían. La
libertad había sido manipulada
tanto en los últimos tiempos y ahora
era una trampa cada vez más



transparente.
Sabatini fue un gran artífice del

libro, preguntando sin vueltas a sus
expacientes los secretos más
íntimos de sus relaciones. Elortis
escuchaba las entrevistas y se
dedicaba a inventar una historia que
reflejara la situación de cada
entrevistado. Tengo una amiga que
se sabe de memoria, y hasta copia
en su mensajero, algunas de las
frases de Los árboles
transparentes.



El título se debe a la metáfora
de Elortis de un bosque repleto de
árboles que no pueden verse los
unos a los otros, solamente creen
percibir algún que otro reflejo, casi
siempre erróneo, de una presencia
ajena a la suya. Según, Elortis, que
como vemos no era muy amable con
su obra, es esta especie de crítica
light a la sociedad la que aseguró
las ventas del libro. Sin embargo,
más de un crítico literario
agradeció la imagen de este páramo



que en realidad era un bosque.
Los árboles crecen en altura

porque piensan que así podrán ver
otras especies a lo lejos pero en
realidad nunca ven nada y la
soledad empieza a doblegarlos.

Noches después que mi amiga
me hablara del libro, soñé que
pisaba el bosque de árboles
invisibles con pasos cada vez más
rápidos que terminaban en una
corrida. Mis manos rozaban cálidas
y ásperas cortezas translúcidas. De



repente, me dominó una alergia
terrible que debía provenir del
polen oculto que lanzaban al azar
esos gigantes y me desperté
estornudando —gracioso, pero
acabo de estornudar a la mitad de la
frase—. Según mi amiga —la
primera vez que intenté alejarme un
tiempo de Elortis, cuando las
charlas se volvieron más
frecuentes, me prometí no leer
nunca el libro— el caso más
interesante que encontró la dupla



Ortiz-Sabatini era el de Roberta
Catani.

Esta mujer era una histérica
cleptómana, por lo tanto mitómana,
así que mejor tomar con pinzas
algunos detalles de su relato,
también lo aclaraban en el libro,
que se enamoraba, y era
correspondida, de un compañero de
trabajo. La relación prospera, y los
novios pasaban cada vez más
tiempo juntos —en el call center
donde trabajaban y en la casa—



hasta que Catani descubrió que le
faltaban algunos libros en su
biblioteca. Otra vez, no encontraba
el juego de cubiertos de plata
heredado de su abuela y, finalmente,
desapareció el frasco donde dejaba
las monedas que separaba para el
colectivo. Roberta rompía con su
novio en cuanto corroboraba que
era un deleznable y mentiroso
ladrón, pero a la semana el
muchacho la citaba para reclamar
un reloj pulsera, la estilográfica que



le había regalado su madre cuando
terminó la secundaria, y hasta una
esponja exfoliadora. Ya
reconciliados, vivían felices hasta
que, en un confuso episodio en una
farmacia, un policía mataba de un
tiro al novio.

Estos Bonnie y Clyde de sillón
de psicoanalista calaron hondo en
la opinión pública. A mi amiga le
brillaban los ojos mientras me lo
contaba.

Dos personas con



individualidades complejas pero
que aprendieron a compartir sus
debilidades, que a la vez, como en
muchos casos, comentamos con
Agos, eran sus placeres ocultos.

Ninguna relación parecía tan
feliz como la de Catani y su novio
del call center, y la cleptómana
pronto fue una invitada habitual,
como Susana P. después, de los
programas de chimentos. Aunque
Ortiz y Sabatini trataran de
convencerla al principio para que



no aceptara esas invitaciones.
Ya sabía lo demás me dijo

Elortis: el libro gustó, se vendió
bien, y ellos también se expusieron
y viajaron a Mar del Plata para dar
esa charla de literatura de verano
en Villa Victoria y participar del
famoso almuerzo televisivo de la
famosa señora. Sin embargo,
Sabatini se resintió en cuanto vio
que las preguntas de la prensa iban
dirigidas a Elortis y cada vez que
mi amigo aclaraba,



condescendiente, que había escrito
el libro a dos manos, no podía
evitar sentirse un impostor, lo que
ahondaba su bronca. Por otro lado,
el tiempo que habían trabajado en
el libro con las cuentas justas, sin
poder darse ningún lujo, con sus
respectivas parejas manteniéndolos,
y recriminándoles el desbaratado
camino que había tomado la
sociedad, hizo que en las etapas
finales de la escritura los, hasta
aquel momento, entrañables amigos



de aventuras empezaran a tener
algunos roces.

Elortis le había echado en cara
a Sabatini que no trajera víveres
para subsistir en la oficina —
siempre le comía las mermeladas
que él llevaba y le vaciaba sus
cajitas de té— y no le perdonaba
que cada día apareciera más tarde
porque había empezado a atender
pacientes en su domicilio por la
mañana, antes que su esposa lo
usara para lo mismo. La relación de



estos hombres intrépidos —
palabras de Elortis—, que habían
intentado distanciarse del resto de
su camada al ocuparse de trabajos
más afines a sus gustos, empezó a
desgastarse de esta manera. Tengo
que admitir que a mí me molestaban
estas salidas de Elortis, tanto
hacerse el revolucionario, y en
cuanto empecé a trabajar en el
estudio de abogacía sus opiniones
se hicieron cada vez más ácidas e
inaguantables.



Y acá pensó que venía al caso
una de las historias que contaba la
enanita. Me llevó al sur otra vez, a
la casucha de dos por dos donde la
enanita le había contado sobre el
matón Ruggiero o Ruggierito. La
relación entre Ruggiero y su
compinche Baigorria venía mal,
desconfiaban el uno del otro. La
enanita presenció la historia que
relata, mientras paseaba un
domingo con su amiga. Ruggiero y
Baigorria salieron de una galería,



donde habían ido a «cobrarle»
personalmente a una joyería, y
caminaban alegres con las joyas
que les regalarían esa noche a sus
mujeres en sus bolsillos. De un
momento a otro el cielo se llenaba
de nubes y el aire se tensaba en
espera del inminente chaparrón.
Mientras Baigorria se acomodaba
el mechón de pelo que el viento le
hacía caer en la cara, Ruggiero se
paró en seco. Creyó ver que el
canillita parado en la esquina



inclinaba hacia atrás su sombrero
en señal de peligro. Andaban con
cuidado porque unos matones
radicales se las tenían jurada. De
repente, un ruido seco y sordo hizo
que los dos desenfundaran sus
pistolas. Por un instante, cada uno
apuntaba al cuerpo del otro, aunque
enseguida rectificaban el impulso y
buscaban con sus armas más allá de
sus espaldas, transformando la
posible traición en un acto de
arrojo. Rezagados, los dos matones



que los acompañaban a todos lados
también desenfundaban y rastreaban
con sus armas al agresor hasta que
se daban cuenta que el estruendo
era causado por un ventarrón que
había derribado al cartel de chapa
de la puerta de la galería. Así y
todo, la relación de Ruggierito y
Baigorria ya no sería la misma
después del episodio patético de la
caída del cartel y el primero
mandaría tiempo después a eliminar
al segundo.



El éxito del libro acentuó las
diferencias entre Ortiz y Sabatini.
El tiempo que pasaron juntos para
crearlo logró que cada uno
reconociera la previsible forma de
actuar del otro. Ya no había
sorpresas ni risas. Le sugerí a
Elortis que tal vez él no fuera tan
macho como creía ser y le pregunté,
medio en broma, si alguna vez no se
había sentido atraído por alguna
persona de su mismo sexo.
Responde, típico, que no lo



descarta en el futuro porque estaba
algo cansado de las mujeres pero
que ese detalle iba mejor para la
historia de Ruggierito y Baigorria y
de cómo se cuidaban las espaldas, a
pesar de recelarse, el uno al otro.

Y tenía otras historias que le
contaba la enanita, pero por suerte
apareció mi mamá y me preguntó
qué hacía tan tarde en la
computadora y pude desearle las
buenas noches a Elortis. No es que
me fuera a retar, pero aproveché



para tomar un café con ella. Nos
hablamos, Elortis, que sueñes con
los angelitos, adiós, le decía,
siempre así.

El día después de esa charla me
enteré que mi ex se había puesto de
novio y a la noche se lo conté a
Elortis, que trató de consolarme. Le
dije que nunca había querido de
verdad a mi ex y que por lo tanto no
me interesaba lo que hiciera de su
vida, aunque esperaba que le fuera
bien. Era una posibilidad, como



decía Elortis, que Santiago no
aguantara mis reiteradas negativas a
tener sexo pero en realidad yo no
estaba preparada y no soportaba la
idea de entregarme a él por
completo. Difícil de explicar.

También, por esa época fue que
iba caminando por Callao y me
pareció ver a Elortis —si era fiel a
su fisonomía la foto que mostraba—
bajarse de un taxi y correr con un
paraguas hacia una tienda de ropa
de mujer. ¿Sería? ¿Entró en la



tienda de ropa o en la librería de al
lado? No quise preguntarle al otro
día, porque si era él, debería
haberlo saludado.

Elortis decía haberme visto en
tres ocasiones, y en una la pegó, era
yo y era él, los dos caminando
rápido en direcciones opuestas, yo
con una musculosa negra y un
rodete en el pelo y él con una
camisa a cuadros arremangada. Por
un segundo nuestras miradas se
encontraron y el corazón me dio un



vuelco, pero seguí caminando más
rápido y me perdí con una sonrisa
en la bajada del subte.



Capítulo 4

Más o menos por esos días, cuando
me enteré de lo de mi ex y creí ver
a Elortis, apareció en los diarios el
artículo que salvaría la reputación
de su padre. Alguien había
mandado a los principales medios
una carta manuscrita firmada por el
mismo Baldomero Ortiz, cuyo
contenido era una crítica severa a
los métodos del último gobierno
militar. En la carta Baldomero



consideraba el exilio y se proponía
buscar una ubicación en una
universidad de Estados Unidos.
Pero ¿esa carta había sido escrita
verdaderamente por su padre?

Elortis estaba desconcertado.
La letra era más rígida, los términos
demasiado académicos para su
estilo, y él nunca había tenido
noticia de que pensara mudarse a
otro país, más bien había escuchado
a Baldomero decir que ser
inmigrante era el peor de los



destinos. Repetía las palabras en
dialecto italiano de su suegra,
cuando le rogaba no cometer el
error de meter las valijas en un
barco como ellos para terminar en
un país desconocido. Eso que su
abuela había sido una agradecida
del país, a diferencia de la tía
abuela de Elortis que odiaba el
lugar donde había venido a parar.
Para esta mujer, que vivía adelante
de la casucha de la enanita —de
ascendencia española— y era la



dueña del terreno, los médicos eran
la encarnación de la maldad
argentina. En las consultas se
burlaban de su cerrado dialecto y la
manoseaban. Finalmente, tras
operarla de un simple quiste, como
a mí, le extirparon los ovarios por
equivocación y la volvieron a coser
como un matambre. Por lo tanto,
ella y su esposo, el padrino de
Elortis, no habían tenido
descendencia. Pero eran visitados
por muchos paisanos, que sí



hablaban de la guerra, no como su
padrino, y también por otros amigos
argentinos; personajes que a veces
Elortis se cruzaba cuando iba a
visitar a la enanita.

En fin, Elortis dudaba de la
carta y empezó a averiguar quién
podría ser la persona que la había
enviado a los diarios. ¿Sería
posible que fuera el excapitán
Heller? ¿Susana P.? ¿Un tío por
parte de su madre? Sabía que este
hombre, dueño de una curtiembre,



varios años menor que su hermana,
había apreciado a su padre. Pero no
lo veía desde que su madre había
muerto, años antes que Baldomero.
Vía e-mail, intentó convencer a los
jefes de redacción de algunos
diarios, sin que pudiera sacar nada.

¿Quién había ayudado a su
padre? ¿Qué motivos tendría? Tal
vez en esa época estaba tan
necesitado de amistad que creyó
que esa persona podría contrastar el
desdén que le producían sus



semejantes.
Lo cierto es que, en vez de

ponerse a pensar en una idea para
otro libro, dedicó unas semanas a
buscar en vano al salvador de la
figura de Baldomero, era lo único
que llenaba su tiempo y lo alejaba
de otras preocupaciones más
acuciantes, tal vez, como su futuro
amoroso.

Pero no encontró una respuesta
ni en el cura que visitó en la iglesia
de Las Esclavas, que jugaba a las



damas con su padre, ni en la
empleada pintarrajeada del
Registro Civil, a la que Baldomero
solía llevar masas secas por
haberle simplificado un trámite
años atrás, ni en el hijo del dueño
de la pizzería donde Baldomero
compraba los palos de Jacob para
el postre.

La carta no logró borrar la
imagen nueva que se había formado
de su padre luego del primer
artículo en los diarios. Lo contrario



de la existencia tranquila, correcta,
que él había llevado hasta el
momento; un pasar libre de
sobresaltos, de decisiones
impensadas y apuestas fuertes,
aunque se había jugado con Sabatini
y, después de la edición del libro,
su ánimo reflejó por un tiempo una
sensación de bienestar y plenitud
que no fue duradera. Pero resultó
que Baldomero había logrado
mantener a un séquito de tímidos
defensores, aún con sus locuras.



¿De qué le habían servido las
suyas?

Cuando decidió separarse de
Miranda ya era tarde. Había
llegado a tener un hijo con ella.
Pobre Martín, se apiadaba. ¿Para
qué si nunca había estado
enamorado?

Tuvo que aguantar que sus
amigos le advirtieran que dejar a
Miranda era un error. Lo mismo
cuando abandonó la práctica de su
profesión para invertir su tiempo en



tareas poco convenientes. Pero, por
lo menos, no fue en teoría como su
padre —que pasaba más tiempo
hablando de Madagascar que
preparando seriamente esa
imposible beca— sino que se había
metido de lleno en terreno
desconocido, y sólo por casualidad
le había ido bien. Él era inestable
—lo contrario de la estabilidad
emocional de Baldomero, cuyos
tornillos estaban constantemente
flojos y no producían



contradicciones en su carácter,
siempre ecuánime, bondadoso y
gentil con los demás, hasta que se
cerraba la puerta o le atacaban sus
ideas.

Así y todo, para algunos su
padre había sido un agente civil de
la dictadura militar, un delator. Le
dije que enfocara su atención en el
presente, el pasado ya no está y el
futuro no se sabe. Nuestro futuro es
incierto, Elortis, todo podía
ocurrir… Y si no encontrábamos a



nadie nos quedaba el monasterio.
Eso le gustó.

Nada mejor que el talante de un
monje, un modelo de virtud y
equilibrio con el entorno, para
describir el estado anímico en que
lo dejó por contraposición la figura
maléfica paterna construida por los
medios hasta que apareció la carta
que instauró la duda sobre las
acusaciones. Había sido capaz de
sonreír con sinceridad, de ayudar a
las personas sin interés y le dieron



ganas, como a mí más seguido, de
hacer algún tipo de trabajo
comunitario. Se ve que en el fondo
la culpa y la vergüenza lo corroían.
Pero ese lastre que habían venido a
descubrir en su progenitor lo dejaba
a él en la vereda de enfrente, libre y
bueno, la mayoría comentaba que un
hijo no debe responder por las
acciones de su padre.

No pesaban los errores que
había cometido él en su vida; una
trayectoria irregular en lo laboral,



incierta en lo amoroso. De última,
Elortis era bueno para convencerse
a sí mismo, sus únicos errores
habían sido engañar a su novia de
tantos años y haber traído, justo con
esa persona, un hijo a este mundo
tramposo.

Si al principio había intentado
engancharme a Martín era porque
mi supuesta pureza, o mi egoísmo
que reflejaba una naturaleza sincera
y firme, lo habían atraído a él
primero y pensó que con una chica



como yo su hijo no caería en una
confusión como la suya en su
primera y decisiva relación. A sus
ojos yo era toda posibilidad y
conquista, un símbolo de otra época
traído a ésta de los pelos pero
visible y consistente, la novia
comprensiva y pura que le hubiera
gustado tener en el secundario.

Su encuentro con el sexo había
sido abrupto, en una fiesta del
colegio conoció a una chica que
parecía angelical pero resultó ser



que a los diecisiete años ya había
tenido una relación y, encima,
incestuosa, con un tío postizo. Y
esta chica no tuvo la mejor idea que
contarle su iniciación sexual a
Elortis la noche que se acostaron
juntos por primera vez. No precisó,
pero parece que cuando le propuso
a la chica determinada postura en el
acto amoroso, ella se asustó por las
experiencias que había tenido
antes… Él no tenía esas
intenciones. Por algo debió



recordarme alguna vez que
Baldomero no se preocupó por
educarlo sexualmente.

Como consecuencia, arrastró el
trauma por un tiempo largo, aunque
la sensación de desilusión en lo
amoroso no lo abandonó en su vida
adulta. ¿Cómo era que el padre de
su noviecita le exigía, cuando
salían, que la trajera de vuelta antes
de la cinco de la mañana? Si la
había dejado irse de vacaciones
con la familia del tío Oscar. En ese



entonces, esta familia era solamente
la hermana de su suegro, y también
iban con una pareja amiga. Todos
compañeros de tenis de la
adolescente Miranda. ¿Por qué sólo
para él activaban los principios de
la sociedad cuando debía haber
sido tan evidente para la familia de
su novia que el otro se los salteaba?

Le comenté a Elortis que tan
visible no sería el asunto, sino el
padre de su exnovia hubiera
actuado, pero él contestó que, más



allá de que los demás se movían
por la apariencia, llevar o no el
peso del sentido común corría por
nuestra cuenta, y que si bien es un
gran esfuerzo sacárselo de encima,
no podemos echarle a nadie la
culpa de nuestra falta de
compromiso con nosotros mismos.

La familia de su exnovia se
había enriquecido rápido en los
noventa y en casos así los
prejuicios se multiplicaban a la par
que el dinero. Para Elortis eran



gente maleducada, que no hacían
más que darse aires y desconocían
a los espíritus sensibles y elevados.
Pero ¿dónde estaban en Elortis las
virtudes que pretendía que
encontraran en él? Bien ocultas
para que los idiotas no se
confundieran, respondió. Después,
me aclaró que también podía ser
que él fuera un mal llevado y que
actuara de incomprendido para
echarle en cara a los demás su
propia falta de méritos. Tal vez su



indecisión lo hacía desconocer
quién era para los demás, no veía
en qué lugar estaba parado y cuáles
eran las afrentas a las que
respondía. Y por momentos su
megalomanía era tan notoria como
la de su padre.

Estando de novio le había
tocado irse de vacaciones con la
familia de Miranda —usaba el
primer nombre para referirse a su
exnovia, que la chica detestaba y
suprimía por Laura, el segundo— y



la de su tío Oscar. Tuvo que
compartir asados, baños helados en
la playa, y partidos de fútbol con el
tío y el padre de la novia. No podía
evitar darle vueltas en su cabeza a
la pesadilla real que significaba
para él que aquel hombre alto,
fornido y orgulloso de la falta de
pelo en todo su cuerpo, fuera el
primer amante de Miranda.

Sin embargo, ella le había
asegurado que lo suyo con Oscar no
había durado mucho, unas veces



nada más, que era algo irrelevante,
una pavada… Aunque después le
reveló que el asunto se había
prolongado durante un año. Siempre
antes de conocerlo a él, eh,
aclaraba Elortis.

Fue una noche de esas
vacaciones, mientras volvían
caminando solos por la playa de la
fiesta de los guardavidas. Había
empezado a indagar sobre la
relación y obtuvo esa respuesta.
Reaccionó diciéndole de todo a su



novia y le echó en cara la tortura
diaria que le hacía vivir, dejando en
claro que para él no era más que
una loca que se había dejado
seducir por un gigante lampiño que
la doblaba en edad y, para colmo,
era su propio tío. Al notar que
Miranda había dejado de caminar
para entregarse al llanto, Elortis
apretó el paso, y ya bastante
adelantado y casi perdiendo de
vista a su novia, decidió meterse al
mar. Mientras apuraba las brazadas



para alejarse más de la costa hasta
perderse definitivamente en la
negrura, descubrió que ya no hacía
pie y en la desesperación empezó a
tragar agua.

El miedo le duró un momento y
cuando dejó de luchar para
entregarse a lo peor se dio cuenta
que estaba haciendo la plancha y
pensó que podría flotar boca arriba
en la oscuridad hasta que la marea
lo devolviera a tierra o decidiera
chuparlo a los profundidades.



Agradeciendo al cielo que lo dejase
flotar, en las puertas de su libertad,
se convirtió en un animalito más de
esos que tanto le gustaba tener,
como después Motor, o todos lo que
había adoptado desde que era chico
y habían terminado sucumbiendo a
sus cuidados.

En vez de rebobinar en su mente
los hechos más importantes de su
vida, ya siendo él otra criatura
endeble a la deriva, vio la cara de
todos los animales que había



torturado, las de los conejos que
reventaba de cariño en la casa de su
abuela —sus familiares decían que
unos días después de su visita se
morían debido a sus apretones—, la
gomosa y cornuda del oxolote que
se secó al evaporarse totalmente el
agua de la pecera y las imprecisas
cabezas de las luciérnagas que
atrapaba en frascos. Que lo
perdonaran.

De repente, fue arrancado de
todos estos pensamientos por la



fuerza de unos brazos firmes que lo
arrastraron poco a poco hasta la
orilla. No era otro que el tío Oscar
que, ante los gritos descarnados de
Miranda, se había metido en el agua
con un amigo para rescatarlo.
Parece ser que el agua lo había
arrastrado cerca de la fiesta de los
guardavidas y la mitad de los
invitados estaba presente,
aplaudiendo medio en serio, medio
creyendo que era una imitación de
salvamento inspirada por el



alcohol.
Elortis confiesa que, del susto y

la vergüenza, pensó que le agarraría
un ataque al corazón de tanto que lo
sentía latir en el pecho cuando
Oscar y el amigo lo dejaron en la
playa, y que, aunque siguió tomando
muchísimo, esa noche no había
podido emborracharse. Al otro día
no pudo evitar reírse de sí mismo y
de la situación absurda en la que se
encontraba.

Esto me hizo pensar que el día



que vi a Elortis podía ser que se
hubiera metido en la tienda de ropa
de mujer para comprar algún regalo
a su ex, ya que se seguían viendo, la
mayoría de las veces sin Martín, y
él nunca me negaba que algún día
pudiera volver con ella, aunque le
parecía improbable. Por lo menos
en ese momento de nuestras charlas.
Parecía una relación obsesiva pero
feliz, fundada en esa desilusión
inicial que a la vez lo atraía de
manera morbosa, y que como era



habitual, solamente la rutina se
había encargado de empañar.

En cambio, Baldomero rara vez
hablaba con su esposa, a la que
trataba como un apéndice dedicado
a higienizar y a organizar su
existencia, a alejarlo de la
búsqueda constante de otras
mujeres en las que saciar su ego y
su apetito sexual para poder
dedicarse, y esto sí parecía loable,
y digno de imitación para Elortis, a
la reflexión, con la que intentaba



conocerse a sí mismo, y al
pensamiento, con el que pretendía
contribuir a la cultura cuando
encontrara la manera de enriquecer
la comunicación destronando a ese
elemento impreciso que era el
lenguaje heredado.

Para eso buscó toda su vida la
cultura milenaria que le transmitiría
el conocimiento necesario a través
de los signos unívocos de lo real,
antes de que las civilizaciones
siguientes lo desvirtuara al



proponerse expresarlo por otros
medios. Y este tipo de actividad,
que lo convertía sin dudas en un
charlatán, la desarrollaba en las
charlas informales de la facultad.

Por lo tanto, a Elortis se le
ocurrió dar con el posible
benefactor de la memoria de su
padre entre sus colegas profesores.
Como estaban casi todos muertos y
los que no lo estaban son los que lo
habían denunciado, haciendo
referencia a los almuerzos en los



que Baldomero apoyaba la
represión, decidió hacer el
experimento de hacerse pasar por
un profesor suplente y comer con
los demás facultativos para
enterarse de qué hablaban y, más
que nada, ver si alguno nombraba a
su padre. Así, también, esperaba
inaugurar un período de decisiones
intuitivas, cercanas a lo irracional,
en su vida. Aunque las pocas veces
que les parecía haberlas tomado,
últimamente por mujeres, no le



había ido muy bien. Por suerte uno
de los profesores había trabajado
en la época de su padre.

A pesar de ser un viejo
demacrado y que en conjunto
parecía estar en las diez de última,
reveló que su físico y su mente se
mantenían vigorosos gracias a los
beneficios de una dieta casi
mediterránea a base de uvas, pan
con cereales, chocolate negro y
nueces, sin olvidar su copa de vino
por las noches. Elortis le había



dado ochenta y tantos pero el
licenciado Pascual tenía noventa y
seis. Y todavía dictaba, una vez al
mes, clases en su cátedra. Sacó el
tema de los inventores y los
profesores más jóvenes lo miraban
con una mezcla de reverencia y
suspicacia, para Elortis era como si
fueran cowboys diestros y tuvieran
las manos en los cinturones para
desenfundar en cuanto vieran la
senilidad aparecer en cualquier
desvarío vergonzoso.



El casi centenario profesor
había hecho más de lo que ellos
pretendían para sus vidas y todavía
estaba ahí sentado, un rejunte de
costumbres solidificadas, dispuesto
a rebatir cualquier juicio inexperto.
Además de jefe de la cátedra de
Introducción a la Psicología, era
pintor y venía de presentar una
exposición de su obras en Londres,
viaje que había aprovechado para
conocer Escocia, donde visitó la
casa de Graham Bell. Se hizo



evidente para Elortis que ese viejo
había logrado lo que Baldomero
buscaba; ser respetado y que le
paguen por sus caprichos.

Pascual dijo que los inventores
en general no eran buenas personas,
y que sería muy interesante
investigar las similitudes en la
educación que terminaban
brindando a la sociedad esos
soñadores exitosos. Agregó que
todo era muy lindo pero: ¿a quién le
gustaría ser el perro de Graham



Bell? —algo que Elortis ya había
oído en boca de su padre―.

Parece que Graham Bell
experimentaba con las cuerdas
vocales de su perro para hacerle
reproducir algunas palabras.
Baldomero también decía que el
perro era el precursor del teléfono.
¿No sería ese viejo el redentor de
la figura de Baldomero?

Elortis acariciaba la idea,
cuando una profesora de unos
cincuenta años, pelirroja y todavía



atractiva, confesó que Pascual le
recordaba cada vez más a
Baldomero Ortiz. El viejo se quedó
con los ojos muy abiertos y,
mientras Elortis trataba de tragar el
pedazo de omelette que se había
pedido y miraba fijamente la mesa
para pasar desapercibido, el
ayudante que estaba sentado a su
lado le comentó a los presentes que
tenían la suerte de estar con el
creador de Los árboles
transparentes, hijo del profesor



Ortiz. Elortis, que no sabía dónde
meterse, sonrió como un idiota y
cometió el error de limpiarse la
boca con una servilleta ya usada
por otro. Encaró sin vueltas a la
pelirroja y le preguntó por qué se
había acordado de su padre.
Mariana había sido alumna de su
padre y, por la forma en que todos
apartaron la mirada mientras le
respondía, notó que la relación
siguió más allá de las aulas.
Envidiaba a Baldomero por sus



amantes.
Explicó que se había tomado el

atrevimiento de acompañarlos en la
comida porque estaba investigando
sobre la figura de su padre. Algunos
profesores se levantaron,
disculpándose, y sólo quedó
Mariana, el ayudante, que se
llamaba Diego, y el profesor
Pascual, todavía sorprendido, no
sabía Elortis si por su enigmática
presencia en ese almuerzo o porque
habían descubierto el origen de la



anécdota que había contado.
Mariana pensaba que los medios
habían tratado con excesiva
crueldad a la figura de su padre y
no podía entender cómo todos los
importantes amigos que tenía no lo
salieron a defender. ¡Amigos
importantes! Elortis dudaba de que
su padre hubiera tenido alguna vez
ese tipo de amistades.

Pascual agregó que prefería
mantener el silencio sobre las
simpatías políticas de su antiguo



amigo, pero que si había sido un
infiltrado de la dictadura de los
milicos en la facultad lo había
hecho muy sutilmente porque nadie
se había enterado. Que decía ese
tipo de barbaridades en los
almuerzos era mentira. Los alumnos
lo evadían por ser muy estricto en
los exámenes pero todos los
recordaban por su parloteo en los
pasillos sobre temas muy poco
académicos, casi parapsicológicos
en el sentido cabal de la palabra,



como su proyecto de viajar a
Madagascar para tratar de entender
mediante la observación del
ecosistema la verdad de una
civilización perdida, que pensaba
encontrar en algún momento. Esa
verdad ser refería a algo difuso y
contradictorio; cómo eran los
primeros pensamientos antes de que
los gestos y después el lenguaje
hablado los empobrecieran creando
la conciencia.

El punto era, interrumpió el



ayudante, que había muchos
alumnos y profesores
desaparecidos, y que algunos
señalaban a Baldomero como uno
de los posibles entregadores.

Nadie sabía quién había escrito
la carta anónima, pero el viejo
reconoció que el exprofesor que
armó el escándalo y los demás que
se sumaron no estimaban a
Baldomero. Estos psicólogos no le
encontraban la vuelta al asunto de
rescatar su legado académico, ya



que era recordado como un
irracional, peligroso para la
profesión, y que el aula magna
llevara su nombre —Elortis sabía
bien que ese homenaje tardío no
había significado mucho para su
padre— los preocupaba más que
las acusaciones. Pascual aseguró
que en esa época había profesores
peligrosos, que no sólo se
dedicaban a enseñar sino que
invertían parte de su tiempo en
movilizar a los alumnos con otros



fines y que la bronca hacia su padre
debía venir por los temas
insustanciales, y pocos
comprometidos, a los que se
dedicaba.

Para Mariana, Baldomero hacía
notar, muy cada tanto, sus
preferencias conservadoras, pero
no las imponía, prefería molestar a
los psicólogos con la indiferencia y
las teorías esotéricas.

Elortis se siente incómodo y
decide agradecer a los presentes



por sus palabras y alejarse cuanto
antes, pero no logra sacarse de
encima a Diego, el joven ayudante.
Mientras lo acompaña al coche,
Diego le confirma que Baldomero y
Mariana habían sido amantes, lo
felicita por su libro y le pregunta si
podía darle clases de escritura.

Ahora bien, Elortis manejó a la
vuelta ese día pensando en los
colgantes que llevaba Mariana,
entre los que había una vaquita de
san Antonio de oro. ¿No tenía su



madre una igual?
Cuando llegó a su departamento

buscó la caja de madera donde su
padre guardaba los recuerdos del
matrimonio, y otras cosas macabras
como el diente de la abuela de
Elortis, y estaba todo lo que
esperaba encontrar, menos la
vaquita que él recordaba haberle
visto a su madre en algunas fiestas.
Era tan cabezadura que no paró
hasta encontrar en un álbum de
fotografías a su madre luciendo el



dije y despegó la foto para dejarla a
mano. Elortis se sintió solo y un
poco viejo.

Así que Baldomero había
alcanzado el agape griego, esa
unión suprema amorosa, con su
alumna pelirroja, tal vez interesada
en temas tan elevados como los
suyos. Sabía que Baldomero tenía
la seguridad que a él le faltaba para
llevar adelante sus asuntos, una
manera de esconderse a sí mismo el
lado oscuro de sus actos, útil para



no acobardarse y cumplir ciertos
objetivos.

No sé por qué, pero me empezó
a parecer que yo era uno de los
objetivos del hijo de Baldomero.



Capítulo 5

Pero bueno, ahora debería contarles
otra cosa, lo que me andaba
pasando a mí por esa época. Elortis
trató de sonsacarme algo, pero sólo
recibió noticias de mi desencanto
hacia la pareja que me había traído
al mundo. Tantos cuidados de mamá
y charlas sobre la vida con papá. Y
mojate los dedos en agua bendita,
nena. ¿Para qué? Ahí estaba yo
empezando a digerir las dos



enseñanzas más consistentes de mis
padres: la mentira y la simulación.

Baldomero decía que saber
mentir es una virtud indispensable
para vivir bien. Según Elortis,
repetía eso de si quieres ser feliz
como tú dices, no analices.

Yo no pensaba mucho en un
detalle de mi familia. Mi padres
estaban separados, yo vivía con mi
mamá, pero cuando tenía doce años
mi papá me había presentado,
abrazado a su pareja en la puerta de



su nueva casa, a Augustiniano, mi
medio hermano. Al principio la
regla era no contarle nada a mi
mamá para evitar que, sabiendo que
había formado otra familia, me
prohibiera visitarlos. Cuando,
después de algunos años de estricta
distancia mis padres reanudaron las
relaciones, y mamá tocaba el timbre
para buscarme, un chico flacucho y
de nariz aguileña, que no sacaba la
vista de la televisión, salía
corriendo.



Para tener ocho años,
Augustiniano era muy inteligente y
bastante rápido en sus reacciones.
Le íbamos a decir a mi mamá que el
chico era de una pareja anterior de
la novia de papá, pero no había
caso, en cuanto Augustiniano
escuchaba la voz de mi mamá
corría y se escondía en el hueco de
la escalera o subía a encerrarse en
su cuarto. Con el tiempo nos
hicimos muy cercanos, y cuando ya
había empezado la secundaria,



según él porque hacía mucho que no
me veía y me extrañaba, se
apareció en mi casa, y cuando entró
mi mamá se lo tuve que presentar
como si fuera un amigo más. Todos
me pedían demasiado, en especial
mi padre, que por ser un picaflor —
ya hace años que se separó de su
segunda pareja— era el culpable de
todo.

Dio la casualidad que ese día se
le ocurrió pasar a cenar y tuve que
simular que no se conocían delante



de mi madre. Augustiniano, mi
papá. Papá, Augustiniano. Esa gota
rebalsó el vaso y cuando se fueron
no pude mirar a los ojos a mi
mamá. Caí en la cuenta que mi papá
era un manipulador nato y que, al
ser cómplice de su mentira, me
había convertido en su aprendiz.

Algo me alejaba de Elortis y
era muy probable que no fuera la
edad nada más; tal vez yo tenía el
don de la tergiversación, qué él
afirmaba desconocer. Nunca



entendió el porqué yo le decía que
necesitaba paz. Cómo iba a saberlo
si yo misma no sabía a qué me
refería con esa palabra. Pero sé que
no era la paz de los monasterios. Yo
necesitaba tener las cosas claras en
la vida. ¿Sería la paz que me
permitiría moverme con la libertad
necesaria para rehacer mi vida
después del primer noviazgo?
Había calculado todo para que
saliera bien esa relación y, sin
embargo, ahora el único hombre



con el que hablaba era mi medio
hermano, aparte de Elortis.

¿Qué hubiera pasado si todavía
seguía de novia con el celoso
intolerante de mi ex? Tal vez me
hubiera revisado la computadora
hasta dar con el registro de las
conversaciones y habría contactado
a Elortis para amenazarlo. Pero mi
falta de tranquilidad no provenía
sólo del pasado. Me preocupaba
que una persona a la que apenas
conocía en la vida real empezara a



ser el centro de gravedad alrededor
del que giraban todas las cosas que
me pasaban. Cómo no extrañarlo
cuando no hablábamos, cómo no
esperarlo cuando no se conectaba.

Empecé a ser un poco más fría
con Elortis. Me seguía relatando
sus aventuras, hasta que se cansaba
de mis respuestas cortas y me
reprochaba que yo estuviera tan
monosilábica. En general, yo leía, y
muy bien, lo que escribía, pero me
colgaba escuchando música o



miraba alguna serie.
Otra vez a lo de la enanita; me

presentaba al Mono, el hijo de una
sirvienta de Avellaneda.
Desobediente, maleducado,
contestador, el Mono era el
protagonista del grupo que
completaban el Bebi —un inglesito,
especie de imitador del Mono en
otras historias—, y Rafael y
Manolo, los hermanos de la enanita.

En las casas burguesas de antes
no existía el timbre, las visitas



usaban los llamadores de hierro
para anunciarse. El relojero judío
trabajaba hasta tarde, mientras su
mujer planchaba la ropa, y el Mono
tenía un plan para molestarlos y
reírse de ellos. Ataba un hilo tanza
hasta la manopla de hierro, se
sentaba en diagonal a la puerta, en
la vereda de enfrente, y tiraba del
hilo, mientras los amigos lo
miraban desde la otra cuadra. Al
rato la puerta se abría y aparecía la
larga nariz arrugada del relojero



buscando al gracioso que no lo
dejaba trabajar. El Mono sonreía
desde enfrente. Para él, era la
gracia del día engañar al relojero.
El relojero caía una y otra vez,
incluso cuando se quedaba al lado
de la puerta para abrirla de golpe.
Una expresión de molesta sorpresa
se dibujaba en su cara cuando veía
que no había nadie cerca para retar.
Y atrás aparecía su mujer,
repitiendo oraciones contra los
espíritus. Pero el relojero sabía que



era el Mono el que de alguna forma
tiraba de la manopla de hierro y al
segundo día salió y miró hacia
arriba, esperando ver a alguno de la
pandilla de ese vago subido como
por arte de magia a los relieves del
frontón de su casa. Pero nada.

El Mono, desde enfrente, se
retorcía las manos de contento y el
relojero lo miraba con aire
desafiante. Al tercer día, el Mono
hizo salir otra vez al viejo justo
cuando un coche apareció a



velocidad por la calle, enganchó al
hilo y volvió a levantar la manopla.
El Mono dejó caer la tanza rápido,
pero igual le dejó una raya
sangrante en la mano. Tan
acostumbrado estaba de su propio
truco que se había olvidado que
existía una conexión entre la puerta
y su mano. El viejo lo descubrió,
salió a correrlo con una escopeta,
el Mono atravesó la calle a mil
kilómetros por hora y la historia del
Mono y el llamador se acabó.



Le pregunté a Elortis qué me
quería enseñar con ese cuentito
para nenes, pero se enojó y me dijo
que, por lo menos, que él supiera,
la enanita no inventaba nada, sino
que era la más pura verdad, y que
no me quería decir nada, solamente
contármelos. Ahora me doy cuenta
que estaría pasando por un
momento crítico, no podía escribir
y me usaba a mí para vaciar su
mente, una vez que empezaba se
olvidaba que había otra persona del



otro lado que leía lo que escribía y
recuperaba la fuerza para hacer lo
que no podía hacer en serio,
directamente, que era sentarse a
escribir otro libro o tratar de
encontrar una persona para
comenzar una nueva vida. Esas dos
cosas las ensayaba conmigo, tal vez
porque era chica y siempre podía
haber alguna excusa para no
engancharse conmigo y porque,
como dije antes, debía ser una de
las pocas que le prestaba atención.



Tal vez nuestras conversaciones
eran una especie de aplazo para él,
sólo esperaba pisar tierra firme otra
vez, que sus ojos no reflejaran esa
tristeza perruna que lo asustaba en
el espejo, y tal vez también, intuía
la contracara de una revelación
cercana.

Las pruebas de que estaba
pasando por un mal momento eran
esas frases rebuscadas que me
soltaba en la conversación. Es
natural, y por lo tanto más fácil,



borrar unos puntos suspensivos
que crearlos. La verdadera forma
de leer es hacia atrás. Creer en los
sentidos es lo opuesto que creer en
los sentidos. Éste tipo de cosas.
Parecían tener por fin confundirme
o era una forma más de hacerse el
interesante. Para colmo de males,
terminó encontrando a otra
examante de su padre.

Baldomero había conocido a
Hiromi en un exposición de
orquídeas en la Embajada de



Brasil. Desde entonces, Baldomero
cada tanto llegaba a su casa con
unas macetitas y se dedicaba hasta
la hora de la cena a buscarle un
lugar a las plantas siguiendo las
recomendaciones de Hiromi.
Descubrió la historia el día que el
portero del departamento donde
vivieron sus padres, al que había
ido para solucionar un problema de
filtraciones con sus inquilinos, le
preguntó si quería llevarse unas
plantitas que le habían entregado



para Baldomero. Las ubicó en su
dormitorio, en una repisa que las
resguardaba de Motor, pero en unos
días comenzaron a marchitarse.
Esta vez decidió fijarse en la
dirección que figuraba en la
tarjetita y matar dos pájaros de un
tiro, ver qué relación había entre su
padre y la persona que las mandaba
y enterarse del cuidado que tenía
que darle a las orquídeas. Se subió
al auto y terminó en Escobar. Casi
se lo comen cinco perros akitas en



la entrada de la propiedad (a
Elortis, como a mí, le encantaban
estos perros asiáticos, como los
siberianos o el malamute, porque
tienen puntos en común con los
lobos, aunque sea en apariencia
nada más, según dicen) pero logró
llegar hasta una especie de jardín
de invierno donde estaba montado
el laboratorio y encontró a Hiromi
retando a un empleado porque había
contaminado un meristema. Le
causó gracia a Elortis que el



empleado, un oriental, estuviera con
la cabeza baja y la mujer lo retara
comparando el cuidado higiénico
que debía tener con las células del
meristema con la esterilización del
instrumento quirúrgico usado en las
operaciones. La mínima suciedad
podía destruir el equilibrio
necesario para obtener la
reproducción perfecta de una
planta. Al notar que Elortis la
miraba, la japonesa intentó llevarlo
al jardín de invierno donde exponía



las orquídeas, creyendo que era un
cliente más, tenía la vista muy
gastada por el trabajo, pero
mientras caminaban y le
recomendaba maneras de cuidar a
sus plantas, de repente se paró en
seco y sonriendo le preguntó si no
era el hijo de Baldomero.

Se había enterado de la muerte
de su padre tiempo después de que
enviara las últimas orquídeas, unas
Liparis. Antes a Baldomero no le
gustaban las orquídeas porque



decía que era costumbre de
afeminados o perversos
coleccionarlas, pero su interés
aumentó después de llevarse las
primeras a su casa. Hiromi, a la que
Baldomero le llevaba por lo menos
tres décadas, creía que tenerlas le
hacía recordar la peculiar amistad
que los había unido…

Admitió extrañar mucho el
entusiasmo que su padre ponía al
hablar de los variados temas que le
interesaban. Quiso invitarlo a tomar



el té. La manera cadenciosa de
hablar de Hiromi apaciguaba el
espíritu de Elortis. Era una linda
mujer todavía y sus ojos delicados
rehuían la mirada inquisidora de mi
amigo, que no solamente olvidó lo
que había ido a buscar a ese lugar,
sino que también dudaba, mientras
tomaba el té, del impulso que lo
venía arrancando de su casa para
enfrentarlo con determinados
personajes que no pertenecían a su
entorno. Eran el resabio de una vida



concluida. ¿Y si le hacían ver el
mundo de una forma poco
conveniente? No quería remover
mucho la tierra del camino por el
que anduvo su padre. Ese polvo
también podía confundirlo a él.
Tendría que haberlo pensado antes
de subirse al auto.

El control de la entonación y los
modales que demostraba Hiromi al
expresarse contrastaba con la
crueldad de sus juicios. Para ella,
Baldomero andaba en algo raro,



aunque nunca le había interesado
saber lo que era.

Elortis se entusiasmó al saber
que la abuela de Hiromi había sido
la hija de un samurai. Aunque nunca
fue reconocida porque su bisabuela
y el samurai eran amantes. El
guerrero vivió muchos años,
destino poco deseado por los
samurais, y nunca tuvo honor ni fue
feliz. Murió triste y solo. Su
bisabuela decía que la muerte de
cada persona representa su vida.



Elortis se sentía muy cómodo con
Hiromi, pero las cosas que decía
eran terribles. ¿Insinuaba que
Baldomero había tenido una muerte
lenta porque había sido un picaflor
toda su vida? ¿Por qué las mujeres
seguían echándole la culpa al
hombre cuando hacía mucho que
habían dejado de ver las cosas
como mujeres, justamente? Para él,
hasta que las mujeres se sinceraran,
en todos los ámbitos, y no
solamente en los que les convenían



para mantener las apariencias, no se
podía hablar de ninguna evolución
en este tema. Era medio machista
este Elortis, pero era imposible
rebatirlo en sus opiniones porque se
encarnizaba con una y discutía hasta
que los mensajes llegaban uno tras
otro tan rápido que era imposible
contestarle y te terminaba diciendo,
por ejemplo, que algunas somos
descendientes de las que andaban
por ahí despedazando a Dioniso.
Mal necesario, agregaba. Se ve que



sus manos barrían el teclado. La
relación con su ex había afectado su
juicio. No será el primero ni el
último…

El esposo de Hiromi había
entrado un día al galpón de su casa,
protestando por el ínfimo
porcentaje que le quedaba por los
intermediarios, esos que le
compraban una orquídea a
cincuenta pesos y la revendían a los
turistas a doscientos, o por lo
menos en la mente de Hiromi eso



era lo que pensaba su marido,
explicaba Elortis, cuando un ataque
al corazón se lo llevó. Pero ¿quién
sabe lo que un hombre puede estar
pensando antes de morirse?

A mí estas conversaciones
morbosas de Elortis no me gustaban
mucho, ya sabía lo que le hacía la
muerte a las personas y conocía el
temor insidioso que la idea de
morir generaba. Elortis le dijo que
tal vez su marido estaba
preocupado por otras cosas. Un



intento de hacer sentir culpable a la
mujer por quién sabe qué faltas.
Hiromi le terminó de enseñar las
plantas, caminaron juntos entre las
hileras de macetitas, y después
salieron al sol a despedirse. Se
subió al auto sintiéndose recién
confesado pero también asombrado
por la fuerza de seducción de la
japonesa. Me confesó que hacía
tiempo que no deseaba tanto a una
mujer.

Desubicado, Elortis. ¿Para qué



me decía eso? Duro poco la
Oncidium bifolium, una orquídea
silvestre, que había elegido y
llevaba en el asiento del
acompañante; sería destruida por
Motor unas horas después. Desde
que lo había recuperado, el gato
devoraba polillas, cucarachas, las
plantas del balcón y aceptaba los
restos de la comida —antes no
probaba más que alimento
balanceado del bueno—. Ahora
tampoco se acercaba a cualquier



visita maullando para que lo
acariciara. Se había vuelto
selectivo y desconfiado con las
personas y sólo después de una
cautelosa aproximación restregaba
su cabeza contra una pierna. Ya no
trataba de sacarle en el aire el
platito de comida a Elortis cuando
lo levantaba para rellenarlo.
Esperaba quieto su comida y
parecía mirar, a él o a la comida,
con cierto desdén.

A Elortis le pasaba lo mismo



con las personas, en particular con
su nuevo alumno Diego. Me decía
que ésa era una conducta común en
los animales. Hasta un organismo
unicelular como el paramecio, le
gustaba repetir a su padre, siempre
interesado en el comportamiento de
los animales en general, bate sus
cilios y se aleja al instante del lugar
donde se concentran ciertos
elementos. Diego era una especie
de monstruo en formación. Algo de
ese chico lo repelía. Las opiniones



de Diego eran las de la mayoría
pero filtradas por los lugares
comunes de una supuesta alta
cultura. Algunos escritores se
volvían reiterativos, según su
intelecto, más que nada cuando
apoyar o no esa supuesta repetición
significaba leerlos. Cierto sector
difuso de la cultura creía algo y
Diego lo seguía con mínimas
variaciones. ¿No era eso parte del
proceso de aprendizaje?, le
pregunté a Elortis. No estaba



seguro, temía que algunas personas
fueran refractarias a ese proceso.
Las apariencias y las
clasificaciones iban de la mano
para Elortis y de ahora en más
estaba dispuesto a ofrecer su vida
para enfrentarlas, tal vez por eso
decía que en cualquier momento
agarraba la sotana.

Pero no tenía problemas en usar
a Diego para que investigara el
parecido entre el colgante de su
madre y el que llevaba la pelirroja.



El chico no tardó en mostrarle la
fotografía que le había sacado a la
profesora con el celular, donde se
veía claramente que era la misma
vaquita que llevaba su madre.
Ahora ya podía meterle cualquier
excusa a su alumno para dejar de
enseñarle. Estuvo una semana
sufriendo por el tema. Para colmo,
encontró una frase de H. G. Wells
que decía que la indignación moral
era más envidia que otra cosa.

Se preguntaba con qué ojos lo



miraría a él su hijo Martín. No
creía que tuviera razones para
envidiarlo. Por esos días estaba de
viaje por Sudamérica con una chica
que conoció en una peña cerca del
Abasto. Enseguida se había
olvidado de su primer traspié
amoroso. Elortis estaba contento
porque su hijo tenía una viveza que
a él le faltaba a su edad. Eso sí,
vivía con su madre, era un
malcriado al que le lavaban la ropa
y le hacían la cama. Pero se le



había dado por hacerse el
mochilero. Durante el viaje, que
comenzó en Tucumán para seguir
por Bolivia, atravesar Manaos y
terminar en Venezuela, Elortis
recibía e-mails de Martín donde le
contaba en detalle algunas de sus
peripecias. Se entusiasmaba
leyendo esos mails. Hoy Martín
jugó al fútbol en una favela, me
decía, orgulloso. O, hoy Martín
comió seso de mono en la selva
amazónica con los aborígenes. No



sabía si se había cruzado con algún
ayahuasquero. Elortis todavía no
me había contado cómo él había
llegado a los alucinógenos, pero me
aclaró que su hijo apenas tomaba
alcohol, era mañoso, no lo veía
entregándose a los caprichos de un
chamán. Martín viajaba para
encontrarse con sí mismo en la
naturaleza, quizá un poco
influenciado, sin saberlo, por las
ideas de su abuelo paterno. Pero no
se lo tomaba en serio; antes de



partir le comentó a su padre que no
le gustaban las ideas trilladas. Sin
embargo, en Caracas conoció a un
hombre entrado en años que había
llegado como él y se había quedado
de por vida. El hombre lo trataba
como a un nieto más y decía que
tenían la misma energía, que los
había llevado a cruzarse: para él
Martín era la reencarnación de un
amigo que había perdido tres vidas
atrás. A la que no veía con buenos
ojos era a la chica. No le parecía



de confianza. Martín estaba
demasiado seguro de que su novia
era buena. Ella lo había convencido
de hacer ese viaje de iniciación que
lo había reunido con su amigo de
otra vida, nada menos. El hombre
decía que las causas no estaban
conectadas, que esta mujer le
hubiera señalado el camino hacia
él, no significaba que no hubiera
que tener cuidado con ella. Los
miraba surfear mientras mantenía
avivado el fuego con leña para que



pudieran calentarse a la vuelta. Les
había cedido su cama de dos plazas
y les cocinaba diariamente. Había
estado a punto de casarse pero
gracias al alcoholismo pudo seguir
el solitario camino de la
revelación. La chica se había
encariñado con el viejo, pero se
quejaba de que los espiaba por las
noches. A Martín eso no le
preocupaba, pero pronto el viejo le
reveló que esa chica era la
reencarnación de una chica que los



había enemistado, una antigua novia
suya que él le había robado.
Después, una noche que estaban
medio borrachos junto al fuego, le
contó adelante de Martín lo mismo
a la chica y, entre risas, sugirió que
debería compartir el lecho con
ellos. Elortis notaba que su hijo le
escribía cada vez más seguido.

Un día, al volver de surfear,
Martín se encontró con el viejo
entre las piernas de su chica, en la
cama de dos plazas que les había



cedido gentilmente cuando llegaron.
Agarró sus cosas y decidió
desandar solo el camino hasta
Buenos Aires. La chica se quedó a
vivir en Venezuela. Martín volvió
meditabundo, pero con fuerzas
nuevas que lo impulsaban a hacer
cosas grandes. A veces le daba
ganas de costearse otro viaje a
Venezuela, esta vez en avión, para
moler a golpes al surfista viejo y a
la que era su chica. A la vuelta
decía que él siempre la vio como a



una novia, la sucesora de la
primera.

Su hijo empezó a hacer pesas, y
se volvió robusto y musculoso. Mis
amigas lo habían visto en una foto
del perfil de Elortis —los dos con
anteojos de sol, mirando hacia el
mismo lado, y con los brazos
cruzados— y se les cayó la baba.
Decían que si yo salía finalmente
con Elortis iba a querer darle al
hijo. ¡Justo yo! Como si no me
conocieran. Y, además, ¡salir con



Elortis…! A mi mamá le daría un
ataque al corazón y mi papá
contrataría a un asesino a sueldo
para que lo eliminara o algo así. Tal
vez él pensaba que algún día nos
encontraríamos, siempre hacíamos
bromas con eso, qué sería mejor, si 
McDonald’s, tal vez un café
espumoso, o un pub a la noche, si
iríamos al cine o saldríamos a
caminar por el barrio.

Un día me salió con que no
soportaba la ambigüedad de las



relaciones a distancia. ¿Para qué
teníamos que perder tanto tiempo en
la computadora? Le puse una carita
de desconcierto y le aclaré que no
tuviera esperanza de conocerme.
¿Por qué yo le hablaba y me
interesaba por sus cosas entonces?,
se enojó. Como el ever-never,
agregó, de uno de sus escritores
favoritos, Joyce: God’s pardon;
ever to suffer, never to enjoy; ever
to be damned, never to be safe;
ever, never; ever, never. O, what a



dreadful punishment!
En el micro que los llevó a Mar

del Plata, mientras la lluvia
arreciaba y Sabatini cabeceaba a su
lado, Elortis releyó A portrait of
the artist as a young man —leelo,
brujita, insistió—, una edición en
inglés que había comprado en
Uruguay, y también la Narración de
Arthur Gordon Pym, de Poe. A este
último lo conozco porque me
obligaron a leer los cuentos de
terror en el colegio. Aunque



hablaron bastante durante el viaje,
se sentía un poco incómodo con
Sabatini. Elortis estaba enojado con
él porque hasta último momento no
le había confirmado si lo
acompañaría.

Sabatini lo había empezado a
abandonar, según Elortis, cuando
los números de la empresa de
libros audibles comenzaron a
declinar. Mi amigo pensaba que lo
había usado durante un tiempo para
evitar la rutina de su hogar, y



además para decirle a los demás
amigos que tenía un
emprendimiento propio. No se
tomaba las cosas en serio. Peor
cuando se empezaron a vender más
ejemplares de Los árboles
transparentes, y por lo tanto el
trabajo comenzó a demandar otro
tipo de compromiso diario con los
periodistas que los buscaban; ahí
Sabatini sacó cuentas y notó que ni
el éxito en las ventas les dejaba a
cada uno el dinero necesario para



hacer reedituable la aventura de la
empresa conjunta. Ahora había más
obligaciones que lecturas o
correcciones nocturnas con whisky
o fernet-cola. Antes, una vez por
semana, trabajaban hasta tarde en el
libro y después se iban a un bar a
seguir bebiendo. Elortis extrañaba
esa época. En cambio, poco antes
de Mar del Plata, cuando fue a
buscar a la casa de Sabatini una
grabación que necesitaba escuchar
para las ampliaciones de la posible



nueva edición, salió la esposa para
entregársela. Ornella decía que su
esposo estaba ocupado. Elortis
pensaba que no querían que viera
cómo habían arreglado el
consultorio durante el tiempo que
llegaba tarde a trabajar con él.

Así que tener a Sabatini a su
lado durmiendo tan apaciblemente a
Elortis lo llenaba de terror hacia lo
desconocido. Para colmo, en las
páginas de Poe estaba a la deriva
en una balsa enclenque en el medio



de un vaporoso océano con
embarcaciones pútridas que se
cruzaban cada tanto. No dejaba de
pensar en Sabatini a su lado
durmiendo el sueño de los nobles y
las vueltas que había dado para
decidirse a acompañarlo en el
viaje. ¿Y si se le ocurría
estrangularlo en la habitación
compartida del hotel para quedarse
con las regalías del libro? Así
podría terminar de refaccionar la
casa donde se turnaba con Ornella



para atender a los pacientes. ¿Por
qué decidió acompañarlo a último
momento? Tal vez, solamente había
querido pasarla bien con él como
antes, y que lo vieran en la tele sus
conocidos compartiendo la mesa
con la señora Mirtha; lo más
parecido al festín de la realeza que
había en nuestro país. A su amigo,
en el fondo, y a pesar de que a
veces se hacía el bohemio, le
gustaban los lujos.



Capítulo 6

Por fin empezaba a sincerarse
conmigo, a mostrar sus debilidades,
y a contarme las situaciones que lo
habían llevado al estado de
indecisión en que se encontraba. La
acusación contra Baldomero
molestaba, pero en el conjunto era
menos importante de lo que parecía;
me da la impresión que a Elortis no
le preocupaba tanto el pasado, sino
que no sabía cómo encarar la vida



por las dudas que le producían las
personas que lo rodeaban. ¿Iba a
seguir hundiéndose en terreno
pantanoso? Ahora conocía a pocas
personas, y se quejaba de que la
única que le importaba podía ser,
tranquilamente, un mono, un
travesti, o un agente de la CIA, vaya
a saber quién lo interpretaba
adelante de la otra computadora.

Yo tenía todo el tiempo del
mundo para conocerlo y no me
preocupaba que empezara a mostrar



signos de querer trasladar a otro
ámbito nuestra relación. Me eliminó
un par de veces para evitar
hablarme y ahí sí me asusté. No lo
vi conectado por unos cuantos días.
Le escribí para saber por qué
estaba tan desaparecido. Al otro día
se volvió a conectar y nos
quedamos hasta las cuatro de la
mañana. Averigüe el lugar en que
nació, la hora exacta, y por
supuesto, el día. Le explique que
estos pormenores eran para calcular



nuestra sinastria. En una página de
Internet cargabas estos datos
personales de una pareja. Obtenías
como resultado la comparación de
las cartas natales y la
compatibilidad de la unión según en
qué Casa estaba el sol cuando nació
cada uno. Algo así. Resultó que, a
pesar de que nuestros signos eran
opuestos por naturaleza, nuestra
sinastria auguraba una relación
llena de entendimiento, un choque
promisorio de influencias



planetarias, que se convertiría en un
estímulo para su trabajo creativo. A
su vez, Elortis promovería en mí
los pensamientos espirituales y
profundos típicos de mi signo.
Aunque podrían haber roces; nada
que la paciencia y la compresión
mutua no pudiera solucionar.

A Elortis le gustaron mis
preguntas. Puso que se sentía bien
conmigo. Yo le mandé una carita
sonrojada, seguida de otra
pestañeando.



Que descanses y sueñes con los
angelitos, adiós, nos hablamos.

En el próximo registro leo que
para matar el tiempo se dedicó a
grabar con su propia voz algunos de
los poemas de Ricardo Zelarrayán y
un par de cuentos de Chesterton. Me
lo imagino leyendo en voz alta en la
soledad de su departamento, no tan
lejos de donde yo vivía con mi
madre. Por ese tiempo, me llamaba
maestrita irónicamente, y a veces
maestrita cabeceadora. Estas



referencias le gustaban a él nada
más.

Un día Augustiniano me fue a
buscar a la facultad y me encontró
sonriendo frente a la computadora
del centro de cómputos. Desde ese
día en adelante, fue el único que
supo de Elortis y lo odió para
siempre. Los celos que tenía
Augustiniano eran enfermizos, en su
mente Elortis era un perverso que
quería aprovecharse de mi supuesta
inocencia. Y como le conté la



historia bastante completa, pensaba
que mi amigo quería redimirse
conmigo de la desilusión que le
había dado su exnovia al brindarse
antes a su tío. O, tal vez, peor, su
plan era usarme para vengarse de la
sociedad, al andar con una chica
mucho más joven, casi una
adolescente, igualito que el tío
Oscar. La víctima pronto se
convierte en victimario, más si no
tiene suerte, afirmaba Augustiniano,
y así crece la perfidia en el mundo.



Pero mi medio hermano
exageraba; también veía con malos
ojos que yo mantuviera
conversaciones con otros amigos,
mi argumento de que lo hacía para
conocer mejor el carácter general
de los hombres no lo convencía. Al
igual que a Elortis; ahora me doy
cuenta que los dos en el fondo eran
muy parecidos. Les gustaba tirar de
los hilitos que colgaban de los
pensamientos prefabricados de la
gente. Yo estaba preparada para



vivir, no andaba levantando las
piedras como ellos para ver qué
bichos encontraba abajo. Observar,
describir e investigar los
ecosistemas que hacían posible la
vida en la tierra no era lo mío.
Elortis afirmaba como su padre que
no creía en los signos; sin embargo,
los buscaba día y noche, se la
pasaba haciendo eso en vez de
disfrutar la vida de otra manera.
Releía a Aristófanes y creía con
Mnesíloco, y con su padre, que nos



habían hecho en forma de embudo
los oídos —¡un laberinto!, Elortis
— para que la realidad fuera
inaprensible.

Después de leer un poco de Las
Tesmoforias para darle el gusto a
Elortis, le comenté a Augustiniano
que yo debía ser una especie de
Eurípides pero a la inversa, una
infiltrada, haciéndome amiga de un
hombre maduro, entre comillas le
aclaré, para conocer las vueltas del
pensamiento masculino. Pero cuanto



más conversaba con Elortis, más
me daba cuenta que los hombres no
tenían ningún misterio, o tenían
menos que las mujeres, ellos eran
los descifradores y se pasaban los
días en las nubes. Hasta él
reconocía que eso de que la mujer
era una esfinge sin secreto sólo
podía haber sido dicho por alguien
que no se sentía atraído realmente
por ellas como su querido Oscar
Wilde.

Ya que Elortis me enseñaba



algunas cosas, yo lo retribuía
aconsejándole sobre los productos
de limpieza que le convenía
comprar en el supermercado (él
también me recomendó un negocio
chino donde comprar pastas
integrales, jengibre y tofu entre
otras cosas, aunque yo prefería las
hamburguesas: para qué dietética,
siempre fui flaquísima, una
morocha lánguida para Elortis, de
esas que nada más existen en
nuestro país) y le sugería pubs o



boliches con onda, para sus salidas
con Romualdo, donde encontraría
personas de todas las edades.

Antes Elortis tenía una amiga
con la que hablaba diariamente
como conmigo y se le ocurrió
presentársela a su amigo para que
se divirtiera un poco. Romualdo
agarró viaje y terminó de novio con
la chica. Elortis cortó las charlas
porque de ahí en más prefería que
fuera la novia de Romualdo y no su
amiga. La chica se enojó. En uno de



los cumpleaños de Romualdo ni
siquiera lo saludó. Miranda, con la
que todavía estaba de novia en ese
tiempo y había ido con él a la
fiesta, quiso saber por qué
Romualdo no se las había
presentado. No convenía armar
parejas entre amigos, sugiere.

Más allá de este episodio
desagradable, él respetaba a
Romualdo y lo tenía por un amigo
alegre y fiel, de esos que da gusto
tener. Tenían códigos entre ellos



que no compartían con los demás.
Yo con mi amiga Agos, igual.

Cuando Elortis volvió a
pedirme que nos viéramos, le
pregunté si no le molestaba que
fuera con ella. También lo cargaba
con mi supuesta ambigüedad sexual,
como si me gustaran las mujeres y
por eso fuera imposible que me
interesara alguna vez por él. Elortis
se reía un poco con estos juegos
pero enseguida se hastiaba. Algunas
bromas, esas que se hacían para



evadir un asunto, no le gustaban. La
ironía para él era una epidemia.
Sólo lo patético lo convencía y lo
hacía reír espontáneamente porque
iba directo al grano.

Cada tanto algún periodista lo
llamaba para invitarlo a un
programa de chimentos y matar dos
pájaros de un tiro: que hablara de
su libro y a la vez diera su versión
sobre el caso Baldomero Ortiz,
profesor emérito y facho. Lo bien
que le hubiera venido aceptar esa



plata, me decía. Pero en vez de
dedicarse a algo que aumentara sus
ingresos se la pasaba buscando
personas que hubieran tratado a su
padre. A muchos los encontraba de
casualidad. Él decía que no podía
hacer varias cosas a la vez y que
ahora tenía que ocuparse de ver si
su padre había sido un agente civil
de la dictadura, o un profesor
controvertido, diletante, lengua
larga, provocador; o todo junto.



Capítulo 7

Una tarde Elortis tomaba notas en
su cuaderno con un café con leche a
un costado, en un restaurante de la
calle Guido, cuando notó que un
tipo no le sacaba la vista de
encima. Después, caminaba por la
vereda de la heladería de la
esquina, frente al cementerio, y vio
que lo seguía. De negro y gorra el
tipo, con un pantalón y una campera
deportiva con rayas blancas. Elortis



se sentó en uno de los bancos y el
otro se acomodó en el que estaba
cerca, perpendicular al suyo, así
que sólo podía observarlo girando
la cabeza. No obstante, pudo ver
que llevaba una bolsa de nylon
blanca, grande, cuya abertura estaba
enrollada a su mano derecha. Algo
pesado llevaba adentro.
Envalentonado por una bronca
irracional, dejó el banco para
encararlo, iba a preguntarle alguna
nimiedad para que supiera que no le



tenía miedo, pero al instante el tipo
se levantó y se fue caminando
rápido. Elortis lo siguió a distancia
hasta el piletón de la plaza Urquiza,
donde el hombre saludó a otros que
no soltaban sus radiocontroles,
despeinó a un nene, y descubrió al
buquecito que llevaba en la bolsa.
Elortis se quedó mirando cómo
paseaba a su prototipo entre los
veleros y yates. Vio a una chica con
un perro que parecía recogido de la
calle que le interesó mucho —no sé



para qué me cuenta esas cosas—.
Después apareció otro de esos
personajes, esta vez con una
lanchita que andaba rápido y
levantaba mucha agua. También
había una pareja tirada en el pasto
del otro lado del vallado de rejas, y
mi amigo se sentía miserable
observando a los tipos que se
divertían más que sus hijos con el
yatemodelismo. Atrás suyo, unas
mujeres seguían con binoculares a
las lanchitas, que tenían pequeños



tripulantes y todo, mientras comían
facturas y tomaban mates. Al darse
vuelta, notó que el hombre de
vestimenta deportiva simulaba
mirar con binoculares a la lanchita
mientras su buque iba a la deriva
hacia los bordes del estanque; pero
en realidad lo estaba mirando a él.
Se ve que lo había descubierto.
Después el tipo agarró el
radiocontrol y el buquecito dio
media vuelta. Elortis se hizo el
desentendido y aprovechó para



seguir con la mirada a la chica que
volvía a pasar con el perro pero
enseguida, cuando volvió a mirar,
se encontró con el buquecito
avanzando a toda marcha hacia
donde él estaba sentado. Dio una
vuelta brusca antes del borde del
piletón y llegó a salpicarlo.

Trató de que el tipo de campera
deportiva viera la expresión de
amenaza y disgusto que le dedicó,
pero estaba cuchicheando con el
que estaba a su lado, el dueño de la



lanchita, que inmediatamente
dirigió a su prototipo hacia donde
él estaba a máxima velocidad. Se
levantó, y decidió irse, antes que se
divirtieran más tiempo gratis con él.
Pero el episodio del hombre de
campera deportiva lo volvió más
paranoico. Sospechaba que podía
llegar a ser un agente encubierto
que en el pasado trabajaba con su
padre. Alguien que tuviera órdenes
de seguirlo para informarle a sus
jefes en caso que averiguara lo que



no debía.
Le hice notar que él no estaba

investigando nada, que parecía que
solamente quería saber más de su
padre y que para mí estaba tan a la
deriva como los veleritos que
flotaban en ese piletón. Me fui a
dormir, Elortis. Las buenas noches
de siempre.

Más adelante, volvería a
hablarme de este tipo de vestimenta
deportiva y gorra que, según él, lo
perseguía. A los pocos días, recibió



el llamado de una de las hijas del
excapitán Heller para invitarlo a
tomar algo; quería conocer a uno de
los autores de Los árboles
transparentes, el dueño de ese
gatito hermoso que había visto en la
casa de su padre, y de paso le
contaría una anécdota relacionada
con Baldomero. La mujer tenía más
o menos su edad, pero ya había
perdido la belleza que había
apreciado en la fotografía en que
posaba con su, más linda aún,



hermana. Ahora, era una rubia
rellenita; eso sí, con lindos ojos,
chispeantes, y un flequillo que
intentaba luchar, por momentos con
éxito, admitía Elortis, contra el
paso del tiempo.

En cuanto me hablaba de
mujeres yo le pedía detalles y él me
los daba; en general, las
descalificaba con la ayuda de
cualquier arista de su fisonomía o
carácter para darme a entender que
no quería saber nada con ellas. Con



esta mujer, Alicia se llamaba, se
tomaron un café con leche
espumoso en la vereda soleada, y
muy transitada, del bar Troilo.
Hacía unos días que ella había
vuelto de Miami. Antes que nada, le
pidió que le firmara un ejemplar de
su libro.

Los árboles transparentes era
lo que estaba esperando; se había
visto reflejada en las manías de los
casos investigados y expuestos —
¡cuántos personajes originales!—,



y en la relectura descubrió los lazos
profundos que la habían acercado a
ciertas personas durante el
transcurso de su vida. A Elortis le
pareció de mal gusto que insistiera
durante la charla con que no dudara
en contactarla si la editorial decidía
lanzar una edición ilustrada del
libro. A riesgo de parecer naif,
confesó que era fanática de John
Tenniel y Gustave Doré. Para ella
en nuestros días lo ingenuo era más
ofensivo que lo obsceno. En Miami



hablaban todo el tiempo de sexo.
Dos conocidas le habían propuesto
compartir a su novio, un fotógrafo
que tenía mucho trabajo en nuestro
país. Allá las mujeres encaraban a
los hombres a la misma velocidad a
que manejaban sus autos último
modelo. Las argentinas eran muy
mojigatas, histéricas, en
comparación. La pareja de Alicia,
unos cuantos años menor que ella,
lamentó que ella no hubiera
aceptado el menage, pero volvió



muy contento porque había
conseguido unas consolas de
videojuegos viejísimas para
agrandar su colección. También se
había traído unos muñecos de 
He-man que tenían más valor por
estar intactos en su caja original.
Entre ellos, una She-ra. Elortis se
quiere hacer el vivo y me dice que
esos muñecos eran más o menos
como yo. Muy chistoso… Daba
bronca cuando salía con cosas fuera
de contexto. Desubicado.



La hermana de Alicia era una
modelo en retirada, ahora se había
convertido en la DJ residente de un
boliche y ciertos eventos, y
conducía programas de rejuntes de
otros programas en la tele. Elortis
me recordó que era una pena que no
las hubiera conocido cuando era
adolescente. Tenía la gracia y la
belleza cruzando la plaza y, aunque
siempre las había intuido —a veces
salía con estas cosas enigmáticas
—, nunca las había encontrado.



Alicia lo citaba para conocerlo
porque le había gustado su libro,
pero también quería contarle el
buen recuerdo que tenía de
Baldomero.

Una noche tormentosa, cuando
ella tenía siete años, más o menos,
había visto entrar empapados a su
padre y al de Elortis. Asustada por
un trueno, estaba apoyada en el
quicio de la puerta cuando los vio
entrar, encapuchados, y con tres
tachos repletos de langostinos y



cornalitos. Su padre la dejó
sentarse a la mesa con ellos un rato,
mientras le servía un whisky a
Baldomero. Según contaría años
después, esa noche el mar estaba
revuelto como nunca. Ella preguntó
de dónde venían, enojada porque no
la habían llevado. Baldomero le
dijo que habían ido a cazar
tiburones pero que era chica para
acompañarlos. Como ella se quedó
con la boca abierta, a medio
sonreír, con la cara que ponen los



chicos cuando creen que los están
cargando cuando en realidad les
están diciendo la verdad lisa y
llana, Baldomero salió corriendo
hacia la puerta y se metió de cabeza
en la lluvia. Volvió a aparecer con
una tenaza en la mano, y en la punta
de los dedos un diente de tiburón.
Alicia, lejos de impresionarse, se
guardó el diente en el bolsillo del
camisón y corrió a su dormitorio,
como para que no se arrepintieran,
y se lo sacaran. Elortis nunca había



recibido ningún diente de tiburón
por parte de su padre. Aunque en la
casa de la costa colgaba la
mandíbula de uno. Baldomero le
había puesto nombre y todo, se
llamaba Tito, y antes que cerraran
la puerta de la casa para volver a
Buenos Aires, comentaba como al
pasar que, si le iba mal en la
escuela, Tito se lo comería cuando
volvieran. Jamás se llevó una
materia. Eso sí, una vez le pegó una
trompada a un compañero que lo



quiso despeinar. Desborde de
tensiones acumuladas.

En una cena de fin de año en su
casa, cuando rozaba los treinta años
y todavía estaba con Miranda, se
había peleado con su madre porque
había puesto el vino fino que él
había traído en la heladera. Lo peor
era que mientras discutía seguía
tomando. Con Miranda, nunca
pasaban las fiestas juntos porque
ella prefería hacerlo con su familia
—seguro que estaba el tío Oscar—



y él con la suya. Al final terminó
derribando de una patada un
ventilador de pie y diciendo
incoherencias gangosas a su padre y
a los vecinos que siempre pasaban
a saludar y que, enterados por su
madre de lo que había pasado, lo
miraban asombrados —tan bueno y
juicioso que parecía— y con
creciente desconfianza. Su abuela
materna se puso a llorar al verlo tan
sacado.

Poco tiempo después,



casualmente por el mismo tiempo
que a Elortis se le había ocurrido
separarse temporalmente de
Miranda, a su abuela, que ya venía
medio silenciosa y apagada,
lamentando muy seguido haber
perdido a su marido tantos años
atrás, le diagnosticaron una
enfermedad terrible. No podía
comer nada sólido. La falta de
fuerzas pronto le impidió
desplazarse. En el piso del baño,
Elortis encontraba las escamas de



piel que se desprendían del cuerpo
de su abuela. La recuerda, extasiada
bajo las mantas, hecha un ovillo,
agradeciendo el frescor de un poco
de agua. En su lecho de muerte,
improvisado por los padres de
Elortis en el living que usaban para
escuchar música y ver televisión, le
pidió amablemente que volviera
con su novia; para ella era una
buena chica, y quedaban pocas. Sin
embargo, había pasado momentos
agradables con su abuela y no era



lo mejor acordarse de los peores.
Menos mal, Elortis. A mí me estaba
aburriendo ya con estos cuentos de
idas y vueltas con su familia,
aunque me interesaba el tema
Miranda, pero ahora quería saber si
le había gustado Alicia para algo
más o si le iba a presentar a la
hermana. No, sólo quedaron en
tomar una cerveza, alguna vez: él no
era de los que se iban con la
primera que se les cruzaba.

Pero no estaba del todo solo;



seguía viendo a Miranda. Cada
tanto se encontraban en un café de
las Lomitas o en una heladería de
Adrogué, donde ella había vuelto a
vivir después de la separación.
Aunque Elortis era muy vago para
viajar, y casi siempre su exnovia se
acercaba al centro. Se llevaban
mejor separados que cuando
estaban juntos. Elortis hasta
aguantaba que Miranda le hablara
seguido del tío Oscar, a quien le
costaba arrancar con una empresa



de construcción de muebles. Ella lo
ayudaba con la contabilidad. A
cambio, Oscar se había ofrecido
para hacerle una mesita de luz para
el dormitorio… También le contó
que en las vacaciones pasadas,
Oscar le había enseñado a andar en
cuatri a sus chiquitos en Pinamar. Y
que la esposa, íntima amiga ahora
de Miranda, no era celosa para
nada y tomaba con gracia que el
marido piropeara a las cincuentonas
operadas que jugaban al tenis en el



club.
Elortis tomó el papel de un

adulto que hacía rato había cortado
la cuerda que lo ataba a sus
obsesiones. En parte porque ahora
estaba lejos de su familia postiza,
la de Miranda, y no estaba seguro si
volvería a acercarse. Mientras tanto
su ex lo controlaba diariamente
para saber por dónde andaba y con
quién. Tenía un sexto sentido
Miranda para estas cosas y cuando
Elortis estaba cerca de alguna



mujer, su alarma interna sonaba. Lo
había interrumpido dos veces
mientras hablaba con Alicia para
preguntarle si quería ir al cine
primero y después para decirle que
no daban la película en el complejo
al que habitualmente iban. A Elortis
le molestaban estos aprietes pero,
en cuanto le pedía que abandonara
esta práctica extorsiva, Miranda se
ponía a llorar. Las mujeres se daban
cuenta del peso que tenía su
expareja en su vida y se alejaban.



La dulzura que le demostraba con
su interés lo hacía retroceder a su
lado cada vez que intentaba
distanciarse de ella.

Aunque para Elortis era
desinteresada en general, cuando se
separaron Miranda no dudó en
llevarse todo lo que le pertenecía,
hasta el lavarropas, para ubicarlo
en su departamento en Adrogué,
cerca de sus padres. Pero eso sí,
cada tanto le compraba algún libro
caro que andaba buscando. Esas



atenciones ayudaban a que los
demás señalaran a Elortis, que no
sabía o no le interesaba remarcar
las pocas virtudes que tenía, según
sus propias palabras, claro, como
el culpable de la ruptura.

Para su amigo de la infancia, el
ingeniero mecánico Richard, había
desaprovechado a una buena chica.
Con él y su esposa salían a comer y
hacían algunos viajes, casi siempre
a la costa argentina o uruguaya. En
cambio, los amigos de Miranda,



algunos también amigos del tío
Oscar y su esposa porque jugaban
al tenis en el mismo club, no
pasaban para nada al taciturno
muchacho que odiaba las frívolas
charlas de sobremesa en las que
casi siempre hablaban del viaje que
el grupo había realizado, o de los
juegos impresionantes que alguno
había visto en Orlando, de las
películas que se veían mejor en el
shopping en zona norte, aunque
tuvieran que irse a la otra punta de



la provincia para eso, de los cortes
de pelo que estaban de moda,
porque el novio de una de las
chicas era peluquero, y todo esto
condimentado con un humor de
vuelo alto y parejo, muy irónico,
que para Elortis funciona muy bien
en ciertos dibujitos actuales,
imponiendo una risa que tiene que
completarse con otros comentarios
del estilo para sostenerse y
aguantarse, que se suceden largo
rato, sin que la conversación



despegara nunca. Era muy inmaduro
en aquel tiempo, y aguantaba todo
esto con el inútil consuelo de
sentirse superior a estos personajes
desagradables. Después de todo, se
veía a sí mismo como un payaso al
que le pasaban cosas que sólo le
podían pasar a uno de estos
integrantes del circo; a veces
parecía que cuando pensabas de una
manera, te pasaban cosas contrarias
a esa manera de pensar; ¿o no? Yo
no lo sabía, y Elortis no estaba



seguro, pero sí contento de haberse
alejado de esas personas.

Y encima estaba el padre de
Miranda, que pretendía que los
sábados devolviera a su hija al
corral antes de las cinco de la
mañana para que al otro día fuera a
jugar al tenis con el tío Oscar y
compañía. El padre de Miranda era
el único del barrio, por Valentín
Alsina, que había completado sus
estudios en la universidad, sólo
para despatarrarse en su frío sillón



de cuero, detrás de un escritorio en
su estudio de abogacía. Elortis
decía que la ignorancia académica
era la nueva amenaza de la
humanidad, lo decía refiriéndose a
mis estudios y también cuando
hablaba de su alumno, Diego. No
había manera de hacerle ver a
Diego que las cosas eran más
simples que como se las
presentaban sus profesores.
También decía que su alumno no
podía soltarse para escribir porque



le habían atado el pensamiento a un
cadena oxidada. Cada tanto Diego
escuchaba el tintineo de la cadena
pesada, y sentía el tirón que le
impedía avanzar. De cualquier
manera, el chico últimamente lo
estaba sorprendiendo.

Diego escribía una novela cuyo
personaje principal era el mariscal
Soult, general de Napoleón que
despojaba de cuadros y reliquias
históricas a los bandos vencidos en
sus batallas, atraído por la



infundada fe en sí mismo que había
llevado al mariscal a intentar ser
rey de Portugal. A Elortis esta
vaporosa figura le interesaba por
otros motivos. Baldomero había
vuelto cambiado de su viaje a
Europa. En la catedral de Sevilla,
la Visión de San Antonio de Padua
lo había hecho entrar en trance.
Elortis pensaba que en su caso, con
la gigantofobia o como pudiera
llamar al miedo generado por lo
gigante, hubiera salido corriendo



del retablo de la catedral. Pero
Baldomero había vivido una
experiencia única. Para Elortis no
era casual que su alumno se
interesara por el mariscal Soult,
que había intentado a toda costa
llevarse ese cuadro con la mandorla
de ángeles. Me explicó que una
mandorla es el óvalo que queda si
borramos el resto de la intersección
entre dos círculos, y que tiene
muchos significados, y uno de ellos
es la unión de los opuestos, de lo



inmanente y lo trascendente, que
también podían ser reemplazados
por Eros y Ágape, pero, por raro
que pareciera, no quería extenderse
mucho más en el tema. Así y todo,
tuve que ver la foto que me pasó de
la tapa del pozo de aguas sanadoras
de Chalice Well, un altar celta en
Glastonbury. Daba la impresión que
había investigado mucho más y que
rehuía de las explicaciones
simplistas.

Al volver del viaje, Baldomero



ordenó impedir el paso de sus
amigos a su casa, dejó las clases a
cargo de sus ayudantes, y se encerró
en su habitación a pensar el tema
primigenio —como él llamaba al
problema de la lengua adámica—.
Sólo salía cada tanto para picar
algo de la cocina. Mediando el día
almorzaba, y cenaba ya a la
medianoche. Al finalizar esa
semana, abrió la puerta cerca de la
hora de la cena habitual de viernes
con algunos de sus exayudantes y



exprofesores de su cátedra, que no
llegó a sacrificar, y hojeó, tal vez
para que su esposa viera lo que
había estado haciendo, un cuaderno
repleto de anotaciones que una vez
cerrado tiró al fuego del hogar. La
madre de Elortis fue testigo de la
satisfacción creciente de su esposo
mientras atizaba las cenizas del
cuaderno. El fuego iluminaba la
sonrisa de dientes apretados de
Baldomero, como si esa sonrisa no
fuera toda distensión, sino que la



resolución parcial del problema
anunciaba nuevos trabajos para los
que Baldomero guardaba las
energías. Cuando volvió de la cena
le anunció a la familia, ya que
Elortis había vuelto y estaba
escuchando música con Miranda,
que pronto iban a tener una nueva
mascota, un mono amazónico, más
específicamente un Callicebus, que
era conocido también como mono
tití. Su primera intención había sido
ir directo al grano y ver las



posibilidades de que un amigo del
capitán Heller le contrabandeara un
sifaka, pero le parecía demasiado
obvio estudiar a un presimio. El tití
se lo conseguiría el padre de un
exalumno que tenía contactos en la
triple frontera y traficaba
serpientes, arañas pollitos y otros
bichos, entre otras cosas,
aparentemente. Ya Elortis se había
referido a este mono, al que
llamaba Albarracín, en otras
conversaciones.



Pero bueno, Diego estaba
escribiendo sobre Soult, y Soult
había tratado de llevarse a Francia
el cuadro de Murillo que también le
había llamado la atención a
Baldomero. Para convencerlo de
que no se lo llevara le ofrecieron el
Nacimiento de la Virgen. Elortis
quería que su alumno utilizara los
días finales del mariscal, retirado
en su castillo, rodeado de su
colección de pinturas expropiadas,
maravillado de cómo había logrado



sobrevivir, después de haberse
adaptado a tantos cambios políticos
y haciendo la suya siempre,
mientras otros menos afortunados
como sus enemigos Ney y Murat se
habían dejado retorcer por la
muerte. Tal vez los pelos del Cid
Campeador, que guardaba en una
ágata azul hueca, eran los
beneficiarios de su suerte. Elortis
quería que Diego, para crear el
personaje, construyera un
paralelismo entre el chanta de



Soult, funcionario siempre
dispuesto que se había hecho lugar
en la monarquía y en la república, y
algunos políticos argentinos que
sabían nadar en cualquier tipo de
aguas. Diego había desechado esta
idea, que a mí tampoco me gustó,
según veo en mi respuesta, pero
utilizó la de hacer caminar al viejo
Soult por los corredores de su
castillo lleno de obras ilustres.
Describiría el día final de la batalla
de Elviña, en que no se supo con



certeza si ganaron los ingleses o los
franceses. Crearía el personaje de
un soldado que perdía la memoria
por un golpe durante una caída al
desenvainar en la batalla, y al
volver en sí afirmaba ser un
enviado del futuro, según
convinieron la tarde que pensaron
juntos los momentos claves de la
novela a los que tendría que llegar
Diego a través de otros episodios
de invención propia. Lo importante
era que este soldado era el que



relataba, con toda clase de
prejuicios fuera de época e ideas
posconcebidas, la historia del viejo
Soult, que, paranoico, recorría los
pasillos de su última morada
esperando que algún sicario viniera
a ultimarlo para quitarle los tesoros
artísticos que él guardaba. Su
alumno ya había escrito algunas
páginas, donde el mariscal, ya un
viejo decrépito que arrastraba los
pies por los corredores del pasillo
mientras se detenía a observar sus



pinturas, pensaba que hubiera sido
mejor ser panadero, hacer saltar
harina por los aires, lo que más le
gustaba y mejor le salía allá por la
lejana en el tiempo casa de sus
padres, que haberse metido en
tantos líos. ¿Qué habría sido de la
chica del sur con la que corría a
esos pájaros zancudos? Lo único
que había ganado era que esos
brutos llamaran con su nombre a
sus perros —la única forma que
tenían los españoles de vengarse,



me explicó Elortis—. Si tan sólo se
hubiera quedado en su pueblo…
La imposibilidad de vencerse a sí
misma del alma humana era el tema
difuso de la novela. Diego, que no
tenía plata y vivía en un
departamento de un ambiente a la
vuelta del Pasaje la Piedad, una vez
que supo que había sido una visita a
la casa de sus padres la que tentó a
Soult de hacerse panadero, decidió
que de ahí en más no se quedaría
más de un día en la de los suyos, en



Campana, para no correr el riesgo
de convertirse ferretero. O, por
motivos más oscuros, en autista,
como su hermano. A Diego le
encantaban los tornillos y podía
estar horas ubicando las piezas en
los cajoncitos rotulados. Soult en
vez de panadero, intentaría ser rey
de Portugal.

Para Elortis, que también había
investigado un poco con Diego, el
mariscal era un maestro del
discurso. Nuestras balas no son de



algodón, le había contestado a
Napoleón en un hospital, rodeados
de piernas y brazos amputados,
cuando intentaban contrarrestar la
avanzada de los rusos en Elylau. En
fin, lo que se dice un personaje. En
una búsqueda más a fondo, Diego
había encontrado una anécdota
curiosa. Cuando el hijo de Soult
intentó dejar a su esposa
acomodada, el mariscal le comentó
a un amigo que el hombre es el
único animal que no sabe quién le



da de comer. Está muy bien eso,
decía Elortis. Diego inventaría que
la frase sólo podía haber sido dicha
en esa época por alguien que tuvo
afinidad con un hombre del futuro,
su narrador. Como vemos, Elortis
se divertía con Diego y no lo usaba
solamente de espía del pasado en
los asuntos amorosos de su padre
con la profesora pelirroja de la
universidad. De a poco su alumno
le estaba dando forma a la novela
de Soult. Tenía ese poder Elortis



cuando se ponía de lleno a generar
algo.



Capítulo 8

Por mi parte, durante esa época
tuve mi primera entrevista laboral.
Fui a ver a una amiga de mi papá,
charlé con ella en su estudio y me
dijo que necesitaba una secretaria.
Se dedicaba más que nada a
jubilaciones. Yo me quedaría en el
estudio para atender el teléfono y
contestar los emails, mientras ella
salía a entrevistar a los posibles
clientes.



El trabajo y las charlas con
Elortis resultaron ser demasiado
para mi amiga Agos. Empezó a
darse más con sus amigas de
facultad y a dejarme de lado. Mis
nervios se alteraron, y mi jefa me
recomendó reiki.

Una vez por semana me
acostaba en una camilla y cerraba
los ojos. Trataba de poner la mente
en blanco pero me descubría
pensando en Elortis. ¿Estaría
revolcándose con alguna? Aunque



me había dicho que últimamente no
podía hacer otra cosa más que
anotar sus recuerdos en un
cuaderno, en el mismo donde
tomaba notas sobre su padre. No
quería escribir en el cuaderno sobre
Sabatini porque tenía que verlo en
esos días por un posible negocio
con el libro, y no tenía intenciones
de ir mal predispuesto al encuentro.
Resultó que se juntaron en un bar de
Monserrat, que les quedaba a mitad
de camino de donde vivía cada uno,



para definir si vendían o no los
derechos cinematográficos de Los
árboles transparentes a un
productor de televisión interesado
en el cine —aunque al momento
sólo había producido un conocido
programa de bailanta—. Elortis
irradiaba alegría ese día, satisfecho
con los progresos del único alumno
de su taller literario, y menos
ansioso gracias al hábito de
escribir sus pensamientos en el
cuaderno. Sabatini empezó a



hablarle de lo bien que lo habían
pasado juntos trabajando en el
libro, poniendo énfasis en la buena
sociedad que habían formado en el
pasado, que se había destruido, más
que nada, y en eso coincidían los
dos, por los problemas económicos.
Elortis aseguró que si no fuera por
las malas cuentas, hubieran seguido
trabajando, y divirtiéndose, más
que nada con el objetivo de hacer
sentir culpable a Sabatini por no
haber perseverado. Él, tomando



revancha, le contó que ahora tenía
más pacientes y que, sumados a los
que atendía su mujer, estaban
ganando bien. Sabía que, si bien las
ventas del libro les había dejado
buena plata al principio, que ya
habían repartido entre los dos, lo
que entraba actualmente por Los
árboles transparentes no alcanzaba
para pagar las expensas y los gastos
mensuales de una oficina.
Consiguió hacerle decir a Elortis
que, si seguía con lo suyo, que para



él mismo era hacer nada, o mejor
dicho tratar de ver en qué proyecto
iba a invertir su tiempo en el futuro,
era porque vivía del alquiler del
departamento de sus padres. Pero
algo le molestaba a Sabatini,
adivinó Elortis; su revancha era
imperfecta, él no sabía qué hacer
con su vida y se sentía miserable
escuchando diariamente a sus
pacientes. Cuando él hizo un
comentario sobre la simpleza de
hacer lo que a uno le gusta, y saber



conformarse con eso, Sabatini se
sacó, y le echó en cara su
insoportable arrogancia. Para
ahondar el ataque, le preguntó si él
pensaba que le debía algo del
tiempo en que trabajaban juntos;
pago de viáticos, impuestos de la
oficina, y esas cosas. Elortis había
comprado las computadoras, y los
últimos meses se encargó de pagar
también el alquiler de la oficina,
pero decidió no recordarlo.

Ahora bien, Sabatini tenía un as



en la manga; le confesó que uno de
los personajes del libro, la
cleptómana, lo había llamado para
organizar nuevas entrevistas con él,
y proyectar juntos Los árboles
transparentes 2. En la continuación
de la novela ella sería la
protagonista, en vez de un personaje
más de las historias del anterior, y
Sabatini le dejó en claro a Elortis
que como esta mujer era paciente
de un amigo suyo, o sea que él la
había conseguido para el libro, esta



vez se iba a encargar de todo el
trabajo. Así que transcribiría las
entrevistas y redactaría la novela
que, tal vez, llevaría como segundo
título el nombre de la cleptómana.
Acto seguido, dijo que aunque
Elortis tenía dotes notorias para
escarbar en las historias ajenas,
reconocer lo que había en común
entre los demás y él, jamás
aceptaría que volvieran a trabajar
juntos; el tiempo no vuelve atrás. A
Elortis, además de darle mucha



vergüenza, le molestó que los
demás clientes del bar fueran
testigos del giro imprevisto de esa
reunión, que había empezado con
abrazos, como un cordial
reencuentro. Asqueado por la
trampa que le había tendido
Sabatini, llamó al mozo y le pidió
la cuenta. Afuera, le dejó en claro a
su amigo que a él le hubiera gustado
que siguieran trabajando juntos
pero que ahora lo había
desilusionado, y que intuía las



razones de su bronca. Igual,
después se volvieron a abrazar,
antes de separarse. Elortis más que
nada dejó caer los hombros sobre
los de Sabatini. Son las personas
que más lo conocen a uno las que
suelen convertirse en enemigos,
me dijo. Y agregó: por suerte.
Después, envió el iconito de la
carita sonriendo, para no hacer tan
densa la conversación. Debía tener
miedo que le pusiera que me iba de
golpe, como hice tantas veces…



Pero a mí me interesaba el tema
Sabatini.

Aparentemente, su amigo tenía
envidia de que a Elortis le estuviera
yendo bien por su lado; le
molestaba que mantuviera ese aire
de alegre seguridad que lo
caracterizaba, que no lo abandonara
el ánimo de seguir haciendo lo que
le gustaba; en resumen, que no se
tirara a su pies para rogarle que
volvieran a grabar libros. Pero él
tenía una nueva fe, la de los que



tenían muy pocas cosas que perder,
me explicaba exagerando; y hasta se
manejaba bien en las entrevistas. Al
principio, y en Mar del Plata,
cuando eran entrevistados le cedía
la palabra a Sabatini. Su amigo era
el que mejor se llevaba con las
personas, porque su energía no
estaba dirigida al trabajo sino que
la concentraba en relacionarse con
los demás. Con un encanto muy
singular, había que aceptarlo.

A que lo atendieran en el calle



cuando iba a su casa, ahora le
sumaba esta ofensa pública, ya que
Sabatini había terminado a los
gritos en el bar; con el objetivo de
desanimarlo para ubicarlo a su
lado, en el camino de los
pollerudos crónicos, pero que
saben bien quién les da de comer,
se acordaba Elortis de Soult, y de
Diego. Porqué será que a veces los
temas que encontramos y la
realidad son afines y parece que
marchan juntos. ¿Y si el único



sentido de la realidad es querer
demostrarnos algo? Le daba la
impresión que su amigo había
abandonado esa unión fructífera y
trascendente para satisfacer los
mandatos de Ornella —como
administrarle un tratamiento
carísimo con células jóvenes al
pastor belga viejo que tenían—, y
como no podía perdonarse haber
actuado de esa forma, le tiraba toda
la bronca a él. En parte lo entendía,
porque ni los libros audibles ni



escribir novelas a dos manos
habían demostrado ser redituables a
la larga, y hoy en día una persona
que no tiene plata no le quedaba
otra que apartarse de la sociedad.
Antes se podía hablar, decía
Elortis. Ahora todo son acciones.
Viajar, conocer, comprar, probar,
experimentar.

A Sabatini le gustaba hacerse el
payaso, y ser el centro de atención,
sin eso no era nada. Pero no podía
perdonarle que tratara de



desestabilizar su ánimo con ese
ataque neurótico en el bar. Él quedó
destruido y se apoyó en Miranda,
aunque dudaba que su exnovia lo
comprendiera de verdad. En
resumen, quedó claro que su amigo
lo odiaba porque estaba tratando de
salir adelante solo, por su cuenta.
Para colmo, por esos días, apareció
una demanda de indemnización de
Tony, el ciego que tenían contratado
en la empresa de libros audibles.
Aparentemente lo había convencido



de ir a la justicia una de las
maestras con las que andaba. Al
principio lo esperaba sentado en
una banqueta que le pedía al
encargado del estacionamiento de
enfrente del edificio donde vivía
Elortis, y cuando lo veía salir se le
echaba al humo para pedirle la
plata que la maestra, su nena, como
la llamaba, le había sugerido. Se ve
que como Elortis nunca le dio un
peso, la maestra le había
conseguido un abogado. Si el



proceso seguía adelante se llevaría
aproximadamente la mitad de las
regalías de Los árboles
transparentes.

Tony tenía planes de casarse
con la maestra, y seguía vendiendo
en las escuelas las copias de los
libros audibles que habían quedado
en su poder. Días antes de que
llegara la carta documento, dos
tipos empujaron a Elortis en la
puerta de su edificio. Por suerte,
apareció el portero, que había



trabajado en una empresa de
seguridad, y apaciguó a los
agresores. Tony se las arregló para
que estos tipos, que trabajaban en
una empresa de deudores
incobrables, le siguieran los pasos
durante un par de días, hasta que
llegó el cartero con la intimación.
La posibilidad de tener que achicar
más sus gastos lo ponía muy
nervioso. Ya era demasiado aceptar
que Miranda le pagara sus gustos o
le regalara ropa.



Lo raro de todo esto, es que un
día le pareció ver a Sabatini y a
Tony sentados en un bar. Aunque no
estaba seguro porque iba
conduciendo. Para él, había algún
arreglo entre los dos, ya que la
empresa de libros audibles estaba a
su nombre, y aunque su exsocio
estaba dispuesto a pagar la mitad de
lo que pedía el ciego, todavía no
habían llegado a esa instancia.

Elortis desconfiaba cada vez
más de las personas que lo



rodeaban. No creía que una persona
cambiase con los años, sino que
básicamente hay dos o tres hechos
que nos marcaban en la infancia, tal
vez en el vientre materno, y que a
partir de ahí uno sale medio iluso
como él o vivaz como las personas
adaptadas a este mundo. La
ausencia de flexibilidad hacía que
terminara viendo a todos los demás
como unos trogloditas dispuestos a
ponerle el pie en cuanto se
descuidara. Obvio que hay personas



distintas, que se manejan de otras
maneras a la de uno. Sin embargo,
él creía que la sociedad le había
machacado la mente a la mayoría y
era difícil cambiarlos. En cualquier
ámbito, enseñaban a sacar ventaja
de todo sin ninguna reflexión. Según
Kant, había que darle importancia
al medio que usábamos para
conseguir determinado fin. Era una
de las máximas de Elortis; el zhong
chino. Y también, después de leer a
Foucault, trataba de cuidarse a sí



mismo. Le gustaba dar nombres
ilustres con la esperanza de que yo
los buscara en Internet. Gracias a
Foucault, evitaba exponerse a
situaciones incómodas, y juntarse
con personas que pudieran hacerle
daño. Por eso le había molestado
tanto lo de Sabatini aquel día.
Trataba siempre de hacerme leer,
pero en ese tiempo yo estaba más
interesada en las letras de Ricky
Martin, o Cristián Castro, entre
otros, que en abrir libros. Después



me interesé un poco más en la
lectura. Augustiniano tiene bastante
que ver con eso también. En el
fondo se hubiera llevado bien con
Elortis, si lo hubiera conocido.

Decía que cuando una persona
estaba en dificultades tenía que
sentarse a reflexionar sobre el
mundo. Abdicar de una porción de
la vida diaria. Siguiendo esta regla
de oro, se le había ocurrido una
hipótesis —aunque después me
reveló que la había pensado



originalmente para un trabajo
práctico de una materia que cursaba
Miranda—. Según él, las guerras
impersonales del siglo pasado
habían educado a las personas para
que aceptaran con facilidad una
ética alejada de la de Kant y
cercana a la de Maquiavelo. Éste le
hablaba a los príncipes pero esas
ideas ahora las usaban los
subordinados. Los políticos habían
declarado guerras a base de
estadísticas, y establecieron



objetivos poco visibles, lejanos, a
diferencia de otros siglos.

Como resultado, fortalecieron
el viejo cuento de la obligación de
ganarse el pan de cada día de
manera brutal y violenta; las
personas dejaron sus tierras,
perdiendo conexión con la realidad,
y se juntaron en las ciudades para
ofrendar sus vidas, casi gratis, por
un dudoso progreso. Terminaban
abandonando sus primeras
aspiraciones. Aceptando el maltrato



y el sacrificio como realidad,
obligaban a los demás a sumarse, y,
por lo tanto, inflaron de sentido
diariamente a la estructura que al
explotar, en la actualidad, ya se
había tragado a varias
generaciones. Que culparan a las
ametralladoras y a los aviones
bombarderos. Ahora había que ver
cómo la amenaza más invisible del
terrorismo iba a cambiar nuestras
relaciones. Suponía que las
personas ya no se veían a sí mismas



como blancos, sino también como
posibles detonantes. En este
sentido, la psicología seguiría en
ebullición, más en países
castigados como el nuestro.
Cualquier nimiedad hacía que uno
se sintiera mal, culpable. Sin
embargo, las personas no se
dedicaban a cambiar la realidad. Lo
único que hacían era comentarla
con amigos y analistas. Y esto tenía
consecuencias, algunas más
ridículas que importantes. Por



suerte, Elortis ya se había ido por
las ramas; como profesor sería un
fiasco.

Sin ir más lejos, su otro amigo,
el que a veces se unía a las salidas
con Romualdo, visitaba a su
psicóloga semanalmente. Después
llegaba al departamento de Elortis,
tomaban cerveza, discutían algún
tema mientras picaban algo con
Romualdo, y salían de bares. Era
unos cuantos años más joven que
los otros dos, y el menos tímido del



grupo; sin embargo las mujeres lo
obviaban. En realidad, él se
desanimaba en cuanto encontraba la
mínima oposición. Nunca estaba a
la altura de los demás. Otro
ejemplo de culpa. La psicóloga le
recomendó que dejase de encarar
mujeres. Que se quedara en el
molde, y ellas se acercaran. Y que
ni se le ocurra fijarse en las lindas.
Así cualquiera se repone,
conveníamos con Elortis. Los
peligros del psicoanálisis eran



ciertos analistas.
El que no necesitaba consejos

era su amigo de la infancia, el
ingeniero. Richard había
conquistado a su futura esposa una
noche que salió con Elortis, cuando
eran todavía muy jóvenes. La pareja
anterior de la chica la había
engañado, y ella no quería saber
nada con los hombres. Ni siquiera
le pasó el número al amigo de
Elortis, pero le indicó más o menos
por dónde trabajaba, en un local de



ropa. Richard ya estaba al otro día
rondando la zona del local con su
auto. Aunque sus pensamientos
estaban domesticados en las demás
áreas, en ésta decidió entregarse a
sus impulsos. Era una persona
simple. Se había criado con
mayoría de familia italiana, como
Elortis, pero más unida y alegre.
Richard no había dudado en
cortejar a la chica durante año y
medio. Miranda se reía al verlos a
los dos ir de la mano sin haberse



dado ni siquiera un beso todavía,
porque ella no quería. Su amigo
terminó de conquistar a la chica
diciéndole que para él, ella era
como el juguete que no le quisieron
regalar cuando era chico. Para
Elortis, Richard no hubiera
desentonado como mafioso, sería
uno de esos que seguían los códigos
antiguos, y tendría algunos
problemas para entenderse con los
políticos de hoy en día; pero se las
hubiera arreglado para salir



adelante. Sin embargo, tenía un
puesto administrativo en una
conocida fábrica de automóviles.
Siempre estaba pensando en hacer
negocios paralelos para no
depender del trabajo diario en un
futuro cercano. Cuando tocaba el
tema, repetía que le gustaba llenar
el changuito con todo lo que veía en
el supermercado; darse los gustos.
Para ahorrar el sueldo de la fábrica,
compraba aceite de Oliva que
fraccionaba y, con la ayuda de un



sobrino, después revendía por el
barrio. Hasta se consiguió un
enorme castillo inflable, que habían
probado con Elortis una tarde en el
jardín de su casa, y salía en su
camioneta a entregarlo a
cumpleaños los fines de semana.
Todo suma, le había dicho a Elortis
mientras esperaban que se inflara el
pelotero. Ahora estaba por invertir
en un auto para ponerlo a trabajar
en una remisería.

Un día Richard le estaba



contando a Elortis lo bien que se
ganaba en la fábrica, y como Elortis
en ese momento no tenía trabajo le
sugirió que podría ser operario.
Estaba dispuesto a conseguirle una
entrevista. Elortis trataba de evitar
las entrevistas laborales. Era en lo
último que pensaba. Ésa era la
diferencia entre su generación y la
de su padre. Ya intuían que te
usaban, te hacían un bolllito y te
tiraban. Entonces las personas
descartadas empezaban a hacer de



todo para desaparecer, aburridos y
desilusionados del mundo, se
encerraban y empezaban a mover la
cabeza de un lado para el otro,
como negando una realidad intuida
hacía mucho tiempo que podía
haberles cambiado el rumbo.
Habían formado buenas familias,
con gente que se hacía querer; ése
había sido su mérito más grande,
pero algunos de ellos, tal vez los
mejores, ya no estaban para
disfrutarlas. Sin embargo, para



Baldomero era importante que su
hijo entablara relaciones
comerciales. No se cansaba de
decir que sin contactos no llegabas
a ninguna parte.

Yo le decía que algo de razón
tenía; sin la ayuda de mi papá, por
ejemplo, yo no hubiera conseguido
mi primer trabajo. Elortis decía que
yo no necesitaba trabajar a mi edad,
que podría haber aprovechado ese
tiempo para estudiar y hacer cosas
más importantes. Incluso hacerle



compañía a él. Le envíe una carita
de desdén, boca fruncida. ¿Quería
invitarme a su casa? ¿No sería uno
de estos locos que se aprovechaban
de las menores de edad? No era la
primera vez que lo pensaba. Yo ya
no era menor, pero se notaba qué lo
atraía de mí.

No le dio importancia a la
carita y siguió hablando del tema de
los contactos en el mundo laboral.
Cuando Baldomero había sacado el
tema esa tarde, él le dijo que



dedicarse a hacer contactos era una
perdida de tiempo porque las
personas tenían un caparazón
infiltrable, y lo único que sabían
hacer era arrastrarte a sus metas.
Antes se podía hablar de trabajo en
grupo para llegar a algo, pero ahora
todo estaba dado vuelta, las
palabras no significaban nunca lo
que debían significar.

A su padre le gustó eso, porque
él había dirigido su vida a buscar
una nueva forma de comunicarse o,



mejor dicho, a encontrar la
verdadera forma de comunicarse,
perdida en una selva amazónica o
africana. Le chispearon los ojos;
empezó a preguntarle cosas a
Richard, y a hacerle comentarios
graciosos sobre las relaciones
laborales.

Casi siempre estaba serio, o
rezongando, pero sabía como
ganarse a las personas. Si no eran
las bromas, entonces eran las
noticias funestas. A quién le habían



disparado para robarle el auto, qué
conocido había quedado ciego de
un ojo de repente, qué otro había
ido al médico para salir contando
los días que le quedaban, cuántas
víctimas se había cobrado el
descarrilamiento de un tren. Un
verdadero catálogo de truculencias
y hechos nefastos. En estos casos,
casi siempre terminaba con una
protesta de las personas que lo
escuchaban. En cambio, las bromas
y las anécdotas sobre personajes



históricos eran los latiguillos que
usaba su padre para apuntalar la
comunicación, y ganarse la simpatía
de los demás. Sólo a él lo trataba
con severidad, tal vez porque no le
prestaba mucha atención cuando
hablaba. Elortis siempre creyó
tener una meta y, aunque no sabía
bien cuál era, no quería que le
impusieran otra.

En fin, mi amigo no aceptó la
sugerencia de trabajar de operario.
Trabajó unos meses en el área



administrativa de la universidad
donde enseñaba su padre, hasta que
llegó el verano. Richard nunca
entendió a qué se dedicaba Elortis,
y por eso mismo no lo podía tomar
en serio del todo. Sin embargo, eso
no impedía que se divirtieran
cuando estaban juntos.



Capítulo 9

Justo unos días después de la última
conversación salió a cenar con su
amigo y la esposa, quienes le
dieron la noticia de que se venía el
bautismo de su hijo. Por supuesto
que estaba invitado, pero le pedían
que armara un librito que ellos se
encargarían de imprimir. Constaría
de entrevistas y textos de
producción propia sobre cómo
veían a Jorguito, el bebé, sus



familiares. Querían que cuando
fuera grande, el chico pudiera leer
las primeras impresiones que
dejaba en este mundo, por si se
desviaba del camino. Le dijeron
que pusiera un precio y, aunque
necesitaba la plata, Elortis no se
animó a presupuestar el trabajo.
Aunque no dijo nada, estaba furioso
por lo que su amigo le estaba
pidiendo. Era como pasar la pala a
un moribundo para que cavara su
propia tumba. Ni tenía fuerzas para



hacer lo que le pedían, ni era justo
que un escritor en ciernes se
dedicara a tales asuntos. Para
colmo, al otro día de la cena la
suegra de su amigo lo llamó —su
hija le había pasado el número—
para pedirle que grabara con una
cámara de video las entrevistas. Le
dejó en claro que ella intentaría
resaltar las raíces griegas de su
familia. Quería que le dijera cuándo
podían juntarse en su casa para
organizar el tema del video. Elortis



puso varias excusas para evitar la
reunión, pero después se arrepintió,
no quería quedar mal, y le escribió
un para arreglar el encuentro.

Mientras tomaba una coca con
la suegra de su amigo y comía la
torta de manzana exquisita que le
había preparado, Elortis notó que
se entusiasmaba con la propuesta
para el video, aunque no podía
dejar de odiar a los padres de
Jorguito por haberle encargado el
trabajo. Después de todo, me dijo,



de esas contracasualidades está
hecha la vida. Esas vueltas
extrañas, inesperadas, terminaban
encausando las cosas a veces. Era
natural. Le estaban pidiendo que
hiciera lo que ellos entendían que él
hacía o podía hacer. Podía
disfrutarlo. Qué seríamos sin estas
sorpresas, decía, notablemente
molesto y avergonzado por la
propuesta.

La mujer, una odontóloga,
quería que escribieran juntos el



guión con las apariciones de cada
miembro de la familia. Por suerte,
Elortis pudo convencerla de que
sería mejor improvisar algo. Pero
no confiaba en él, y pensaba que los
iba a hacer quedar a todos como
unos payasos.

Su idea era hacer una pequeña
introducción en la que bailarían,
dando vueltas agarradas de los
hombros, el hasapiko con la madre
de Jorguito, su otra hija, su
consuegra y unas amigas. Luego



leería en voz alta un poema que
escribiría para su nieto. Elortis
recordó que el hasapiko era
originalmente la danza de los
carniceros y que iba bien para la
ocasión. Tal vez Jorguito, en el
futuro, pensara que era un mensaje
cifrado para convencerlo de que
adoptara ese oficio. En manos de
estos locos alegres no necesitaría
muchos consejos, no se desviaría
de ninguna senda. Aunque no se
podía saber en qué se convertiría



Jorguito, y qué clase de procesos
mentales terminaría usando para
descifrar los mensajes del librito.

Resultó que la vieja tenía
preparados otros numeritos. El
centenario bisabuelo del nene, por
ejemplo, le dedicaría una
canzonetta con su acordeón. El
cuñado de Richard, chef
especializado en comida oriental, le
enseñaría a cocinar su primer chow
fun y, mientras tanto, le daría otros
consejos culinarios. Elortis le dijo



que no había problemas con esas
cosas, que se podían hacer
tranquilamente, pero que juntaran en
una misma casa a los restantes
familiares del nene así despachaban
los demás numeritos en un día.
Tampoco iba a perder tanto tiempo,
me dijo.

No sabía que estaba
desencadenando una pelea en el
seno de esa familia, por lo menos
en apariencia, tan unida. Enseguida
la madre de su amigo lo llamó para



compartir su desacuerdo. ¿Cómo
iban a hacer para que don Antonio
agarrara el acordeón? Si apenas
podía moverse. En la fiesta del
bautismo, después de la proyección,
los terminarían criticando. No había
que olvidar que estaban invitados
unos cuantos mandamases de la
fábrica de automóviles. ¿Qué iban a
pensar de esa familia, mitad italiana
y mitad griega, que se disfrazaban,
y actuaban para un simple
bautismo? ¿Con qué objetivo lo



hacían? ¿No era demasiado
pretencioso? Ellos aceptaban
hablar a la cámara, pero no veían
con buenos ojos que un miembro de
la familia apareciera bailando, les
parecía demasiado bizarro. De
cualquier manera, la suegra de
Richard, de tanto insistir, se salió
con la suya.

Arreglaron la fecha y, dos
semanas después, Elortis quedó
muy contento con el resultado de
los videos. Se puso a editarlos en



su computadora con la ayuda de
Diego, a quien a cambio le
rebajaría el precio de las clases, y
estaba preparando un extenso
prólogo, un resumen de las
entrevistas, que agregarían al
souvenir con forma de librito —
texto más dvd— que se llevarían
los invitados en la fiesta del
bautismo. Una edición especial, que
incluiría fragmentos de Los árboles
transparentes, sería guardada, para
entregarla al nene cuando cumpliera



dieciocho años.
Elortis sabía que la esposa de

su amigo estaba del lado de
Miranda y pensaba que él era un
inconformista, o un descerebrado en
todo caso. Richard también
apreciaba a su exnovia.

Ya separados, Elortis y Miranda
habían ido juntos a la clínica donde
nació Jorguito, en Temperley. Le
llevaron un regalito que compraron
juntos —en realidad lo había
pagado Miranda, Elortis le quedó



debiendo la plata—, un gimnasio
para bebés, mucho más práctico que
el souvenir con consejos para el
futuro que estaba preparando ahora.

Era chocante, recuerda Elortis,
esperar en la recepción de la
clínica donde nació el bebé al lado
de otras familias que tenían los ojos
rojos de llorar por alguna
desgracia. También había sido
incomodo presentarse con su ex,
aunque la alegría que tenía por el
nacimiento del hijo de Richard



atenuara lo demás.
En la habitación donde estaba el

bebé, el sol del otoño entraba por
una ventana que daba a las vías del
tren. Elortis no recuerda haber visto
un lugar artificial tan agradable y
cálido como ése. Sin embargo,
pronto empezó a sentir que se le
encendían las mejillas y le faltaba
el aire. La habitación estaba poco
ventilada para proteger a Jorguito
de las posibles bacterias del
exterior. También le habían pedido



al entrar que se lavara las manos
con alcohol en gel. Ver las manitos
rosadas de Jorguito, todavía
cerradas al mundo decía, lo hizo
pensar. Estamos tan acostumbrados
a encontrar motivos de desprecio en
las personas que nos cruzamos que
no podemos ver bien la cara de un
bebé. ¿Cómo había que mirarlo?
Tal vez eran sus únicos momentos
de inocencia; al otro día Jorguito
entendería en qué mundo se
encontraba, empezaría a adaptarse



al lugar y a las personas.
En el pasillo su amigo le

comentó que le molestaba que sus
familiares, que eran muchos,
aparecieran a cualquier hora de la
noche, con peluches, flores,
juguetes y bombones; se armaba lío
porque en la recepción no los
dejaban pasar. En el fondo lloraba
una mujer, Elortis no quiso saber
por qué. Miranda estaba como loca,
quería que imitaran a sus amigos, y
tuvieran otro hijo, separados y todo.



La madre de Jorguito le dedicó
algunas miradas de reproche
cuando le preguntó cómo andaba.
Para ella, Elortis no había sabido
apreciar la belleza y la bondad de
Miranda. Le decía en broma,
mientras Miranda tenía en brazos al
bebé, que ya se iba a dar cuenta de
lo que había perdido. A mí me
llamaba la atención que Elortis le
diera la razón y, sin embargo,
hubiera sido el causante de la
separación. Se notaba que había



cosas que no le gustaban de
Miranda, además de su historia con
Oscar. Pero, a la vez, dos años
después de la separación seguía
solo, sin darle importancia a las
demás mujeres que había conocido.
No me causaba gracia que hablara
de sus historias enroscadas, pero
quería saber, y a veces lo indagaba.
Intrigada por la idea de que un
sentimiento de culpa le impidiera
alejarse de su expareja, le pregunté
si había sido fiel. Me contestó que



la había engañado seriamente una
vez. No sé qué quiso decir con la
palabra seriamente, pero debió ser
alguna forma de darle seriedad a la
mentira de que fue una única vez.

La chica, una misionera, hacía
poco que estaba en Buenos Aires.
Elortis se había mudado a vivir
solo y deambulaba en los
cibercafés en las noches de la
semana, y también salía bastante
con Romualdo. La había conocido
en un bar irlandés del Bajo, donde



intercambiaron sus e-mails. Era una
instructora de Pilates. Hacía poco,
antes de venirse a Buenos Aires,
que se había separado de su novio
correntino. Castaña de piel oscura y
ojos verdes. Se veían los domingos
por la noche, y algunos días de la
semana, no tenía que olvidar, me
recalcaba Elortis, que él estaba muy
solo en esa época; el padre de
Miranda no la dejaba quedarse a
dormir en su departamento.
Miranda trabajaba casi todo el día,



tomaba clases de tenis y después
iba a la facultad. Elortis pasaba
algunas de sus noches solitarias con
la misionera. En esa época un
amigo le había conseguido un
trabajo temporario de data entry en
una empresa de recursos humanos, y
no tenía mucho tiempo. Tanto que
no pudo disfrutar bien de esta
relación paralela, no tenía tiempo
entre el trabajo, la facultad y el
noviazgo, ya algo desteñido, con
Miranda. Aunque pronto vendría



Martín, y por un tiempo todo
cambiaría.

Al principio a la misionera la
trataba como a cualquier otra, y
casi se estaba olvidando de ella,
pero un día fue al cine con el chico
al que tenía a su cargo en una
asistencia social, y notó que la
actriz principal de la película se
parecía a ella. Arrellanado en la
butaca se dio cuenta que la
misionera revolvía algo en su
interior. No le pasaba con Miranda,



ni con ninguna otra que hubiera
conocido antes. Salió del cine
dispuesto a arreglar su vida. La
madre del chico al que acompañaba
le preguntó qué le pasaba que
estaba tan contento cuando abrió la
puerta de su departamento. Andrés,
uno de los primeros bipolares, ya
que en esa época el término no se
usaba mucho, le dijo a su madre que
los dos estaban enamorados de la
actriz de la película que habían
visto. Camino a su casa, el chico le



había confesado que no sabía cómo
iba a conseguir novia algún día
porque era muy tímido. Elortis le
contestó que no se preocupara, que
cuando estuviera en la facultad, o
en el trabajo, algunas oportunidades
iba a tener. Le pidió si en el
próximo encuentro podía ayudarlo a
encontrar chicas que se parecieran
a la actriz de la película; Elortis no
se pudo negar. Al otro día se
encontró con Miranda y le pidió un
tiempo. Después se citó con la



misionera, a la que no veía hacía
bastante, pero resultó que había
empezado a salir con un estudiante
de medicina. En fin, el estudiante de
medicina viajaba a ver a sus padres
seguido, y no era algo serio, pero
ella se había enamorado. Pagó el
café y la misionera se perdió entre
la gente. No sé por qué me contó
esto pero una noche, cuando se
veían más o menos seguido, la
misionera le había pedido que le
hiciera el amor en la cama donde lo



hacía con Miranda. Sin embargo,
ahora había aparecido un futuro
médico, que tal vez le hizo ver que
había un futuro mejor.

Después, Miranda le había
llorado un rato en una plaza, y él
accedió a reanudar la relación. De
pronto, Elortis se encontró soñando
con la misionera, a la que ya no
tenía. Me nombró a Kierkegaard,
me dijo que empezaba a entender lo
que demostraba este danés en su
libro sobre el tema de la repetición;



cuando la había conocido esa chica
parecía demasiado lejana a él, sin
embargo, la tuvo pero, de repente,
volvía a ser un chico anhelante; que
era lo que en realidad siempre
había sido. ¿Sería que la repetición
era la corrección de una mala
interpretación?, ¿o había entendido
mal a Kierkegaard? No importa, la
misionera le había advertido que
las del norte eran payeras,
refiriéndose al payé guaraní, la
magia que usaban para asegurarse



el amor de un hombre, entre otras
cosas. Concluía que su payé era
fuerte, mandándose la parte, pero
no tan fuerte como el de esta chica,
a la que había quedado prendado.
Elortis era muy joven entonces y
pensó que no sería tan difícil
encontrar otras chicas que lo
enamoraran y, más importante
todavía, que aguantaran al inseguro
estudiante eterno de psicología que
tenía pocos amigos, y casi nunca un
peso para salir con ellos. De



cualquier manera, pronto Miranda
quedaría embarazada y se mudaría
a su departamento. Veo que le dejé
en claro en esta conversación, por
las dudas, que a mí la plata no me
importaba. En realidad, yo no sabía
qué era lo que me importaba
todavía.

La pregunta sobre la fidelidad
me dejó en claro que él estaba
mezclando todas estas cosas de su
pasado reciente, y como vemos no
tan reciente, porque no sabía si



arrancarse del todo o no la costra
de Miranda. Según sus propias
palabras, temía que al desprenderse
la cascarita la sangre no parara de
salir. También sabía que ahora tenía
que hacer otra cosa, un segundo
libro en lo posible, y si tenía un
poco más de suerte que con el
primero, se convertiría en un
escritor de verdad. Había intentado
ser una persona común, pero no le
salía. Y para seguir adelante, podía
remover en el pasado la figura de



su padre, eso le parecía algo
literario e inofensivo incluso, ya
transitado, pero redefinir a Miranda
tenía un sabor peligroso que no le
convenía. Veo que ese día, también,
me intentó convencer de que dejara
la abogacía, y me decantara por la
pintura; sabía que yo dibujaba
garabatos en los ratos libres.

Estaba nervioso porque tenía
que reunirse con Sabatini y el
empresario bailantero de televisión
para las ventas de los derechos del



libro, tema que ni habían tocado en
la reunión fallida. El programa del
empresario sobre el mundo de la
bailanta tenía muy buen rating.
También administraba otros
negocios, un boliche en
Constitución y otro en Avellaneda,
donde en el restaurante Pertutti se
encontraron.

Elortis no podía pasar cerca de
la plaza Mitre sin acordarse de la
enanita. En realidad, mientras
escuchaba a Al Certoni, el



empresario, pensaba en la enanita,
que según le contaba, saltaba con su
amiga el palo de escoba que le
tiraba el cuidador de la plaza
cuando salían corriendo con las
flores robadas. En ese entonces era
una nena como cualquier otra, claro
que no había nacido con la parálisis
de la mitad del cuerpo. Cuando
tenía unos cinco años a Elortis lo
habían paseado por varios
consultorios porque renqueaba de
un pie. Ningún médico daba en la



tecla. Tenía una de las piernas más
corta que la otra, una asimetría
corporal, algo muy común.
Pensaban que ese problema era la
causa de la renquera hasta que un
traumatólogo de la calle Santa Fe lo
observó caminar un rato. Le dijo a
sus padres que no se preocuparan
más, qué su hijo tenía la llamada
renguera del perro. Elortis salió
caminando normalmente del
consultorio. Parece ser que imitaba
a la enanita en su modo de caminar.



El doctor les había preguntado a sus
padres si había alguien en la familia
que renqueara. Como bien sabía, él
se pasaba las tardes escuchando las
historias de la enanita. Era uno de
los pocos ejemplos que tenía, ¿por
qué no copiarlo? Pero hace poco,
mientras anotaba el recuerdo en su
cuaderno, descubrió que la copiaba
porque en ese tiempo la enanita
muchas veces recibía las visitas de
otro chico que la escuchaba
pacientemente, un chico más



grande, adoptado, según ella misma
le había dicho. A Elortis apenas lo
saludaba el chico cuando se
cruzaban. La enanita le contaría,
años más adelante, cuando este
familiar lejano suyo dejara de
visitarla, que también estaba
hipnotizado por sus historias, que
era tan sufrido como el Mono, pero
educado e inteligente. Elortis se dio
cuenta que renqueaba para ganarse
el respeto de este chico.

Al Certoni, el empresario



bailantero, era otro representante
del barrio de la enanita. Su idea era
meter el proyecto de Los árboles
transparentes en el Instituto de Cine,
y hacer la película con el crédito de
esta entidad; para eso tenía a un
amigo ubicado en el comité de
selección de proyectos. Estaba
dispuesto a comprarles los
derechos del libro y prefería, por
suerte para Elortis y Sabatini, que
el guión lo adaptase un conocido
guionista de televisión. Sabatini



exigió a cambio de los derechos del
libro no sólo el dinero
correspondiente, sino también
aparecer como productores y
llevarse un veinte por ciento de lo
que recaudara la película. Elortis,
sorprendido por la viveza de su
amigo, asintió con la cabeza,
apoyando la decisión, aunque no se
la hubiera consultado a él antes. El
bailantero protestaba porque lo
estaba esperando, fumando en la
esquina, una chica enfundada en



unos jeans ajustados, que iba y
venía, según podían ver. Elortis se
disculpa porque tenía que agregar
que hacía mucho que no veía a una
mujer con tan buen físico. Cuando
salieron del bar, Al Certoni le
entregó un sobre a la chica, que
debía ser la paga por algún show.
Después, se le quedó mirando el
culo un rato; Elortis dice que debía
ser un reflejo del empresario por
haber soltado la plata que se ve que
le debía a la chica. Al intercambió



algunas palabras con ella, y se
acercó a Elortis para preguntarle si
podía alcanzar a Sofía, como se
llamaba la bailarina, hasta el
centro. Durante el viaje, Sofía le
contó que se había especializado en
la lambada y en el baile del caño.
Tenía amigas, le dijo, estudiantes
que vivían cerca de él, algunas con
profesiones normales, que se habían
hecho instalar un caño en su
departamento, y se ejercitaban en el
baile diariamente. A Elortis todo



eso le parecía muy prometedor.
Le recordé que a él le gustaban

las mujeres salvajes que corrían
por los praderas ancestrales.
Retrucó que subir y bajar de un
caño no parecía algo muy
civilizado, y que a algo parecido se
dedicaba el mono Albarracín. Dejó
a Sofía en un bar de Recoleta, cerca
del cementerio. Intercambiaron los
teléfonos; a ella le gustaba hablar
cada tanto con hombres instruidos y
sensibles.



Capítulo 10

Cansado de que los acontecimientos
lo llevaran, sin sentido, de un lado
para el otro, a Elortis le pareció
necesario seguir entrevistando a
viejos conocidos de su padre. La
carta había borrado de los medios
su apellido, y todavía quería
encontrar al benefactor de la
memoria de Baldomero.
Intercambió algunos e-mails con
Lito, el alumno que le había



ayudado a conseguir al mono
Albarracín. Lito le contaba
alegremente que trabajaba en una
oficina del gobierno, y le decía que
fuera a verlo cuando quisiera.
Elortis no tenía nada que hacer al
otro día, y pasar la tarde encerrado
en su departamento no le hacía bien.
Aunque en la calle se sentía más
solo y descarriado. Empezaba a
pensar que había sido de muy mala
suerte tener éxito con el libro
porque lo llevó a tomarse en serio



lo que él quería hacer en la vida, y
eso significaba a veces alejarse de
los demás. Todavía no sabía bien
qué era lo próximo que iba a hacer
pero estaba claro que en la calle, en
los bares, rodeado de mentes
ocupadas en tantas cosas, no lo iba
a encontrar. Creía que mientras
esperaba que hirviera el agua de la
pava en su departamento, sus
pensamientos se amoldaban a lo
que estaba buscando. A veces en el
silencio escuchaba que un vecino



de un piso inferior abría la ventana.
Le llegaba el olor dulce del tabaco.
Él había dejado el vicio, y le
molestaba el humo. Además se
imaginaba a la persona que fumaba
triste; ahora uno fuma si está triste,
o borracho, o las dos cosas a la
vez, decía. Eso era lo que hacía él,
se ve, y ponía a todos en la misma
bolsa.

Al otro día se fue caminando
hasta la oficina de Lito. No quedó
contento con la reunión. Un policía



lo había acompañado hasta el
cuarto piso del edificio, casi
desamueblado si no fuera por el
detalle de un sillón de cuero marrón
largo en el medio. El policía se
quedó sentado en una banqueta.
Antes, le pidió que esperara a Lito
en el sillón. Pasó media hora. Ya no
sabía cómo ubicarse, el sillón era
mullido, pero no había llevado
ningún libro, y le daba vergüenza
estar ahí sentado sin hacer nada. El
policía se la pasaba hablando con



el celular. Al parecer tenían un
asado esa noche con otros
miembros de la fuerza y le pedía a
otro si podía ir un poco antes a
prender el fuego porque él no iba a
llegar temprano, antes tenía que ver
a una tal Nancy. En la red social
que usaba, Elortis tenía a un
policía, un excompañero de la
secundaria. El padre del futuro
policía lo pasaba a buscar a las seis
de la mañana todos los días para ir
al colegio. Era curioso, decía, pero



el policía no ponía fotos con armas
verdaderas en su perfil. En cambio,
tenía algunas fotos en ese juego en
que los participantes se disparan
con cartuchos de pintura. También
Elortis tenía como amigo a un
empleado de seguridad, de esos que
cuidan las cadenas de farmacias o
los supermercados, un familiar de
Miranda, y ése sí llevaba una
escopeta en la foto del perfil. La
gente siempre quiere lo que no
tiene, reflexionaba Elortis mientras



esperaba que Lito se desocupara y
lo atendiera. Y apareció, parecía
mucho más viejo que él, medio
quemado este Lito, decía Elortis.
Aunque se movía con agilidad en el
recinto vacío. Le hizo una broma al
policía, y después se metió en una
de las oficinas que daban al
ambiente principal. Salió con unos
caramelos, y obligó a Elortis a que
aceptara uno antes de sentarse a su
lado.

Lo primero que dijo fue que



extrañaba muchísimo a Baldomero,
aunque hablaban poco y nada, le
gustaba saber que podía levantar el
teléfono y llamarlo cuando tenía
dudas existenciales. Elortis estaba
acostumbrado a esas cosas. Aunque
en sus últimos tiempos su padre se
fue sumiendo en un silencio que
sólo interrumpía para maldecir al
mono Albarracín, aún hoy la
persona que alquilaba su
departamento se quejaba porque
seguía recibiendo llamados de



alumnos que querían discutir algún
problema emocional con el
profesor Ortiz. Una mujer llegó a
dejar un mensaje donde contaba que
estaba al borde del suicidio porque
había vuelto su hermana de España,
y ahora su esposo terminaría de
enamorarse de ella. Eso fue lo que
había entendido el inquilino de
Elortis. Lito decía que,
sinceramente, no sabía bien qué
función cumplía en ese edificio;
creía que se encargaba de coordinar



a los empleados. En un momento
entró su jefe, un político
desconocido para Elortis, y Lito se
levantó para estrecharle la mano.
Estaba asombrado de que Elortis no
lo conociera; además de diputado
nacional, era el abogado que había
difundido la lista del batallón 601
de inteligencia civil militar. Mi
amigo había escuchado la noticia,
pero no le prestó mucha atención.
Algunos de los nombres de los
espías civiles se podían ver en una



lista disponible en Internet. Lito le
aseguró, guiñando el ojo, que la
lista había sido manipulada antes de
la publicación. Elortis quedó
asombrado al escuchar eso en boca
de Lito, porque recordó que
siempre se había sospechado que su
hermano, cuya muerte violenta en la
época de la última dictadura nunca
se había aclarado, era uno de los
espías. Le llamaba la atención que
Lito trabajara con el que había
ayudado a que esa lista se



difundiera. Decía que todavía era
demasiado ingenuo como para caer
en ese tipo de asombro. Se le
ocurrió que podía ser el hermano de
Lito el que había metido a
Baldomero en esa fuerza. Claro que
no había nada que lo señalara;
Elortis todavía no había visto
ninguna de las listas.

El padre de Lito era el que,
mientras trabajaba en Puerto Iguazú,
le había mandado el Callicebus a
Baldomero en una camioneta.



Elortis no podía olvidarse de ese
día porque cuando bajó a recibir al
mono, que había viajado en una
caja apenas agujereada, vio que el
vehículo estaba repleto de otras
alimañas, más que nada reptiles
varios en jaulas, aunque había una
pecera con unas arañas negras
ovilladas, y hasta una cajita que
decía cucarachas de Madagascar,
cuyo nombre científico es
Gromphadorhina portentosa,
especificó. Baldomero no se detuvo



hasta conseguir que le vendieran,
por unos cuantos pesos, dos
ejemplares de estas cucarachas, que
observó en una pecera un par de
días, hasta que la madre de Elortis
se cansó de cubrir el recipiente con
una revista para no tener que verlas
mientras su esposo no estaba, y las
tiró por el inodoro. Le comenté a
Elortis que estos insectos no eran
tan difíciles de conseguir, yo misma
los había visto en una veterinaria de
la calle Callao, cerca de mi casa.



Elortis agregó que ahora se
conseguía cualquier bicho en las
inmediaciones de la feria de
Pompeya, que él visitaba de chico
con Baldomero, dicho sea de paso.
Él era un hijo único muy
caprichoso, cuando no le
compraban algo, se ponía a
pellizcar el brazo del que lo
llevaba de la mano.

Una tarde que fueron a esa feria
a ver algunos pájaros en los que
Baldomero tenía interés, el niño



Elortis empezó a hablar peste
contra su padre porque no le había
comprado unos pececitos que se le
metieron en la cabeza. Baldomero
estacionó el auto frente a la iglesia
de Pompeya, y lo llevó a rastras, de
un brazo, hasta el altar, donde le
pidió a la Virgen del Rosario que
expulsara el demonio que su hijo
tenía adentro. Le cayó muy mal el
intento de purificación; detestó que
su padre hiciera toda esa
pantomina, si nunca iba a misa.



Elortis se había confesado muchas
veces, y sabía que la Iglesia
generaba estos vaivenes
emocionales; o te dejaba tranquilo y
satisfecho como después de una
confesión sin penitencia (pensaba
que tal vez había empezado a ser
escritor, aunque ahora relataba
cosas no tan ficticias, en el
confesionario; cuando era chico no
sabía qué pecados contarle al cura,
él se tenía por un santo, y entonces
inventaba peleas con sus familiares,



malas contestaciones y celos), o
salías malhumorado porque te
habían mandado a rezar diez
avemarías. Pero que te trataran de
exorcizar frente a la Virgen era otra
cosa. El niño Elortis se había ido
con un nudo en el estómago, y
sintiéndose también un poco
culpable porque en el fondo sabía
que algunas fuerzas ocultas lo
hacían desear todo lo que veía, y,
aquel día, los cabeza de león tenían
que ser suyos a toda costa. Sus



tardes, en especial la de los fines
de semana, eran muy aburridas, se
excusa Elortis; no tenía muchos
amigos, y los animales lo distraían.
Su padre, aunque cada tanto le
hacía alguna broma, o le permitía
cambiarle el agua y darle de comer
a los pajaritos que tenía en el
balcón, siempre estaba metido en lo
suyo, con el ceño fruncido y
sacudiendo la cabeza, como si
pensara en algún problema que se
le hubiera escapado durante la



semana. ¿Pensaría en qué nombres
poner en la lista negra que le
pasaba a sus jefes? ¿En algunas de
sus amantes? ¿La pelirroja
inteligente con la que debía
compartir interesantes
conversaciones de sobrecama? ¿O
sería que la japonesa lo tenía a mal
traer con su idea de que con el
tiempo los hombres recibían lo
merecido cuando engañaban a la
esposa?

Podía comprender que engañara



a su madre, pero no que soplara lo
que hablaban determinadas
personas a otras que después se
dedicaban a hacerlos humo. Los
nombres de los alumnos y
profesores estaban pintados en una
bandera gigante en el patio central
de la universidad, en cuyas aulas
Elortis había aprendido una
profesión que nunca ejercería y se
había enamorado inútilmente de
alguna compañera. Sin embargo,
vino a descubrir que Baldomero,



que aparentemente andaba
contándole a unos desconocidos, o
no tanto, seguro, qué inclinaciones
políticas tenían los demás ahí,
había seducido a su alumna
pelirroja y quién sabe cuántas más.

Lito le dio a entender que era
una posibilidad que Baldomero
colaborara con su hermano, aunque
no sabía quién había metido a quién
en esos negocios. A Elortis le llamó
la atención que llamara negocio a lo
que hacía su hermano. Aunque lo



que estaba haciendo ahora Lito en
esa habitación desamueblada
tampoco tenía un nombre más claro.
Había encontrado su lugar en un
tipo de panal, esa mosca lo llamaba
Elortis, en el que no importaba que
produjeras miel; esos lugares
estaban rotulados desde siempre
por amiguismos y favores
devueltos, incluso para apaciguar y
contentar a algunos que,
desocupados, empezaban a
molestar. Por eso la comunidad que



se juntaba en esos lugares era tan
heterogénea.

Elortis volvió con un peso extra
en su espalda, el de sentirse tan
cómodo, e incluso reírse de los
chistes que contaba ese alegre
personaje. De vuelta en su
departamento, no podía estar
quieto. Motor estaba más raro que
nunca, se le erizaba la espalda, y lo
miraba como si él fuera un ser
peligroso, que estuviera pensando
en hacer una locura.



No sé si ya lo dije, pero a
Elortis le encantaban las paltas. Dio
la casualidad que las ramas de un
aguacatero, plantado en el patio del
hotel de al lado, daban al
contrafrente de su departamento.
Las paltas estaban maduras, y
Elortis escuchaba cómo se
estrellaban contra el techo
alambrado del patio de su edificio.
Ese ruido lo ponía nervioso.
Además no llegaba a las ramas del
árbol para salvarlas de esa caída, y



después comérselas.
Se sentó en la computadora y

buscó la lista que había mencionado
Lito. Enseguida la encontró, y la
bajó en un PDF. Nómina del
personal civil de inteligencia que
prestó servicios en el
destacamento de inteligencia 601
entre los años 1976 y 1983, tenía
como título. Los empleados estaban
clasificados según el nombre
completo y la especialidad. Había
dactilógrafos, agentes de reunión de



información, conductores de
vehículos, cocineros, auxiliares de
personal, fotógrafos, mozos,
radiooperadores, contadores,
agentes de seguridad, peones,
electricistas,
perfograboverificadores,
mecánicos, agentes de operaciones
especiales y agentes de censura,
entre otros a los que no prestó
atención. No había ningún Ortiz,
claro. Leyó la lista de nuevo
fijándose sólo en los nombres, y ahí



vio que uno de los agentes de
reunión se llamaba Álvaro. El
segundo nombre era Daniel, y el
apellido Albarracín. El nombre
completo de su padre era
Baldomero Álvaro Ortiz. Mientras,
cuenta Elortis, las paltas maduras
sonaban como disparos al
estrellarse. Le empezaron a zumbar
los oídos. De algún lugar tenía que
haber sacado su padre, años
después, ese nombre insólito para
un mono tití: Albarracín. Igual, todo



le parecía muy llevado de los
pelos, no había otro indicio que
señalara que el Alvaro Albarracín
de la lista (al que bien le podían
decir el Mono también, ya que tenía
entendido que entre estos agentes
era común llamarse por un
sobrenombre, que señalaba alguna
virtud, defecto, o característica
física del portador), fuera su padre.
Eso sí, en la época en que
Baldomero se dejaba la barba
parecía un mono sagrado de la



India. Sin embargo, nada probaba
que el psicólogo Baldomero Ortiz
fuera el agente Álvaro Albarracín.

Elortis borró la lista de su
computadora, y se dedicó a
acariciar a Motor que dormitaba en
el sillón; ya estaba menos arisco
que cuando volvió de su
experiencia independiente en la
costa. Y sentado ahí, acariciando a
su gato, le dieron ganas de reírse. Y
lo hizo, no podía creerse del todo
que Baldomero fuera un espía; sí lo



veía como una reaccionario que
andaba gritándole a la gente su
versión de la realidad en la
universidad. Todas esas
casualidades que estaba
encontrando tenían que estar
dirigidas, diría Pascal, decía
Elortis, por un sentimiento.

No había entendido del todo a
Baldomero, no sabía bien quién
había sido, creía que lo había
engañado a él y a su madre, pero lo
había hecho para salir adelante. A



diferencia de él, Baldomero venía
de la nada, cuando su padre, el
abuelo de Elortis, se murió, muy
joven, su madre lo internó por un
tiempo en un colegio pupilo porque
tenía que salir a trabajar y no podía
ocuparse del chico.

Vivían en un departamento
prestado por un tío español que era
letrista de tangos y los ayudaba
cada tanto con algún dinero. Al
poco tiempo también la madre se
murió de un infarto. Le costaba



contar estas cosas a Elortis pero no
podía parar. Su padre se las había
revelado muy de a poco. No le
gustaba hablar de su infancia.
Baldomero vivió un tiempo con
otro familiar de la madre, un
portero español que trabajaba en el
edificio donde vivía una familia
adinerada, los Ramos Mejía. Detrás
del edificio había una cancha de
tenis y Baldomero veía por la
ventana a otro chico que lo miraba
como invitándolo a jugar con él,



pero el padre del chico se lo
llevaba y Baldomero, como años
después su hijo, se pasaba las
tardes revolviendo las cosas que el
portero español recibía de los
dueños del edificio. Tiraban
muchas cosas, entre ellas
esculturas, cuadros y libros, y
Bautista, como se llamaba el
portero, se quedaba con la mayoría.
Baldomero se entretenía con esos
bártulos y leía muchos libros, más
que nada de Historia. Con el tiempo



el tío español le consiguió un buen
trabajo en una empresa
multinacional, y Baldomero pudo
estudiar y salir adelante por sí
mismo.

Las cosas para Elortis habían
sido mucho más fáciles y la culpa
que sentía por eso hacía que mucho
no le entusiasmara ponerse a
analizar el pasado lejano de su
padre. Por eso prefería ver en su
mente la imagen todavía fresca del
mono enjaulado al que se había



dedicado a observar detenidamente
Baldomero en sus últimos años. Sin
embargo, esa imagen era también
inquietante.



Capítulo 11

El Callicebus no era un mono más;
Baldomero creía que entre su nueva
mascota y él había una conexión
ancestral. A Elortis le gustaba
contarle a la gente que su padre
tenía un mono amazónico en su
departamento. Le dije la verdad, me
parecía medio grasa, hasta perros y
gatos está bien, pero no me gustan
esas personas que mantienen
reptiles, loros, hurones, arañas.



Elortis decía que a los conocidos
les encantaba el mono, tanto en la
casa de su padre, como en el tiempo
que estuvo en la suya; aún hoy
seguían preguntando por el destino
de Albarracín. Según mi punto de
vista, a la gente le gustaba reírse de
los excéntricos que tienen bichos
raros. Y éste no era muy común, me
confirmó; había averiguado
recientemente en Internet, que esa
subespecie de mono tití, que tenía
la parte inferior de la cara, y



también las rodillas, cubiertas de
pelo rojizo, era un Bernhardi, un
mono tití todavía no clasificado en
aquella época, que recién fue
descubierto a principios de este
siglo por un primatólogo alemán
que vivía en el Amazonas, y
recibiría ese nombre en honor del
príncipe Bernardo de Holanda.

Su padre había ubicado la jaula
del mono en el lavadero, justo al
lado de una ventana de vidrio
esmerilado que daba a la calle. Las



primeras semanas, al llegar de la
universidad, Baldomero ponía una
banqueta frente a la jaula y pasaba
horas, bañado en una luz
amarillenta tenue, observando al
mono Albarracín. Antes, claro,
retiraba la bandeja inferior de la
jaula para reemplazar las piedritas
sanitarias, le cambiaba el agua, y le
ponía comida. El mono nunca hacía
nada de otro mundo, más que nada
saltaba de reja en reja, y rompía las
cáscaras de los maníes, pero a



Baldomero le gustaba mirar a
Albarracín; decía que lo relajaba.
La madre de Elortis pensaba que
Baldomero simplemente se había
dado el gusto de tener un mono, y
que la costumbre era la excusa para
conservarlo. No veía que obtuviera
alguna conclusión sobre el tipo de
comunicación básica, pero esencial,
que, según él, el mono manejaba.

Lo peor de todo era que el
animalito era muy agresivo.
Baldomero no lo tocaba nunca, pero



Elortis lo quiso agarrar un día, y
terminó con el dedo sangrando.
Albarracín estaba siempre
mostrando los dientes, y con los
ojos inyectados en sangre; ¿qué tipo
de información intentaba sacar su
padre de una bestia del Amazonas
como Albarracín? A ciencia cierta,
nadie lo sabía.

Llegó el día que a su padre se le
ocurrió llevar a Albarracín a una de
sus clases. Para eso, primero, había
que meterlo en una jaulita más chica



que había comprado especialmente.
Baldomero usó una toalla, para
poder apresarlo dentro de la jaula
sin que le sacara el dedo. Sin
embargo, Albarracín empujó con la
cabeza hasta que logró salirse de la
especie de bolsa que Baldomero
había hecho con la toalla, y
atravesó el living, arrastrando la
toalla porque se le había quedado
enganchada en una uña. Baldomero
lo seguía de cerca, pero el mono se
daba vuelta, y lo amenazaba con



chillidos desesperados y
amenazantes. Finalmente, el mono
se detuvo para desengancharse la
toalla con sus manitos, y su padre
aprovechó para empujarlo dentro
de la jaulita. Sí, Baldomero se
había dado el gusto de divagar
sobre psicología comparada con el
mono al lado. No había razones
para que este animal de ojos
chispeantes y barba roja estuviera
presente; sin embargo, cuando
volvió a su casa le dijo a su esposa



que los alumnos habían prestado
más atención que nunca.

Al principio, Albarracín estaba
como loco, y saltaba y chillaba sin
parar, pero después se serenó de
una manera nunca vista, y se quedó
mirando a los alumnos, consciente
—según su padre— de que estaba
siendo observado por mentes
obtusas. Después sí, les había
explicado a sus alumnos que creía
que ese mono, un animal que venía
directo, sin escalas, de la selva



amazónica a la ciudad, no una
mascota dócil y acostumbrada al
trato diario con humanos, o un
bicho mecanizado como los que
veíamos en los zoológicos,
escondía una verdad, refractaria a
nuestra mente acostumbrada a lo
complejo, que por lo tanto sólo
podía ser reconocida luego de
horas de paciente observación.
Acto seguido, les aclaró que él
todavía no había alcanzado a
comprender esa verdad, pero que



podía notar que Albarracín estaba
acostumbrado a comunicarse con
simpleza con el ambiente que lo
rodeaba, y que un animal así era
más inconsciencia que otra cosa; un
sueño. Un animal así, decía
enfervorizado Baldomero, debía
recordarnos a Nietzche, cuando
decía que la función de la
conciencia era restarnos lo
individual para volvernos útiles a
la sociedad. También les dijo que
había llegado a la conclusión que



los humanos teníamos tres
conciencias: una social, una íntima
y otra natural. Ninguna bien
desarrollada. A diferencia, su mono
Albarracín era un todo indivisible,
una especie de dios, un ser
completo. Lo que sugería era
bastante controvertido. El profesor
pregonaba una vuelta a la
brutalidad, lo enfrentó una alumna.
Pero lo que en realidad quería,
explicó Baldomero, era encontrar el
camino de vuelta de las palabras,



ver si había otra forma más práctica
de comunicar las cosas, porque el
lenguaje que utilizaba el hombre,
cada vez más desvirtuado, no
cumplía con su función de facilitar
el entendimiento entre los humanos.
Un alumno le preguntó si él estaba
hablando a favor de la telepatía y la
parapsicología, pero Baldomero le
dejó en claro que ésas eran
palabras que ya tenían un
significado muy marcado para
usarlas; él tan solo quería encontrar



la manera de que las personas se
entendieran sin malentendidos, de
que los sentimientos pudieran
comunicarse sin expresiones
ambiguas que pervertían la
realidad. Descreía que las palabras
fueran un buen medio de
comunicación. Le preocupaba que
hubiera tantos momentos,
sentimientos, ideas y pensamientos
huérfanos de formas adecuadas de
expresarlos. Cada vez que
decíamos algo, menospreciábamos



a la idea que nos había hecho abrir
la boca. El soplido que hacía
circular la vida, el viento ancestral,
se perdía en corredores sin salidas.
Ahora él estaba buscando, con su
querido mono Albarracín enjaulado
a su lado, la corriente de aire que
volaba hacia el prado ventoso
donde pacían las esencias del
mundo.

Un alumno aplaudió, y gritó que
un tornado se lo iba a llevar puesto.
Baldomero no prestó atención a la



interrupción. Redobló la apuesta:
dio a entender que los animales
callaban porque comprendían más
que nosotros, que eran seres de una
categoría superior, que se dejaban
utilizar por la esencia natural del
universo. Por eso saltaban, por eso
volaban, por eso nadaban, con tanta
facilidad; mientras que nosotros,
cada vez más anquilosados, nos
habíamos dedicado a perdernos en
lenguajes imprecisos. Las palabras
nos habían apresado; para



Baldomero estábamos ciegos, y
teníamos el cuerpo atrofiado. A esa
altura, la mitad de la clase liberaba
sus carcajadas, otros directamente
no prestaban atención, como si no
fuera un profesor al que tenían
enfrente, sino a uno de esos
desquiciados que enviaban de los
loqueros para vender artículos que
no sabían ofrecer, decía Elortis, que
presenció la clase porque había ido
para ayudarlo a meter después la
jaula con el mono en un taxi; pero



unos pocos miraban a su padre con
tímida admiración. De cualquier
manera, Diego le había contado que
en la universidad, cuando un
profesor se iba por las ramas,
decían que estaba dando la clase
del loco, refiriéndose a aquella
tarde del mono y Baldomero.

Ahora bien, esa clase terminó
de unir a Baldomero con el
Callicebus, el objeto de su estudio,
y su padre se dedicaba a observarlo
con la mano en el mentón, como si



notara matices cada vez más
interesantes en el comportamiento,
para Elortis totalmente monótono y
regular, de Albarracín. Parecía
rumiar, frente al mono, con los ojos
achinados y masticando una sonrisa
de autosuficiencia, las palabras
sabias que les había transmitido a
sus alumnos. Al final del discurso
les había dicho que, tal como
estaban las cosas, en el futuro las
ciudades se verían invadidas por
las alimañas y las bestias, una



visión opuesta a esas
posapocalípticas que vemos en
películas y en videoclips hoy en
día. Para Baldomero, los pájaros y
las plantas volverían a ganar, de a
poco, el terreno perdido.

Elortis estaba bastante de
acuerdo; el verano anterior,
acostado en su sillón mientras caía
la tarde veía, a través de su
persiana americana, según el día,
benteveos, carpinteros, chingolos,
palomas gigantes —averiguó que en



realidad se llamaban tórtolas turcas
—, horneros, calandrias, un
picaflor, torcazas, y muchos
zorzales que se dedicaban a
remover la tierra de las macetas del
balcón y le pegaban las pulgas a
Motor. Al anochecer, aparecían por
las ramas del gomero —que
también como el aguacatero
pertenecía al hotel vecino—, unas
siluetas alargadas: Ratas. Algunas
se deslizaban por la gruesa
medianera del hotel hacia su



ventana, pero no importaba, Elortis
las miraba con simpatía desde la
oscuridad. La visión de tanta
naturaleza en el medio de la ciudad
no podía molestarle. Incluso una
tardecita, había encontrado a un
pájaro durmiendo en una rama larga
que se metía en su balcón. Primero,
no había prendido la luz de afuera
y, maravillado por el
descubrimiento, en vez de creer que
era una hoja del árbol con forma de
ave, se le dio por pensar que



alguien, tal vez la empleada
doméstica que venía una vez por
semana, había colgado un figura,
recortada por su nena seguro, con la
forma de un pájaro, con un objetivo
enigmático e indescifrable. También
pensó que era el mono Albarracín,
que había retornado. Sin embargo,
por suerte, era un pajarito de
verdad, con la cabeza metida abajo
del ala.

Generalmente se la pasaba
sentado a la computadora



esperando que yo apareciera —en
aquel momento hacía bastante que
hablábamos— o que se conectara
Romualdo, según decía, y mientras
buscaba libros usados, o leía
críticas de cine, o bajaba música;
pero aquel anochecer se quedó
dormido en el sillón de su estudio.
Tal vez se le había ido la mano,
aquella tarde, con la rutina de
ejercicios en el gimnasio —siempre
vacío a la hora que iba, me había
dicho en otra conversación. Pero



cambiar la rutina por cualquier
razón, decía Elortis como
acordándose, tal vez
reprochándome, ese día que yo no
había aparecido, daba buenos
resultados.

Para mí, que tengo una amiga
vegana, que hasta logró arrastrarme
un año a una manifestación, a la que
fui más que nada, tengo que
reconocerlo, porque iban algunos
famosos que seguía en ese momento
en una serie de televisión, me



parecía irreal un futuro repleto de
animales. Pero Elortis estaba de
acuerdo con la opinión de su padre
en este tema y era capaz de ver un
futuro lejano con la tierra húmeda y
palpitante, y los seres humanos
revolcándose en el barro de sus
pequeños jardines. Baldomero
llegaba a estas conclusiones porque
se perdía cuando empezaba a
pensar en el tema de la lengua
adámica y llegaba a otros
insospechados. Su pensamiento no



era orgánico ni mucho menos.
Gritaba si estaba rodeado de
personas, y no se detenía hasta
acaparar la atención de todos. Casi
siempre decía que él odiaba la
psicología, y dejaba en claro que su
interés no se terminaba en los temas
académicos.

Pudo enterarse de más detalles
de los parlamentos de su padre
gracias a Diego que, vaya paradoja,
Elortis mandaba de infiltrado en la
universidad para saciar su



curiosidad. Según Elortis, con estos
discursos exaltados su padre
reclamaba del mundo el afecto y la
atención que no había tenido de
chico; su reacción era un fenómeno
psicológico de transferencia. En
cambio, cuando cenaba con él y su
madre no hablaba mucho, y si le
preguntaban por qué estaba tan
callado, citaba a Kierkegaard de
memoria, advirtiéndoles que estaba
concentrado en su problema
epistemológico: El que sabe callar



descubre a un alfabeto no menos
rico que el de la lengua al uso.

Con Augustiniano, a quien le
contaba algunos detalles de mis
charlas con Elortis, nos
preguntábamos si todo el afán de
Baldomero por hacer callar a la
humanidad, la búsqueda de formas
más eficaces de comunicación, no
tenía que ver con esa costumbre que
tienen los culpables de hacer mirar
sutilmente a las personas hacia
otros lados. El humor, pero también



las invenciones alocadas como las
de Baldomero, podían ser las
herramientas que usaban para
distraer nuestra atención y, lo que
es más importante todavía, la suya.
Se vuelven invisibles a su propia
culpa, y sólo cada tanto muestran la
hilacha con algunas prepotencias o
caprichos fuera de lugar. Veo, en
uno de los registros de las
conversaciones, que un día le
comenté el tema de afabilidad de
los culpables a Elortis,



refiriéndome a lo manipulador que
había sido mi padre, cómo me hizo
creer que lo mejor era ocultar una
verdad que, revelada a mi madre —
hasta el día de hoy—, la haría
tambalear porque le cambiaría la
interpretación de su pasado. Decía,
parafraseando a un escritor, Svevo,
que para una mujer eso no sería
tanto problema porque estábamos
acostumbradas a reinventar
diariamente nuestro pasado como
forma de supervivencia espiritual.



Gracias, explicaba Elortis, a miles
de años de opresión masculina.
Para mí este tipo de secretos que
podían obligar a una persona a
redefinir de un día para el otro su
pasado eran malos y muy
peligrosos. Elortis estaba
totalmente de acuerdo, en una
especie de acto precognitivo ahora
me doy cuenta, o nada más era que
sabía la verdad sobre la relación de
Miranda con el tío Oscar y se hacía
el tonto, dijo que estos secretos



podían convertir a una persona en
un zombi que pisaba en tierra recién
removida. Contesté, para cambiar
de tema un poco y molestarlo, que
pisar en cemento a un viejo como
él, cercano a la tumba, le haría mal
a las rodillas, como era habitual
perdiéndome en la superficie de las
palabras, cuando no era
monosilábica como él odiaba.
Elortis me siguió el apunte, y dijo
que prefería la arena, las rocas
digeridas. Por eso le gustaba la



costa, pero no tanto como para que
intentara radicarse ahí como su
gato.

En la época del mono
Albarracín, y a pesar de la
concentración que observarlo
parecía requerirle, Baldomero se
hacía algunas escapadas de fin de
semana a pescar con amigos,
seguramente con el capitán. Su
padre no era de esas personas que
abandonaban a sus amigos en
cuanto otra meta se les cruzaba, le



gustaba jugarse por la gente que
apreciaba, y sus amistades
prevalecían, sin duda, por sobre su
familia y algunas de sus
ocupaciones.

Uno de aquellos viajes de
Baldomero a la costa coincidió con
el momento en que Elortis estaba
planeando irse a vivir solo; trataría
de hacerse cargo de los gastos de
un departamento que su familia
tenía desocupado.

A la noche, cuando volvía de la



facultad, Elortis veía al mono
Albarracín colgando de las rejas de
la jaula, esperando con una
expresión desconcertada. Debía
extrañar la mirada atenta de su
padre. Sin embargo, cuando él se
acercaba al resplandor amarillento,
el mono empezaba a rascarse la
cabeza, y enseguida convertía la
acción en un acto frenético en el
que parecía arrancarse los pelitos
blancos que tenía en las orejas.
Baldomero volvió de la costa con



varios libros sobre el
comportamiento animal que le
habían prestado, entre ellos uno de
Wolfgang Köhler. Otra casualidad,
que para Elortis, que no creía en el
azar, hacía más sospechoso a su
padre: se creía que los
experimentos con chimpancés que
Köhler realizaba junto a su esposa
Eva en Tenerife, en el lugar que
llamaban La Casa Amarilla, eran
una pantalla para encubrir sus
actividades de espionaje para



Alemania durante la Primera
Guerra Mundial.

Baldomero intentó hacer
reaccionar a Albarracín a diversos
estímulos, para clasificar sus
modelos fijos de movimiento y sus
taxias. Luego de fracasar con los
más sutiles, como pretender que con
un palito chino, que le tiró en la
jaula, el mono alcanzara unos
maníes que le había dejado sobre
una silla que ubicó bien cerca de la
jaula —el mono sólo revoleaba el



palito, a veces fuera la jaula—,
pasó a probar los más drásticos,
como encenderle un fósforo en la
cara y después sólo sacar otro de la
cajita para ver su reacción. Como
resultado, en el invierno el mono se
agarraba la cabecita cada vez que
prendían la estufa del lavadero con
fósforos. Sin embargo, una vez que
la explosión inicial pasaba y la
llama empezaba a consumir la
madera, Albarracín se quedaba
mirando obnubilado la llamita.



Según Baldomero, el hábitat del
mono en el Amazonas estaba intacto
y jamás había visto arder el fuego.
Siguió probando con otros trucos,
pero no recibía ninguna respuesta
alentadora.

El descubrimiento vino por una
casualidad. Percibió que el mono se
contagiaba de sus bostezos. Creyó
que en el bostezo acariciábamos
alguna glándula telepática. Su padre
decía que hasta el zumbido en los
oídos que tenía se le apaciguaba



cuando bostezaba y la mente se le
aclaraba. Comenté que todos
sabemos que bostezar es un acto
contagioso. Pero Elortis dijo que se
ignoraban las razones, y agregó que
de saber, a saber de verdad hay una
gran diferencia. Su padre había
llegado a una pregunta interesante.
Cuando Baldomero hacía que
bostezaba, un simulacro del
bostezo, el mono no reaccionaba al
estímulo y se quedaba pasándose
las manitos por los pelos blancos:



¿el bostezo sería un resto, mal
interpretado, de la lengua adámica
que intentó rastrear toda su vida?
Quién sabe qué se escapa cuando
bostezamos, afirmaba por esos días
Baldomero sin inmutarse en las
sobremesas de la universidad,
según pudo saber Elortis a través
de las averiguaciones de Diego. Su
padre decía que era una acción muy
parecida a la de abrir los esfínteres.
Tal vez sea exactamente lo
contrario, pensaba Baldomero



adelante de los otros profesores y
ayudantes que lo escuchaban, y al
bostezar estamos liberando al
mundo una materia sin densidad,
pura, con algún tipo de información
sin procesar. No creía que fuera una
manera de sincronizar las horas de
sueño, como pensaban algunos. Si
el mito era un producto accesorio
del lenguaje, una enfermedad de la
palabra, entonces el bostezo podía
ser el antídoto, o tener aunque sea
algunos ingredientes de la receta. Y



entonces Elortis se imaginaba a su
padre levantando la voz, como le
había contado Diego, para aclarar
sus pensamientos, que, para mi
mala suerte, me iba a repetir.

Él no era un psicólogo más;
estaba hecho de la misma madera
que August Schleicher, Otto
Jespersen y Guillermo de
Humboldt, pero a diferencia de este
último, no tenía un hermano que
hiciera el trabajo de campo para él.
Tenía que ensuciarse las manos.



Costearse viajes y ayudantes para
ver qué perspectiva cósmica tenía
impregnada cada pueblo en su
lengua estaba fuera de sus
posibilidades económicas. Ni
siquiera tenía plata para comprarse
una buena edición de la gramática
sánscrita del indio Panini, sólo
tenía esas anotaciones milenarias en
fotocopias que le habían prestado, y
¡cómo querían que encontrara en
una fotocopia rastros del problema
de origen del lenguaje! Si las



lenguas eran una copia del único
lenguaje, entonces alguna tenía que
ser más fiel al original; en aquel
entonces no existía la reproducción
en serie, que no lo olvidaran, y el
sánscrito siempre había estado en el
centro de todas las miradas. Diego
tenía la paciencia de reproducirle
estos discursos de su padre. Elortis
tenía miedo que fueran invenciones
de este novelista en ciernes. Según
Diego, Baldomero apenas se
detenía para respirar cuando



hablaba. Elortis iba anotando en su
cuaderno:

Su padre no entendía cómo los
conceptos se habían juntado con las
imágenes acústicas, y cómo estas
decisiones terminaban en pueblos
sistematizados. Algunos de estos
pueblos, como el nuestro, nunca
habían abandonado la manía de
clasificar todo, etiquetaban a las
personas en cuanto las veían; que
tuvieran cuidado porque eso les
estaban enseñando a los alumnos en



las demás cátedras. ¿¡Y la energeia
dónde quedaba!? Basta de despistar
a la gente de lo elemental. Se
habían olvidado de los sonidos
emotivos de Demócrito, por eso a
él le gustaba tanto escuchar esas
milongas y a Shumann; expresarse a
través de su lengua como lo estaba
haciendo en ese momento era
pragmatismo sucio de políticos y
sofistas. Había que dar un paso
atrás y encontrar a los filósofos
chinos, el caballo blanco que no es



un caballo de Gongsun Long, la
rectificación de los nombres del
confucionismo; en lo posible ir más
allá todavía, cruzar el mito para
caer en la nada misma primigenia.
A ver si entendían algo de lo que
somos. Por algo Schleicher pasó de
Hegel a sir Darwin. Basta de
copias e imitaciones señores. Había
que separar lo verdadero, el
etymon, la forma original de cada
término; y más todavía, escuchar la
música que producían las esencias



del universo, sin contar los
compases, como le hubiera gustado
a Johan Mattheson (esto lo decía
con voz meliflua, le aclaraba Diego
a Elortis, ya medio arrepentido de
todo el discurso que había dado; su
padre ya se sentía menospreciado
por los que lo escuchaban).

Diego averiguó que los demás
profesores tampoco dudaban en
explicar la vuelta a las raíces que
intentaba Baldomero como
producto del niño resentido y



solitario que había sido. Y para
algunos era una forma de acabar
con el tiempo, y estacionar una y
otra vez su mente en una niñez que
no había disfrutado, donde todavía
no había palabras significativas
para contar, y por lo tanto hacer
realidad, su desgraciada historia.
Elortis sabía que él había tenido
una buena infancia, que podía
aflojar las riendas de su pasado
porque no tiraba tanto para atrás
como el de su padre. Pero ahora



estaba sufriendo, y no encontraba la
manera de relacionarse con las
personas; todos se habían vuelto
una amenaza porque no sabía
explicarles su objetivo en esta vida
—le parecía que no tenía metas
claras en ese momento—. Lo
primero que quieren saber es en
qué andás.

Veía poco a Miranda y era más
que obvio que estaba necesitado de
compañía femenina, de una mujer
que lo tranquilizara y consolara un



poco. Unos días después iba por la
calle Quintana, y encontró a Sofía,
la bailarina, mirando la vidriera de
una librería. Se asombró al
reconocerlo, y dijo que había ido
especialmente para ver si conseguía
Los árboles transparentes, aunque
cuando la abordó estaba mirando
con cariño el cartel de promoción
de un libro de autoayuda escrito por
un periodista. Elortis tuvo un lindo
gesto; le compró su libro, y también
el del periodista. También la invitó



a tomar un café. Fueron a La Biela;
Elortis se imaginaba a Bioy
almorzando con algunas de sus
amigas, era la primera vez que se
metía en ese lugar.

Me advirtió que no me iba a
ocultar cosas. De ahí fueron a su
departamento. Ella le mostró
algunos videos de Lambada que
estaban en Internet, había un tal
Berg que, enfundado en unos
pantalones blancos, bailaba muy
bien; revoleaba a las chicas de acá



para allá, según Elortis. Intentó que
él aprendiera los pasos, pero no
hubo caso, mi amigo era de madera
para bailar, coordinar los
movimientos no era lo suyo. En una
de las vueltas Elortis la besó. Sofía
se quedó a dormir. Le gustó que lo
retara porque no había bolsita en el
tachito que hay al lado del inodoro,
y que se tomara el trabajo de
ponerle la que le habían dado con
los libros. En realidad, me
aclaraba, todo esto fue porque a la



mitad de la noche la chica se
indispuso. Elortis no me quiso dar
más detalles. Al otro día, apenas se
fue Sofía, a pesar de estar menos
tensionado, según sus propias
palabras, su espíritu fue inundado
por un gran pesar. Para él, ese tipo
de acto amoroso, sin
enamoramiento previo, a veces era
como el acto en el vacío que
describía Lorenz en uno de los
libros sobre el comportamiento
animal que tenía Baldomero. En



alemán el término era difícil de
repetir; mejor en inglés: vacuum
activities. Actos reflejos para
compensar la falta de estímulos
externos reales. Lorenz lo había
notado en un pájaro que, a falta de
bichos para cazar, se encaramaba al
respaldo de una silla al acecho de
bichos invisibles. Elortis lo había
visto en Motor, cuando salía
corriendo como loco por todos
lados, como si hubiera algo de lo
que esconderse o perseguir. Y en él



mismo, cuando últimamente se
acostaba con alguna chica. Vacuum
activity. Sofía no tenía la culpa, era
linda, dulce y muy femenina.



Capítulo 12

Muchas cosas intrigaban a Elortis,
en especial las que le hacían pensar
que había posibles conspiraciones
para captar su atención. Por
ejemplo, le parecía raro encontrar,
por esos días, canciones enteras
grabadas en su contestador.
Primero, Sultans of swing, y
después una canción más
rebuscada, ochentosa, de Carly
Simon, llamada Coming Around



Again. A veces música electrónica,
pero cuando era música electrónica
era menos interesante porque no
podía reconocerla, para tratar de
interpretar qué le habían querido
decir con el título; y ni siquiera
tenía letra. La de Carly Simon la
adivinó, era la canción de una
película que se llamaba en
castellano El difícil arte de amar.
Aunque había pensado que el que
actuaba era Robert De Niro, cuando
en realidad, según averiguo en el



IMDb, era Jack Nicholson. La
confundía con otra en que los
amantes se cruzaban en el subte. A
ésta la había visto solo en un cine.
Y Miranda le había contado que la
vio en televisión, antes de
conocerlo, con su tío. Tal vez en un
hotel alojamiento, pensaba Elortis.

Sin embargo, él sabía que, por
suerte, no podía ser Miranda la que
lo hacía escuchar temas completos
en el teléfono. Sospechaba que lo
de música electrónica era el



encargado de relaciones públicas
de un boliche, por el que a veces
pasaba con Romualdo, que estaba
implementado una técnica de
marketing de persuasión subliminal.
Para él, ese mismo tema lo pasaban
en el boliche, y así le recordaban a
los clientes, que tenían en la base
de datos, que esa noche se dieran
una vuelta por el lugar. La paranoia
de Elortis se iba profundizando
cuanto más tiempo pasaba
encerrado.



Otro día me salió con que para
él Sofía, la bailarina o stripper,
nunca estaba claro, era una asistente
social, como él hace años atrás con
ese chico, Andrés, enviada por el
Gobierno de la Ciudad para estar al
tanto de lo que hacía encerrado en
su departamento. Para él existía la
posibilidad de que nuestras charlas
en Internet fueran leídas por
funcionarios que desconfiaban de él
porque sabían que hablaba con una
chica tan joven, casi una menor. Lo



decía medio en broma, agregando
unos jaja que ahondaban el carácter
obsesivo y patético de sus palabras.
¿Qué stripper andaría buscando
libros por Recoleta? Cuando se
veían llegaba siempre tarde, como
si fuera más una obligación (que
cumplía con mucho placer, se
preocupó de aclararme Elortis;
siempre tan orgulloso) que una
decisión propia. También podía ser
que Sofía adivinara el día que la
conoció en Avellaneda, por su



mirada de perro, la difícil situación
que estaba pasando y, como era una
chica de buen corazón, decidiera
ayudarlo.

No pude evitar comentarle que
para mí llegaba tarde porque
atendía a sus clientes, perdón
Elortis, o tardaba en vestirse
cuando bajaba del caño. A Elortis
le parecío raro que el bailantero le
pidiera que la llevara, mucha
casualidad decía. La policía pasaba
siempre por la zona donde



trabajaba Sofía, y él había
escuchado que encargaban trabajos
a civiles que cambiaban por otros
favores, como dejarlos hacer su
actividad ilegal sin molestarlos, o
no enviarlos de vuelta a sus países
si eran extranjeros indocumentados.
Las ciudades estaban cada vez más
controladas en el mundo, y no eran
cámaras las que nos seguían sino
personas que interpretaban nuestros
actos según modelos de conducta
sociales… Claramente, las



sospechas sobre el pasado de su
padre lo estaban trastornando.

Una de las razones por la que
pensaba que Sofía era una enviada
para controlarlo era que trabajaba
en Recoleta, cerca de donde había
vuelto a ver al hombre de equipo
deportivo. Se preguntaba qué hacía
sentado en la vereda de un bar de la
calle Quintana, oteando el
horizonte, palabras textuales de
Elortis, a las cuatro de la tarde. Él
apuró el paso hasta la avenida



Alvear. Igual, le gustaba caminar
rápido, decía que le hacía bien a
sus piernas, que eran lo menos que
ejercitaba en el gimnasio. La
frutilla del postre era que cuando
volvió a su edificio, treinta cuadras
atrás, encontró a su amigo de gorra
—¿la tendría pegada a la cabeza?
— y jogging sentado en el sillón de
la recepción. Justo entraba una
vecina con sus dos nenes, y Elortis
los empujó para subir corriendo por
las escaleras.



Después, otro día, me reveló
que si salía a caminar un poco, a las
dos cuadras volvía a paso rápido
para evitar que el hombre de gorrita
violentara la puerta de su
departamento para revisarle los
papeles. Aunque sabía que estaban
atrás suyo por algo, a ciencia cierta
no podía saber a qué se debía. Tal
vez temían que en un próximo libro
ventilara algunas conexiones. Mal
que mal, él era un escritor que
había tenido algo de exposición.



Algunos periodistas se interesarían
en su nueva obra. Por eso prefería
andar con cuidado, y pasar los días
en su departamento, conversando
conmigo o respondiendo a los
vendedores y encuestadores
telefónicos que lo llamaban.

Eran el colmo para Elortis; unas
personas sin alma tomaban esos
trabajos dañinos y se dedicaban a
arruinarle las tardes a los muy
jóvenes, viejos, o desempleados, o
que trabajaban en sus casas, con



todo tipo de preguntas y propuestas
molestas; cuando no llamaban los
del servicio telefónico para ofrecer
alguna promoción fantasma, por la
que te podían tener media hora,
eran los bancos que ofrecían
seguros por accidente o muerte,
seguro que a usted le preocupa el
futuro de sus seres queridos, o,
directamente, los cementerios que
ofrecían sus parcelas porque,
aunque todavía es joven, conviene
tener en cuenta todas las



posibilidades. Las encuestas de
rating eran lo más digerible porque
al ser electrónicas, grabadas, uno
no pensaba que era una llamada
importante y cortaba al instante.
Pero más seguido escuchaba la voz,
no menos mecánica, de esos agentes
encargados de vender cualquier
cosa a cualquier precio. La
frialdad de una persona que
llamaba a la tarde para ofrecer una
parcela en un cementerio a otra,
encima en esos cementerios que



parecen una escenografía del
paraíso, era el signo, para Elortis,
de que existía la maldad encarnada
en el mundo. Y los de las encuestas
de ingresos: ¿querían que les
contara que pagaba las expensas del
departamento donde vivía con lo
que sacaba del alquiler del de su
padre? Prefería a esos personajes
sospechosos que habían aparecido
en su vida antes que las voces en el
teléfono. Y eso que estaba seguro
que a Sofía le gustaban más las



mujeres que los hombres. Por eso
mismo era tan buena en
complacerlo.

En fin, para mí toda esta
desconfianza, estas vueltas,
solamente demostraban el miedo de
Elortis a relacionarse con la gente.
Se ve que, en el fondo, me animé a
comentarle, él nunca había confiado
en Miranda, ni en su padre. Sin
embargo, él estaba seguro que sus
sospechas eran fundadas, por lo
menos en esencia, agregaba…



Nunca hay que subestimar las
intuiciones que tenemos; ya decía su
padre que era lo más parecido al
lenguaje adámico. Para darle una
nueva meta a su vida, como él
quería, primero tenía que entender
al mundo, buscarle el dobladillo, y
sostenía que cuando uno empezaba
a hacer eso, a salirse del camino
que nos tenía preparado la
sociedad, aparecían estas
casualidades sutiles que nos
obligaban a definir una forma de



pensar, y por lo tanto, de actuar;
Orson Welles decía que el que no
sabe bailar le echa la culpa al piso,
y así le había ido. Muy bien al
principio, y después lo habían
abandonado, aunque era un genio.



Segunda Parte



Capítulo 1

Por suerte yo, entre la carrera y el
trabajo, en el que no hacía mucho la
verdad, tenía textos o llamadas para
estar ocupada, y enseguida olvidaba
algunos detalles de las largas
conversaciones con Elortis. Si no,
mientras él me escribía sin parar,
yo chusmeaba mi red social, o
hablaba con mis amigas. También
conversaba con Augustiniano y con
otros amigos que íbamos



conociendo en las salidas. Igual,
Elortis lograba captar mi atención
cuando decía que había escuchado
por la calle o en algún negocio a la
canción de Madonna o Ricky
Martin que me gustaba, como
diciendo que lo habían hecho
pensar en mí —a ti que juegas a
ganarme, cuando sabes bien que lo
he perdido todo, era el subnick que
yo usaba durante nuestras primeras
conversaciones, creo, aunque ya no
me acuerdo bien, que en referencia



a mi ex; después usé mucho tiempo:
te pido que me acompañes a
cambiar de aire, pero bue…
También me gustaba cuando hacía
esos comentarios medio esotéricos
y le prestaba mucha atención
cuando hablaba de Baldomero
porque me hacía acordar a los
sentimientos encontrados que yo
tenía hacia mi padre—. Tengo que
admitir que muchas veces me
conectaba para hablar con él nada
más o, mejor dicho, para que él



hablara.
A veces se acordaba de Andrés,

su trabajo de asistencia social.
Ahora debía rondar los treinta, pero
cuando lo conoció era un chico muy
callado y reservado. Como Andrés
no salía nunca de su casa y tampoco
hacía amigos en el secundario, que
recién había empezado, sus padres
decidieron que necesitaba ayuda
para salir adelante. En realidad,
Baldomero le había conseguido el
trabajo de asistente social de este



chico porque hablaba con la madre
cuando iba a comprar a la feria de
la avenida Córdoba llegando a
Callao. Andrés estaba enamorado
de la hija del verdulero, pero
cuando la chica se acercaba a
hablar con su madre él no sacaba la
vista del piso, y si decía algo
tartamudeaba. Baldomero era buen
observador, y le recomendó a la
madre que le pusiera un tutor a su
hijo, que se veía que era muy
inteligente para su edad y tenía



problemas de adaptación.
A Elortis le cayó del cielo este

trabajo, aunque al principio lo
odiaba porque a él le pasaba lo
mismo que a Andrés; se sentía solo
y apartado del mundo que lo
rodeaba y tenía serios problemas
para comunicarse con las mujeres
en aquel entonces. Llevaba a
Andrés a bares donde se sentaban a
hablar de cine, música y libros.
Aunque, en realidad, al principio
rara vez hablaban. Elortis mostraba



un libro que había conseguido en la
librería de viejo a la que iba una
vez por semana por lo menos,
dejándolo sin ganas arriba de la
mesa, y Andrés se limitaba a asentir
con la cabeza, o a lo sumo a darlo
vuelta y leer la contratapa. Elortis
encontraba libros tan necesarios en
ese momento, que llegó a pensar
que alguien le dejaba esos libros
apenas usados, casi nuevos, para él.
Sin embargo, nunca le gustó hablar
de estas cosas, no tocaba el tema



con aquel chico y tampoco lo haría
conmigo, me dejaba en claro. Con
Andrés, después se dedicaban a
mirar a la gente pasar. Tenían
identificados a unos cuantos, decía
Elortis, con horror, al darse cuenta
que podría haber heredado la
supuesta vocación espía de su
padre que recién ahora, tantos años
después, venía a descubrir.

Andrés parecía antipático,
parco y antisocial pero pronto te
dabas cuenta que era una máscara



que usaba porque los demás se
reían de lo ingenuo que era. Miraba
el mundo de reojo pero captaba más
que los que miraban de frente. Esos
pensamientos que acumulaba,
soltados muy de vez en cuando, lo
convertían en una persona tensa
pero pacífica. Su secreto era que
hablaba nada más para decir las
cosas que le gustaban mucho y tenía
miedo que a los demás le
parecieran estúpidas. Para Elortis,
tenía la gracia de la torpeza hasta



cuando agarraba un vaso de gaseosa
y lo chocaba contra sus dientes
superiores antes de inclinarlo más
para tomar. Su cara estaba siempre
impávida, pero por debajo de la
mesa no dejaba de mover los pies.
Tomaba vitaminas y un suplemento
de magnesio; decía que era
necesario para fijar su alma al
cuerpo, para aplacar los nervios y
evitar los ataques de pánico que
sufría por las noches.

Para Elortis debía tener razón,



porque usaban el polvo de
magnesio en el gimnasio para
agarrar con firmeza las pesas.
Andrés sabía, por un experimento
escolar, que los soportes metálicos
de los sacapuntas eran de magnesio
y que tenían la función de proteger
la hojita de acero de la oxidación.
Aparentemente el contacto entre dos
metales hacía que uno protegiera al
otro, en este caso el que liberaba
hidrógeno era el soporte de
magnesio; te dabas cuenta cuando lo



sumergías. En fin, los dos llegaron
a la conclusión que las burbujas no
sólo señalaban la oxidación a la
que se exponía el magnesio para
resguardar al acero sino que
también eran las imágenes más
claras del paso del tiempo. Con
este tipo de charlas pasaban sus
tardes. Algunos días Andrés
brillaba más porque se notaba que
estaba enamorado de alguna
compañera. Aparecía con la
mochila más pesada que de



costumbre, la dejaba en el piso y
sacaba los cantos de Leopardi, por
ejemplo, o una antología de poemas
chinos amorosos, o una selección
del primer Rilke, y los dejaba
reposar, uno sobre otro, en la mesa
para que Elortis comentara algo.
Con el tiempo, empezó a hablar más
y Elortis descubrió que también
tenía debilidad por las castañas de
ojos claros, que era una compañera
con estas características la que le
gustaba, y que no se animaba a



hablarle porque el único amigo —
no se daba con ningún otro, aparte
del preceptor— que tenía en el
colegio andaba atrás de la misma
chica. Vivía en un mundo de
lealtades mosqueterianas. Y
también cristianas, que eran las que,
para Elortis, lo tenían más
confundido. Andrés creía que no
escuchaba nada de los sermones de
los curas del colegio al que iba
pero en realidad todo quedaba
grabado en su cabeza. Un día los



compañeros lo habían perseguido
para darle una manteada; Andrés se
encajonó contra una esquina con los
brazos estirados y las manos en la
pared, como si estuviera esperando
que unos policías lo revisaran, y les
ordenó que hicieran lo que tenían
que hacer. Por un momento
quedaron estupefactos, se rieron, y
después cumplieron con su
objetivo. Según Elortis, al que se la
había mostrado en el encuentro
semanal, la espalda le había



quedado deshecha. El chico tenía
ese tipo de comportamientos, de
entrega desinteresada que no podía
evitar. ¿Yo le gustaba porque le
recordaba a su querido Andrés?; me
lo pregunto nada más. Los colegios
católicos sacan personas iguales a
veces. A mí cada tanto me daban
ganas de dejarlo todo para hacer
caridad; se lo había dicho a Elortis.

El gran desengaño de Andrés
con el catolicismo tenía que ver con
un acto impulsivo. Una mañana, en



que súbitamente le había faltado el
aire, corrió de un manotazo la hoja
de la ventana del aula, con la mala
suerte de que se salió de la guía
para caer, desde los tres pisos, a la
vereda del colegio. Al asomarse,
los chicos presentes vieron a un
hombre parado a un lado del marco
metálico, sorprendido por haberse
salvado de recibir el objeto en la
cabeza. Andrés se quedó
esperando, junto a sus compañeros,
a que fuera a buscarlo algún tipo de



ley divina, porque sabía que actuó
por bronca acumulada, le había
contado a Elortis una vez que tomó
confianza.

No había aguantado el recreo,
el patio lleno de chicos y chicas
que parecían que se fijaban en él
para reírse, entonces había vuelto
antes al aula, a quedarse tranquilo
ahí, y esperar que volvieran los
compañeros, tal vez cruzaba a la
chica que le gustaba, pasaba algo
inusual, pero cuando los demás



empezaron a entrar, le agarró esa
falta de aire que lo llevó a querer
abrir la ventana. La cosa es que una
vez que la hoja cayó, no apareció
ningún superior y todos corrieron
hacia las escaleras, algunos para
desentenderse del incidente, y
Andrés para encontrarse en la
entrada con la directora, una monja
brasileña que era una maravilla de
las relaciones públicas, se
disfrazaba y bailaba en las fiestas
del colegio. Pero en ese momento



estaba agarrándose la cabeza. Venía
de rezar en la capilla para
agradecer que Andrés no había
matado a nadie. Lo suspendió por
lo que restaba de la semana. Poco
tiempo después, y gracias a ese
incidente, pondrían rejas a las
ventanas del colegio que,
casualmente, sería el mismo al que
iría su hijo Martín. De ahí en más, a
su amigo Andrés le quedó una
especie de renuencia a actuar, un
miedo que lo trabajaba por dentro,



y un resentimiento hacia las
instituciones, más que nada la
católica. Al chico le había
molestado que un representante de
la religión que le enseñaba a poner
la otra mejilla lo tratara de manera
tan dura. Elortis notaba que su
amiguito no tenía tan claro lo que
había pasado.

En el bar, cuando Andrés se
abría a él, no paraba de relacionar
los hechos y nunca llegaba a
ninguna conclusión. Elortis prefería



los días que el chico aparecía con
el carácter meditabundo habitual, y
se quedaba callado mientras tomaba
el café con leche. Entonces
aprovechaba el silencio y le
contaba de Miranda, del vacío que
sentía, como si se hubiera olvidado
algo, cuando volvía de la facultad a
su casa y la encontraba esperándolo
en la puerta, ¿no sería la sensación
de haber dejado pasar algunas
chicas que le gustaban de la época
en que tenía su edad? En aquella



época, enfrente de Andrés y su café
con leche, sacudía la cabeza
mientras hablaba, como terminando
de borrar las realidades paralelas
que se le ocurrían.

Elortis me aclaró que una cosa
era negar con la cabeza por una
ocasión perdida, pero hacerlo por
un infortunio era uno de los peores
síntomas que se podían encontrar en
una persona, como si al hacerlo
cavara en el aire, separando las
partículas flotantes, su propia



tumba. Por ese entonces lo había
observado en un amigo de
Baldomero, un profesor que murió
poco tiempo después de jubilarse.
Tal vez afectado por este suceso,
por este hombre que visitaba su
casa los fines de semana y que por
algún motivo un día decidió
empezar a sustraerse de la vida con
ese movimiento, casi imperceptible
por momentos, de la cabeza,
siempre le había aconsejado a
Andrés que hiciera un esfuerzo por



abrirse a los demás, por contar las
cosas que le pasaban y no
guardárselas, por convertirlas con
el tiempo en inofensivas pavadas,
en derrotas pasajeras. Era más fácil
empezar de chico. Quería, por
estúpido que pareciera, que Andrés
fuera más avispado que el joven
Elortis —lo que después intentó
hacer, sin mucho éxito, con Martín
— y se largara a conquistar a las
mujeres que le gustaban. Y tratando
de salir un poco de lo teórico, le



parecía que sería útil que Andrés
debutara con alguna chica, eso
alejaría falsos ideales de su cabeza
y lo pondría en acción, aunque no
pensaba ayudarlo con el tema. Si
Baldomero se enteraba que Elortis
aconsejaba de esa forma al hijo de
su amiga lo hubiera desheredado.

Como le había prometido a
Andrés que lo ayudaría a buscar
una chica parecida a la de la
película, empezó a sugerirle
algunas que pasaban por la vereda



del bar. A su joven amigo ninguna
le gustaba, le encontraba defectos a
todas; no se parecían ni
remotamente a la gitana de ojos
claros hollywoodense. Hasta que
una vez Elortis se encontró con la
misionera, justo cuando cruzaba la
calle para entrar al bar donde lo
esperaba Andrés. Sólo
intercambiaron algunas palabras
triviales; Elortis sabía que ella
seguía enganchada con el estudiante
de medicina. Cuando finalmente



entró al bar, encontró a Andrés
impresionado, buscando las
palabras adecuadas para decirle
que lo había visto mantener una
conversación con el doble de la
chica de la película. Este episodio
terminó de sellar su amor por la
misionera. Pero a la vez no quedó
ninguna duda de que ella tenía a
otra persona en la cabeza. Andrés
lo alentó a olvidarla y a que tratara
de ser feliz con Miranda; además
tenía que acordarse que tenía un



hijo que lo necesitaba. Elortis le
terminó contando la historia de
Miranda y el tío Oscar, que ahora
juraban ser sólo amigos, o mejor
dicho parientes, y Andrés mantuvo
un extraño silencio. Tal vez había
llegado a la conclusión de que
Elortis no era la persona adecuada
para hacerlo más sociable. Después
de esta confesión, Andrés empezó a
faltar a los encuentros, y más
adelante la madre lo llamó para
avisarle que dejaría de ser el



asistente social de su hijo porque
había notado algunos cambios;
Elortis no supo si para bien o para
mal, pero las veces que se cruzó
con el chico lo encontró más
canchero, lo miraba como si él
fuera un mamarracho del pasado,
uno de esos profesores torpes de
los que, sin embargo, aprendíamos
algo elemental.



Capítulo 2

Se venía el invierno y empecé a
notar que Elortis pasaba más
tiempo conectado. Aunque la
mayoría de las veces ni siquiera me
saludaba, por sus palabras de
reproche cuando después de ese
intervalo volvimos a hablar me di
cuenta que le hubiera gustado que
yo iniciara la conversación. Tan
grande y todavía no entendía a las
mujeres. Aunque no lo hiciera notar,



a mí me intrigaba lo que pudiera
estar haciendo solo en su casa.
Según me constaba, veía poco y
nada a Miranda, que había vuelto a
rehacer la vida que llevaba antes
con sus amigos de zona sur, con
Sabatini se mantenía en contacto
sólo por para saber si había
novedades de la producción de la
película de Los árboles
transparentes; ahora tenía a la
misionera en el mensajero, ella
había aceptado su invitación para



tenerla entre sus contactos, y había
visto que andaba con un tipo alto
que usaba una camisa rosada, por lo
menos era el que la abrazaba en la
fotito y hermano ella no tenía; éste
debía ser el estudiante de medicina
que con el tiempo había aflojado,
tal vez se habían casado como
correspondía según su edad —
aunque Elortis le llevaba algunos
años—. A todo esto, había perdido
el rastro de Diego, que se había
encerrado a trabajar en la novela



sobre Soult. Su único alumno decía
que otra cosa no podía hacer; no
salía con mujeres, apenas veía a sus
amigos y asistía solamente a las
clases indispensables de la
universidad. A la bailarina Sofía la
había dejado de ver por el tema del
acto en el vacío. ¿Me lo había
contado? Sí, sí, Elortis.

Yo empecé a distanciarme
porque me había dado cuenta que
hablar con él no era un juego
inofensivo para mí. Aunque me



mostraba fría, impasible, y esquiva
con Elortis, era la persona que más
me conocía en aquel tiempo; sabía,
según cómo le contestaba, si estaba
preocupada por alguna amiga que
no me trataba como me hubiera
gustado o pensando en algún chico,
aunque hacía rato que pensaba en un
hombre más que nada… Sabía que
verlo sería mi perdición e
intentaba, sin éxito, no imaginarme
el encuentro. Además, había
empezado a pensar otra vez en mi



exnovio, un amigo en común me
contó que parecía que se estaba
separando de su actual novia. Sabía
que lo había perdido, no por ser
inflexible por el tema de la
virginidad como le dije a Elortis,
tampoco era una santa y con mi ex
de alguna manera nos arreglábamos,
sino porque me había encontrado en
una actitud sospechosa con un
amigo en el comedor de mi casa.

Este chico, que formaba parte
del grupo de amigos que tenía en



Rosario cuando iba con mi papá a
visitar a unos amigos, se había
aparecido súbitamente en mi casa
cuando no estaba mi mamá. Dijo
que había viajado para ver a sus
abuelos, y aprovechaba para pasar
a saludarme. Lo hice pasar, le di
algo de tomar, y de repente me
empezó a mirar raro y me encajó un
beso en la boca. Al otro día, aunque
no pasó más que eso, se lo conté a
Santi, que pateó la pared de mi
edificio, y corrió a tomarse el 152



para su casa. Aunque aquel día no
pasó más que eso, yo había tenido
algo con mi amigo rosarino cuando
era más chica. Hacía tiempo que
Santi estaba enfermo de celos por
este chico. Empezaba a extrañar a
mi ex, aunque mientras estaba
conmigo ya debía andar con otra
chica, porque enseguida volvió a
ponerse de novio. Por eso preferí
dejar de hablar tanto con Elortis;
cuando me preguntaba le decía que
estaba embarullada.



Pero mi amigo virtual una noche
me invitó descaradamente a su casa.
Veo que logró captar otra vez mi
atención. Primero, me preguntó si
era de las que desarmaba la cama al
dormir, y yo le contesté que peor,
que mis amigas decían que yo tiraba
patadas por las noches, pero hacía
eso nada más cuando estaba
nerviosa, sino dormía como un
angelito. En un arranque de
sinceridad me confesó que le
gustaría dormir conmigo, que esas



palabras tenían una carga sexual
que me asustaba y lo condenaba,
pero que solamente quería tenerme
a su lado un rato. Hasta me preguntó
si solía tener los pies fríos. Su
imaginación volaba y, de alguna
manera, lo volví a sentir cerca. Y
en el estudio de abogacía, como
había muy pocos llamados, yo me la
pasaba escuchando canciones que
me hacían pensar en él.

Uno de los fines de semana,
otro de aquellos sábados que



hablábamos hasta muy tarde, me
puse a hacerle escuchar algunas de
estas canciones, que tenía en mi
computadora. Como sólo le pasaba
los trozos de canciones a través de
un plug-in del mensajero, se
quejaba de que yo no hablaba.
Reaccionaba con deferencia ante
algunas, como si él tuviera una
cultura musical mucho más amplia,
se notaba que no significaban nada
para él o que no las pasaban en los
boliches que frecuentaba en sus



salidas con Romualdo, pero con
otras reaccionaba de otra forma;
enseguida enviaba una serie de
respuestas exaltadas. Se ve que
esas canciones despertaban en él
recuerdos todavía frescos. Más que
nada reaccionaba así con las retro
—como Gloria o la de Flashdance
—. Repetí la experiencia otra
noche, y obtuve los mismos
resultados. Elortis protestaba
porque yo estaba monosílabica,
apenas contestaba, nada más le



pasaba los trocitos de canciones
para que opinara. A veces me
devolvía comentarios lindos sobre
las canciones, como respondiendo
al título que tenían las que podía
adivinar cuáles eran —¡nada nos
va a detener!, por ejemplo, con la
canción de Mannequin—, ya que el
plug-in no revelaba el nombre de
las canciones enviadas. Yo le
contestaba con el iconito que
pestañaba, que tanto le gustaba.

Sabía que algunas chicas de mi



edad, como una amiga de Agos,
salían con tipos grandes, pero el
miedo que tenía de conocer a
Elortis y desilusionarme, y a la vez
la seguridad de que más adelante,
cuando estuviera algo más madura,
podía intentar algo con él si quería,
eran más fuertes. Mientras tanto, me
estancaba en sus palabras, en sus
largas contestaciones, revisando el
registro de cada conversación,
como ahora, y después me animaba
a poner esos subnicks alusivos a lo



nuestro pero totalmente refractarios
a la idea de consumación de lo que
podíamos llegar a tener en el
momento, cosas como que el tiempo
dirá o que el futuro es nuestro.

Justo por aquella época la
profesora de Derecho Internacional
de la facultad se asoció a un
prestigioso estudio de abogacía y
nos ofreció a mí, y a otras dos
compañeras, trabajar en ese lugar
como pasantes. No lo pensé dos
veces, y dejé el pequeño estudio



donde más que nada pasaba la tarde
mientras mi jefa salía a atender a
los clientes, ver a su exmarido, y tal
vez, quién sabe, a mi padre
también. La psicóloga me dijo que
puedo escribir todas estas cosas,
que ya no es mi responsabilidad los
mantener secretos de nadie. En este
estudio sigo trabajando
actualmente, hay días que salgo a
las once de la noche.

Entre el gimnasio, yoga, los
cursos de capacitación de los fines



de semana, natación y reiki no me
queda tiempo para nada. Mis
amigas del colegio también están
muy ocupadas con sus ocupaciones
y sus novios. A veces salimos todos
juntos a algún after hours con los
chicos del estudio, o nos juntamos a
ver series o a jugar a la Wii,
después de las capacitaciones. A
Augustiniano le va muy bien, lo veo
muy cada tanto porque trabaja en
una productora de publicidad, y por
las noches enseña Historia del cine



en una universidad.
Veo que cuando empecé con el

nuevo trabajo, Elortis trataba de
mejorar el video del bautismo del
hijo de su amigo. Mientras lo
editaban, Diego le había
transmitido algunas nociones del
programa de computación que
dominaba. Igual no podía
concentrarse, estaba muy triste
porque el padre de Richard había
muerto de un ataque al corazón días
atrás. Era un viejo que no hablaba



mucho pero que siempre estaba
alegre, de buen ánimo, hasta que
cayó en una depresión que empezó
muchos años atrás cuando lo habían
echado de la empresa de
electrodomésticos en la que trabajó
toda su vida. Por lo menos, lo tenía
sonriendo en ese video que había
grabado con tanta antelación al
bautismo. Pero a Elortis le dolió la
desaparición de ese viejo porque le
gustaba la manera en que
pronunciaba su nombre para



preguntarle cómo iban sus cosas,
era el único que le hacía recordar
quién era con esa pronunciación
marcada de su nombre para
llamarle la atención y enseguida
hacerle la misma pregunta de
siempre, un cómo va todo, qué tal
Miranda, o cómo anda Motor. Por
lo demás, era otro de los que
pensaban que había cometido un
error al separarse de Miranda y
últimamente también le preguntaba
por ella con aire socarrón en la



mirada. Richard estaba devastado,
pero al otro día del entierro tuvo
que trabajar igual porque había
mucha demanda de automóviles de
Brasil. Elortis intentó escribir un
digno texto elegíaco, que incluiría
en el souvenir-librito del bautismo,
pero no se le ocurría qué poner, las
palabras no llegaban. Finalmente, le
puso a Jorguito que ya entendería
quién había sido su abuelo por las
palabras de sus familiares, y que
por lo menos podía escuchar a su



abuelo diciendo su nombre en el
video, eso le serviría para entender
muchas cosas.

Un fin de semana cuando había
ido a buscar otro cuaderno para
escribir algunas notas que quería
agregar sobre Baldomero (ahora
usaba estos cuadernos también para
recopilar frases que se le ocurrían
para el librito del bautismo de
Jorguito) encontró una de las cartas
de Miranda. Era de la época que él
vivía sólo, y ella iba a Económicas.



Me la copió textualmente. Estaba
haciendo tiempo, después de que le
suspendieran una clase, para
encontrarse con Elortis. Decía así:

Te voy a relatar lo que pienso
ahora. No me estoy volviendo loca,
solamente es para pasar el tiempo.
Tiempo de mi vida que pierdo acá.
Me aburro, ya no sé qué hacer. No
tengo nada para estudiar. Se me
acabó la pila del mp3 y no traje
otra para cambiarla. Ya jugué con
el celular pero me aburrí. Antes de



venir a este Mac para tomarme
este café horrible, estuve como
una hora dando vueltas en Coto y
después media hora en Farmacity.
Encima compré cosas que no
necesitaba (acá dice Elortis que
hay unos mamarrachitos dibujados
hasta terminar la línea de la hoja
arrancada de un cuaderno anillado
de los chiquitos).

Al lado mío se sentaron dos
personas que en vez de sentarse
lejos para hablar de lo que



querían sin ser escuchados, hablan
despacio para que no los escuche.
No puedo estar acá sin hacer
absolutamente nada. Por eso
escribo. Igual ya conté todo lo que
hice y no puedo escribir más.

Me aburro!! ¿Cuándo venís,
bebé? Ya no aguanto más, estoy al
límite del mal humor. No aguanto a
estos tarados de al lado. Me dijiste
cinco minutos y ya pasó como
media hora.

Odio las personas que trabajan



juntas y se toman un café para
criticar a otros. Seguramente
mañana en el trabajo saludan a
esas personas re bien. Qué falsos!!
(Elortis dice que abrir el signo de
exclamación ya era una costumbre
en extinción).

No sé qué más escribir para
disimular que soy una tarada
perdiendo el tiempo acá. No me
animó a salir a la calle porque hay
un montón de gente pidiendo y me
da miedo que me quieran robar.



Aparte de eso, hace mucho frío y
me parece que me estoy por
resfríar.

Me quiero ir!! Me gustaría que
estos dos se callen y que todo el
mundo se vaya. Me gustaría
tirarme en un sillón, estar cómoda.
No soporto este lugar lleno de
gente que está con amigos y que
me miran como si fuera un bicho.
Me quiero ir, mi amor. Cuántas
veces lo puedo escribir? Por favor,
vení antes porque no sé qué más



hacer. Por favor, bebé. Te imagino
caminando hacia acá. Solamente
quiero que falte poco porque no
aguanto más la espera. Y
Martincito ya debe estar llorando
en lo de tu mamá.

Por favor, vení. (Y más abajo
hay otro mamarrachito, según
Elortis, que representa a él
caminando, con la leyenda: negrito
—como también lo llamaba—
viniendo hacia acá. También había
flores dibujadas, estrellas,



arbolitos, unas especies de clave de
sol con las puntas espiraladas hasta
el infinito, ramas florecidas y una
casa echando humo por la chimenea
frente a una vía de tren).

Encontrar esta carta ablandó un
poco la memoria de Elortis, que al
principio temió seguir revolviendo
los cajones de su casa, porque
guardaban muchos más recuerdos
de Miranda. Pero en su encierro
voluntario, o no tanto porque decía
que igual nadie lo llamaba, se le



ocurrió ordenar todo. Miranda
había aprovechado un fin de semana
largo para irse cuatro días a la
costa con sus amigos, era lo último
que sabía de ella y se había llevado
también a Martín y a su nueva
amiga. Se alegraba que su hijo
hubiera encontrado a esa chica
después de la desilusión de la
mochilera. Pero empezó a pensar
que si era el grupo de amigos de
tenis seguro que había ido con el tío
Oscar y su esposa. Esta mujer debía



ser muy distraída o poco celosa. A
Martín le caía bien el tío Oscar
porque lo llevaba a andar cada
tanto en cuatriciclo cuando era
chico. En su soledad, Elortis se
imaginaba a una Miranda
adolescente corriendo por las
mañanas por la costa con el tío
Oscar —que en su imaginación
aparecía cada vez más viejo.

En esos días se acordaba mucho
del mono Albarracín. ¿Por dónde
andaría?, se preguntaba; ¿lo habrían



atrapado los de las veterinaria de la
vuelta? ¿Y si el portero se lo había
llevado a su Tucumán natal? Se
sentía culpable del destino del
mono. Cuando el estado de salud de
su padre empeoró, discutió con
Miranda, que no quería saber nada
con tenerlo en su departamento,
sobre el destino de Albarracín. El
portero del edificio donde vivía su
padre no aceptó quedárselo cuando
los había llamado para pedirles que
hicieran algo con el mono por los



chillidos que daba desde que su
padre estaba hospitalizado. Cuando
finalmente murió, y Miranda fue a
buscar los papeles que requería la
empresa funeraria al departamento,
encontró al mono en silencio, con la
mirada serena. No les había
quedado otra que llevárselo con
ellos, y ubicaron la jaula en un
hueco del living. Una vez que
volvieron de cenar afuera, lo
encontraron en el piso de la jaula
con las manitos unidas y la mirada



oscurecida. Recién cuando
golpearon por tercera vez la jaula
el mono salió del trance para
abalanzarse ferozmente contra las
rejas. La próxima vez que dejaron
la casa sola en ese verano caluroso,
encontraron la puertita abierta y la
jaula vacía. La ventana estaba,
como siempre, entreabierta. Las
ramas de los árboles se movían por
el viento, pero no había rastros de
Albarracín, ni afuera, ni adentro,
contaba Elortis. Su padre lo hubiera



estrangulado con sus propias
manos. El mono se le había
escapado a él.

Ahora creía que era un sueño la
duda de si Baldomero era o no un
agente encubierto. La vida más allá
de su departamento era algo
nebuloso, donde pasaban sucesos
inesperados que no podía controlar
por culpa de las fuerzas corruptoras
del mundo. Mejor era abrir los
cajones, separar las cosas que
había juntado durante todos estos



años, guardar algunas y tirar las
demás. Y ahí encontró más cartas
de Miranda y varias fotos. Entre
ellas, algunas de un viaje a Colonia
con los futuros padres de Jorguito.
La típica; abrazados en la Calle de
los Suspiros, una con el faro en el
fondo, otra en la puerta de la
muralla, una más frente a la Plaza
de los Toros mostrando el mate que
le compraron a un viejito, y otra
más a orillas del río Uruguay. Parte
de la playa había sido inundada y



dividida por el río, y Miranda se
había empecinado en seguir
caminando hasta cruzar el vado.
Llevaban mochilas y avanzaban con
el agua hasta las rodillas. Elortis
notó que podían quedar atrapados si
el resto del trayecto era más
profundo y crecía el río a sus
espaldas. En el medio del vado
discutió con Miranda frente a sus
amigos y la convenció de volver
sobre sus pasos hacia la playa seca
y sucia. Ahí se sacaron otra foto



sentados en la herrumbrada
escalera que bajaba a la playa. Otra
de las fotos, que nada tenía que ver
con este viaje a Colonia, enterneció
la memoria de Elortis. Le hizo
pensar que podía reanudar la
relación con su exnovia sin que
fuera un error volver atrás. También
había sido feliz con ella.

En otra que me pasó estaban en
el zoológico una tarde de invierno,
mucho frío, con camperas y
bufandas, habían peleado antes pero



se habían amigado y cuando empezó
a irse la luz le pidieron a un grupo
de chicos que tomaran esa foto. Se
veía el fogonazo del flash, que
había rebotado contra el vidrio del
habitáculo, y detrás de ellos, a la
derecha, como ubicado idealmente
en la composición, apenas se
adivinaba la silueta difusa de un
oso polar. Esa foto anochecida en el
zoológico, lo atraía fuertemente por
una razón desconocida. ¿La habrían
tomado el día más corto del año?,



se preguntaba Elortis.
Me di cuenta que había pensado

seriamente en volver con Miranda,
aunque sin que lo abandonara esa
repulsión persistente hacia ella, esa
manera de tratarla como a una
extraña, ante la que sólo retrocedía
para defenderla cuando los demás
la criticaban. Elortis nunca hablaba
mal de ella, solamente daba a
entender que no podía amarla. Sin
embargo, su mente se negaba a
cortar el lazo que los unía. Había



más fotos de viajes y paseos, y él
las guardó todas entre las hojas de
un cuaderno de tapa dura azul; el
que usaba para las notas sobre
Baldomero, los recuerdos y los
mensajes para Jorguito era igual
pero rojo.

Poco tiempo después aparece
en el mensajero algo más temprano
que de costumbre. La fotito de la
ventanita había sido reemplazada
por la de un árbol con una
enredadera en el tronco. Le



pregunté dónde era y no me dio
precisiones, solamente dijo: la
costa. Insistí: quería que me contara
qué le había pasado. El día después
de encontrar las fotos se había
levantado con la firme convicción
de que debía seguir buscando algo
por su casa.

Revolvió los armarios, alacenas
y cajones sin encontrar nada que le
llamara la atención y después se dio
cuenta que se estaba olvidando de
un lugar con más posibilidades de



búsqueda: la computadora. En los
discos rígidos donde todavía
estaban guardados los últimos
trabajos prácticos de Miranda no
encontró nada interesante. No había
nada que lo ayudara a sacar
conclusiones sobre lo que debía
hacer con ella en el futuro. Entonces
se acordó que su ex le había dicho
una vez, para certificarle que no le
ocultaba nada y podía estar
tranquilo con respecto a su
fidelidad, que con su amiga Paula



intercambiaban contraseñas de e-
mails con el nombre completo de
sus parejas. O sea que la contraseña
del correo de Paula sería el nombre
completo de Elortis. La de Miranda
debía ser el nombre completo de
ese policía que echaba cada tanto a
la insoportable y descerebrada
Paula a la calle. Cuando pasaba
eso, Paula llamaba al celular de
Miranda, pero gordi esto, pero
gordi lo otro; hasta una vez
Miranda había tenido que irse a las



corridas del centro al sur para
tomarse un café con su amiga en un
bar porque el novio la había dejado
afuera de la casa. Al otro día se
arreglaba con el tipo y poco tiempo
después volvía a sonar el teléfono.

Bueno, pero como Elortis no
sabía cuál era el nombre del
policía, o no se acordaba, decidió
probar suerte con la contraseña del 
e-mail de Paula; lo sabía porque
estaba en su lista de correo y cada
tanto esta mujer le mandaba



documentos con proyecciones de
fotos de la India, Egipto, hoteles en
Dubai, flores exóticas, secretos del
mar, y otros para juntar firmas
contra un tipo que se dedicaba a
colgar perros de un gancho en su
tiempo libre. El hombre más odiado
del mundo virtual, decía Elortis.
Ciertamente, la contraseña del 
e-mail de esta amiga de Miranda
era el nombre y apellido de Elortis.
Leyendo los mensajes, un nudo de
bronca se le empezó a formar en el



estómago y le subió por la garganta.
Uno era el más esclarecedor.
Cervantes se había tomado el
trabajo de intercalar la antigua
historia del curioso impertinente en
el Quijote para algo. Sin embargo,
él no había mandado a ningún
amigo a encontrarse con la verdad,
siempre la entrevistó
inconscientemente y ahora la
arrastraba al aire libre como si
fuera una bolsa llena de cacharros
viejos, entre los que había, sin



dudas, algo polvoso de valor.
Miranda le comentaba a su amiga
que, aunque seguía amando mucho a
Elortis, al que no podía dejar, no se
había encontrado a tomar algo con
otro hombre que había conocido,
porque no le gustaba el tono con el
que se lo había propuesto. Eso
estaba bien, claro que no le
molestaba que conociera a otros
hombres, hacía bastante que estaban
separados y cada uno podía hacer
su vida. Pero en la otra línea,



Miranda respondía a la otra
pregunta que le había hecho su
amiga, tras recomendarle que
dejara de ver a Elortis porque no le
convenía como hombre. Ya sabía lo
que ella pensaba de su exnovio,
decía Paula. Le daba mucha bronca
a mi amigo; por qué tenía que dar
lástima, haciéndose la abandonada,
la pobrecita, Miranda, y denigrarlo
a él ante los demás como una
persona fría y desagradable que se
había negado a casarse con ella,



como hubiera hecho cualquier buen
hijo de vecino, después de tantos
años de noviazgo y un hijo.
Seguramente les contaba a sus
amigos que su novio no era
cariñoso, que no la agarraba de la
mano cuando iban por la calle, que
se reía de lo que ella miraba por
televisión o se quedaba en la
computadora cuando ella se metía
en la cama. Cuando él era, en
realidad dulce y atento. Nada más
que tenía sus mañas… Y una de



ellas era el tío Oscar. Después de
decirle lo que pensaba de Elortis,
Paula le recomendaba también,
palabras textuales, que cortara las
cosas con Oscarcito, y dejara de
acostarse con su tío.

Elortis se acordó de la cantidad
de veces que este hombre había
llamado para interrumpirlo cuando
él estaba con Miranda, durante la
separación y antes también, incluso
mientras hacían el amor; para
hacerle alguna pregunta



insignificante, ella explicaba, sobre
trámites contables. No hacía mucho,
un sábado que Miranda se quedó a
dormir en lo de Elortis, el tío
Oscar, que ya tenía cincuenta años
largos, la llamó tres veces seguidas
una misma mañana, su novia le
respondía con risas, y entre llamada
y llamada, le contó a él que la
controlaba porque Oscar y el grupo
de amigos de tenis no estaban de
acuerdo en que se vieran si no
tenían una relación formal; quería



cuidarla nada más, que no perdiera
el tiempo con una relación pasada.
Ahora Elortis se daba cuenta que
Oscar la llamaba a su sobrina los
sábados a la mañana para ver si
estaba sola y así pasar sin
contratiempos por su departamento
para acostarse con ella. Era muy
simple; y él que había comprado la
historia de los celos y del tío cuida.
Las veces que lo había visto a
Oscar, no le sacaba los ojos del
culo de cuanta mujer pasara. Era de



esos tipos que le compran un skate
a sus hijos y después lo usan más
ellos para sacarse fotos que
después suben a las redes sociales.
Oscar le decía a su esposa que salía
a entregar muebles los sábados por
la mañana, el ancestral recorrido de
los hombres para arreglar sus
asuntos con los clientes que los
esperaban, pero antes chequeaba si
su sobrina estaba disponible.

Y ahora: ¿cuántas situaciones
tenía que correr de lugar, volver a



acomodar, darle vueltas y
observarlas para sacarle lustre a la
humillación de la que, con el
consentimiento de todos, incluso los
padres de Miranda y el grupo de
amigos, y también Richard y su
esposa —que algo tenían que
sospechar—, lo habían hecho
objeto? No quería caer en eso. Él
siempre había sospechado la
verdad. El instinto le había dicho
que no podía amar a esa jovencita
que era en su momento Miranda,



por más que le gustara. Había algo
falso en ella, fuera de lugar. Él
podía notar fácilmente la trampa;
que ella no pensaba bien; por
ejemplo, una vez lo había
amenazado con suicidarse si la
dejaba tomando varias cajas de
aspirinas… Desde el principio
Elortis quiso desprenderse de
Miranda, pero no lo había hecho
porque caía una y otra vez en el
error de apiadarse de ella por
considerar que no merecía el amor



que —ella se lo demostraba
diariamente— sentía por él. Otra
vez Kierkegaard: no se podía juzgar
a las mujeres porque primero se
engañaban a sí mismas; qué bien
decía Elortis; qué pensador.
Primero vivía, para después
escribir, y te hacía experimentar, sin
revelarlo antes, lo que él había
entrevisto en el paso por el mundo.
Elortis sabía que también la
comodidad había impedido que
dejara a Miranda y la comodidad,



como cualquier vicio, siempre tiene
consecuencias imprevisibles.

El e-mail seguía, y Miranda
lamentaba la decisión del tío Oscar
de encargar a su esposa el manejo
administrativo de la empresa de
construcción de muebles, con la que
su tío dejaría de pasar, para
llevarle los papeles, por el estudio
contable donde ella trabajaba. Se
ve que Oscar había decidido frenar
la relación con su sobrina, o por lo
menos atenuarla, ahora que ella



estaba soltera y le estaba más
encima, para evitar que su familia y
la de ella no tuvieran otra
posibilidad más que descubrir esta
relación sórdida.

¿Qué sacaba en limpio de todo
esto?, le pregunté; ya le había
recomendado que dejara
definitivamente a su exnovia. La
respuesta no llegó. En cambio, me
respondió que él sabía, por lo que a
Miranda le gustaba o no en la cama
cuando empezaron a salir, las cosas



que Oscar le había hecho cuando
ella era todavía una nena… —
normales, pero algo molestas,
especialmente para el pensamiento
de un novio celoso.

En su adultez, intentó
desarticular este tipo de
pensamiento retrógrado, pero
terminó descubriendo que una vez
que ciertas ilusiones inundan a un
hombre en la primera juventud, no
hay manera de arrancárselas. La
cultura no hacía más que ahondar



los caminos de la intuición inicial,
con las mentes ilustres elegidas
para acompañarnos y las frases
subrayadas. Oscar se había
interpuesto, sin quererlo tal vez,
pero disfrutándolo seguro, en su
camino, y también lo había
modificado a él físicamente; si
prefería algunas cosas a otras en la
cama, era por culpa de este tipo.

Escuchar estas cosas eran
demasiado para mí. No quise
averiguar mucho más, aunque me



pareció entender de lo que hablaba.
No lo habían privado nada más de
las rubias salvajes, también de
tener una primera novia sin una
historia tan densa y sórdida. En el
mismo instante del descubrimiento,
Miranda, agraciada con los dones
de la telepatía y la adivinación
(cuando dormían juntos se
levantaba y le decía que había
soñado con los ojos de una mujer
que lo miraban, y al día siguiente
era fijo que él se cruzaba con esos



ojos que lo hacían reconsiderar
todo como los de la misionera), lo
llamó para preguntarle por dónde
andaba y si quería ir al cine, pero
en realidad sabía que acababa de
descubrir el secreto que ella le
había ocultado tanto tiempo: nunca
había dejado al tío Oscar. Elortis
le dijo que no podía perdonarla
porque el problema era que le había
mentido desde un principio; el tío
Oscar era indispensable para ella.
Y después de algunas



explicaciones, le cortó. Me aclaró
que no le perdonaría nunca que lo
hubiera arrastrado al grupo de tenis
de Oscar, al principio de la
relación, sabiendo que había algo
entre ellos. Y que lo hiciera ir a
cenar tantas veces con él y su
familia. Ella siempre hizo el papel
de estar loca por Elortis, pero a él
ahora le parecía que lo había usado
para darle celos a Oscar, a ver si
reaccionaba, y dejaba a su esposa.
Elortis se acordaba de la vez que lo



conoció en la cancha de tenis de
Temperley, cuando Oscar le
estrechó fuerte las manos. Ella
quería, a toda costa, que lo
conociera. Y él había sospechado
que Miranda había quedado
enganchada con su tío, pero le tomó
más de treinta años descubrirlo.
Entendió que nunca la quiso,
siempre había sido para él una
chica tonta arrebatada por un tipo
descerebrado. Aunque también
pensaba que podía ser el



entusiasmo de ella por la relación
oscura con Oscar lo que había
mantenido la suya, como si hubiera
algo que, de manera morbosa, a él
le gustara observar en su exnovia.

Es que cuando discutían,
Miranda llegaba a llamar al tío
Oscar para que la fuera a buscar. Le
pedía a su esposa que le pasara con
él. Claro que se peleaban porque
Elortis no quería entender que su
novia había estado con su tío, un
hombre mayor. Sabía que la



revolución que quería llevar
adelante él ya no tenía adeptos,
nadie se asombraba por nada, pero
cuando uno no estaba tranquilo por
algo era, me decía Elortis (me
acuerdo que durante esa
conversación no me mandaba los
mensajes enseguida, el mensajero
contaba y descontaba los caracteres
mientras reescribía sus frases,
borrando y añadiendo). Ella lo
llamaba a Oscar como una manera
de hacerlo responsable de las



peleas, de que se siguieran viendo.
No era una sobrina llamando a su
tío para que la fuera a rescatar de
las garras del novio intolerante que
tenía. Miranda tenía dolores en las
articulaciones que no la dejaban
avanzar, no podía salir a caminar
con Elortis. Los médicos
encontraban los síntomas pero no la
enfermedad, y ahora llegaba a la
conclusión que su novia somatizaba
el secreto que escondía.

Entonces, ¿lo amaba su



exnovia?, le pregunté. Claramente,
me respondió imitando mi manera
de hablar; pero eso no tenía nada
que ver. Insistí: ¿por qué no la
había dejado para irse con la
misionera? ¿O antes, mejor, para
recuperar algún amor primigenio
como el de la secundaria que una
vez me había contado? Para él su
exnovia estaba loca y lo había
arrastrado a su locura. Aunque es
una locura bastante común, Elortis,
agregué yo, las mujeres escondemos



cosas; ya deberías saberlo.



Capítulo 3

A mí lo que me había dejado en
claro todo esto, el descubrimiento
de Elortis, que para él había sido
facilitado por su propia exnovia
desde que le había revelado lo de
las contraseñas intercambiables, fue
que yo estaba celosa de Miranda;
por algo había seguido apegado, no
era tan así como me decía a mí que
no le gustaba y no la quería. Todo
este tiempo él había estado



buscando una razón para acercarse
a ella con una pasión renovada.
¿Qué hubiera sido de mí si me
hubiera jugado por él? ¿No sería
ahora una Miranda con otro secreto
que esconder? La culpa era de él,
decía, por haber aceptado el
inmoral juego del noviazgo.
Empecé a no contestarle cuando me
saludaba, a hacerme la linda, como
él decía. Como no le gustaba
insistir con las mujeres, tampoco
me saludaba. Estábamos ahí,



conectados, cada uno en su mundo,
a veces hasta altas horas, y yo a
veces le mandaba algunos mensajes
subliminales en los subnicks,
pedacitos de canciones con letras
esperanzadoras, de reencuentro y
vuelta a los orígenes.

Cuando por fin, después de
varias semanas, retomamos la
charla, fue porque me dieron ganas
de contarle que finalmente había
vuelto a aparecer mi ex, era verdad
que se había peleado con la chica



que salía y necesitaba hablar con
una buena persona, según me dijo,
para convencerme de que volviera
a hablar con él. Elortis, que cuando
lo conocí había llorado al saber que
había quedado sola, se puso
furioso. Dijo que no me convenía
volver a tener contacto con alguien
que se había alejado de mí antes,
dar pasos atrás era un error grave
cuyas consecuencias se descubrían
sólo con el tiempo, las cosas
terminaban por algo, y un largo



etcétera de cuidados que quería que
yo tuviera para no caer otra vez en
las garras de Santi. Más que nada
no le parecía bien, ahora que él
había dejado de tener contacto con
Miranda, que yo hablara en el
mensajero con mi ex, creía que
tenía que cortar cualquier lazo
porque no existía la amistad entre el
hombre y la mujer; ese cuento a él
no se lo vendían más.

En fin, dejé de hablarle por otro
tiempo, esta vez más largo. Cuando



volvimos a hablarnos, Elortis me
salió con otra de las historias de la
enanita. Al sur otra vez, entonces, a
la casucha en esa especie de
conventillo donde él tomaba mates
con la viejita encorvada. Todo
porque me aclaró que estaba
dispuesto a convertirse en monje,
quería alejarse de la sociedad para
desintoxicarse de su influencia
negativa. Pensaba, como el escritor
Maugham dijo, que las malas
experiencias empeoran, envilecen a



las personas al contrario de lo que
se dice. Listo, Elortis, si vos lo
decís por algo será. Dijo que iba a
hacer la gran Pancho Sierra, que
después de un traspié sentimental se
retiró al campo a reflexionar sobre
la vida y terminó siendo un sanador,
un santo informal entre tantos otros
santos informales. A Pancho Sierra
se lo había presentado la enanita y
el personaje le caía particularmente
simpático.

Cerca del barrio de la enanita



había una casa de dos plantas. Ahí
vivía un médico y su familia. El
médico había heredado de su padre
alemán un Stradivarius auténtico,
que guardaba en una vitrina del
salón de esa casa, a la que sólo
había entrado una amiga de la
enanita porque salía con el hijo, un
descarriado que jugaba en
Independiente —en ese tiempo los
futbolistas jugaban por amor al arte,
así que este tipo era un mantenido
—. Uno de los hermanos era



médico como el padre y el otro se
había metido en la política, lo que
en esa época, como en ésta —eso sí
que no cambió—, quería decir que
tenía conexiones mafiosas, así que
siempre estaba bien ubicado por
una serie de devolución de
lealtades. Pero el futbolista
embarazó a la amiga de la enanita,
su percanta, a la que sólo hacía
entrar a su casa cuando se iban
todos, y no le quedaba otra que
juntar plata para pagar un aborto.



Tiempo atrás el abuelo del
futbolista había muerto y en el
testamento decía que el violín le
correspondería al nieto que
demostrara ser el mejor en lo suyo.
Al médico todavía no lo convencía
ninguno de sus hijos, como para
cumplir el deseo de su padre. El
que había seguido sus pasos en la
medicina parecía ser el adecuado,
era el mejor de la clase, aunque el
político había hecho conocer el
nombre de la familia y traía



masitas, bombones, vinos y otras
exquisiteces en la cenas familiares
que lo hacían merecedor del violín;
el futbolista quedaba último en la
lista, se la pasaba en las esquinas
con los amigos, le silbaba a las
chicas cuando pasaban, y varias
noches volvía borracho de las
farras que tenía con los muchachos
del club. Pero era el que más lo
necesitaba para venderlo y pagar la
operación, así que empezó a buscar
el medio de hacerse con el violín.



La amiga de la enanita conocía a un
tipo que vivía en una piecita arriba
de una tintorería que decía ser
espiritista. Lo fueron a ver y el
hombre, un tipo de una copiosa
barba blanca que parecía más de
utilería que real, decía la enanita
porque ella también lo había visto
varias veces caminar con la mirada
ausente por las calles, le preguntó a
la chica —porque el hijo del
futbolista no quería saber nada con
que lo vieran entrar ahí— cuál era



el problema, y la chica le mostró la
panza en crecimiento. El manosanta,
que se llamaba Ponchilo Barracas,
le preguntó a la amiga de la enanita
si no le permitía realizar el
procedimiento habitual. Le pidió
que se pusiera de pie, y él se
arrodilló e inclinó la cabeza hasta
la altura del ombligo de la chica. Se
quedó mirando fijo un rato sin
parpadear. Había visto cuatro ojos,
lo que significaba que iba a tener
mellizos. La amiga de la enanita



casi se desmaya, y pasó a contarle
el plan para el que lo necesitaban.

El hijo del futbolista le diría a
su padre que se había hecho amigo
de un espiritista que podía
comunicarse con los muertos y
arreglaría una reunión en la que
Ponchilo Barracas entraría en
contacto con el alma de su abuelo
para que dirimiera la cuestión del
violín. Ponchilo cerró el trato al
escuchar que le darían un
porcentaje de la venta del preciado



instrumento. El futbolista se las
arregló para que toda la familia
estuviera presente el día de la
sesión de espiritismo, y ubicó un
velador en el medio de la mesa
grande del salón. Una vela
iluminaba la cara de Ponchilo
Barracas, que les contó a las demás
siluetas oscuras cómo había
empezado su camino espiritual.

Mientras caminaba por la
avenida Mitre una tarde, se cruzó
con un hombre de larga barba



blanca y pelo largo del mismo color
que iba con la cabeza gacha. En
aquel momento, no le dio mucha
importancia al encuentro, aunque
quedó impresionado por la altura y
la palidez del hombre. Lo vio
varias veces, siempre con la cabeza
baja, concentrado en el piso. Volvió
a cruzarlo, esta vez él iba
acompañado de una dama, a la que
se lo señaló para que conociera al
extraño personaje que encontraba
habitualmente en sus caminatas.



Resultó que la chica no veía a
ninguna persona en el lugar
señalado, y en ese mismo momento
el hombre de barba blanca levantó
la mirada del piso y la clavó en
Ponchilo. En cuanto lo perdieron de
vista, la chica le pidió que le
describiera al personaje que había
visto. Cuando Ponchilo, que en ese
momento se llamaba Ernesto,
terminó la descripción, la chica
ahogó un gritito con las manos, y le
dijo que ése no era otro que el



mismísimo Pancho Sierra. La chica
le aseguró que si lo veía era porque
le quería transferir su misión. A
partir de ese día, Ernesto dejó de
ver a la chica, se recluyó en su
piecita de arriba de la tintorería,
donde mantuvo un fluido diálogo
con diversos personajes y alimañas
que se le presentaron, y, poco a
poco, empezó a ejercer su tarea de
interpretar almas en tránsito, ya
sean terrenales o etéreas. Al rato
los tenía a todos agarrados de la



manos, y cuando lo poseyó el
abuelo del futbolista, fue para dejar
en claro que el violín era propiedad
del nieto que había aportado a que
el club de sus amores creciera, el
que hacía posible que les
descargaran cada tanto carretillas
de bosta en la cancha del club
contrario. El violín fue entregado al
futbolista esa misma noche y la
enanita nunca supo con certeza si
serían o no mellizos los que iba a
tener su amiga en aquel momento,



aunque dio la casualidad que
muchos años después la chica
cumplió la profecía de Ponchilo.

El espiritista intervenía en otra
historia relacionada con la familia
del alemán. Tiempo después del
episodio del violín varias
empleadas de la fábrica de fósforos
donde trabajaba la enanita fueron
atacadas con el mismo patrón de
conducta (mi amigo se preguntaba
si ese trabajo insalubre no sería la
causa de la parálisis de medio



cuerpo de la enanita; ya Marx
comparaba los horrores de la
industria fosforera con la
descripción de Dante del infierno).
Además de aguantar el trabajo
arduo controlado por un capataz
español severo y el frío que calaba
en los huesos en las instalaciones,
empezó a correr el rumor entre las
fosforeras de que a la salida del
trabajo algunas chicas habían sido
violentadas por una silueta negra,
un homínido oscuro, que descendía



de los árboles. El hombre, que
llevaba la cabeza encapuchada, al
principio se aprovechaba de ellas,
pero después empezó a quitarles
sus pertenencias y a robarles el
insignificante pero valioso sueldo.
Ahí fue que la historia empezó a
difundirse.

Como los policías no lograban
dar con el delincuente, y en la
fábrica se decía que era una
presencia sobrenatural, un sátiro
que vivía en los árboles, algunas



empleadas, entre las que estaban la
enanita, juntaron unos pesos y se
presentaron en la habitación de
arriba de la tintorería para que
Ponchilo Barracas pusiera fin al
asunto de una vez por todas. El
espiritista esta vez pidió observar
unos minutos a una de las chicas
que había sido atacada por la
fuerza de los árboles, como se
refirió al maleante, aunque les
aseguró a todas que era una persona
común y corriente. Repitió la



operación de mirar fijamente el
ombligo de su cliente, pero esta vez
subido a una mesa. Las chicas se
reían de Ponchilo, agazapado como
un animal sobre la mesita que usaba
para atender a las personas y tomar
mate. Después se paró en el medio
de la habitación, cerró los ojos, y
esta vez le pidió a la fosforera, que
todavía tenía desabotonada la
camisa y el ombligo al aire, que se
acercara para soplarle en la cara.
Luego garabateó unas palabras en



un papel y les pidió a las chicas que
lo entregaran en la comisaría cuanto
antes.

Al anochecer dos policías veían
salir de la casa de dos plantas a uno
de los hijos del médico, el
estudiante de medicina, y lo seguían
de lejos. En cuanto lo vieron
encarar una calle arbolada se
detuvieron; mientras el estudiante
aceleraba el paso, venía una chica
alta y muy abrigada. En ese
momento los policías se quedaron



boquiabiertos, porque en un
segundo de descuido perdieron al
estudiante de vista y la calle
apareció desierta, solamente la
chica abrigada de paso torpe la
atravesaba lentamente. A mitad de
cuadra la fuerza de los árboles cayó
sobre la chica e intentó maniatarla.
Cosa imposible porque en realidad
la chica era un macizo policía
disfrazado de fosforera que hizo
volar al estudiante contra el tronco
del árbol, donde le sacó la capucha



frente a los dos policías de
refuerzo. Luego corrió el rumor de
que robaba los sueldos, que
guardaba en una caja de cobre que
no tocaba en la casa, para desviar
las sospechas; quién podría pensar
que el hijo del acaudalado médico
necesitaba el dinero. El policía
tenía experiencia en disfrazarse de
mujer porque antes de ser policía lo
hacía para los carnavales, hasta
algunos decían que lo siguió
haciendo, que era una especie de



infiltrado en el corso. Era amigo de
Carlitos, un travesti de la comparsa
de Avellaneda, un tipo flaco y sin
dientes que aparecería muerto
tiempo después. En cuanto al hijo
del médico, a la semana quedó
libre; el hermano que se dedicaba a
la política apretó con la ayuda de
sus amigos mafiosos al comisario.
Ponchilo no había tenido en cuenta
las consecuencias de su
intervención y tuvo que irse a vivir
a Córdoba por un tiempo. Cuando



volvió a su habitación de arriba de
la tintorería tenía una barba que no
parecía falsa para nada. A mi amigo
le hubiera gustado saber más de
Ponchilo Barracas, pero la enanita
sólo le había revelado esas dos
historias. Menos mal, Elortis: ya
me voy a dormir.

Augustiniano todavía no quería
saber nada con Elortis, aunque yo
notaba que en el fondo lo
apreciaba; decía que Los árboles
transparentes era un libro



inclasificable. En la agencia de
publicidad donde trabajaba no lo
había comprado nadie y eso
aumentaba su valor, no era un best-
seller de esos que leía en los
tiempos libres la diseñadora
gráfica. Sin embargo, para él no era
más que un abusador de chicas
jóvenes, dispuesto a abalanzarse
sobre mí en cuando pudiera. Que
recordara que me había invitado a
su departamento y que sólo se había
rectificado en cuanto vio que yo no



tomaba en serio su invitación.
También creía que Elortis
exageraba la historia de su padre
para tener conversación.

En mi nuevo trabajo salíamos a
comer puntualmente a las dos y
media. A Elortis nunca lo veía
conectado antes de las doce. Se ve
que trasnochaba. Yo me seguía
preguntando qué se quedaba
haciendo por las noches, tal vez se
había conseguido una reemplazante
que le prestara atención. Por una



charla anterior, supe que antes de
conocerme había mantenido una
amistad virtual con una metalera
que le hizo conocer las variantes de
la música que escuchaba, me las
enumeró de memoria: heavy metal,
trash metal, death metal, doom
metal, black metal, folk metal,
gothic metal, progressive metal,
glam metal y hasta metal vikingo.
Elortis escuchaba a volumen bajo
estos pedacitos de canciones que la
chica le mandaba por el mensajero,



temiendo que sus vecinos pensaran
que estaba poseído por el demonio.
Por suerte, decía, el folk metal y el
metal vikingo eran variantes
bastantes alegres. También le hizo
conocer algunas bandas argentinas
que se dedicaban al metal. La chica
tenía un gecko de mascota, una
especie de lagartija que aparecía
sobre sus hombros cuando le ponía
la cámara. A Elortis le parecía todo
esto bastante irreal, más teniendo en
cuenta que la chica, que debía tener



mi edad o menos todavía, lo había
agregado de la nada, o por lo menos
eso decía él…



Capítulo 4

Ahora pienso; ¿qué persona adulta
actual, ocupada, con actividades
sociales, deportivas y culturales
programadas, los días sellados a
fuego contra la soledad, perdería
tiempo en una amistad virtual con
un tipo como Elortis? Yo en aquel
tiempo estaba sola, sola como
cuando decidí en estas vacaciones
revisar los archivos para darle
forma a esta especie de pregunta



sobre Elortis. La ciudad está casi
vacía, ayer fui a tomar mate con una
amiga a la placita que está en
Cabrera; hoy, con el sol, agarré
Callao hasta Quintana y me fui
caminando hasta Plaza Francia,
escuchando música, mascando un
chicle por los nervios. En Recoleta
vive la chica a la que le compro los
cosméticos, pero es domingo y no
podía pasar a buscar la crema que
le encargué. En una esquina me
crucé con una viejita en silla de



ruedas empujada por una sirvienta
negra. Tenía ganas de cruzarme con
una persona en especial, tal vez por
eso salí a caminar.

Mis amigas me dicen que vaya
al psicólogo. Piensan que tiene que
ver con la historia de mi padre.
Pero últimamente tengo la cabeza
puesto en esto que estoy
escribiendo. Hay un chico, Hernán,
con el que estoy saliendo. Me pasa
a buscar en auto por mi casa y
vamos a cenar. Siempre llega un



poco tarde, y los fines de semana la
pasa con sus amigos o visita a su
madre. Para mí, mucho mejor. A
mamá le cayó bien porque su padre
trabaja en el Gobierno de la
Ciudad. Hernán ahora se fue a
recorrer el sudeste asiático y Nueva
Zelanda con los amigos. Me escribe
mensajes diariamente. Subió fotos
de koalas, qué ternura, y de
bicicletas de todo tipo, más que
nada ésas con techito. En otra,
Hernán está en un barco de madera



frente a un islote en la Ciudad
Prohibida —Purple Forbidden
City, puso él en las descripción de
la foto.

También estuvo en Vietnam
(donde vi algo que no me gustó ni
medio; lo vi nadando con los
amigos y un grupo de chicas, entre
ellas una rubia que aparece
abrazándolo en otra foto) y
Camboya (paseando por una feria y
frente a unos minaretes que se
reflejaban en un laguito oscuro; en



otra foto dice que es el templo de
Angkar). También vi templos
abiertos entre los árboles gigantes y
hasta una estatua de cara sonriente
ubicada en los huecos de una raíz
enorme. Aparentemente, las raíces y
los árboles dominan todo en
Camboya, se derraman por todos
lados.

Siempre en ojotas —yo no sé
cómo hace para recorrer tanto en
ojotas— y en cuero. Le gusta
mostrar los músculos. En Tailandia



aparece otra vez con la rubia
compartiendo nada menos que la
montura de un elefante. Aparece
solo delante de templos budistas
dorados, y en una canoa mirando
otra canoa, repleta de verduras,
frutas y hortalizas. En otra mira,
sonriente, como un monje abraza a
un tigre encadenado. Impresionante,
el agua turquesa del viaje a Ko Phi
Phi. Las últimas fotos que subió
fueron las del Templo de los
Monos, un lugar que sería la delicia



del padre de Elortis, supongo.
Ahora él y su grupo están en camino
a Nueva Zelanda. A la vuelta tiene
que preparar unos finales.

Augustiniano, está de novio con
una amiga que conoció en mi
cumpleaños, aunque creo que sigue
enganchado conmigo. El año
pasado seguí yendo con los
compañeros de trabajo a ese bar
que está en un subsuelo, más yanqui
que irlandés, que se llena de
extranjeros. Ahí nos habíamos



cruzado con Elortis por única vez.
En los televisores juegan al rugby,
pasan lucha libre, boxeo o fútbol
americano. Llenan jarras de cerveza
mala (leyenda urbana: corre el
rumor que la alteran con algunas
sustancias para mantener dispuesta
a la clientela femenina).

Cuando yo recién empezaba a
conocer ese bar, quise que Elortis
captara el mensaje subliminal de mi
subnick —te espero donde nadie
oye mi voz—, tal día Elortis, tal día



en tal lugar voy a estar yo con mis
amigas, ese lugar que te comenté en
una conversación, que apenas se
podía hablar por el volumen alto de
la música, sentada en una mesita,
con la jarra de cerveza en el medio
Elortis, riendo medio tensa porque
vos podés aparecer en cualquier
momento, y no sé si voy a poder
hablar. ¿Por dónde empezar? Si ya
nos hablamos todo, o por lo menos
vos te hablaste todo.

Sin embargo, ahí terminé



conociendo a Hernán, que es
compañero de comercio
internacional del novio de Agos.
Ahora, a veces tengo esa sensación
a la que se refería Elortis de
olvidarse algo, más que nada
cuando llego del trabajo y ceno con
mi mamá o estoy con Hernán, es
como si tratara de cerrar una puerta
pesada. Confío en que este libro me
ayudará a cerrarla, aunque tengo
que admitir que por ahora no hizo
más que hacerla batiente. Por lo



menos, airea mis pensamientos.
Soy una persona feliz, de eso no

me caben dudas. Sin embargo, un
día le advertí a Elortis, para
agregar un poco de drama al asunto,
que yo no pasaría de los cuarenta
años, que me veía muriendo joven
como Marylin (incluso usé un
tiempo de foto de perfil a una de
Marylin sonriendo —los labios
separados, como dejando escapar
el hálito vital que le enciende los
ojos—). Después de todo, me



resfrío fácilmente y los huesos me
duelen seguido, además de la
operación que tuve; por suerte las
cicatrices ya se fueron.

En una conversación, Elortis se
acordaba que durante la primaria
fue a un asalto —de una compañera
que tenía un tero suelto en el fondo
de la casa—, y al principio él tenía
vergüenza y se mantenía distante,
pero al rato estaba haciendo chistes
y bailando, me dijo, pero justo
empezaron a caer los grandes para



buscar a los invitados, y la fiesta se
terminó. La muerte debería ser así,
conveníamos, en lo mejor de la
fiesta te vienen a buscar. Juancito,
vinieron a buscarte.

Un día Elortis se puso en el
recuadro del mensajero una foto
cortada a la mitad, se notaba que
había suprimido a alguien más que
lo abrazaba por la cintura o por lo
menos una silueta bastante pegada a
él, más que seguro Miranda. Estaba
sonriendo. No aguanté más. Lo



saludé: Elortis, qué te hacés con
esa foto. Graciosa la foto, parecía
canchero y ridículo a la vez,
bronceado y con el pelo revuelto
porque era en la playa. Retomamos
la comunicación.

Venía de comprar un repuesto
para la lapicera papermate que
usaba para escribir. De paso, se
había traído algunos tés nuevos
para probar: té abu, una cucharadita
de esas semillas en medio litro de
agua y hervir quince minutos como



reemplazante del café (pero no le
gustó mucho el sabor, y el olor era
medio nauseabundo como de chino
transpirado, aunque nunca olió a un
chino que lo perdonaran, o a salsa
de soja recalentada) té blanco que
sí le gusto, té banchá, concentrado
y refrescante (el empleado, muy
amanerado y amable, le explicó
también que, a diferencia del té
verde común, el banchá se deja tres
años en la planta antes de
cosechar), té de vainilla, miel y



manzanilla para cuando tuviera
ganas de algo más dulce, y té de
jengibre de Singapur. Y ya que
estaba se llevó una raíz de jengibre
para condimentar, y echarle al mate.
También se compró un paquetito
con nueces, pistachos, almendras y
pasas de uva que devoró al instante
porque estaba nervioso. Al empezar
la semana, se le había ocurrido
llamar a la misionera para ver si
estaba sola e invitarla a salir.
Ahora que no estaba con Miranda



se sentía libre y fuerte para hacer
este tipo de locuras. Estaba
pensando mucho en los ojos verdes
de la misionera (¡justo se me tenía
que ocurrir hablarle!).

A pesar de los años, le
reconoció la voz al instante. Estaba
con amigas y le pidió disculpas por
no poder hablar. Elortis escuchó
que alguien se reía sarcásticamente
del otro lado de la línea, y se le
ocurrió que tal vez ella estaba con
el estudiante de medicina y, al ver



que la llamaba otro hombre, un
desconocido, el tipo habría
decidido dar un portazo de celos.
Porque eso había escuchado: un
portazo. Después ella dijo que se le
había escapado el perrito caniche
que tenía y cortó la comunicación.
Elortis, que desde que había ido a
Mar del Plata con Sabatini no
probaba un cigarrillo, necesitó
fumar súbitamente. No podía ser
que hiciera esas locuras, y además
se sintió despreciado por la mujer



que le gustaba. Salió disparado
hacia el ascensor, y mientras
caminaba por el largo pasillo
advirtió que se había olvidado la
llave. La única que tenía una copia
de sus llaves era Miranda y no
pensaba llamarla.

La puerta del edificio estaba
cerrada, así que se quedó sentando
en el silloncito del hall; eran casi
las doce y no aparecía nadie que le
pudiera abrir. No había movimiento
en el estacionamiento de enfrente.



Al rato escuchó el ruido del
ascensor. Le pareció que tardaba
mil años en llegar a planta baja y
otros mil en correrse la puerta
metálica. ¿Y quién había salido del
ascensor con aire para nada
distraído? ¡El hombre de equipo
deportivo! Esta vez sin la gorrita,
era medio pelado, y lo miró de
reojo mientras atravesaba el hall
hacia la calle. No podía aprovechar
la ocasión para salir. Ya en la
vereda el tipo prendió un cigarrillo,



y después retrocedió para apoyar la
espalda en la pared del edificio y
empezar a fumarlo tranquilamente,
mientras miraba hacia el fin de la
calle, como si esperara que
apareciera un taxi o un colectivo.
Para Elortis era demasiada
casualidad que bajara casi al
mismo tiempo que él. Se le fueron
las ganas de fumar. El miedo le dio
la solución: podría pasar a través
del balcón de los vecinos, una
pareja de viejitos amables. Ya me



había hablado de ellos una vez. Con
el alquiler de la casa con piscina
que tenían en Pilar pagaban el
alquiler y los gastos de su
departamento. El hijo, que venía
cada tanto, se ocupaba del campo
que había comprado donde criaba
corderos que vendía en negro a
mitad de precio. A los viejitos
apenas le alcanzaba con la
jubilación para darse algunos
gustos. Compartían con Elortis el
servicio de cable. Aunque usaban



más la radio, que escuchaban por la
mañana temprano y a la tarde, y
cuando la empleada doméstica sin
querer desplazaba el dial de su
emisora preferida, el viejo iba a
golpear la puerta de Elortis para
pedirle que le sintonizara la
frecuencia. Tenía un sillón mullido
al lado de la radio donde Elortis se
hundía para apretar los botones. A
él, que dormía hasta tarde, lo
deprimía escuchar desde su cama la
cortina musical del noticiero.



El día que Miranda se había
llevado algunas de sus pertenencias
antes de la mudanza en sí, la de los
muebles y electrodomésticos más
pesados que eran de ella, Elortis
estaba esperando en el hall de su
edificio con una bolsa a sus pies —
zapatos y ropa— mientras el
hermano de su ex llevaba un
televisor hasta el coche que había
dejado a la vuelta. Justo bajó su
vecina, la vieja, y le preguntó qué
estaba haciendo ahí parado, como



un fantasma. Respondió que se iba a
separar, que su novia se estaba
llevando algunas cosas. Elortis no
quería explayarse mucho —el
hermano de Miranda volvería en
cualquier momento—. La vieja le
dijo que hacía muy bien, era joven,
para qué perder el tiempo en una
relación que no funcionaba —se ve
que Miranda nunca le había caído
bien—, y, de paso, le aconsejó
fervientemente que no se casara
nunca —debía tener algunos



problemas con el viejo—. Mientras
Elortis escuchaba a la vieja, la
puerta del ascensor se abrió y salió
una rubia alta, caminando con la
mirada más alta todavía, que pasó
por su lado sin verlo ni tampoco
reconocerlo, —estaba barbudo en
aquel momento—. La que salió del
ascensor, que era apto para
profesionales y por lo tanto tenía
varias oficinas, no era otra que una
de las más lindas de sus
compañeras de secundario. La



chica, ahora una mujer claro, se
mantenía muy bien. Se acordó que
era la que le gustaba. No entendí
bien a qué apuntaba, pero me dijo
que no sabía qué mecanismos de la
realidad podían llevar a un
encuentro de este tipo. Prefería
callar al respecto, no podía revelar
los detalles que, después
rememorados, vaticinaban ese
encuentro. Para colmo, en un
momento difícil de su vida. Mejor
no hacerse el vivo con estas cosas.



No sé si volvió a cruzar a su
compañera del secundario. Por lo
menos, no habló más del tema. Pero
dijo que ese inesperado encuentro
le había hecho pensar que él era
inocente al dejar a Miranda y,
cuando finalmente se enteró que su
exnovia seguía viendo al tío Oscar,
que era algo así como el hombre de
su vida, lo interpretó como un signo
precioso.

El fin de semana volvería el
hermano de Miranda para seguir



mudando cosas, y después
terminarían los tres en el primer
piso del McDonald’s de la calle
Uruguay, entre tomos jurídicos de
yeso que decoraban las paredes (no
sabía qué era ese edificio antes,
pero estaba a tono con la zona
cercana de tribunales). Separarse
era muy doloroso; no dejaba de
besar la espalda de Miranda la
última noche que durmieron uno al
lado del otro, aunque no la quisiera
(Mmm…, Elortis) habían crecido



juntos.
En fin, sin llaves, Elortis golpeó

la puerta de sus vecinos, los
viejitos, y a los quince minutos notó
que se prendía una luz del otro lado
y que preguntaban con voz dispersa
y ronca quién era. Explicó que se
había quedado afuera mientras el
viejo, con los pelos blancos
pegados a la cabeza, aparecía tras
la puerta. Parecía tener cien años
más. La vieja era una presencia
espectral; se asomaba desde el



dormitorio, con una mueca de hastío
porque la había despertado.
Después, Elortis se encaramó
cuidadosamente a la baranda del
balcón, sin soltar el panel de
acrílico que separaba los balcones,
y empujando con su cabeza las
ramas del árbol, logró pasar
primero una pierna y después la
otra. Los viejos querían saber si
estaba seguro que había dejado la
ventana abierta y si ya había podido
entrar, pero Elortis no contestó;



entre los helechos de su balcón
había visto a un bulto peludo que,
saltando desde las barandas a las
que estaba prendido, al instante se
deslizó y perdió, con movimientos
rápidos y precisos, por las ramas
del árbol. O la emoción del peligro
de pasarse de balcón a balcón le
había hecho subir la presión y como
consecuencia alterado la visión o la
carita que lo miró un segundo era la
del mono Albarracín. Si era el
mono, había crecido; era una



sombra angulosa, pero bastante
grande, con dos pelotitas brillantes,
inexpresivas, por ojos. Si no era el
mono, Elortis no podía creer que
una alimaña de ese tamaño viviera
en el medio de la ciudad, escondida
en esos árboles. Llegó a pensar que
la sombra había salido de adentro
de su pieza. Pero, a pesar de todo,
no podía precisar si en realidad lo
había visto. Encontró todo
ordenado y en su lugar, salvo un
lapicero derribado en su estudio;



las lapiceras, los dos sacapuntas, y
los lápices esparcidos en la
alfombra. Podía haber sido el
viento o Motor. Aunque el gato
dormía profundamente sobre un
almohadón.

Al otro día escuchó la voz de la
misionera en el contestador. Llegó a
atender y, aunque estaba asombrada
de que se acordara de ella después
de tantos años, acordaron en verse
por la noche; se había comprado un
celular nuevo, con muchas



prestaciones y no sabía cómo
conectarlo a la computadora.
Elortis se acordó que a la misionera
siempre se le rompía algo como
excusa para que él fuera a su
departamento. A la noche ella
estaba tan linda como siempre, a
pesar de los años que pasaron
desde la última vez que la había
visto, y Elortis de los nervios y la
emoción no podía desentrañar cómo
conectar el aparatito a la
computadora; el sistema operativo



no lo reconocía. La misionera quiso
saber qué había pasado con
Miranda, y Elortis no supo
explicarse bien tampoco. Le
brillaban los ojos y lo miraba fijo,
como evaluándolo y seduciéndolo a
la vez. Su mirada, como siempre, le
tiraba de las entrañas. En el sillón
tenía un peluche, un osito que le
había regalado el estudiante de
medicina, que a esa altura sería
médico recibido ya, aunque Elortis
no quiso preguntar. Igualmente, ella



le comentó con tristeza que habían
vivido juntos en otro lugar y ahora
se habían tomado un tiempo.

Mientras Elortis trataba de que
la computadora reconociera el
aparatito para pasarle unos Mp3, la
mujer se sentó a su lado y buscó su
boca como un animal que le
levantaba la cabeza a otro. Los
labios de la misionera —Elortis se
vengaba de que yo nunca lo
saludaba— eran esponjosos y
dulces, y él cerró los ojos. Pero



ella no quiso acostarse con Elortis
después, tal vez porque mientras lo
miraba tirada boca abajo en su
sillón largo, él trataba en vano de
que el celular se comunicara con la
computadora. Habría pensado que
era un inútil o que era un mal
presagio que no pudiera
solucionarle el problema. Antes,
cuando engañaba a Miranda con
ella, le llevaba chocolates, y los
comían después de hacer el amor.
Aunque a ella le gustaba tomar



Coca Cola cuando terminaban. Pero
volviendo a los chocolates, aquel
día, siguiendo la costumbre, Elortis
le había llevado un chocolatín —un
Jack. Aunque a Elortis no le
gustaban Los Simpsons, el
chocolate venía con muñequitos
sorpresas de esa serie animada, y
cuando ella, que sí le gustaban, lo
abrió, puso cara de mal gusto al
descubrir a ese empresario flaquito
y jorobado: Mr. Burns. Entre tantos
Jacks de la pila, ¿por qué había



elegido justo ése?; si era el que
estaba abajo del primero.

También me tenía que contar
que antes, cuando él engañaba a
Miranda con ella, su amigo —
palabras de Elortis— a veces no le
funcionaba como debería. Ella le
gustaba mucho y se ponía nervioso,
o era porque estaba actuando mal, o
había algo que entre ellos no
congeniaba; o eran las tres
posibilidades juntas. Después de
separarse de Miranda, había estado



con una chica con la que le pasó lo
mismo, y ella, por suerte, le confesó
que siempre que se acostaba con
alguien, la primera vez tenía ese
problema. Como las dos mujeres
tenían complejos por tener senos
pequeños, y le impedían el acceso
libre a sus pectorales, Elortis
relacionaba su súbita impotencia a
este tipo femenino, que debía evitar
de alguna forma, aunque eran las
que más le gustaban…

Nunca se le había ocurrido



tomar Viagra, pero antes de ir a ver
a la misionera se informó y habló
por celular con un tipo llamado
Tomás, que le recomendó los
masticables; al rato recibía, en
manos de un motoquero, un sobre
de papel madera herméticamente
cerrado; Elortis lo pagó sin revisar
el contenido mientras el portero
fingía no interesarse en ese
intercambio extraño de dinero y
mercadería. Hacía mucho tiempo
había hecho lo mismo con el



software trucho, ahora ya se podían
bajar los programas por Internet. A
mí no me sorprendió lo del Viagra,
porque los chicos de la oficina
jodían con eso todo el tiempo y
algunos confesaron tomar cada
tanto. Elortis me aclaró que con las
demás mujeres nunca había tenido
problemas, pero había que ser
precavido; los cuerpos y las mentes
eran cada vez más artificiales, y eso
lo afectaba.

Antes de despedirlo con un



beso, la misionera le dijo que no
sabía si se volverían a ver, que
tenía que hacer un viaje a sus
pagos. Sus padres la iban a asistir
durante la operación que se haría
para arreglar una imperfección. Al
principio dijo que eran unas venitas
en las piernas, pero después le
confesó que en realidad quería las
lolas. Como decía, Elortis había
notado que ella anulaba esa parte
de su cuerpo (o no dejaba que le
sacaran el corpiño, o no parecía



sentir nada cuando la besaban ahí
—¡Elortisss!—; no era el único
caso decía mi amigo). Por suerte,
yo no tengo mucho pero estoy
conforme con lo mío.

Al final, cuando ella volvió de
Misiones, Elortis me contaría que
habían ido al cine y a la vuelta no
lo invitó a pasar; se ve que había
vuelto otra vez con el médico —
efectivamente, ya se había recibido
—. Hacía tiempo que la misionera
había decidido que él no era un



buen partido; ¿para qué insistir?
Ella quería al médico y esperaba
por la eternidad que él se decidiera
a formalizar con ella. Antes, cuando
la conoció, le decía terrible cuando
engañaba a Miranda con ella, pero
lo amaba; terrible debe significar
amor terreno, aclara Elortis. Ahora
le dijo que era tierno y bueno, y lo
mandó de vuelta a su casa. Así que
las ignotas tetas que se había
puesto la misionera estaban
dedicadas al médico. A Elortis le



dio bronca, aunque confesó que se
desenamoró muy rápido de ella; en
el fondo, no se entendían. Tal vez
ella había aparecido en su vida sólo
para alejarlo de Miranda. Aunque
todavía le gustaba porque se
parecía a la actriz de la película, y
no era muy distinta de las castañas
que él quería encontrar en estado
salvaje. Se ve que Elortis sabía
engañarse a sí mismo cuando no lo
querían.

Decía que las operaciones



estéticas se cruzaban en la historia
de su vida para darle un aire más
patético. Otro ejemplo; la única vez
que los padres de Miranda visitaron
el departamento donde se había
mudado su hija para convivir con el
novio fue el día que la madre tuvo
que revisarse en una clínica cercana
las tetas que se había puesto.
Elortis no sabía qué decir, si hacer
alguna broma o no. Su suegro
parecía bastante contento. Era la
influencia de las amigas del club, su



suegra lo aceptaba; una se hacía una
operación y las demás la seguían; la
sociedad era muy demandante; más
adelante se haría una lipo. A Elortis
no le gustaban las mujeres tetonas,
pero si tenerlas chicas o caídas era
un problema para ellas, en fin. Con
respecto a su suegra, siempre
estaba bronceada y, a veces, lo
atraía más que Miranda.



Capítulo 5

Y un día me salió hablando otra vez
de la enanita. Estaba terminando las
notas para Jorguito que ya tenía que
mandar a imprimir para el
inminente bautismo y se le ocurrió
agregarle una de las historias que
ella le contaba, para que el chico se
divirtiera un poco cuando a los
dieciocho años abriera ese librito;
si es que no lo tiraba a la basura
antes. Cerca del barrio de la enanita



había un loco que perseguía a la
gente incansablemente. Te veía
venir caminando, cruzaba de vereda
y se ponía detrás tuyo, casi a un
paso, y te seguía hasta que te metías
en algún lugar o tomabas el tranvía.
La enanita había sufrido en carne
propia este suplicio. Apareció el
loco y la persiguió tres cuadras. Al
otro día la acompañó el hermano,
pero el loco debía estar ocupado
persiguiendo a otro; no hacía más
que eso, pero no se sabía cuándo



podía volverse loco del todo. Por
suerte, un día cayó en la casa de la
enanita el amigo de su hermano que
se disfrazaba de Sandrini para
animar fiestas (Elortis me explicó
que ese actor cómico en aquel
tiempo era famoso por un personaje
que inventó en la radio llamado
Felipe, caracterizado en varias
películas con un sombrero, corbata
rayada y bastón) y les pasó la
fórmula mágica para confundir al
loco. La enanita tomaba el tranvía



sin problemas hasta que un día
volvió a cruzarse el loco de vereda
para ponerse detrás suyo y empezar
con su locura. Dejó que la siguiera
esa cuadra, como para que los que
miraban aprendieran, y cuando
estaba llegando a la esquina se paró
en seco. El loco se detuvo al
instante y se cruzó para seguir a una
chica que venía caminando por la
vereda de enfrente.

Elortis borró la historia después
de escribirla; tenía miedo que



Jorguito lo tomara de tarado cuando
la leyera. Pero al final la volvió a
agregar, no sabía qué decirle al hijo
de su amigo a los dieciocho años,
sus familiares —salvo el abuelo
que tocaba el acordeón— le habían
dado consejos relacionados con las
mujeres, el trabajo y los amigos; él
le regalaba, además de la
transcripción y resumen de lo que
decían sus familiares en el video,
esta historia que le había contado la
enanita para divertirlo un rato.



Ya tenía todo listo para el
bautismo. Estaba conforme con la
edición del video y se la mostró a
Diego para que opinara. Mandó a
imprimir los ciento veinte libritos,
más la edición especial, que
constaba del texto más el dvd para
Jorguito, y que proyectarían durante
la fiesta.

El bautismo fue en una iglesia
de La Plata. La noche anterior
Elortis se quedó en la computadora
hasta tarde, según él escribiendo,



aunque para mí que esperaba que yo
le hablara, y cuando logró encontrar
la calle ya todos se dirigían al salón
infantil donde los esperaban mesas
con saladitos y dulces. Por suerte,
sus amigos tuvieron la delicadeza
de no invitar a Miranda. Elortis no
quería sentarse con desconocidos y
se alegró cuando lo invitaron a la
mesa de la familia. A causa del
librito había muchos que lo
conocían y lo felicitaban de
antemano por el trabajo que había



hecho. Richard había formado otro
grupo de amigos en La Plata, y se
sacaba fotos con ellos mientras las
mujeres se quedaban con los nenes
jugando. ¿Qué otra cosa podían
hacer?, decía Elortis; ellas tenían
esa excusa para no ponerse a hablar
pavadas con personas
desconocidas.

Había un fotógrafo y un
camarógrafo en un costado,
aburridos porque no estaban
disparando ni grabando. El



camarógrafo enfundado en una
campera de cuero ochentosa y el
fotógrafo con una camisa
arremangada, miraban hacia lugares
opuestos, con sus instrumentos de
trabajo colgando. Elortis se sentía
incómodo pero contento, aunque
notaba que le faltaba algo. Se
acordó que hacía poco había ido al
velorio del padre de Richard, el
que lo llamaba por su nombre de
manera particular. El nietito estaba
en los brazos de una de las tías, que



le hacía morisquetas, pero parecía
serio. No era de esos bebés que se
ríen de cualquier cosa, sus ojos
vagaban a la deriva como
esperando que la gracia lo
encontrara. Era un bebé enorme,
rollizo y tenía los mismos ojos
redondos del abuelo, la misma
cabezota con cachetes rellenos. No
era un bebé expresivo.

Elortis agarró un sandwich de
miga de jamón y queso, y cuando
levantó la cabeza vio, por un



segundo, que el bebé le estaba
guiñando el ojo. Pensó en
contárselo a la hermana de la madre
que estaba al lado; ¿cómo un bebé
tan apático de repente se le daba
por hacer ese gesto? ¿Lo había
visto? Otra vez Elortis me dijo que,
como decía la canción, mejor no
hablar de ciertas cosas. El abuelo
de Jorguito reposaba bajo una capa
de pasto sintético en un cementerio
de los escenográficos, con árboles
de todo tipo repletos de pájaros; él



mismo había visto en el entierro
algunas cotorras volar de una copa
a otra. El guiño, eso sí, lo hizo
pensar en que hay un momento
donde de muy chicos recibimos una
conciencia ajena que no sabemos de
dónde viene. Pero él no creía en
cosas raras…

En realidad, no sabía qué
significaba ese guiño de ojos, debía
ser una casualidad, pero lo ayudó a
mantenerse contento en la fiestita.
Después pasaron el video que había



grabado con su cámara. La madre
de su amigo lloró al principio,
cuando vio a su esposo, pero
después todos se descostillaron de
la risa con el baile griego y el
acordeón del bisabuelo italiano de
Jorguito. Richard le aclaró a los
invitados que no sabían que el
video lo había realizado Elortis, y
todos lo aplaudieron. Algunos se
levantaron a darle la mano. Al rato,
deslizaron hasta el centro del salón
a un mono gigante que estaba



colgado del techo: la piñata. Los
chicos se mataban por agarrar los
caramelos blandos que cayeron de
la panza del mono. Una nena
agachada se puso a llorar porque no
podía agarrar todos los caramelos
juntos y parecía que no le gustaba
que se los alcanzaran tampoco.
Elortis dio una vuelta por el lugar y
encontró a dos invitados que
estaban sentados en las mesitas de
afuera conversando con expresión
seria. Trató de imaginar que



hablaban de proveedores de
automóviles pero estaba seguro que
era una conversación sobre
mujeres. Ahora, influenciado por el
descubrimiento de Miranda, todos
los hombres para él ocultaban
relaciones sórdidas que comentaban
con sus amigos más cercanos.
Seguramente era un invento suyo, se
desdijo, en esta época no es
necesario esconder las cosas, este
tipo de secretos son muy
perjudiciales. Sí, Elortis, ya lo sé,



no me quedaba otra que responder.
Por calcular mal, él no se pudo

quedar con ningún souvenir. Pero
se quedó mirando con alegría cómo
la gente pasaba las hojas, entre
desconfiada y extrañada, de los
libritos que se llevaban. La tarde de
esta conversación pensé en decirle
si quería pasar a saludarme, porque
a la noche iría con mis amigas a ese
bar del subsuelo. No quería ver a
Elortis sola, me daba terror no
saber qué decirle, o que fuera una



persona diferente a la que
imaginaba, y caer en sus redes de
una vez y para siempre y después
qué. Mis padres no lo aceptarían;
¿cómo iba a salir con un tipo que
me doblaba en edad? Al final, le di
a entender que saldría a un bar
cercano; él sabía donde
encontrarme si quería. Pero no
apareció aquella noche. Me pareció
que cada vez salía menos de su
departamento.

Cuando le pedía que me contara



qué estaba haciendo, daba rodeos y
me decía que estaba ordenando su
estudio, hirviendo el agua para sus
infusiones, o comiendo chocolate
negro; también me decía que estaba
con sus proyectos, entre comillas,
como si estuviera más que nada
organizando su vida, o pensando
por dónde podía volver a entrar a la
mentira a la que la mayoría se
amoldaba sin problemas, según sus
propias palabras. Sabatini se estaba
encargando de supervisar el guión



de Los árboles transparentes y le
mandaba cada tanto por e-mail lo
que el guionista escribía. Tanto
Diego como Elortis repudiaron la
primera versión del guión, pero no
se animó a decirle a Sabatini que no
le gustaba; después de todo era una
película comercial y quería que el
bailantero recuperara la inversión,
y que ellos pudieran llevarse lo
suyo. Sin embargo, Los árboles
transparentes nunca se filmaría; el
bailantero aparecería muerto



tiempo después de esta
conversación con Elortis, y los
peritos dictaminarían que se había
suicidado. La esposa y los amigos
no estaban convencidos; Al Certoni
era una persona alegre y no tenía
motivos para quitarse la vida. Me
enteré por el diario que mi mamá
compraba los domingos porque
para esa época ya casi no hablaba
con Elortis. Casualmente en el
mismo diario, pero en otra sección,
mi amigo comenzaba a publicar una



novela en entregas, el desarrollo de
unas entrevistas a personas que
habían trabajado en puestos claves
en empresas y gobiernos, que se
dedicaban a proteger secretos
importantes. La nota sobre una
mujer encargada de la seguridad de
los secretos industriales de una
importante empresa, en cuyas
manos estaba la confección de los
contratos de confidencialidad con
los trabajadores, empezaba con un
epígrafe de John Stuart Mill: If a



person is charged with a murder, it
rests with those who accuse him to
give proof of his guilt, not with
himself to prove his innocence.
Elortis investigaba qué motivos
llevaban a las personas a tomar este
tipo de trabajos, y el relato, según
la mayoría de los críticos, era
impecable; el escritor le daba al
tema el tratamiento y la forma que
merecía. En cuanto a la muerte de
Al Certoni, todo era sospechoso, la
nota de despedida estaba escrita a



máquina y encontraron varios
pagares en los estantes superiores
de un ropero de su casa expedidos
por un hombre que tenía un puesto
clave en la policía de la provincia
de Buenos Aires, pero no pudieron
probar nada y la caratula del caso
quedó rotulada como suicidio.

Pero en la época que todavía
conversábamos con Elortis,
Sabatini no sólo supervisaba el
guión de la película del libro;
también trabajaba con la



cleptómana en la continuación de
Los árboles transparentes. Elortis,
que lo único que hacía era anotar
cosas en su cuaderno, me decía que
a veces prendía el micrófono que
usaban para grabar los libros
audibles con Sabatini, agarraba
algún volumen de la biblioteca y se
ponía a leer en voz baja, pero igual
lo grababa en el disco rígido de su
computadora. Cada tanto lo visitaba
Sofía, y cuando permitía que se
quedara toda la noche, él esperaba



que ella se durmiera para cerrar la
puerta con llave y esconderla.
Temía que la bailarina se escapara
con algunas de sus pertenencias o le
abriera a algún amigo que le
vaciaría el departamento.

Su hijo Martín se había vuelto a
ir de viaje, esta vez a recorrer el
sur del país con un amigo, hacía
rato que no escribía, ahora estaba
en una cabaña a orillas de un lago.
Terminó de darse cuenta que no le
gustaba lo que había estudiado y



esta vez sintió la necesidad de
retirarse a pensar cuál era su
verdadera vocación. Elortis me
aclaró que lo entendía, había
demasiadas profesiones ficticias
hoy en día, cada día inventaban una
nueva, hasta querían poner una
carrera de organizador de vidas
virtuales (como un filtro humano
dedicado a organizar y filtrar la
información que una persona
recibía y enviaba en Internet). Le
parecía bien que su hijo pensara a



qué le gustaría dedicarse. Por
suerte, su abuela se hacía cargo de
los gastos del viaje.

Elortis no se sentía culpable, al
lado de la plata que llevaba gastada
la vieja en operaciones y viajes
propios, el costo de ese regalo para
su nieto era insignificante. Él
también estaba encerrado como su
hijo. La diferencia era que él
solamente tenía esos árboles, lindos
para la ciudad, pero infestados de
ratas y pájaros pulgosos. En



cambio, Martín cuando se cansaba
de mirar el fuego podía salir a pisar
las hojas secas del bosque
silencioso. Elortis no aguantaba el
zumbido del aire acondicionado
que tenía frente a su balcón. No
sabía a qué se dedicaban en esas
instalaciones que le oscurecían el
contrafrente; veía la pecera con un
pececito rechoncho naranja y unas
plantas verdes sumergidas
deshilachadas, y también a una
persona con rasgos orientales, que a



veces se paseaba sin hacer nada por
la habitación. ¿Sería la gerencia de
la farmacia de la vuelta? ¿O un
laboratorio? ¿Para qué necesitaban
mantener el frío constante día y
noche? Los oídos de Elortis
imitaban el zumbido. Aunque casi
nunca salía, cuando iba a hacer las
compras o a buscar algún libro a la
librería de saldos de la vuelta, le
costaba entender lo que el vendedor
le decía —casi siempre le
preguntaba si quería una bolsita—.



A Elortis le daba lo mismo llevar
los libros con bolsita o no, aunque a
veces usaba las bolsitas para un
tachito que tenía arriba de la
mesada de la cocina donde tiraba la
basura chica y los deshechos del té
verde —las hojas de té verde, secas
y fruncidas, que se inflaban y
rejuvenecían con el agua caliente—
y desde que Sofía lo retó, trataba de
poner una también en el otro
tachito, el del baño. Una tarde se le
metió en la cabeza agarrar el auto y



salir a la ruta para caerle de
sorpresa a Martín, pero no tenía
experiencia en este tipo de viajes
largos —en su caso era un milagro
que se animara a manejar— y
además él era un hombre grande ya,
aunque parezca un pibe, jaja, y no
aguantaría esa soledad compartida
con los dos chicos, cada tanto
necesitaba una Sofía que le
acariciara la espalda a la noche.
Aparentemente ella le hacía
masajes en la espalda, en los dedos



de la mano y en la cabeza, y él se
iba quedando dormido mientras
suspiraba (aunque al rato se
despertaba otra vez para asegurarse
que ella también estuviera dormida,
según me había dicho unos días
atrás).

Esto lo repetía, seguro para
recordarme de aquella vez que
hablamos en broma de dormir
juntos (Vivíamos a menos de diez
cuadras el uno del otro, y después
del tiempo que nos conocíamos



para su edad lo natural era que ya
me hubiera metido en su casa hacía
rato). Sofía estaba resentida con él
porque no la tomaba en serio como
pareja. La bailarina no volvió a
aparecer después de la noche en
que le contó los detalles de cómo
había terminado su relación con
Miranda. No le habrá gustado la
idea de Elortis abriendo e-mails
ajenos, aunque él decía que su
misma exnovia le había revelado
cómo entrar a su cuenta; en fin, las



cosas que son difíciles de explicar
no convencen, Elortis. Él no la
volvió a llamar, quería aprovechar
la soledad para pensar y en lo
posible encontrar una relación que
significara algo distinto y nuevo, y
me ponía puntos suspensivos como
si una de las posibilidades fuera
que esa relación dependiera de mí,
que yo fuera la parte que faltaba,
aunque no se atrevía a decirlo
directamente, contaba conmigo para
arrancar otra vez desde cero, una



chica joven, con el entusiasmo a
salvo, no tan influenciada por la
sociedad todavía, a la que se podía
amoldar a gusto; yo me había dado
cuenta.

Además desde el principio le
gustaba que le diera mi opinión
sobre sus asuntos, se reía con mis
contestaciones. Y no era sólo mi
carácter el que le gustaba; no
guardaba las conversaciones que
teníamos pero sí las fotos que yo le
había pasado en nuestras primeras



conversaciones. Una con mi ex en
el cumpleaños de papá, otra
abrazada con las compañeras de
secundario, hay una que estoy
haciendo una coreografía en el
colegio que también le pasé ahora
que me acuerdo, y otra que estaba
apoyada en la puerta de una casa en
la costa, en bikini, con el pelo
atado. En la primera de todas que le
pasé, mi amiga y yo estamos
inflando los cachetes. Por supuesto
que su preferida era la de la costa



en bikini (le gustaban mi altura y
mis piernas). También le había
gustado el primer plano de mi mano
con las uñas pintadas de rojo y mis
dedos largos y finos separados. Yo
quería saber si también tenía dedos
finos como yo y según él, que no me
mandó fotos —sólo veía las que iba
poniendo en su perfil— sus dedos
eran delicados y su madre, que
tocaba el piano, se los envidiaba.

Aparentemente el e-mail que
usaba conmigo al principio ni



siquiera era el oficial, una vez que
se desengañó del todo de Miranda
lo adoptaría definitivamente; me di
cuenta porque después lo agregó en
el perfil de la red social que usaba
(cuando empezó a escribir en el
diario desapareció su perfil de la
red social). Se ve que de alguna
forma se animó a volver a salir a la
calle, y hacer algo útil, aunque él
sólo quería dedicarse a escribir
libros o a lo sumo a leer los que le
gustaban en voz alta para su disco



rígido. Pero las anotaciones que
tenía lo habrán llevado a algún
lado, imagino que un día se levantó
con las energías que le faltaban y
aspiró un aire distinto, renovado,
que le permitió armarse una nueva
estrategia de sobrevivencia. No
pudo saber si su padre era o no lo
que decían que era, y como estaba
muerto no valía de mucho saberlo,
me dijo una vez; si tuviera el poder
de ese niño encantado de los
evangelios apócrifos que cuando lo



habían acusado de matar a un chico,
fue y lo revivió para que dejara en
claro su inocencia, eso sí hubiera
servido de algo, pero como no era
el caso, descubrir que su padre era
algo que él no quería que fuera
nunca, no le convenía. Pero la duda
lo trabajaba, era como una línea
que dividía en dos su campo para
un juego donde él tenía que
desdoblarse para enfrentarse a sí
mismo porque no había nadie más
con quien jugar. Eso era la vida,



agregaba; menos mal que podía
contarme algunas cosas a mí. Así es,
Elortis.



Tercera Parte



Capítulo 1

Una semana sin hablar, y a la otra
me salió con el rollo de Mar del
Plata. Nunca me lo había contado
del todo. Sentía la falta de Sabatini,
sin lugar a dudas. Estaba demasiado
encerrado, recordando. Salía a
comprar cosas que no necesitaba
para intercambiar algunas palabras
con los empleados del
supermercado, que como eran
chinos no pasaban del chau,



muchas gracias, eso le alcanzaba, y
a la vuelta podía encerrarse otra
vez porque se sentía renovado.
Igual, la mayor parte del tiempo,
salvo cuando escribía en su
cuaderno, leía o hacía ejercicio —
se había comprado un sillón de
pesas para evitar el gimnasio—, no
se sentía cómodo en su
departamento. Cuando sonaba el
teléfono lo atendía frente al espejo
del baño o en los lugares cercanos
a la pared de la medianera; si no



tenía la sensación que los vecinos
escuchaban lo que hablaba. Iba y
venía con el teléfono mientras
hablaba con el padre de Jorguito,
que era el único que lo llamaba.
Ahora estaba más de su lado que
del Miranda, su amigo era muy
machista y descubrir que su ex lo
engañaba con el tío Oscar, al que
conocía por los relatos que su
esposa le contaba, no le había
causado gracia. Así son los
hombres. Claramente, Elortis



tampoco era un santo… El que
desconfió siempre de Miranda era
Sabatini; en la costa le había dado a
entender que ella no le caía bien.
Eso lo había hecho apreciar más la
intuición de su amigo, y empezó a
recordar los detalles del viaje a
Mar del Plata. Aunque parezca
mentira, Elortis no conocía esta
ciudad cuando lo invitaron al
programa de Mirtha Legrand.
También pensaba que el programa
no existía más; si lo miraba su



abuela mientras de chico él
esperaba los dibujitos. Pero llegó
el llamado de la producción y
tuvieron que decidir si viajaban o
no al almuerzo de la señora. Lo
pensaron bien y, aunque aterrados,
aceptaron porque convendría para
promocionar el libro. Pero días
después, Sabatini le informó vía 
e-mail que no estaba seguro de ir al
almuerzo de la diva y tampoco de
participar de la charla literaria en
Villa Victoria. En el próximo 



e-mail, sin explicaciones, le
confirmaba que no iría. Elortis le
pidió a Miranda que lo
acompañara, en ese momento
estaban separados, pero se veían,
claro; y todo estaba arreglado hasta
que a último momento Sabatini
volvió a prenderse en el viaje. A
Miranda no le cayó muy bien la
noticia, porque le hubiera gustado
acompañarlo en ese momento
importante, y de paso, seguirle los
pasos para evitar que conociera a



otra mujer. Al final, los exsocios
pasarían en la ciudad veraniega
cuatro días, darían entrevistas en
algunas radios, el segundo día
estarían en el almuerzo de Mirtha
Legrand y el cuarto día darían una
charla sobre el proceso de escritura
de Los árboles transparentes en
Villa Victoria.

Aunque estaban distanciados, y
los dos tenían pensamientos poco
claros sobre el otro que le daban un
aire difuso a la amistad, desde que



salieron de Retiro hasta que bajaron
en la terminal estuvieron charlando,
contándose historias de sus
respectivos amigos y recordando
algunas anécdotas de la escritura
del libro. No estaban muy nerviosos
por lo de la entrevista en el
programa. Elortis no estaba seguro
de poder masticar bien en la tevé
—me aclara que después del
programa tuvo algunos problemas
digestivos.

Bajaron distendidos del micro y



haciéndose bromas mutuamente,
como si empezara una aventura, y
Elortis caminó descalzo por las
calles de Mar del Plata, el aire
fresco en los pies lo amigó al
instante con la ciudad; pocos días
tan claros en su memoria como
aquel día. Observaron la estatua de
Florentino Ameghino y después se
sentaron frente a la playa, a
desayunar unos tragos del licor de
anís casero que Sabatini tenía en la
mochila, mientras veían a unos



skaters rondar la estatua ecuestre de
San Martín. Tomaron la habitación
compartida del hotel de cuatro
estrellas, ubicado a una cuadra de
la playa, y se pusieron a mirar
videos viejos de los ochenta en el
televisor; se quedaron dormidos y
fueron despertados por la llamada
de una periodista cordobesa que los
esperaba para entrevistarlos en el
comedor del hotel.

Ya abajo hicieron una
simulación del almuerzo televisivo



con la periodista de La Voz del
Interior, que mientras no paraba de
comer, les preguntó muchas cosas,
sobre todo sobre la ladrona
compulsiva. En ese momento los
llamaron de la Rock and Pop
marplatense porque querían
entrevistarlos a la tarde en la
emisora. Era final de temporada y,
aunque a la mañana había sol, al
mediodía se largó a llover. Por
suerte, la chica de la Rock and Pop
que los llamó quedó en pasarlos a



buscar. Cuando llegaron la chica,
una flacucha con flequillo, se
desentendió de ellos y los dejó
parados en la recepción del piso en
que estaba la radio, avisándoles
antes que irían después de la tanda.

Ahí parado con ellos, entre
cuadros de rockeros y tapas de
discos, estaba un tipo que se
presento como Alexander. Saldría
al aire después de ellos y lo
entrevistarían durante el resto de la
emisión. Apenas entraron,



intercambió algunas palabras con
Sabatini en castellano correcto,
aunque por la pronunciación se
notaba que era extranjero. Era un
productor de discos estadounidense
que estaba de casualidad en Mar
del Plata; en la radio se habían
enterado, y lo invitaron a ese
programa. Alexander había
producido a varias bandas de rock
independientes del oeste
norteamericano. Conocía poco rock
argentino. Nombró a Sumo, Soda



Stereo y Los Fabulosos Cadillacs.
El productor que lo había traído, un
rubio que estaba por ahí dando
vueltas abriendo y cerrando la
tapita de un celular, entusiasmado,
les explicó que Alexander Ponen
había descubierto a Nirvana antes
que nadie. Por mí, Elortis, todo
bien porque de Nirvana no sé nada;
Augustiniano era fanático pero esa
música ruidosa no la soporto.
Elortis me comentó que la cultura
oriental había entrado de forma



masiva en la occidental a través de
la distorsión repetitiva del grunge y
el rock alternativo, por eso le
pareció interesante la figura de
Ponen, venido de la costa oeste
norteamericana.

Una vez le dije a Elortis que el
rock te llevaba a hacer locuras,
para escandalizarlo. A él le
gustaban muchas bandas de las
ruidosas, escuchaba todo tipo de
música. El rock cuando era bueno
lo hacía entrar en trance. Que no le



criticaran a Genesis, a los Rolling
Stones, a Jimi Hendrix más que
nada, oh padre Hendrix, decía
Elortis, que por otro lado
Alexander Ponen reconocía como
guía espiritual de la música que él
había producido. Ponen insinuó que
estaba solo esa noche, no sabía qué
hacer, y a Elortis se le ocurrió
invitarlo a que fuera a cenar con
ellos.

Después, en la entrevista radial
estuvieron algo nerviosos. Elortis



rara vez contestaba lo que le
preguntaban. Sabatini empezaba
bien, para terminar incoherente y
empantanado. Cuando salieron,
aliviados del peso de hablar frente
al micrófono, Ponen estaba de pie
todavía —no tenían sillones en la
recepción—, aunque con los ojos
cerrados: parecía dormido, o en
trance. No los saludó, pero ya
habían intercambiado sus teléfonos.
Pero esa noche estaban cansados
del viaje y nerviosos, y pasaron la



salida para el día después de la
entrevista en lo de Mirtha Legrand.

Era una mesa heterogénea con
gente de diversas profesiones que
habían escrito libros más o menos
exitosos. Al lado de Elortis
sentaron a un morocha muy linda,
una modelo conocida que Elortis no
recordaba cómo se llamaba,
después estaba un periodista
deportivo, un cura, un humorista y
un crítico de cine. A Elortis lo
ponían nerviosos las sirvientas que



iban y venían en las pausas. La
vieja las trataba muy bien, todo lo
contrario a lo que había visto una
vez en la televisión. A esta gente le
gusta exagerar en cámara, decía
Elortis. Sin embargo, le tenía miedo
a la diva de los almuerzos; ¿y si
algún televidente le enviaba una
pregunta relacionada con su vida
privada y la anfitriona lo obligaba a
responderla? Pero anduvo todo
bien.

Con Sabatini la hicieron reír



muchas veces a Mirtha, y la modelo
hasta lo codeó a Elortis mientras se
reía de los chistes más picantes del
humorista. ¿Cómo era que no se le
había ocurrido pedirle el mail?, me
decía Elortis. Esas oportunidades
no se pierden, después uno termina
hablando con una pendeja todas las
noches. Qué gracioso, Elortis. ¿Por
qué dejaba todo para después en su
vida? Si no siempre sabía adónde
iba… Romualdo le hubiera dicho
que no se dejaban pasar



oportunidades como ésas. Sabatini
también quedó como loco con la
modelo, y decía que se había fijado
en él. Lindo tipo de hombre
Sabatini, por lo que pude ver en
Internet, y según Elortis tenía un
encanto particular. Él había notado
que algunas mujeres se dedicaban a
perseguir a su amigo. Elortis era
más inseguro en esas cosas y como
Sabatini era el mayor, respetaba sus
iniciativas; por eso parecía todavía
más indeciso cuando estaba con él.



Igual, después del champán cada
invitado se fue por su lado, y a la
modelo no la volvieron a ver.

El que llamó por la noche fue
Alexander Ponen; lo citaron en el
hotel, y después tomaron un taxi
hasta un bar donde les habían dicho
que hacían mojitos, aunque a Ponen
no lo convencía mucho tomar
alcohol. De cualquier manera,
enseguida los tres se pusieron muy
locuaces. Sabatini le dejó en claro
al norteamericano lo mucho que



habían disfrutado escribiendo el
libro a dos manos y que sólo
empezaron a tener roces por el tema
económico. Elortis confesó que sin
el entusiasmo y el empuje de
Sabatini, Los árboles transparentes
no existiría. Estaban emocionados
y, mientras hablaban, chocaban
cada tanto las copas verdosas. Al
norteamericano le gustó esa súbita
efusión de sincera amistad. Él
también se había separado de sus
socios en la discográfica, cada uno



había tomado su camino, incluso
uno se había quedado con algunas
de las bandas que él había
seleccionado y las manejaba muy
bien decía, pero a él no le
interesaba esa variante del trabajo
de oficina; él buscaba en el arte lo
novedoso, lo incierto, lo eminente,
lo trascendental —algunos
adjetivos los decía en inglés pero
se manejaba bien con el español,
decía Elortis—, por eso le gustaba
viajar y conocer otras culturas.



En realidad, se había
desilusionado de la industria de la
música, viendo como los músicos
más talentosos se censuraban y
etiquetaban a sí mismos para
vender; finalmente, decidió
renunciar a la exitosa discográfica
que había fundado. Ahora había
abandonado la tarea de
promocionar bandas de rock. La
mitad del año la pasaba con su
mujer y su nena de dos años en una
comunidad ecológica en la isla de



San Juan. También le encantaba
Sudamérica y ahora se sentía más
conectado que nunca con nosotros
gracias a un chaman del Amazonas
Peruano, que lo había terminado de
introducir en el mundo de la
ayahuasca. Lo asombró que a dos
horas de Iquitos estuviera lleno de
chicos con remeras Nike y que en
los negocios pasaran hip-hop. Pero
en Yushintaita, el campamento
donde lo esperaba el chamán don
Sebastián, te olvidabas de todo.



Ya había probado la ayahuasca
en su país pero hacía rato que tenía
ganas de experimentar en su lugar
de origen. Don Sebastián era un
hombre con una personalidad
magnética, un curador, un mago.
Cada tanto, Sabatini, entusiasmado,
golpeaba por debajo de la mesa la
rodilla de Elortis con la suya, como
avisándole que habían encontrado
un gran personaje. Para Don
Sebastián, primero había que
liberarse de las toxinas acumuladas



en nuestro cuerpo; así que antes que
nada los futuros iniciados pasaban
por un proceso de reflexión y
purificación que duraba cinco días.
Si no las toxinas podían arruinar el
viaje. En el segundo día unos
ayudantes les pasaban por el cuerpo
una mezcla llamada huito, que en
realidad es la mezcla de la fruta de
ese árbol con arcilla; la usaban
también para teñirse los pelos, por
eso no veías nativos canosos en la
selva, y también como repelente de



mosquitos. El huito, que según
Ponen te dejaba de color azulado,
servía para matar a los ácaros y
otros parásitos externos que vivían
en la piel. Ahí Sabatini había dicho
que era como un spa selvático.
Ponen no le prestó atención a la
interrupción y agregó que el
proceso debía acompañarse con una
dieta saludable, vegetariana y rica
en fibras. Y que, aunque les
pareciera mentira, los chamanes
llevaban una dieta mucho más



rigurosa de yuca y arroz. Elortis
había pensado en las yucas
pinchudas que su padre tenía en el
fondo de la casa de la costa y se le
revolvió el estómago. Más cuando
recordó a los bichitos de un
anaranjado fluorescente que
atacaban las flores blancas en
algunas temporadas. Había que
tener espíritu para sacarle el jugo a
un vegetal tan desagradable, sin
lugar a dudas los chamanes
escondían alguna verdad, no



andaban tomando vino y
repartiendo circulitos de harina;
primero se tragaban unos cuantos
pedazos de yucas antes de pedirte
que te ensuciaras con el huito. Se
parecían más a los curas
medievales que se quedaban
jorobados y ciegos leyendo. Elortis
quiso saber cómo era físicamente
Don Sebastián. Ponen le contó que
era un morocho arrugado con
anteojos, túnica blanca y bigote
oscuro; imposible deducir cuántos



años tenía. El problema, pensaba
Elortis, es que un tipo así a él le
hubiera parecido un cómico; estas
contradicciones son insalvables. Lo
que sí hubiera hecho con gusto era
comer mucha fruta —Elortis se la
pasaba comiendo frutas, parece,
más que nada uvas, kinotos,
mandarinas y bananas—. Después
de eso, Ponen contó que don
Sebastián les hacía tragar una leche
caliente, la savia del árbol Ojé, un
látex blanquecino que depuraba la



sangre y los intestinos. Los nativos
usaban este líquido para curar la
uta, la enfermedad de la selva. Los
frutos son un buen mnemónico,
estimulan la memoria, decía Elortis,
que ya en Buenos Aires trató, sin
éxito, de conseguir Ojé en gotitas en
la dietética china. Ponen les aclaró
que todo esto evitaba que te
encontraran las chirinkas, unas
moscas verdes que según los
nativos vivían en los cuerpos de los
muertos, y les gustaba enturbiar las



visiones de los vivos. Pero ese
líquido viscoso más que nada atraía
a los parásitos internos, que
después eran evacuados hasta que
el intestino quedaba completamente
limpio. Mientras tanto, don
Sebastián les hacía tomar litros de
agua caliente. Cuando terminaba
este proceso, el chamán analizaba
con un microscopio los
excrementos, y separaba a los
parásitos para mostrárselos a los
principiantes. Sabatini estaba cada



vez más interesado en el tema, ya
había dejado de golpearlo con su
rodilla a Elortis.

Las sesiones había que hacerlas
en la noche para apreciar mejor las
visiones. El chaman los llevaba a
un templo con bancos enfrentados y
los hacía sentar, aunque era mejor
ponerse de pie una vez que
comenzaba la sesión, sabía que
algunos no lo lograban. Entonces se
ponía a cantar los ícaros, ya que
don Sebastián decía que era un



terapista musical antes que nada, y
con esas canciones llenas de amor y
compasión lograba el efecto
catártico necesario para que la
ayahuasca prendiera en la
conciencia. Ponen decía que lo más
importante de todo era la
preparación —el proceso de
purificación— y el contexto; era
preferible que la sesión se hiciera
de noche y en la naturaleza. Lo
demás dependía de eso porque lo
que para él hacía la ayahuasca era



conectarte con el entorno. Por eso
era necesario estar en un lugar
natural como ese campamento en la
selva, con aire puro, nada de smog,
aunque los ayudantes de Don
Sebastián purificaban el aire con
humo de tabaco, y sin electricidad,
porque usarían la energía de las
presencias de la selva y la que ellos
mismos generaban, y cualquier otro
tipo de energía distinta podría
interferir. La dieta sana y la música
delicada hacían que la información



fluyera sin ninguna traba y, si se
respetaban las reglas, el flujo de
visiones nítidas comenzaba a llegar.

Los cánticos, que también eran
para comunicarse verbalmente con
los espíritus de la selva, se
intensificaban, y Don Sebastián
empezaba a repartir la comunión.
Entonces, silencio, y al rato se
apagaban las velas, y una música
suave empezaba a hacer que te
subiera la pócima a la cabeza.
Ponen había visto la imagen, muy



nítida, de una fábrica con personas
moviendo pesados mecanismos;
mientras recorría la fábrica, no
precisó si volando o caminando,
apreciaba el empeño y la fuerza con
que los hombres agotados
accionaban las máquinas, y sintió
una compasión profunda por cada
una de esas personas. Después
encontró a los capataces, y también
a los jefes sentados en sus gruesos
sillones de cuero, y siguió a una
secretaria por un pasillo angosto



que desembocó en una inmensa sala
repleta de impecables colchones
con sus respectivos almohadones.
¡Una fábrica de colchones!,
todavía se asombraba Ponen.
Entonces esa hermosa secretaria de
los cincuenta, se fijó bien que nadie
la siguiera —aunque Ponen estaba
detrás de ella, no estaba realmente
ahí—, y atravesó la sala, haciendo
retumbar sus tacos, por uno de los
pasillos que formaban las filas de
colchones, hasta el final, donde se



tiró a dormir en uno. Ponen se
acercó, vio que dormía
plácidamente, e intentó hacer lo
mismo en otro colchón; pero en
cuanto hundió la cabeza en la
almohada suave, notó que una
pluma se escapaba de la costura, y
al tirar de ésta descubrió que en
realidad era una pluma bastante
grande verde, como la de un
papagayo. Entonces se levantó, y
empezó a sacudir la almohada hasta
que su colchón se llenó de plumas



verdes, rojas y azuladas, y pensaba
qué hermoso sería que los tipos del
taller también vieran esa lluvia de
plumas coloridas, y también
intentaba que la secretaria
despertara y lo viera darle belleza a
ese lugar gris, pero entonces
apareció un tipo fornido en la punta
de la sala y enfiló directo hasta la
cama que ocupaba la secretaria
para despertarla con un beso, y
acostarse con ella, y Ponen se
desconectó de esas imágenes, que,



sin embargo, recordaba con alegría.
En esta sesión se vio inundado

por una sensación de amor
verdadero, calidez y aceptación.
Sabía que otras personas habían
tenido experiencias negativas; un
amigo suyo sintió que lo tiraban
escaleras abajo en la oscuridad
como al padre Merrin, pero era
porque se le había ocurrido probar
la ayahuasca en el garage de su casa
a las tres de la tarde, había que
tener en cuenta el entorno porque



existía algo llamado campo
morfogenético. Ponen ya les
explicaría de qué se trataba. Yo no
sabía adónde me quería llevar
Elortis con todo este cuento.
Augustiniano tenía amigos que
habían probado hongos en un viaje
en subte en España, y tuvieron la
sensación de que el recorrido era
vertical en vez de horizontal. A mí
no me interesan esas cosas,
Elortis. En esa época le daba, y
todavía le sigo dando, a la música y



al fernet-cola para alcanzar algunos
estados alterados, de intachable
felicidad.



Capítulo 2

Pero me siguió contando de Ponen,
que había bajado hasta Manaos, y
ahí se le metió en la cabeza que
tenía que visitar a un músico
argentino muy amigo que vivía en
Mar del Plata, un metalero, aunque
no le creyeran, les dijo, que había
conocido en California; pero
cuando llegó a la casa no lo
encontró y aprovechó para
investigar qué movidas musicales



tenía la ciudad (Ponen metió la
mano en el bolsito de hilo que
llevaba y sacó un CD que le habían
regalado en la radio, un compilado
marplatense; Elortis repasó los
nombres y recordaba algunos: Te
Traje Flores, Azylum Zue,
Delorian, B-sides, Glasé).

En Veracruz, a la que había
visitado por su interés en los
olmecas, le llamó la atención esas
cabezas de labios apretados que
habían desenterrado los



arqueólogos (no se sabía bien qué
representaban; podían ser
enemigos), y después averiguó que
los olmecas hacían sus propios
viajes, porque en las excavaciones
también encontraron sapos
enterrados con los sacerdotes, que
venían a ser sus chamanes; también
había visto la foto de la escultura
de un chamán agachado, con las
rodillas dobladas, no se sabía si
estaba por ovillarse o levantarse,
algunos creían que estaba en



proceso de transformación en algún
animal (Elortis encontró una
fotografía en Internet, dice que la
hipótesis de concentración, de
mente avizora y cuerpo agazapado,
a medio camino entre dos actos
reveladores, es la más plausible).
Pero lo cierto, subrayaba Ponen, es
que encontraron sapos en las
excavaciones olmecas, sapos del
tipo Bufo Marinus, que hacían
pensar que los sacerdotes creían
transformarse en otros seres



animales y sobrenaturales, por las
alucinaciones provocadas por unas
glándulas que estos bichos tienen
detrás de los ojos, que segregan una
sustancia lechosa con propiedades
psicoactivas. Y Elortis me mandaba
con un signo de exclamación, como
si se hubiera acordado de algo que
tenía olvidado desde que lo
escuchó de boca de Ponen, que
también había dicho que le gustaban
esas esculturas olmecas de niños
con cabezas infladas, y parece que



las buscó en Internet porque se
quedó callado un rato, o vaya a
saber qué estaría haciendo, hace
rato que yo había pensado que si
estaba encerrado y no veía mujeres,
se la debía pasar buscando
pornografía o mirando las fotos de
sus amigas virtuales, una vez me
había confesado que tenía a una
colombiana que le había hecho un
strip-tease perfecto en la webcam
al son de una ignota canción, que
parecía reggaeton, que no sabía



cuál era porque la chica le dijo que
la pusiera para sincronizar sus
movimientos con el ritmo, pero
Elortis, de puro vago, no lo había
hecho, lo que no le impidió
disfrutar el baile de la chica.
También Ponen les había hablado
de los hongos de piedra de otras
culturas mesoamericanas, de fray
Bernardino de Sahayún, de otras
evidencias más distantes en tiempo
y lugar, como las pinturas rojizas de
Altamira y Lascaux, y, finalmente,



mientras seguía revolviendo su
mojito porque tomar no tomaba
Ponen decía Elortis —ellos ya se
habían terminado tres cada uno—
les salió con que los llamados
misterios eleusinos podrían deberse
al cornezuelo, un parásito de la
cebada, también hongo psilocíbico,
precursor del LSD; y también
estaba el Soma de los chamanes de
Siberia, que aparentemente no era
otro que la Amarita Muscaria, un
hongo que según Ponen parecía una



fuente de piedra de aguas rojas,
pero cuyas visiones, aseguraba,
eran menos nítidas que las de la
ayahuasca. Los micólogos habían
investigado bastante, decía, pero
los datos no eran fáciles de
encontrar.

Ya en Buenos Aires, Elortis
había buscado información sobre el
Claviceps purpurea (con razón
pasaba tanto tiempo encerrado,
cuando no era el pasado de su
padre se ponía a revolver asuntos



más raros, le dije) el supuesto
eslabón perdido de los misterios
eleusinos, y se encontró con Albert
Hoffmann y el LSD, pero después
mientras se preparaba un café
descafeinado en la cocina, se
acordó del pasaje de la Odisea que
había leído Sabatini en voz alta
para la grabación del libro audible,
donde Nausícaa, la hija de Alcinoo,
le da instrucciones a Odiseo para
que se le ofrezca el camino de
vuelta a su casa; antes que nada



tiene que ver a su madre sentada
junto al hogar hilando copos de lana
teñidos con púrpura marina. A ver,
dice Elortis, y luego pega esta
frase: Te mostraré la ciudad y te
diré los nombres de sus gentes. Y
sigue sin parar: era cuestión de
cruzar rápidamente el megarón, esa
sala enorme y fría, hasta encontrar a
la madre de Nausícaa y había que
mirarla, como embobado, hilar sus
copos púrpureos cerca del trono
donde su esposo se sentaba a beber



vino como un dios inmortal. Ahí
pasabas de largo el trono para
agacharte y abrazar las rodillas de
la madre de Nausícaa y si ella
sonreía como en sueños quería
decir que estabas preparado, podías
volver a tu Itaca querida sin que te
sintieras un extranjero después de
tantas vueltas. La clave era abrazar
con las manos las rodillas de esta
reina sabia que hilaba estos copos
purpúreos que eran de ese color
porque habían sido teñidos por la



secreción de la glándula
hipobranquial de un caracol de mar
carnívoro de tamaño medio, un
gastrópodo marino llamado Murex
brandaris, que segregaba esta
sustancia cuando estaba asustado o
se sentía amenazado. En el actual
Líbano, antes Tiro, por eso se lo
llamaba púrpura de Tiro, los
minoicos habían empezado a
extraer este tinte y parece que había
que arrancar del mar a nueve mil
pobres caracoles para obtener un



gramo de tintura. Aparentemente
por eso era tan preciado, y se
empezó a relacionar al púrpura con
el mando, y con la legitimidad del
poder.

Ahora bien, gracias a Ponen,
Elortis había leído que los olmecas
también relacionaban al poder con
la sabiduría, y la sabiduría la tenían
los sacerdotes-chamanes que se
rodeaban de los sapos bufo; por lo
que podía ser que las túnicas,
mantas para los lechos, la pelota



del sabio Polibio, las olas y demás
elementos púrpuras que aparecen en
la Odisea y en los mitos griegos,
todas relacionadas con el sueño,
tuvieran que ver con las visiones
que el tinte del caracol Murex
producía al respirarlo o al rozar la
piel; gracias a esas glándulas que,
como las branquicefálicas del sapo
bufo, expelen un líquido cuando la
catarsis de la amenaza la activan.
Por eso la sonrisa visionaria de la
reina era necesaria para Odiseo.



Si hasta en un viaje anterior
como el del vellocino de oro,
parecía que en realidad —según
Simónides, aclara Elortis—
buscaban una primigenia piel de
cordero granate teñida con la tintura
del caracolcito. Claro que también
Clitemenstra había distraído a
Agamenón con una alfombra de
tono escarlata antes de conducirlo
al baño donde iba a ser presa fácil
de Orestes. Y al lecho de Circe lo
cubría una colcha rojiza. Igual, lo



importante en aquella época lejana,
agregaba Elortis, era estar atento al
olivo de anchas hojas en el puerto
de Forcis; por ahí estaba la gruta, el
templo, esa cueva de dos bocas,
(¿porque nunca volvías a ser el
mismo una vez que entrabas?, se
preguntaba mi amigo) consagrada a
las ninfas con los telares de piedras
que usaban para tejer sus túnicas de
extracto de caracol y también era
necesario, más que nada, saber
dónde se ubicaba tu cama, la que



habías construido sobre los restos
del olivo con las correas de piel de
buey que brillaban de púrpura,
porque si no tu esposa a la vuelta
no sabría quién eras, claro, si
olvidabas lo único que tenías que
acordarte una vez que lo habías
aprendido. Ok, Elortis, a la cama,
después me seguís contando;
menos mal que yo escuchaba
música mientras él me escribía
estas locuras.



Capítulo 3

Esta relación de los enteógenos con
el poder en la antigüedad, y con el
color, que para él era una
consecuencia secundaria, lo tuvo
sin dormir un par de noches a
Elortis; en la charla siguiente me
confesó que mientras me hablaba
empezó a tejer mejor lo que le
había dicho Ponen con lo que se le
había ocurrido en la cocina, más lo
que había buscado en Internet para



explicármelo a mí y eso le había
trastornado un poco los nervios.
Saber que en el rito regio destinado
a producir la lluvia el rey usaba una
máscara de badana granate, una
imitación de la de Zeus para subir a
los cielos y que mucho más
adelante, en la época de
Constantino, la adoratio purpurae
era permitida solamente a unos
elegidos, funcionarios de alto
rango, que eran los únicos que
podían besar el extremo inferior de



la túnica púrpura del rey. ¿Sería un
error creer que era una mera
convención cuando en realidad el
carácter religioso, palabra que
viene de religar, aclaraba Elortis,
de la acción estaba más presente
que nunca?

La verdad que me estaba
cansando este discurso y le
pregunté en qué andaba, con una
carita amarilla con una ceja
levantada y otra con la línea de la
boca ondulante se lo dejé claro, me



parecían medio sospechosas tantas
deducciones infundadas; le pedí que
por favor volviera a Mar del Plata,
a Sabatini y a Ponen, al bar de los
mojitos, y así lo hizo. Antes que
nada me quería dejar en claro que
la receta de la púrpura de Tiro,
saber que el colorante rojizo era
ordeñado de los Murex y otros
caracoles parecidos, se había
perdido en Occidente cerca de la
mitad del milenio pasado cuando el
Imperio Otomano conquistó



Constantinopla y recién en 1856 un
zoólogo francés dio con el secreto
al observar a un pescador que teñía
su camisa con un caracol. ¡Bue,
basta Elortis, por favor!

Ponen contaba que en otro de
sus viajes interceptó una ciudad
cuyos edificios estaban inundados
de carteles publicitarios brillantes
de diversos tamaños, aunque la
mayoría eran enormes y no quedaba
otra que sobrecogerse ante la
precisión de las coloridas imágenes



luminosas. Pudo notar que el
motivo que se repetía en los
carteles era el de una sirena
tomando algún tipo de bebida con
un enroscado sorbete fluorescente.
Al otro día, se asombró cuando
apareció en el campamento un
vendedor ofreciendo grabados en
madera de… sirenas. Ponen creía
que en su viaje se había conectado
con la mente del escultor, mientras
la noche anterior viajaba hacia su
campamento con la idea de vender



las esculturas. Era muy importante
para Ponen qué lugar elegías para
viajar porque para él lo que hacía
esa bebida sagrada espiritual era
desligar tu mente con lo habitual y
conectarla con lo esencial del
ambiente en el que estabas.

En algún momento, Ponen cortó
su discurso para saludar al
productor que lo había invitado a la
radio, parece que de casualidad
estaba ahí, cerca de la barra
cumpliendo con el ritual del after



office con otros compinches. Este
rubio parlanchín, como lo llamaba
Elortis, enseguida se sentó con
ellos, confesándose fanático de Los
árboles transparentes, y les pidió
por favor a Sabatini y compañía
que escribieran otro libro ante el
sorprendido Ponen, que solamente
quería seguir hablando de su
experiencia en la selva. El rubio
productor de la radio se dio cuenta
que estaban en medio de una
conversación trascendental y fijó la



atención en Ponen; algo sabía del
asunto porque, cada tanto, asentía
con la cabeza. El norteamericano no
paraba de hablar, decía que la
ayahuasca favorecía la
comunicación con el entorno, era la
única manera de explicar que las
visiones correspondieran a las
características del lugar de la
sesión. Sabatini no le sacaba la
vista de encima a Ponen, lo había
hipnotizado con la visión de la
fábrica de colchones con



almohadones de plumas
multicolores y la premonición de
las sirenas. Elortis también creía
estar frente a una persona con una
capacidad singular para asociar sus
experiencias. Mojar los labios en
su trago a Ponen lo había soltado y
hablaba con la desesperación de los
aficionados que intentan demostrar
que son algo más que eso.

Para el biólogo Rupert
Sheldrake, existía un campo
hipotético que vendría a explicar la



evolución simultánea de una función
adaptativa en poblaciones
biológicas distantes. Para
corroborarlo, un tal Watson
convivió con una colonia de monos
que se negaban a comer papas
sucias, hasta que a una de las monas
se le ocurrió lavarlas en el río. A
partir de ahí, Watson descubrió que
las comunidades de monos del resto
del mundo seguían la conducta
revolucionaria de la monita
predecesora. Según Ponen, el viaje



hacía más patente la conexión con
el campo morfogenético, algo que
también nos pasaba en los sueños
—especialmente los de la mañana,
antes de despertarnos, cuando la
mente está limpia— y en algunos
otros momentos de claridad mental
en la vigilia. Reprendió a Elortis
por haber puesto cara de
desconfianza, aunque a él le parecía
bastante creíble su discurso. El
productor rubio, que estaba sentado
al lado de Ponen, lo miraba



embobado. Sabatini sonreía con
cara de haber descubierto un mundo
nuevo.

Alexander les recordó que ellos
dos, por ser psicólogos, tenían que
entenderlo fácilmente; Jung había
hablado del tema muchas veces,
aportando las nociones de
inconsciente colectivo y
sincronismo. Elortis le contestó que
Jung nunca fue su especialidad, y
Sabatini asintió para dar a entender
que tampoco era la suya. Gran



decepción para Ponen, que había
hecho una pausa en su discurso para
retomar fuerzas. Resulta que los
científicos ya habían comprobado
lo del campo morfogenético con la
ayuda de una oruga a la que le
cortaron uno de los segmentos del
cuerpo para injertarlo en el de otra
para obtener como resultado una
mariposa, aunque con la antena en
el ala en vez de en la cabeza, por
ejemplo.

Y también estaba, por otro lado,



el señor Bell y su teorema que
había venido a proponer que la
física cuántica no pegaba con las
variables ocultas de los elementos.
La paradoja de Einstein, Podolwsky
y Rosen (no sé si importa, pero
recordé que Augustiniano llevaba
en esa época un pin-up de fondo
amarillo con la cara blanca de
Einstein), la influencia que podía
tener una partícula sobre otra en el
momento de ser observada que le
cambiaba instantáneamente la



dirección, lo había hecho salir a
Bell con el teorema que lleva su
nombre, que para Ponen era un hito
en la ciencia que abrió las puertas a
una nueva interpretación de la
relación de los elementos del
universo.

John Bell, un físico irlándes que
según Ponen había estado presente
en una conferencia que dictó el
Maharishi en 1978 y que tomaba
puntualmente su té de verbena a las
cuatro de la tarde (vendría a ser té



de cedrón, según Elortis, que
también se anotó mentalmente al
recordar este detalle conseguirlo en
la tienda de los chinos), dejó en
claro que debíamos elegir entre la
mecánica cuántica o el enlace
subcuántico oculto que conectaba a
partículas distantes y las hacía
cambiar de dirección cuando dos
personas, que sabían que estaban
haciendo lo mismo, las estaban
observando en un experimento, por
ejemplo, porque una de las bases de



la mecánica cuántica es justamente
la teoría de la relatividad que
postula que nada puede ir más
rápido que la luz (Ponen había
dicho transferencia supralumínica
de información).

Por lo tanto para Ponen la teoría
de Einstein era una errata a la que
había que tenerle respeto, claro y
ese respeto era el teorema de Bell,
un hombre respetuoso este Bell,
decía riéndose. En fin, había
investigado todo eso gracias a la



Banisteriosis caapi, esa mezcla de
jugos selváticos de color rojizo
ocre que, a la vez, lo había
convertido en una persona de
sentimientos compasivos, eliminó
su ansiedad y potenció su
creatividad para la recepción de las
artes.

A Elortis le molestaba un poco
que Ponen hablara como un
publicista de dietética, sería por los
años de trabajo marketinero en la
discográfica. Alexander les advirtió



que no se atrevieran con los hongos,
que producen visiones con
imágenes más difusas y menos
brillantes. Elortis, que ya se le
había subido el ron en la cabeza
hacía rato, comentó que eso
confirmaba su teoría de que los
animales eran más sosegados en
general que los hombres porque
conectaban, le pidió permiso a
Ponen para usar su propia
expresión, con una sabiduría
esencial, y agregó que por eso los



perros buscaban determinadas
matitas en el pasto; de ahora en más
para él eran parásitos con
propiedades alucinógenas que
mantenían las formas y las
conductas nobles de los animales.

Entonces se acordó del mono
Albarracín, chillando y dándose la
cabeza contra las rejas de la juala,
y también se permitió pensar que
ese comportamiento salvaje era
debido al cambio de hábitat,
palabra demasiado generosa para



describir al entorno que lo rodeaba
en el departamento. Ponen lo
miraba serio, mientras pensaba
seguramente en otras cosas para
afianzar sus teorías, y Elortis se
atrevió a confesar que, más allá de
los chamanes, los campos mórficos
y la teoría de Bell, él creía que,
simplemente, la generación actual
había absorbido algunas
experiencias reveladoras del siglo
pasado, y que la música había
acompañado un renacimiento de los



sentidos. Por lo tanto, ya no hacían
falta las glándulas de los pobres
sapos (tal vez nunca hizo falta, se
corregía ahora Elortis) ni la tintura
de los caracoles, o las lianas de la
selva, para mirar de reojo
alrededor con los ojos cerrados.
Mientras tanto el productor rubio
intercambiaba algunas palabras en
voz baja con Ponen, mientras
Sabatini lo miraba medio
sorprendido a Elortis por su
conclusión.



De repente, decidieron que irían
en la combi del productor de la
radio a la playa a probar una
pócima que Ponen tenía en la
mochila de hilo. Elortis hubiera
preferido seguir tomando en otro
bar, no sabía cómo escapar de la
propuesta de Ponen; Sabatini estaba
muy entusiasmado con la iniciación.
Elortis fue al baño, y cuando volvió
ya se habían ido. Salió a buscarlos.
Ya estaban los tres a media cuadra
de distancia; Sabatini les hablaba



sin parar, había tomado demasiado.
Estacionaron cerca de la playa,
salieron de la combi, y Ponen sacó
una petaca con un líquido rojizo; les
advirtió que, a pesar de que estaban
al aire libre, en un lugar adecuado,
habían tomado alcohol y no estaban
limpios como para aprovechar la
situación.

La intención era esperar en
silencio que la preparación hiciera
lo suyo, pero en vez de eso Sabatini
le pidió a Ponen que le comentara a



Elortis lo que había dicho mientras
estaba en el baño. Ponen se limitó a
sonreír. Sabatini comentó que para
Ponen, Elortis había crecido en una
familia muy represiva. ¡Para qué!;
Elortis, que no compartía esa
opinión (y menos mal que todavía
no estaba enterado, decía, del
posible pasado de Baldomero, si no
la paranoia lo habría hecho
maldecir a todos y volverse solo
por la playa) dijo, de mala manera,
que estaban equivocados, ¿de



dónde sacaban eso? Después,
Sabatini le dijo que tal vez Ponen lo
había notado tenso por Miranda; él
pensaba que esa mujer nunca había
sido para él; eran diferentes. Ponen
les pidió que no hablaran tanto, y
que si no se llevaba bien con su
pareja —aunque Elortis ya se había
separado— se concentrara en eso,
tal vez encontraba la respuesta a su
problema.

De más está decir que me dio
ganas de dejarlo a Elortis en medio



de su experiencia con las drogas
amazónicas, pero tenía la necesidad
de quedarme, como si las
confesiones más terrenales de
Elortis fueran el desengaño que
estaba buscando para olvidarme de
él —lo mismo me pasaba cuando
me hablaba de la bailarina Sofía—.
En realidad, quería quedarme y leer
sus palabras porque parecía que
tenía algo importante que
decirme…

Se quedaron mirando un rato el



mar callados y después, como les
dio frío, se guarecieron en la
combi. Sabatini y el productor
rubio comentaron sus visiones,
eufóricos; Ponen y Elortis se
quedaron callados. Alexander la
tenía clara y no dijo nada. Pero
Elortis no había visto nada, se
había mareado un poco y la boca se
le había empastado. El productor
tuvo la gentileza de dejarlos en el
hotel (cuyo nombre era un anagrama
de mi mail, aunque en aquel



momento no pudiera saberlo, decía
Elortis).

Mientras Sabatini se despedía
de Ponen en el asiento posterior,
con la combi estacionada en la
puerta del hotel, en esa calle que
daba al mar, Elortis creyó que veía
mal pero vio que el cielo del mar
era de un negro compacto y
brillante; un sobrecogimiento lo
inundó, el negro se esparcía en el
mar y bañaba la arena de la playa;
escuchó que Sabatini cuchicheaba



atrás con Ponen, asombrando
porque a Elortis se le había
retardado el efecto. Él estaba
esperando que apareciera el
monstruo de la laguna negra, que
saliera del mar, para acercarse a la
combi y arrastrarlos a todos hacia
el agua; pero no había otra cosa
más que el cielo negro chorreante e
infranqueable. Después de ese
minuto eterno, se despidió,
malhumorado, de Ponen y del
productor, que lo miraba como



diciendo a éste que le pasa, y subió
en el ascensor con Sabatini. En el
pasillo de la habitación del hotel, le
dijo a Sabatini que había hecho mal
en hablar de su vida privada con
desconocidos, y le dejó en claro
que no tenía derecho en meterse con
Miranda, menos después de que se
hiciera rogar tanto para
acompañarlo. Sabatini lo mandó a
cagar.

Entendieron que ahora sí
estaban peleados y al otro día



desayunaron serios en la misma
mesa, sin decir un palabra; por
suerte una periodista vino a
hacerles una nota y dejaron de lado
el silencio por un rato. Su amistad
había sufrido un nuevo traspié, esta
vez decisivo, decía Elortis.

En el encuentro literario en
Villa Victoria respondieron de mala
gana las preguntas del escaso
público. El cielo negro, sin nubes,
decía Elortis, podía ser la falta de
perspectiva que iba a tener su vida



por un tiempo prolongado después
de esa experiencia, o que en aquel
momento se negara a ser observado
por las imágenes que le llegaban y
viera, a falta de espejos luminosos,
al esqueleto del mundo en su más
cruda realidad. No lo sabía, pero
quería ahorrarme las deducciones.
Nada peor que esconder los
significados. Ahora le parecía que
ese día se había escapado.

En la combi lo tenían cercado,
ya lo habían descubierto y habían



seguido sus pasos, los que lo
querían y lo conocían,
representados por Sabatini, hasta el
borde del océano. Su visión
subrayaba lo que había pensado
aquel día. Que en nuestra
generación disfrutamos la
experiencia del redescubrimiento
en la anterior de la experiencia
enteogénica, es algo que se lleva en
la sangre desde chicos, como todos
los monos ya saben pelar las papas,
si había entendido bien las vagas



teorías de Ponen. Los místicos eran
siempre de derecha pero ahora,
menos mal, ya no hablamos de
misticismo, sino de la naturaleza,
del problema de lo natural, o como
me gustara llamarlo. Que le diera a
sus palabras el beneficio de la
duda. Como si hiciera falta que lo
digas, Elortis.

Recuerdo que se largó a llover
hacia el final de esa larga
conversación. Parecía el fin del
mundo. Le dije que él era un mago y



que yo era una bruja, dos potencias
contrarias y enemigas. Ok, brujita.
No hablamos durante una semana.
Lo veía conectado pero no lo
saludaba; me irritaba que su orgullo
le impidiera iniciar una
conversación.

Cuando finalmente me saludó,
al principio acordamos que iríamos
a comer una hamburguesa en la hora
de almuerzo que me daban en el
trabajo, pero Elortis no parecía muy
entusiasmado con la idea, tal vez



prefería que nos viéramos en otro
momento y lugar, y al final
terminamos posponiendo ese
encuentro.

Con las cosas que pasan yo no
tenía ganas de encontrarme a la
noche con alguien que en realidad
no conocía, y en una charla anterior
cuando se había tocado el tema le
propuse que nos podríamos ver con
la condición de que estuviera
presente, por lo menos, una amiga
en común. Se enojó; no entendía



cómo le daba tantas vueltas.



Capítulo 4

En ese tiempo rondaba por mi
barrio, que era el mismo que el de
Elortis, un abusador serial que
había violado a varias chicas.
Augustiniano me dijo que anduviera
con cuidado. Un día mi papá
apareció en mi casa con un regalo:
un spray con gas paralizante. Igual,
cuando dijimos lo de encontrarnos
al mediodía, ya habían apresado al
violador. Y nunca se me pasó por la



cabeza que pudiera ser Elortis…
Decían que venía de otro barrio y
que, después de seguirte por varias
cuadras, lograba su objetivo en el
hall del edificio o al compartir el
ascensor con la víctima.

Por lo que me decía Elortis, él
últimamente permanecía encerrado
en su departamento, y además era
demasiado paranoico para
convertirse en un victimario con
móviles sexuales. Espero que nunca
sepa que relacioné con él este



asunto policial.
En una de las últimas

conversaciones me comentó que a
su amigo Romualdo se le había
ocurrido un plan para sacarlo del
departamento. Quería implementar
un servicio de medición de
radiaciones de microondas para los
consorcios de los edificios, a través
de un conocido suyo que trabajaba
en la seguridad del Ministerio de
Educación, en el palacio Pizzurno,
donde guardaban, sin usar, la



instrumentación necesaria para este
tipo de emprendimiento. Como
Romualdo trabajaba full-time
administrando sus peluquerías, lo
que Elortis tenía que hacer era salir
por las inmediaciones de su
departamento con una libretita para
anotar la dirección de los edificios
que tenían esa antena gigante con
forma de araña patona muerta en la
terraza. Con esos datos, Romualdo
redactaría las cartas que después
entregarían a los consorcios de la



zona. Así podrían armar un
emprendimiento conjunto, como
Elortis siempre había querido,
ganar unos pesos, y de paso Elortis
pasearía y disfrutaría del sol que
tanto le gustaba. Romualdo pensó
en encomendarle el trabajo a su
hermana, una solterona depresiva,
que su familia internaba en un
loquero cada tanto, pero le parecía
mejor empezar con él. Elortis fingió
que tomaba en serio la propuesta de
su amigo. Pero para su asombro



llegaría a cumplir con uno de los
recorridos.

El día anterior a la charla
registrada venía de caminar, con
libretita anillada en mano, la calle
Vicente López hasta la Recoleta
para hacer un relevamiento de los
edificios que tenían esas antenas,
que según algunos estudios eran
peligrosas para la salud. Mientras
observaba uno de esas arañas
metálicas, se acordó de su padre; si
cumplía con el trabajo del que lo



habían acusado, debía dar una
imagen parecida a la de él ese día
por las calles, apretando el paso
para camuflarse entre la multitud
cuando visitaba el edificio donde
entregaba sus relevamientos, por lo
que dio medio vuelta y desanduvo
el trayecto hasta su edificio. Y ahí
se quedó, sentado en su sillón, con
una taza de té en la mano, mirando
los árboles a través de la persiana
americana.

Su padre le decía a los demás



psicólogos que se fueran a trabajar
con los arqueólogos si querían
entender algo del mundo en que
vivimos. Y también estaba
interesado en las excavaciones del
Golfo de México. De algún modo,
el encuentro con Ponen parecía
encajar en los planes de
Baldomero, tal vez el viejo en el
fondo quería que su hijo continuara
la osada labor que había
comenzado. Si Baldomero había
sido uno de los batidores, un soplón



de la dictadura, como había dicho
un profesor en la nota de un diario,
no era su culpa. Estaba contento
porque mientras tomaba el té se
había acordado de aquel día de
verano con el sol radiante en el que
salió, como era costumbre después
de merendar con la enanita, a ver el
fondo largo y se lo encontró lleno
de unas plantitas con flores
violetas. Apenas se metió entre las
radichetas y los tomates para cortar
una de esas flores que lo atraían



tanto apareció su tía abuela gritando
¡tinta mía!, esa alerta siciliana o
calabresa irreproducible que
escuchó tantas veces de las bocas
de esta mujer y su abuela, y le
ordenó que se alejara de esos yuyos
peliquerosos que crecían en su
fondo. Eran amapolas y después de
un tiempo, de tanto que sus
familiares las arrancaban para
exterminarlas, desaparecieron.



Capítulo 5

Yo, entre la universidad, el
gimnasio, las sesiones de reiki y el
nuevo trabajo, mucho más
demandante que el primero, casi no
podía sentarme frente a la
computadora, así que cada vez
hablábamos menos: estábamos
desencontrados. Aunque también
sabía que trabajaba para
independizarme, mudarme a vivir
sola cuando pudiera y no tener que



explicarle a mi madre adónde iba y
con quién. Mi papá se terminaba
enterando de todo y después no
paraba de preguntarme. Elortis
parecía tener, o tomarse todo el
tiempo del mundo, y cada vez que
entraba al mensajero lo veía
conectado, generalmente en estado
no disponible o ausente.

Pero un día me volvió a saludar
y me dijo que me esperaría a partir
de las siete en un restaurante del
barrio. Yo me había conectado



desde el centro de cómputos de la
facultad y de repente sentí la
necesidad de conocerlo. Pero en
vez de aceptar la invitación, le dije
que estaba con muchas cosas en la
cabeza y que prefería verlo más
adelante. Someone you will find
me, cambié el subnick.

El sábado a la noche, mientras
yo estaba con un grupo de amigas
en mi casa, Elortis volvió a
saludarme y aproveché para
preguntarle si iba a salir. Como me



dijo que pensaba quedarse en su
sillón mirando una película porque
Romualdo estaba con su ex, le
propuse que pasara un rato por ese
bar del subsuelo. Elortis sabía
donde quedaba, y aceptó
inmediatamente.

El bar estaba repleto, las papas
fritas y las pizzas iban de acá para
allá, las jarras rebosantes de
cerveza mojaban las mesas y el
piso, y las mozas no daban abasto.
Traté de que nos sentáramos con



mis amigas cerca de la puerta de
entrada. Desde esa ubicación, veía
entrar a parejitas que iban de la
mano, a grupos alegres de chicas y
chicos, a extranjeros disfrazados de
algún deporte, por lo general rugby
o básquet, y también a algunos tipos
grandes, que bebían serios, y
claramente desentonaban con la
onda del lugar, que se iba llenando
más. Elortis no aparecía. ¿Vendría
con algún otro amigo?

En un momento vi entrar a un



hombre alto con camisa a cuadros,
que trataba de darle seguridad a una
mirada vidriosa perdida, una
mirada que iba buscando de reojo
alguna razón para detenerse. Me
pareció que era él, que vio que yo
estaba con mis amigas y eligió
acercarse a la barra para ver si yo
lo iba a saludar. Como yo estaba
justo enfrente, seguí hablando como
si nada con mis amigas mientras
veía cómo Elortis se ubicaba
después de que dos chicas se



corrieran de la canilla de la
cerveza, y se quedaba acodado,
esperando que el mozo se le
acercara. Entre las botellas de todo
tipo, detrás de la barra, había un
espejo que me permitía observarlo.
Realmente parecía más joven,
aunque se notaría la diferencia entre
nosotros, no era algo para hacerse
problema. Sus ojos se achinaban
mientras miraba hacia los costados
para que no descubrieran que lo
incomodaba estar solo en un bar,



como una vez me había dicho. No
tocaba su cerveza. Unos chicos se
nos acercaron a hablarnos. Por
momentos, perdía de vista a Elortis
porque más gente que entraba se
cruzaba hacia la barra. En un
momento me pareció entrever que
él intercambiaba unas palabras con
unas chicas que intentaban pedirle
un trago al mozo. En la pantalla más
cercana estaban pasando un partido
de rugby. Los chicos no dejaban de
hablarnos. Elortis miraba hacia el



fondo del bar, como haciéndose el
desentendido. Después uno de los
chicos se fue a la barra a pedirse
algo. Los otros se movieron, y me
taparon la visión durante un rato.
Pasé por atrás de Elortis cuando fui
al baño. Las rodillas se me
doblaron; me obligué a mirar el
piso, y atravesé como una luz el
bar. Él me habrá visto por primera
vez de cerca a través del espejo. A
la vuelta vi que se daba vuelta
como para tratar de detenerme, pero



había varias personas que se
interponían entre nosotros; tuve que
hacerme paso entre dos chicos para
encontrar el hueco que me
permitiría llegar hasta la mesa de
mis amigas, donde vi que una
seguía hablando con uno de los
chicos, mientras que la otra se
dedicaba a contestar un mensaje por
celular. Me puse a hablar con ésa, y
apareció Agos, que venía de la casa
del novio. Repartió besos y dejó su
bufanda roja colgando de una de las



sillas. Cuando levanté la mirada di
con la de Elortis, clavada en la mía
de lleno, y la desvié rápidamente
hacia otro lado. Mi amiga nos
contaba de un compañero de la
facultad que le gustaba, pero que no
le daba bolilla cada vez que le
tiraba los galgos para ir a tomar
algo juntos. La otra parecía estar
bastante interesada en la charla con
el chico, también estudiaba para
fonoaudiólogo como ella, y habían
sufrido a los mismos profesores.



Moví al cabeza para encontrar el
hueco que me permitiría ver a
Elortis gracias al espejo, pero noté
que otra vez estaba mirando hacia
el fondo del bar. Un grupo que se
interponía entre la barra y nuestra
mesa se movió y, de repente, Elortis
volvió la cara y nuestras miradas se
volvieron a encontrar por un
instante a través del espejo.
Enseguida miró hacia otro lado,
esta vez debía ser su turno de
apartar la mirada, o se ve que



estaría enojado porque lo había
citado con la presencia de mis
amigas, o le habría molestado que
yo apartara la mirada cuando su
intención era que le dejara quieta en
la suya la primera vez que decidió
juntar fuerzas para mirarme de
lleno. Otro grupo de chicas se
instaló delante de nosotras, y lo
perdí de vista. Cuando volví a
mirar al espejo detrás de la barra,
surcado por el pobre barman que
corría de un lado para el otro, el



lugar que había ocupado Elortis
estaba vacío. Al rato, fui otra vez
hacia el baño, esta vez con un
amiga, pero no lo vi por ningún
lado. No nombramos aquel día en
las demás charlas que tuvimos.
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