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Una veinteafera pasa en limpio
sus conversaciones en el
mensajero con un hombre
maduro, Elortis, el hijo del
psicologo Baldomero Ortiz. El
hombre destapa la crisis que
atraviesa, alimentada por la
ruptura con su expareja y las
dudas sobre la verdadera
ocupacion de su padre, pero
también iluminada por
revelaciones importantes sobre



su vida y el mundo que lo
rodea. La novela comienza
cuando Elortis y su exsocio
Sabatini vuelven de Mar del
Plata, donde participaron en el
programa televisivo de Mirtha
Legrand.
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Primera Parte



Capitulo 1

El dia que lo conoci hacia casi dos
meses que me habia peleado con mi
novio y no estaba de buen humor.
Una vez que nos presentamos, de
donde sos, qué estudias, y después
de avisar que me triplicaba en
edad, y también en mal humor ese
dia, me confes6 que, a pesar de
todo, su vida habia sido radiante
hasta los cuarenta y que me
encontrdé de casualidad, mezclando



las letras del hotel de Mar del Plata
en que lo habian metido durante la
gira de presentacion de su libro.
Por un momento pensé en
eliminarlo al instante, chau Ortiz,
yo no hablo con gente que no
conozco, menos con los que, cuando
estan aburridos y tristes, se entregan
a inocentes juegos de azar, como
vos dijiste, y no estoy segura qué
hubiera ganado con eso. Era mas
pendeja que ahora y la vida para mi
era un aburrimiento constante,



todavia no habia entrado en la
¢poca de las revelaciones diarias,
¢sa donde te lleva el peso del
aburrimiento que te atan en las
piernas o que te atas en las piernas
hasta que vas cayendo y te das
cuenta que, sumergida, hay una
ciudad que es reflejo de la superior.
Hola, ciudad sumergida, saludas, y
empezas a rearmar tu vida como si
todo fuera nuevo y el peso no
pesara, pero es que tus musculos ya
estan entrenados. Y ahi empieza lo



bueno.

Amaba a las myjeres, no podia
estar sin ellas, aunque eran unas
manipuladoras de nacimiento las
minas, decia Ortiz muy seguro de si
mismo, y esa seguridad era a la que
me prendia las noches que
hablabamos hasta las cinco de la
manana, increible. Ortiz la tenia tan
clara, y decia que por eso el mundo
se le venia encima cada vez que
abria la boca. No tardé en descubrir
que hablaba conmigo porque era la



unica que lo respetaba. Y eso que,
por lo que decia, mujeres no le
faltaban. Por la foto parecia de
treinta y tantos. En realidad, tenia
cuarenta largos. Era lindo y se
mantenia en forma. Y aunque era
inteligente, entusiasta y decidido,
estaba perdido. No lo deduzco yo,
que estaba perdido. El lo repetia
seguido en nuestras primeras
conversaciones. Y como en ese
momento yo también estaba perdida
en la vida, nos entendiamos. Como



ya dije, no estoy muy segura de lo
que pude haber ganado al conocer a
Ortiz. Y como, mas que nada,
extraflo sus opiniones, y Ccomo
guardé las conversaciones que tenia
con ¢l, se me ocurrio ir leyéndolas
a ver si logro entender algo de esa
¢poca de mu vida. Ahora, por
ejemplo, puedo leer que en la
primera charla decia casi a los
gritos, en mayuscula, que estaba
triste, cuando le pregunte por que,
me respondid que los hombres ya



no iban a encontrar un lugar donde
las mujeres estuvieran en estado
salvaje, y que como a ¢l le gustaban
las castanas de ojos claros,
encontrar a una castafia de ojos
claros en estado salvaje, de
espaldas, banandose en un rio, era
muy improbable. A lo sumo habria
alguna comunidad perdida en el
Amazonas decia Ortiz, pero serian
todas negritas y la sociedad lo
habia acostumbrado a las casi
rubias. Las rubias del todo, las



platinadas, no le  gustaban.
Claramente, ¢l no crecido con el
furor latino en Hollywood y en las
peliculas  pornos, como mis
compafieros de trabajo. Ahora la
mayoria no se fija en las rubias.
Mejor para mi. Pero ¢l estaba triste,
al hombre le habian robado para
siempre el correr por los pastos
altos con una rubia salvaje. Y
encima, ante mi disconformidad
hacia sus palabras, carita de
decepcidn, los ojos bien abiertos y



por boca una linea, agregd que los
hombres habian preservado Ila
esencia de su sexualidad, el
contenido iracundo, irracional vy
volatil, pero que las mujeres habian
evolucionado hacia wuna nueva
perversion. Nos haciamos las
buenitas con todos. No queria mas
amigas. Yo pensaba que ese tipo era
un viejo irresponsable, baboso,
condenado a la soledad por lo
mujeriego que era, y estaba, un
poco por lo menos, equivocada.



Ortiz habia estudiado
psicologia, aunque nunca ejercio, y
mucho tiempo después, casi por
casualidad, se convirtid en escritor.
La emboc6 con un libro que
escribid sobre casos
psicoanaliticos. La intencion habia
sido divertirse y, si tenian suerte,
hacer algo de plata, pero a
diferencia de ese tipo de libros,
cre6 —a partir de la misma
realidad— dos o tres personajes
fuertes, Unicos y la gente ahora



apodaba a los amigos con los
nombres de esos personajes. Los
suplementos culturales de los
diarios Clarin, La Nacién, Pagina
12 y Perfil escribieron notas sobre
el libro y también sali6 wuna
entrevista a los autores en la
Rolling Stone. La investigacion
para el libro la habia realizado su
socio y amigo, Emiliano Sabatini,
el psicologo con el que tenia una
empresa de libros audibles. Cuando
lo conoci, Ortiz acababa de volver



con su socio de Mar del Plata,
donde habian sido invitados para
participar, en una mesa de
escritores, en el programa de
television de Mirtha Legrand. Ortiz
y Sabatini se habian negado
primero, pero después pensaron que
la mini gira de verano, que incluia
un encuentro sobre literatura vy
psicoanalisis en Villa Victoria,
favoreceria las ventas del libro, y
finalmente aceptaron viajar con
todo pago.



Al principio, y despues de esa
noche que dijimos mas
formalidades que otra cosa, salvo
por el comentario desubicado de
Ortiz de las mujeres salvajes casi
rubias, hablabamos mas de musica
y salidas. Aunque no lo crean, Ortiz
seguia saliendo con su amigo de la
universidad, Romualdo. A veces
iban a boliches, con intencion de
divertirse entre amigos mas que
nada, recalcaba... Hacia mas de un
afio que los dos, con pocos meses



de diferencia, casualmente, se
habian separado de sus novias.
Como ya dije, yo estaba
embarullada; también me habia
separado hacia poco. Ortiz habia
estado ocupado terminando el libro
y cuando se vio con un poco de
tiempo, aburrido y solo en las
noches, me encontr6. Con sus
salidas a los boliches y todo, estaba
fuera de época. Algunos de su edad
seguian de fiesta pero no se
comprometian; ¢l se aferraba a



algunas personas y, aunque no le
gustaran demasiado, después no
podia dejarlas.

Muchas veces deliraba Ortiz;
por ejemplo, declaraba de la nada
que a ¢l le gustaba mirar los
arboles porque, a pesar de que
pensabamos que no  tenian
conciencia, eran  seres  tan
concentrados en lo suyo que no
gastaban energias de mas. Por eso
los chicos temian a los arboles
gigantes. Pero a ¢l lo asustaban las



imagenes grandes de amimales. De
chico habia entrado en una carpa
que proyectaba un documental de la
selva en tres dimensiones, que en
aquel entonces eran unas pantallas
puestas en semicirculo, y todavia no
podia sacarse de encima la
impresion. Lo mismo le habia
pasado cuando sus padres lo
llevaron a uno de los primeros
centros comerciales. Se escapd por
los pasillos y, al doblar en uno,
encontro la réplica en tamafio real



de un elefante. En muchas cosas era
como un nene que perdid el tren,
Elortis, querido, como yo le decia
cuando lo saludaba y ¢l esperaba un
rato para responder, haciéndose el
interesante.

La cosa es que, al momento de
conocerlo, Ortiz estaba por tropezar
con un problema en su
relativamente tranquila existencia.
Ya se habia metido en otro al dejar
a su pareja, eso era algo que estaba
bastante claro y que me dolia cada



vez que lo pensaba; facil descubrir
los hilos que me habian llevado
hasta Ortiz, aunque si la hubiera
dejado antes, y también me hubiera
encontrado, yo hubiera sido una
nena para ¢l. La diferencia de edad
se notaba en que la conversacion a
veces caia en lagunas insalvables,
seriedades y reflexiones oscuras
sobre la vida, yo podia remontarla
haciéndole alguna broma sobre sus
afos, preguntandole sobre la
musica que escuchaba, incluso



echandole en cara, y exagerando, la
locura que era hablar con ¢l, otras
veces abriéndome y contandole mis
problemas, mis inseguridades,
mostrandome de moral ambigua por
momentos; no hay nada como ser
voluble al principio para ganarse a
una persona.

Parecia gustarle que yo, a pesar
de haber tenido novio y tener casi
veinte anos, fuera virgen. Lo habia
notado la vez que hablamos
directamente del tema: no lo podia



creer; me dijo que lo entendia pero
que le parecia muy extrafio; esa
perseverancia podia llevar a la
desesperacion a un hombre y no la
aprobaba para nada... Un amigo
suyo, exnovio de una chica que
pensaba mantenerse intacta hasta el
matrimonio, un dia que habia
tomado de mas le reveld que era
capaz de provocar orgasmos a las
mujeres con masajes estratégicos.
Gracias, no, paso, decia Ortiz. Le
expliqué que no era que yo nunca



hubiera hecho nada, sino que
deliberadamente no habia llegado
hasta ahi, no estaba segura con la
relacion. Mas  adelante, me
compard a mi con un nuevo tipo de
mujer fatal siglo veintiuno, cuyas
caracteristicas nunca preciso.
Encuentro que se tomaba tiempo
para hablarme de las clases de té
que tomaba. El t¢ verde era su
preferido, por ser mas fresco, sin
tanto proceso y sin fermentar, pero
cuando se aburria tenia siempre



disponibles cantidades de té negro
y rojo; de jazmin, que era como un
aplauso de aroma enfrente de su
cara y funcionaba como un ejercicio
de budismo =zen; africano, una
mezcla de té negro, chocolate y
jengibre, t¢ oolong, té¢ blanco, y
cuanta infusion encontrara en la
tienda china que visitaba una vez
por semana, a veces con el Unico
objetivo de tener alguna razon para
salir de su departamento, segiin mas
adelante pude saber.



Otro de sus temas favoritos, que
yo detestaba, era su nifiez. Si le
contaba de mis amistades o una
discusion familiar, Ortiz me hacia
viajar con ¢l en el tiempo para
ensefiarme a los seres que lo habian
rodeado en el pasado. Me llevaba
al sur, a algin lugar entre Lands y
Banfield, a una casa de frente
blanco, con un patio largo y un
fondo todavia mas largo, fondo y no
jardin, decia, porque estaba
cultivado por su padrino, un



italiano flaco y con los nervios de
punta, y los zapallos, los tomates y
las radichetas lo llenaban. Cuando
entrabamos nos esperaba, en algiun
lugar entre el patio y el fondo, con
la pava en el fuego y las galletitas
de agua con rebanadas de queso
fuerte, un viejita muy petisa, casi
enana, jorobada, coja y con la mano
izquierda paralizada, que se habia
casado con el hermano de la tia
abuela de Ortiz y, ya viuda, seguia
viviendo en esa casa chorizo. Hacia



muchos afios que la enanita no salia
mas que hasta la puerta.

Fue la primera persona que lo
hizo reir. Y para €l reir queria decir
encontrarle algin gusto al mundo.
Antes habia sonreido seguramente,
como todos, con los sonajeros y las
morisquetas tipicas de los mayores,
pero un dia sus padres lo dejaron
solo con esa viejita, pensod que iba
a aburrirse, pero enseguida estaba
mirando cémo los repasadores se
habian convertido en personajes



que cantaban y bailaban, igual que
la enanita, al son de la milonga o el
chamamé que salia de una radio
enorme. Pronto descubri6 que esos
trapos estaban llenos de historias
porque la enanita, que era de
Avellaneda aclaraba Ortiz, cerca de
la plaza Mitre, habia conocido a
muchos personajes interesantes. Se
hizo costumbre dejar la casa alta en
la que vivia en aquel entonces para
meterse en la casucha a mitad de
cuadra. Ahi conocié al Mono y a



los matones de Avellaneda, que
captaban su interés porque eran lo
que nunca fue Ortiz, gente de la
calle.

Y ahora menos que nunca;
después de separarse de su novia
de siempre, que era también la
madre de su Unico hijo, y del viaje
a Mar del Plata, mi amigo virtual
pasaba cada vez mas tiempo
encerrado en su departamento,
cerca del Colegio Benito Bautista
(jahi  cursé la  secundaria,



Elortis!). A pesar de que las
mujeres lo habian rodeado desde
chico, y que las preferia a los
hombres, ultimamente lo tenian a
mal traer. Me hizo creer que se
habia separado de su mujer porque
la relacion estaba desgastada, pero
a veces surgia la sombra de otra
mujer, una misionera. Este tipo de
charla qued6 relegada cuando me
confes6 que estaba pasando un
momento dificil por otros motivos.
Se sospechaba que el padre de



Ortiz habia colaborado con el
secuestro de profesores y alumnos
durante la Ultima dictadura. Un ex
profesor de psicologia de la
Universidad de Buenos Aires habia
declarado en una entrevista de un
importante diario que su par,
Baldomero Ortiz, era un funcionario
civil del gobierno militar. Otro
compafiero salio a afirmar al mismo
medio que en las charlas en el
comedor de la facultad el profesor
Ortiz relacionaba la psicologia con



la correccion de mentes obtusas
dedicadas a la subversion. Después
de que me revelara este asunto,
perdi su rastros por unos dias. Lo
esperaba por las noches en la
computadora, pero si se conectaba,
volvia a desconectarse enseguida.
Tal vez lo hacia s6lo para ver si
habia cambiado mi subnick (con el
tiempo supe que le prestaba
atencion a los pedazos de canciones
que yo ponia de mensaje personal).
Mientras tanto, aproveché para



investigar sobre la represion y la
tortura en la Argentina del siglo
pasado y, por un truco de mi
imaginacion, lo veia al Ortiz que yo
conocia, al hijo, en un centro de
detencion clandestino, tratando de
lavarle la mente a las personas, y
tachando con rojo en un lista a los
mas caprichosos, o directamente
empujando a personas
encapuchadas de los aviones.
Después me enteré¢ que aquellos
dias Ortiz los habia pasado



buscando entre los papeles de su
padre algin escrito que pudiera
presentar a los medios para negar la
acusacion. Su padre no podia
defenderse. Habia muerto cinco
anos atras.

A los pocos dias mi amigo
reaparecid; muy alegre me contd
que su hijo se habia recibido de
abogado, en tiempo récord, y ahora
podria ayudarlo si tenia mas
problemas con las rémoras que lo
perseguian por el pasado de



Baldomero, aunque no confiaba
mucho en ¢l porque recién estaba
conociendo a las mujeres y estaba
muy distraido. En la cena en un
restaurante del puerto de Olivos,
donde habian i1do para festejar con
el graduado, Martin anunci6 que se
tomaria un afio sabatico; queria
viajar de mochilero por
Sudamérica. Ortiz estaba seguro
que su hijo intentaba olvidar a la
compafiera de facultad que le
gustaba. Era buen padre, conocia



bien a Martin. A diferencia de
Baldomero, que nunca tuvo tiempo
para ¢l; se habia criado con lo que
encontraba al paso en la casa del
sur de Buenos Aires, mas que nada
libros viejos con las hojas cortadas
a cuchillo, pilas de revistas
polvorientas, y la cajita de metal
repleta de monedas antiguas —su
padre le ensefaba de qué lugar
procedia cada una—. Pero otras
cosas no habia sabido o no habia
querido trasmitirle. No lo prepard



para vivir, para relacionarse con
las personas. Baldomero pasaba el
tiempo al principio con sus
pacientes, y después con sus
amigotes, a los que mantenia lejos
de la familia. Cuando le pregunté si
las acusaciones eran justas, Ortiz se
desconecto, y desaparecio por otros
tantos dias.

En la proxima charla a Elortis
——como lo llamaba por su nick y
como a esta altura ya deberia
llamarlo en estos escritos— se 1o



nota cambiado, esta vez espera a
que yo lo salude, y me contesta al
instante, euforico, con un signo de
exclamacion. Queria saber si yo
pensaba en mi exnovio, si seguia
viéndolo y me confes6 que estaba
muy triste por mi separacion. Dijo
que una noche, con la cabeza
pegada a la almohada, se habia
puesto a pensar en mi, después de
un primer noviazgo sola en el
mundo, y se larg6 a llorar como un
nene.



Yo no estaba tan sola, pero tenia
algunas dudas con respecto a la
moral de las personas que me
habian creado. Sospechaba que mis
padres no eran lo que aparentaban.
Cualquiera que haya crecido con
sus progenitores puede darse cuenta
del tipo de zozobra que sentia
mientras mis pensamientos
maduraban. Me sentia culpable de
que mis padres se siguieran viendo
después de tantos afos de
separacion, era una farsa sin



sentido. Se lo cont¢ a FElortis, le
dije que necesitaba desprenderme
de la tierra, serruchar raices.
Abrirme de esa forma lo descoloco.
Hasta ese momento €l pensaria que
yo era una chica del monton, tal vez
un poco mas avispada que las
demas, pero a partir de ahi algo
cambidé en la forma de hablarme.
(Por qué? Para mi se dio cuenta que
podia llegar a  engancharse
conmigo. Enseguida hizo la broma,
repetida después, en los momentos



en que se encontraba en una
posicion de debilidad con respecto
a mi, de que seria un buen partido
para su hijo. Lo habia visto en una
foto vieja del perfil de Elortis, era
un chico bastante lindo, un poco
desgarbado y de mirada insegura,
no tenia los ojos azules del padre,
la nariz era un poco mas perfecta,
pero nada de la mandibula cuadrada
y el perfil de actor de serie yanqui
que lograban que te interesaras por
Elortis a primera vista, con esa



especiec de desconfianza que
generan, en algunos casos, los
lindos. Elortis, ademas, hacia
natacion y estiramientos diarios
que, evidentemente, habian
mantenido en buen estado su fisico.
En fin, cualquier chica se habria
interesado por ¢l de primera;
conocerlo hacia que la relacion se
volviera, al comienzo, mas distante
porque se notaba que no era un tipo
como los demas. Costaba
encasillarlo, encontrarle la vuelta,



saber quién era en realidad y qué lo
movia. Yo, que tenia Dbastante
experiencia en este tipo de
amistades, tuve que aceptar que
Elortis me divertia como ninguno y
su trato me hacia descubrir algunas
cosas que pasaban desapercibidas
para mi antes de conocerlo.

Le gustaba contarme lo que
hacia en detalle, para mi
sufrimiento. Habia tenido que ir a la
casa de la costa de su padre, el
lugar donde pasaban los veranos



cuando era chico. Hizo el viaje con
Motor, su hermoso gato blanco y
negro. La verdad que me hubiese
gustado conocerlo. Daban ganas de
apachurrar a ese gatito, por lo que
habia visto en una de sus fotos. Me
gustan mucho los animales. A
Elortis también le gustaban. Llegd a
tener a un mono arafia en su
departamento. Pero eso me lo conto
mas adelante, sigamos con la
conversacion de ese dia. Elortis
habia ido a aquella casa, en Mar de



Aj6 Norte, un lugar reverenciado
por su padre por la tranquilidad y
porque podia cazar tiburones cada
vez que se le antojaba. Le dije que
me parecia muy rara la imagen de
un psicologo pescando tiburones.
Me explico que su padre no era un
psicologo en esencia, que tenia
amistades que lo habian llevado por
otros caminos; que tal vez por el
descuido de Baldomero hacia la
actividad que habia elegido, ¢l se
empecind en estudiar lo mismo;



quién hubiera dicho que Ortiz Jr.
también iba a terminar dando un
paso al costado. Sin embargo, tal
vez fuera ése el ejemplo que habia
seguido. Hacia poco, lo que
rescataba de su padre era que nunca
se habia apoyado en su profesion
para explicar quién era; ahora ese
desinterés parecia el resultado
natural de la doble vida que le
adjudicaban.

En cuatro horas llegd a Mar de
Ajo, le dio comida a Motor, y se



dedico a revolver los muebles,
armarios, alacenas, cajones, y hasta
las tablas de madera de las paredes
de la casa para tratar de encontrar
alguna carta que pudiera limpiar el
nombre de Baldomero. Nada por
aqui. Nada por alla. Lo que
encontro fueron ediciones viejas de
la National Geographic. Baldomero
habia estado suscripto de por vida a
la revista. Decia que se habia
cruzado con la nena de la famosa
portada en una de sus caminatas.



Que la nena, ahora toda una mujer,
habia emigrado de su Afganistan
natal a nuestro pais. Después,
cuando finalmente la revista logro
encontrarla, su padre siguid
afirmando que la habia cruzado
cerca del Palacio Alvear. FEra
encantador cuando inventaba esos
misterios que ponian a volar la
imaginacion de un chico, recordaba
Elortis. En lo demas, en apariencia
se desentendia de €l y dejaba que se
las  arreglara  solo  aunque,



dosificando los halagos y las
criticas, ejercia un control de sus
impulsos e inclinaciones. Apenas le
habia prestado atencion cuando le
dijo que queria seguir su profesion.

Elortis termind de revolverlo
todo, aceptdé la derrota en la
busqueda y decidi6 pasar el fin de
semana leyendo viejos nimeros de
la National Geographic en el fondo
de la casa, aunque veia una foto y
leia el copete de los articulos mas
que nada y después miraba los



arboles y se dejaba asombrar por
los  colibries que  también
asombraban a su padre en sus
visitas. Cuando se cansé de hojear
la pila de revistas, empezd a buscar
a Motor por la casa y no lo pudo
encontrar. Sali¢ a la calle. Toco el
timbre de los viejos de al lado
—siempre rodeado de viejos, decia
Elortis, porque sus vecinos de piso
también eran todos muy mayores—,
que se pusieron muy contentos de
verlo después de tanto tiempo, pero



su gato no estaba por ningin lado.
Se volvio, doblemente triste: no
habia encontrado ni un papelito que
pudiera salvar la reputacion de su
padre y habia perdido a la mascota
que dormia con ¢l por las noches.
Ahora daba wvueltas en la cama.
;Qué seria de Motor en los fondos
de esas casas deshabitadas, y
cuando no, con perros guardianes
v duenios habiles en el manejo de
pistolas de aire comprimido!

Era sensible con los animales.



Al principio pensé€ que fingia para
quedar bien conmigo, yo soy capaz
de dar la vida por cualquier perrito
de la calle. Pero después me di
cuenta que el interés era sincero.
Decia que era una tara que su padre
le habia transmitido. Baldomero
creia que los hombres eran
inferiores a las demas especies. El
viejo Ortiz pensaba que el uso
constante del lenguaje hablado
habia terminado por perder para
siempre al hombre y que no era una



evolucién sino, mas bien, un error
lamentable. Tal vez por eso sus
ultimos afios los pasé casi en
silencio, decia Elortis.

Tengo que admitir que me
asustaba la figura de Baldomero
Ortiz. A Elortis no le conté, porque
temi que no se soltara mas conmigo,
pero un dia habia visto la foto de
Ortiz padre en el diario, un viejo en
sillas de ruedas y aferrado con saia
a un lustroso baston. Daba una
indefinida sensacién de respeto.



Pensé que si su afan era eliminar el
lenguaje, tal vez sin querer, habia
puesto todas sus energias en
expresarse sin ¢l. La mata de
cabello oscuro, el fisico robusto
aun en la vejez y la discapacidad,
la mirada resoluta, la mueca
arrogante de la boca, la inclinacion
cortés de la cabeza, podrian ser los
signos que lanzara al mundo. jAy,
de quién los viera, de quien supiera
decodificarlos! Tal vez se volveria
tan loco como ¢l. Baldomero podria



tener la pinta de esos viejos que
invitan a las nenas a sentarse en sus
faldas, si no fuera porque en sus
ojos refulgia una tranquilidad y una
sinceridad que lo alejaban de lo
terrenal y lo rejuvenecian hasta
iluminar al hombre apuesto que
seguramente habia sido.



Capitulo 2

En aquellos dias, Elortis se
dedicaba a esconderse de los
periodistas que lo esperaban afuera
de su edificio. Los despistaba con
un bigote que su padre habia
comprado en una tienda de bromas
(extrafiado, recuerda que en una
¢poca Baldomero aparecia con ese
tipo de cosas; mnarices falsas,
antifaces o colmillos). Sin embargo,
una vez lo reconocieron. Elortis no



par6 de caminar mientras respondia
con evasivas las preguntas y
apartaba las camaras, y logro
meterse en el supermercado chino
de la vuelta. La china creyo que los
periodistas querian hacer alguna
nota inconveniente para el ramo y
los saco volando con la ayuda del
verdulero centroamericano. Elortis
aprovecho para comprar comida y
vino tinto, y retornd6 a su
departamento donde se escondio
varios dias. Lo extrafio, decia, era



que seguia escuchando los ruiditos
de Motor. FEl rasguno en la
alfombra. Los maullidos tenues en
busca de comida y agua. Las
corridas repentinas. Pero sabia que
el gato no estaba; asi era la
imaginacion. Hasta pensé que seria
el mono araiia, que habia vuelto.
(De qué hablaba? Pero me dijo que
alguna vez me contaria la historia
de ese mono. La pérdida de Motor
lo tenia confundido. Primero porque
no deberia haber ido al rescate



imposible del pasado de su padre
(j¢Qué era lo que podia hacer ¢l
con una carta favorable?!: siempre
estarian los rumores), segundo
porque no deberia haberse llevado
al gato por dos dias de viaje, a
quién se le ocurriria, hubiera estado
a salvo en su departamento. ;Qué
iba a hacer ahora solo como un
perro? Elortis era de esos que te
hacen reir sin querer. Su intencidn
escondia una seriedad no tan dificil
de entender, era la seriedad de la



persona que llegaba al momento de
su vida en que tenia que volver a
jugarse todo. Ya habia acariciado el
éxito. Pero ahora tenia que dar otro
paso, uno nuevo que consistia
aparentemente en vivir como ¢l
queria y volver a escribir —o
simplemente a hacer, como ¢l decia
— otra cosa de peso.

Ademas, estaba claro que no
habia encontrado el amor. Mas bien
se le habia escapado. Se habia
enamorado algunas veces, pero lo



arruinaba todo cuando las cosas
iban en serio. Elortis idealizaba a
las mujeres que le gustaban y a las
que no las trataba con la desidia
necesaria para enamorarlas. Asi
pas6d con Miranda. Ahora, después
de la muerte de su padre, del éxito
repentino que habia alcanzado con
el libro y de la enemistad con
Sabatini, reconocia en si mismo la
madurez necesaria para mirar de
frente a las personas. Supongo que
la acusacion contra su padre debio



renovar su fuerza, como si tuviera
una tarea importante que atender.

Nunca me contd el fin de
Baldomero, pero me aclar6 que el
asombro de no poder hablar con ¢l
desaparecio un afio después de su
muerte. En cambio, al tocar el tema,
sacod a luz una de las historias de la
enanita, cuya abuela materna habia
fijado la hora en que moriria.

La wvieja le avis6 a sus
familiares que a las doce en punto
de esa noche se iba y que su deseo



era que rodearan su cama para
acompanarla en sus ultimos
momentos. Se acostd y cerca de la
medianoche escuchd con los ojos
entrecerrados, sin chistar —
palabra de la enanita— la
extremauncion del cura. Al rato,
como no pasaba nada, le pregunt6 a
su hermana, la tia de la enanita, la
hora. Cuando le confirmé que
habian pasado unos minutos de las
doce, corrié su manta con desdén,
se calzd las pantuflas y aviso que,



por lo visto, aquella noche no se
moria. Después se fue a la cocina a
hacerse algo de comer. A Elortis
parecian gustarle estos personajes
despampanantes. Necesitaba
nombrarlos cada tanto y, peor
todavia, tenerlos cerca en su vida.
Sin embargo, se habia pegado a
Romualdo, su ex compaiero de
facultad, porque era la persona mas
callada de la cursada. Su silencio
era poco discreto, molesto para los
demas. Habia dias en que soélo



abria la boca para elegir la comida
en el comedor de la universidad.
Elortis, que era mucho mas
introvertido entonces, enseguida
logro llevarse bien con Romulado e
iniciaron una amistad sostenida a lo
largo de los afos. Después que
termind la carrera, el chico timido
se convirtid en un habil empresario,
dejando de lado la psicologia para
invertir su dinero en una peluqueria
chiquita en Caballito. El negocio
prosperd, y Romualdo instalé una



sucursal en Barrio Norte. Se
ocupaba diariamente de administrar
los dos negocios y el resto del
tiempo lo dedicaba al cuidado de su
fisico y a la diversion con myjeres.
Se convirtid6 en un fiestero
insobornable —en cuanto Elortis
hablaba de proyectos conjuntos sin
vision comercial, como los que
llevo a cabo con Sabatini,
enseguida le  cambiaba  de
conversacion— y en un vividor
preciso, con pocas, 0 en apariencia



ninguna, dudas existenciales. El
arreglaba las salidas, poniéndose al
tanto de los nuevos bares y
boliches, y se ocupaba de
equilibrar el entusiasmo de su
melancolico amigo. Aunque Elortis
lo detestaba a veces, apreciaba la
alegria imperturbable de Romualdo
como un don invaluable.

En ese momento, me parecid
que enaltecia el caracter de su
amigo para que yo no pensara mal
de sus salidas. Decia que no



buscaban chicas; solamente pasarla
bien entre amigos.

Elortis evitaba referirse a su
vida sexual en las conversaciones,
no sabria encuadrar los desenfrenos
a los que se entregaba con nuestra
diferencia de edad. Aunque alguna
que otra vez quiso saber cOmo
estaba yo vestida y cada tanto me
pedia que le mostrara una foto
nueva. jPara cudndo en la playa?
Pero enseguida aclaraba que era
una broma. Recuerdo, sin mirar el



registro de las conversaciones, que
cuando volvi a afirmarle que nadie
me habia tocado, por lo menos a
fondo, no creas que nunca hice
nada, eh, Elortis al rato me salid
con que el sexo en nuestra época
era la mas grande de las ficciones y
la unica que seguiamos
consumiendo con ingenuidad. Mas
que seguro, una carita de
desconcierto, y ¢l cambiaria de
tema.

Sospechaba que el viejo habia



sido mujeriego. Pero no se lo
imaginaba arriesgando en las
comidas su catedra de Analisis
Experimental de la Conducta. Los
alumnos, a pesar de sus locuras, o
tal vez por eso mismo, lo querian vy,
cuando decidio dejar de dar clases,
iban en grupo a visitarlo a su
departamento. = Baldomero  los
escuchaba en silencio, como si
fuera otra persona, opuesta al
profesor griton de antafio, y después
los  despachaba, criticaindolos



apenas se cerraba la puerta. Para ¢l
estaban perdidos, habia algo que se
les habia escapado en sus clases.

El conflicto con la verdadera
identidad de su padre se agudizo
cuando una examante, la sefiora
Susana P., como la llamaba Elortis,
apareci6 en un programa de
television de la tarde diciendo que
a Baldomero en el terreno sexual le
gustaba dominar, debido a que
sufria de complejo de inferioridad.
Para ella el profesor era un agente



civil de la dictadura, pero lo hacia
para no perder su catedra en la
facultad. Para colmo, Susana P.
habia sido una conductora de
television bastante famosa en una
¢poca.

Otra vez acampaban los
periodistas afuera del edificio de
Elortis. Unos dias después supe
que, mientras yo arreglaba una
reunibn con mi exnovio para
terminar de aclarar las cosas,
Elortis se la habia pasado



buscando, sin suerte, a una persona
que hablara a favor de Baldomero
en uno de los programas de
television. Segun decia, necesitaba
encontrar a alguien que estuviera
dispuesto a revertir el proceso de
desmeritacion iniciado contra su
padre.

La wvisita a Ramiro, un ex
gobernador tucumano, con el que
Baldomero jugaba al tenis, no dio
frutos. Fue, mas bien, denigrante. El
viejo estaba en el hospital,



conectado a muchos cables v,
mientras la esposa, mucho mas
joven, leia una revista de modas,
Elortis susurrd6 el nombre de su
padre. Como resultado, Ramiro
intentd sacarse la intravenosa de la
mano derecha para, segin le habia
parecido a Elortis, pegarle un
cachetazo. La mujer dejo la revista
y lo acompafio al pasillo de la
clinica para explicarle la razon de
la bronca. Baldomero y su esposo
siempre  habian discutido 'y



levantaban banderas opuestas sobre
cualquier tema. Se hacia sentir la
falta de los dos en la mesa del club.
Que disculpara a su marido, estaba
en las diez de ultima, como bien
podia ver, y odiaba a Baldomero
porque, ademas de haberle hecho
perder una copa en un torneo de
dobles, se le habia tirado a su
exesposa.

Otra. Baldomero reconocia a un
tal Walter como uno de sus alumnos
mas inteligentes. Para €l, este chico



era el uUnico que entendia sus
clases, en las que saltaba de un
tema a otro, dejando que sus
alumnos los asociaran libremente.
Walter, también, estaba dispuesto a
acompanarlo en la expedicion a
Madagascar en busca de los signos
ocultos de la naturaleza que le
revelarian la lengua addmica. Para
esta tarea, Baldomero hasta habia
llegado a estudiar el arameo
imperial, que usaria como lingua
franca para comunicarse con los



posibles habitantes en el caso de
que encontraran alguna civilizacion
escondida, aislada de la evolucion
solo para conservar la pureza
original del mundo primigenio. No
era la Unica teoria excéntrica con la
que el profesor amenizaba los
desayunos y los almuerzos.

Elortis temia que las
acusaciones contra su padre fueran
reales. Después de todo, ;no era un
charlatin de primera?, ;cuando
hablaba de psicologia fuera de sus



clases? Y algunos alumnos, los de
menos luces, es cierto, directamente
no lo aguantaban, decian que se iba
demasiado por las ramas. También,
como para que no fuera asi: habia
llegado a la conclusion, en la época
en que era un profesor alegre y
picaflor, de que en Madagascar
existia una caverna, o un resquicio
en la roca de la isla, que llevaba a
una ciudad subterranea poblada. La
fauna no podia ser lo Unico
particular en ese lugar, sino que asi



como habian permanecido intactas
€sas especies que conservaron sus
caracteristicas esenciales, también
los humanos lo habrian hecho, salvo
que bien escondidos de la mirada
del mundo. Baldomero estaba casi
seguro de que seria imposible dar
con el agujero en la roca que lo
llevaria a esos hombres pero se
conformaba con el logro que
significaba convencer a alguien
para que le financiara el viaje. Para
intentar dar con la caverna



rastrearia ciertos indicios en la
fauna y la flora del lugar. De todas
maneras, creia que ya ver a esas
especies de cerca y en su habitat le
haria comprender la naturaleza de
los demas habitantes. Yo leia
absorta las palabras de Elortis.
jQué padre tan interesante habia
tenido después de todo! El mio se
pasaba el tiempo alquilando
departamentos y casas que mandaba
a construir.

Pero sigamos, Walter no era el



exitoso psicologo que Elortis
esperaba. Vivia en un departamento
chico sobre la calle Parana, pegado
al barrio de Montserrat, donde
atendia a sus pacientes. Elortis
estuvo esperando en la puerta del
edificio unos quince minutos al lado
de una chica, y cuando Walter bajo
para despedir a otra paciente y
hacerlo pasar, le pidio a la chica si
podia esperar un rato mas.

En fin, mi amigo subi6 callado
el ascensor con Walter y ya en el



sillon de los pacientes le preguntd
si podria interceder por su padre
ante la opinion puablica. Eso
significaba escribir a los diarios
una carta en la que debia contar
como era la personalidad de su
padre para despejar las dudas sobre
sus actividades en la universidad.
Walter sonri6 y comentd que, a
pesar de que apreciaba la visita y
que no pasaba un dia sin que se
acordara de Baldomero, no era el
indicado para esa tarea. Le explico



que su padre le habia hecho perder
tiempo y dinero con el proyecto de
encontrar financiacion para su viaje
a Madagascar y todo por su afan de
no pasar por un simple psicologo
ante los ojos de los alumnos.
Queria emular a su héroe
predilecto, Nansen; pero ;cudntas
zonas inexploradas quedaban?, se
preguntaba Walter jHace falta que
nos  inventemos  una  para
aparentar lo que no somos y, mas
que nada, lo que no se puede ser,



ni hace falta que sea? Tenia esas
manas, contestd Elortis, medio
confundido por las palabras de
Walter, que siguidé atacando a su
padre.

Habia notado al entrar que el
exalumno era bastante amanerado.
Parece ser que, cuando Walter era
ayudante, Baldomero no so6lo le
pegaba en la espalda para que
adoptara una postura mas erguida
cuando estaba en frente de la clase,
sino que frecuentemente le sugeria



que hiciera ejercicios vocales para
engrosar su voz. Segun Baldomero,
si queria ser psicologo tenia que
parecer una persona normal ante sus
pacientes y no como un personaje
digno a ser tratado.

Elortis recorddo que su padre
odiaba que  Walter tuviera
inclinaciones. Le aseguraba a su
esposa en la cena que con el tiempo
su ayudante se convertiria en un
puto a secas. ;Como se le habia
ocurrido que ese psicologo



humillado en su juventud por
Baldomero diariamente hablaria a
su favor? Asi que se levantd del
sillon, y Walter le pidié si podia
hacer pasar a la chica.

Confes6 que se enamoraria de
aquella chica si la volvia a ver.
Cuando abrio la puerta para dejarla
pasar, ella tenia la mirada baja,
clavada en el piso, como si le diera
vergiienza que la encontrara
visitando al psicologo. La nariz era
perfecta. El pelo, ondulado. Alta



como yo. No me dijo si era rubia o
qué... Senti celos, lo admito.

Se encontr6 con una tercera
persona, un vicepresidente de una
camara de comercio, en un café. De
paso, llevo a su hijo porque queria
ayudarlo a encontrar algin trabajo
con el que pudiera empezar a
desenvolverse en el mundo cuando
terminara su afio sabatico.

Fernando, un viejito que se caia
a pedazos y que parecia una cabeza
atada a un hilo que se perdia



adentro del traje, segin su hijo
Martin, se dedicé por un rato a
darle vueltas a la cuchara de su
cortado y a contarles las cosas que
le habia tocado vivir en su puesto
durante uno de los gobiernos
militares. Apenas soltd la cuchara,
afirmd que escribiria una carta a
favor de su primo lejano, aunque
dudaba de la importancia real que
pudiera tener su palabra en la
actualidad. Le pregunt6 a Martin
qué estudiaba, si tenia novia y solo,



sin que Elortis abriera la boca, le
prometid6 buscarle una buena
ocupacién para que creciera
aprendiendo y tuviera su propio
dinero. Estrecharon la mano de
Fernando y lo vieron alejarse a
paso rapido hacia un edificio.

Esa misma noche, la voz de la
esposa de Fernando lo desperto,
para contarle que su marido tenia
las facultades mentales alteradas,
habia una vena que no irrigaba bien
y por lo tanto seguia creyendo que



trabajaba en ese lugar, al que
concurria todos los dias que
lograba escaparse de su cuidado.
La sefiora pensd en llamarlo para
avisarle apenas encontrd su tarjeta
en la ropa de su marido.

Elortis ya no sabia donde
buscar, y no le qued6 otra que
ponerse a trabajar en un prologo
para la nueva edicion de su libro.
Se le ocurri6 llamar para eso a
Sabatini.

Yo me daba cuenta de lo



importante que era Sabatini para ¢l
porque las pocas veces que lo
nombraba extendia las
conversaciones, dandole vueltas al
asunto, aunque mi intencion fuera
cambiar de tema. Una noche se
aferr6 a la figura de su amigo, o
examigo para ser mas precisa. Me
confes6 que extrafiaba pasar las
tardes con ¢él, 1nmersos en
proyectos irresponsables y sin
futuro como el de la empresa de
libros audibles. Sabatini llegaba



por las mafianas en bicicleta a la
oficina que habian alquilado y, por
lo general, Elortis ya estaba
preparando el mate. Después, la
charla variaba, seglin el dia, sobre
sus frustradas relaciones de pareja
(Sabatini casado, aunque no dejaba
de ser un eterno novio como Elortis
—estas conversaciones terminaban
siempre con una apreciacion
positiva de sus parejas, como para
volver a poner todo en orden—) o
sobre las posibilidades de adquirir



nuevos titulos para ofertar a sus
casi inexistentes clientes. Lo que no
variaba era la mania de Sabatini de
contar sus suefios de la noche
anterior.

A diferencia de Elortis, Sabatini
sonaba todas las noches, y le
gustaba expresar los cambios en la
amistad y los vaivenes de la fe en la
sociedad que conformaban a través
del relato de sus suefios. Por
ejemplo, una mafiana le contd6 uno
en el que estaban los dos en un cine,



esperando que empezara la
proyeccion de la pelicula elegida,
casualmente la proyeccion
restaurada de Sed de Mal, una de
las favoritas de Elortis, cuando
notaron que la proyeccion habia
empezado debajo de sus pies en vez
de en la pantalla. Discuten.

Para Ortiz era una estupidez ver
una pelicula asi, pero Sabatini
pensaba que era un experimento que
podia enriquecer la vision de esa
obra maestra. Apenas terminado el



relato del suefio, Sabatini concluye
que necesita mas tiempo para
practicar yoga y tomar clases de
spinning con mas regularidad para
disminuir el desgaste de su
organismo. Elortis no puede evitar
enojarse, aunque no dice nada. El
dejaba su rutina de pesas para el fin
de semana y abandon6 la refaccion
de su departamento para apostar
por la empresa. Pero Sabatini le
llevaba algunos afios y necesitaba
equilibrar la tension que el trabajo



diario producia en su mente.

Elortis disentia porque, a pesar
de que también reverenciaba el
cuidado del cuerpo y de la mente, la
comida macrobiotica, los tés
inspiradores 'y los  masajes
relajantes, sentia que la obligacion
de ellos era seguir el plan que se
habian  propuesto  desde el
principio. A saber: seleccionar y
editar cuatro libros audibles por
mes. Obras con derecho de autor de
dominio publico, para evitar los



problemas legales. Los clientes
ciegos que tenian los necesitaban.
Habian contratado a un chico
para que los distribuyera por los
colegios para no videntes. Se
llamaba Tony y también era ciego.
Elortis le tenia bronca porque era
mucho mas desenvuelto que su hijo.
Lo admiraba. ;Como hacia para
parecer uno mas de la sociedad? Se
suponia que su condicion de
discapacitado  deberia  haberle
garantizado la salida: jera tan



necesario que sirviera a la gente de
esa forma? ;Para qué tendria que
adaptarse a una sociedad de la que
podria prescindir con mas facilidad
que los demas? ;Seria feliz Tony
ofreciendo sus ilustres obras en los
colegios?

Elortis me parecia cada vez
sospechoso cuanto mas criticaba al
chico que usaba para vender.

Decia que Sabatini se llevaba
mejor que ¢l con Tony. Hasta llegd
a ensefiarle algunas posiciones de



relajacion. Tony entraba, mascando
chicle, revolviendo las monedas
que llevaba en los bolsillos y les
contaba a sus jefes sus levantes
diarios. El ciego habia logrado
seducir a dos maestras y, por
supuesto, a unas cuantas alumnas.
Acéa Elortis se pone bastante
serio y da algunas vueltas antes de
soltarlo: Tony preferia a las
maestras porque podian ver y ¢l
necesitaba que durante el acto
sexual apreciaran con la vista su



miembro. Parece ser que Sabatini y
Tony se trenzaban en largas
discusiones sobre variados temas
sexuales. Elortis se mantenia
callado o festejaba los chistes.
Conmigo tampoco tocaba estos
temas. Si lo hacia era tan frontal
que parecia ingenuo.

Cuando tuve que contarle que
me operarian de un quiste en el
ovario y por lo tanto no
hablariamos durante una semana,
por lo menos, me confes6 que uno



de sus testiculos se le habia subido
cuando era chico. Tenia uno mas
grande y uno mas chico; por eso
debia descargar sus seminales
diariamente. Tengo que admitir que
este tipo de charla me divertia mas
que cuando me contaba los suefios
de Sabatini o me llevaba al sur con
la enanita.



Capitulo 3

Durante la convalecencia que siguio
a la operacion, no dejé de pensar en
Elortis, mi querido amigo virtual, y
lo que fuera que estuviera haciendo
en esos momentos. Le comenté al
pasar que necesitaba dadores de
sangre. Se presento al dia siguiente,
aunque no lo aceptaron. Dijo que
porque habia dicho la verdad en
todas las preguntas del
cuestionario. Seguro que, como un



conocido, andaba con mas de una y
por eso lo rebotaron.

Cargandolo, le pregunte si iba a
ir a visitarme a la clinica; dijo que
si pero no cumplid, aunque llegd un
mensajito de ¢l para preguntar
como me habia 1do, tres horas
después de que me sacaran del
quir6fano. Estaba mi mamd y no
pude evitar la sonrisa. Le dije a
Elortis que me vendrian bien
algunos de sus libros audibles para
la noche. Ahora no puedo evitar



imaginarmelo diciendo mi nombre a
la enfermera, y después sentado en
la sala de espera de dadores de
sangre, antes que lo llamaran para
llenar el formulario.

Sus audiolibros no hubieran
sido muy interesantes para mi,
como ya dije eran libros viejos, por
esa época yo leia poco y nada —
icon todos los textos que me daban
en la facultad!—, pero estaba
enganchada con esos de vampiros
enamorados y un tiempo estuve con



los otros de tipos que van atras de
simbolos secretos. Ahora cada tanto
me compro algunas novelas mas
interesantes que me recomiendan en
el trabajo.

Sabatini y Ortiz se ocupaban de
todo Jack London, Martin Eden
incluido, Elortis precisa; de la obra
completa de Lewis Carroll, los
Cuadernos Norteamericanos de
Hawthorne, las cartas de Flaubert,
Alla lejos y hace tiempo, los Viajes
de Marco Polo; Wilde, pero el



argentino no el que habia hecho
envejecer a un retrato, porque no se
habian animado a leerlo en voz alta.
Hubo una fuerte discusion para ver
quién hacia de Flaubert en las
cartas, ya que siempre eran sus
voces las que interpretaban las
lecturas. Si eras vecino de su
oficina en esa ¢época podias
escuchar la voz de Sabatini como
Flaubert y la de Ortiz como
Turgueniev o Maupassant. Casi se
van a las manos para ver quién era



el sefior de Balantry y cumplieron
el deseo de Borges de dividir en
dos actores al sefor Jeckyll y
Mister Hyde. ;A que no saben quién
se ocupa de los parrafos en que
aparece Hyde en la grabacion?
Lamento informarles que Elortis no
quiso revelarlo. Y es imposible
averiguarlo porque, aunque algunas
grabaciones circulan, ¢sa se perdid
en un disco rigido defectuoso.

Si se divertian tanto; ;jpor qué
se separaron esos dos? La culpa, tal



vez, la tuvo el libro que escribieron
a dos manos. Algunos dias después
de mi operacion, tuve una charla
répida con Elortis. Don Luciano, el
vecino que le cuidaba la casa de la
costa, tenia noticias de Motor,
mucho no le quiso decir aunque le
pidié que viajara cuanto antes. Se
haria una escapada al otro dia.

Ya de vuelta, en una charla mas
distendida, me cuenta como le fue.
Apenas llego, después de un viaje
rapido y sin inconvenientes, aunque



la soledad de la ruta lo habia
adormecido mediando la mafiana
fria y nublada de principios de
otofio, Don Luciano lo acompafi6
hasta la casa de un vecino.
Cruzaron la plaza, un colchon de
agujas de pinos (esos arboles
habian  crecido  desde  que
Baldomero plantara ¢ mismo los
primeros ejemplares de la variedad
pinus  brutia,  segin  habia
investigado  recientemente  mi
amigo, un pino de gran altura,



natural de zonas mediterraneas),
hasta una casa blanca de madera
donde el sefior Heller, ex capitan de
fragata y companiero de pesca de
tiburones de su padre, pasaba la
mayor parte del afio, gracias a una
jubilacion de privilegio que, segin
don Luciano, ningin proceso
judicial habia logrado quitarle.

Ni bien entrd, Elortis se fijo en
los muebles pesados que tenia la
casa, en las vitrinas repletas de
soldados de plomo de la Segunda



Guerra Mundial, iguales a los que
su padre compraba en el Pasaje
Obelisco —tal vez el ejemplo de su
amigo habia dado el puntapié
inicial a su afin por coleccionarlos
— y en las pieles de animales
salvajes que colgaban de las
paredes, particularmente en la
cabeza de un tigre de Bengala,
colocada arriba del hogar, adelante
del cual se extendia por el piso la
piel blanca del mismo animal,
rodeada de un par de sillones



largos tapizados en cuero negro. La
piel termind de impresionar a
Elortis.

Don Luciano, entusiasmado,
revelando su camaraderia habitual
con el propietario, lo invitd a que
se sentara en el sillon frente al ya
repantigado Heller. Elortis dijo que
nunca probd un whisky tan bueno
como el de ese hombre.
Aparentemente, un marinero le
regalaba lo que quedaba en el fondo
de los barriles escoceses, un



liquido asentado y espeso.

En esa casa, con el fragor de las
ramas de los arboles que se
clavaban en el cielo, mi amigo
intuyd dos veces una presencia que
le soplaba la nuca, y se le ocurrio,
mientras don Luciano y Heller
intercambiaban opiniones sobre el
clima politico y personajes de la
farandula en la temporada de
verano de Mar del Plata, que bien
el excapitan podria tener una chica
enterrada en el fondo cuyo espiritu



viniera a pedirle una revancha, un
rescate, si es que se podia rescatar
a alguien ya muerto le digo yo, pero
Elortis me dice que se tiene que
poder.

Por un momento, creyd ser la
sefiora Marple, vaso de whisky en
mano en vez de té, en la historia que
se llamaba Némesis si mal no se
acordaba, y el ex cazador de
tiburoncitos fue el complice de un
terrible crimen compartido con
Baldomero. Justo aparecié Motor,



dio unas pisadas sobre la piel de
ese otro felino, pero gigante, y salto
a la falda del sefior Heller que,
sonriendo, dejo reposar su mano
sobre el gato.

Heller le cont6 que Motor se
habia portado de maravillas, y paso
a explicarle porqué los gatos eran
sagrados para los egipcios; una
razébn muy practica: la eliminacion
de las ratas. Elortis, al contestarle,
no se sintio la sefiorita Marple sino
su padre, por la entonacidn grave,



calculada; también es verdad lo
contrario, dijo, inventamos
fundamentos practicos para llevar a
cabo las decisiones mas alocadas.
No podia sacar los ojos del
fondo largo, con esos arboles y un
tobogan, y le echd en cara a su
padre muerto no haberlo traido de
chico a jugar a lo del capitan, mas
cuando descubrid a esas dos nenas
que le sonreian desde una foto en la
mesita ratona. La casa cruzando la
plaza, antes un terreno con algunos



arbolitos  dispersos y  una
inscripcion timida en el cantero del
medio que inauguraba un futuro
espacio publico, habia pasado
desapercibida en sus tardes
solitarias.

Igual, de repente se olvido de lo
demas, y le pregunté a Heller si se
animaba a escribir una nota a favor
de su padre, que seria enviada a los
diarios. Le contestd que con gusto
escribiria una, pero le extrafiaba
que no supiera que una carta



firmada por ¢l comprometeria mas
a Baldomero, aunque estaba
dispuesto a desligarlo, mediante sus
palabras, de cualquier sospecha.
(Qué habria querido decir con eso?,
se preguntaba Elortis; ;solo de
palabra podia desligarlo?, ;jhabria
algo verdadero en la acusacion?
Prefirié no seguir insistiendo en el
pedido.

Volvié a cruzar la plaza con
Motor en sus brazos y el cada vez
mas viejo don Luciano, quien se



atrevio a contarle que Heller y
Baldomero solian escaparse a Mar
del Plata con la excusa de ir a
pescar, pero que en realidad hacian
de las suyas como cualquier hombre
de antes, lo que hizo que se
acordara del interés de Heller en la
farandula marplatense, y también de
la exvedette Susana P. Apenas subid
al auto, notd6 que Motor estaba un
poco arisco. Cuando le preguntod
sobre sus aventuras independientes,
le contestd con un maullido seco,



mas ronquido que otra cosa, y no
dejo de encorvar la espalda cada
tanto durante el viaje, como
echdndole en cara que lo hubiera
perdido.

Ya de vuelta en su
departamento, con el gato recién
alimentado en sus faldas, y todavia
sorprendido y asqueado por las
pulgas que le descubrio en el cuello
y en el lomo, vio la respuesta de
Sabatini; se negaba a colaborar en
el prefacio de la nueva edicion del



libro que escribieron.

Lo de Los drboles
transparentes  habia  empezado
como un chiste, una paradia.
Cuando notaron que vender libros
audibles no era ningiin negocio se
propusieron hacer un libro a manera
de imitacion de tantos
psicoanalistas devenidos escritores.
Para eso, Sabatini se encargd de
seleccionar a varios conocidos, en
su mayoria antiguos pacientes
suyos, que darian testimonio sobre



relaciones truncadas, amorosas,
familiares, laborales. En el libro
daban a entender que las relaciones
se  desgastaban por  causas
exteriores naturales y no por
problemas  inherentes a la
personalidad de cada persona, idea
que lo hacia parecer mas una critica
al psicoanilisis que uno de esos
best-sellers de autoayuda que
fomentaban la  profesion, 'y
terminaba dejando a los
psicoanalistas algo mal parados.



Pero, para decir la verdad, no era
el medio, me decia Elortis, lo que
impedia que las personas fueran
felices; eran los prejuicios, las
opiniones infundadas y el resto de
las configuraciones mentales que el
sistema cada vez mas invisible y
amigable en que viviamos nos
implantaba para aislarnos y
conservarnos como una célula cada
vez mas eficiente, sin tener en
cuenta las consecuencias. Las
personas afines se terminaban



desencontrando. La incomunicacion
y la soledad hacian de las suyas.

Me parecio que lo decia a
propdsito, pensando en mi supuesta
inapetencia sexual, cuando agrego
que hacia rato que la represion
sexual y de los sentimientos —Ila
que mas le preocupaba— no
provenia de la religion sino de las
metas falsas que nos imponian. La
libertad habia sido manipulada
tanto en los ultimos tiempos y ahora
era una trampa cada vez mas



transparente.

Sabatini fue un gran artifice del
libro, preguntando sin vueltas a sus
expacientes los secretos mas
intimos de sus relaciones. Elortis
escuchaba las entrevistas y se
dedicaba a inventar una historia que
reflejara la situacion de cada
entrevistado. Tengo una amiga que
se sabe de memoria, y hasta copia
en su mensajero, algunas de las
frases de Los drboles
transparentes.



El titulo se debe a la metafora
de Elortis de un bosque repleto de
arboles que no pueden verse los
unos a los otros, solamente creen
percibir algun que otro reflejo, casi
siempre erroneo, de una presencia
ajena a la suya. Segin, Elortis, que
como vemos no era muy amable con
su obra, es esta especie de critica
light a la sociedad la que asegurd
las ventas del libro. Sin embargo,
mas de un critico literario
agradecio la imagen de este paramo



que en realidad era un bosque.

Los arboles crecen en altura
porque piensan que asi podran ver
otras especies a lo lejos pero en
realidad nunca ven nada y la
soledad empieza a doblegarlos.

Noches después que mi amiga
me hablara del libro, sofi¢ que
pisaba el bosque de Aarboles
invisibles con pasos cada vez mas
rapidos que terminaban en una
corrida. Mis manos rozaban calidas
y asperas cortezas transliicidas. De



repente, me domind una alergia
terrible que debia provenir del
polen oculto que lanzaban al azar
esos gigantes y me desperté
estornudando —gracioso, pero
acabo de estornudar a la mitad de la
frase—. Segin mi amiga —Ila
primera vez que intenté alejarme un
tiempo de FElortis, cuando las
charlas  se  volvieron  mas
frecuentes, me prometi no leer
nunca el libro— el caso mas
interesante que encontrd la dupla



Ortiz-Sabatini era el de Roberta
Catani.

Esta mujer era una histérica
cleptomana, por lo tanto mitdmana,
asi que mejor tomar con pinzas
algunos detalles de su relato,
también lo aclaraban en el libro,
que se enamoraba, y era
correspondida, de un compafiero de
trabajo. La relacion prospera, y los
novios pasaban cada vez mas
tiempo juntos —en el call center
donde trabajaban y en la casa—



hasta que Catani descubri6 que le
faltaban algunos libros en su
biblioteca. Otra vez, no encontraba
el juego de cubiertos de plata
heredado de su abuela y, finalmente,
desaparecio el frasco donde dejaba
las monedas que separaba para el
colectivo. Roberta rompia con su
novio en cuanto corroboraba que
era un deleznable y mentiroso
ladrén, pero a la semana el
muchacho la citaba para reclamar
un reloj pulsera, la estilografica que



le habia regalado su madre cuando
termind la secundaria, y hasta una
esponja exfoliadora. Ya
reconciliados, vivian felices hasta
que, en un confuso episodio en una
farmacia, un policia mataba de un
tiro al novio.

Estos Bonnie y Clyde de sillon
de psicoanalista calaron hondo en
la opinion publica. A mi amiga le
brillaban los ojos mientras me lo
contaba.

Dos personas con



individualidades complejas pero
que aprendieron a compartir sus
debilidades, que a la vez, como en
muchos casos, comentamos con
Agos, eran sus placeres ocultos.
Ninguna relacion parecia tan
feliz como la de Catani y su novio
del call center, y la cleptomana
pronto fue una invitada habitual,
como Susana P. después, de los
programas de chimentos. Aunque
Ortiz 'y Sabatini trataran de
convencerla al principio para que



no aceptara esas invitaciones.

Ya sabia lo demas me dijo
Elortis: el libro gustd, se vendio
bien, y ellos también se expusieron
y viajaron a Mar del Plata para dar
esa charla de literatura de verano
en Villa Victoria y participar del
famoso almuerzo televisivo de la
famosa sefiora. Sin embargo,
Sabatini se resintid en cuanto vio
que las preguntas de la prensa iban
dirigidas a Elortis y cada vez que
mi amigo aclaraba,



condescendiente, que habia escrito
el libro a dos manos, no podia
evitar sentirse un impostor, lo que
ahondaba su bronca. Por otro lado,
el tiempo que habian trabajado en
el libro con las cuentas justas, sin
poder darse ningin lujo, con sus
respectivas parejas manteniéndolos,
y recriminandoles el desbaratado
camino que habia tomado Ila
sociedad, hizo que en las etapas
finales de la escritura los, hasta
aquel momento, entrafiables amigos



de aventuras empezaran a tener
algunos roces.

Elortis le habia echado en cara
a Sabatini que no trajera viveres
para subsistir en la oficina —
siempre le comia las mermeladas
que ¢l llevaba y le vaciaba sus
cajitas de t¢— y no le perdonaba
que cada dia apareciera mas tarde
porque habia empezado a atender
pacientes en su domicilio por la
mafiana, antes que su esposa lo
usara para lo mismo. La relacion de



estos hombres intrépidos —
palabras de Elortis—, que habian
intentado distanciarse del resto de
su camada al ocuparse de trabajos
mas afines a sus gustos, empezd a
desgastarse de esta manera. Tengo
que admitir que a mi me molestaban
estas salidas de Elortis, tanto
hacerse el revolucionario, y en
cuanto empecé a trabajar en el
estudio de abogacia sus opiniones
se hicieron cada vez mas 4cidas e
inaguantables.



Y acd pens6 que venia al caso
una de las historias que contaba la
enanita. Me llevo al sur otra vez, a
la casucha de dos por dos donde la
enanita le habia contado sobre el
maton Ruggiero o Ruggierito. La
relacion entre Ruggiero y su
compinche Baigorria venia mal,
desconfiaban el uno del otro. La
enanita presencidé la historia que
relata, mientras paseaba un
domingo con su amiga. Ruggiero y
Baigorria salieron de una galeria,



donde habian ido a «cobrarle»
personalmente a una joyeria, y
caminaban alegres con las joyas
que les regalarian esa noche a sus
mujeres en sus bolsillos. De un
momento a otro el cielo se llenaba
de nubes y el aire se tensaba en
espera del inminente chaparrén.
Mientras Baigorria se acomodaba
el mechon de pelo que el viento le
hacia caer en la cara, Ruggiero se
par6 en seco. Creyo ver que el
canillita parado en la esquina



inclinaba hacia atrds su sombrero
en sefial de peligro. Andaban con
cuidado porque unos matones
radicales se las tenian jurada. De
repente, un ruido seco y sordo hizo
que los dos desenfundaran sus
pistolas. Por un instante, cada uno
apuntaba al cuerpo del otro, aunque
enseguida rectificaban el impulso y
buscaban con sus armas mas all4 de
sus espaldas, transformando Ila
posible traiciobn en un acto de
arrojo. Rezagados, los dos matones



que los acompafiaban a todos lados
también desenfundaban y rastreaban
con sus armas al agresor hasta que
se daban cuenta que el estruendo
era causado por un ventarréon que
habia derribado al cartel de chapa
de la puerta de la galeria. Asi y
todo, la relacion de Ruggierito y
Baigorria ya no seria la misma
después del episodio patético de la
caida del cartel y el primero
mandaria tiempo después a eliminar
al segundo.



El éxito del libro acentud las
diferencias entre Ortiz y Sabatini.
El tiempo que pasaron juntos para
crearlo logr6 que cada uno
reconociera la previsible forma de
actuar del otro. Ya no habia
sorpresas ni risas. Le sugeri a
Elortis que tal vez €l no fuera tan
macho como creia ser y le pregunté,
medio en broma, si alguna vez no se
habia sentido atraido por alguna
persona de Su mismo  SeXo.
Responde, tipico, que no lo



descarta en el futuro porque estaba
algo cansado de las mujeres pero
que ese detalle iba mejor para la
historia de Ruggierito y Baigorria y
de como se cuidaban las espaldas, a
pesar de recelarse, el uno al otro.

Y tenia otras historias que le
contaba la enanita, pero por suerte
apareci6 mi mama y me preguntd
qué¢ hacia tan tarde en la
computadora y pude desearle las
buenas noches a Elortis. No es que
me fuera a retar, pero aproveché



para tomar un café con ella. Nos
hablamos, Elortis, que sueries con
los angelitos, adios, le decia,
siempre asi.

El dia después de esa charla me
enteré que mi ex se habia puesto de
novio y a la noche se lo cont¢ a
Elortis, que tratdé de consolarme. Le
dije que nunca habia querido de
verdad a mi ex y que por lo tanto no
me interesaba lo que hiciera de su
vida, aunque esperaba que le fuera
bien. Era una posibilidad, como



decia Elortis, que Santiago no
aguantara mis reiteradas negativas a
tener sexo pero en realidad yo no
estaba preparada y no soportaba la
idea de entregarme a ¢l por
completo. Dificil de explicar.
También, por esa época fue que
iba caminando por Callao y me
parecio ver a Elortis —si era fiel a
su fisonomia la foto que mostraba—
bajarse de un taxi y correr con un
paraguas hacia una tienda de ropa
de mujer. ;Seria? (Entr6 en la



tienda de ropa o en la libreria de al
lado? No quise preguntarle al otro
dia, porque si era ¢l, deberia
haberlo saludado.

Elortis decia haberme visto en
tres ocasiones, y en una la pego, era
yo y era €l, los dos caminando
rapido en direcciones opuestas, yo
con una musculosa negra y un
rodete en el pelo y ¢l con una
camisa a cuadros arremangada. Por
un segundo nuestras miradas se
encontraron y el corazén me dio un



vuelco, pero segui caminando mas
rapido y me perdi con una sonrisa
en la bajada del subte.



Capitulo 4

Mas o menos por esos dias, cuando
me enteré de lo de mi ex y crei ver
a Elortis, aparecio en los diarios el
articulo que salvaria la reputacion
de su padre. Alguien habia
mandado a los principales medios
una carta manuscrita firmada por el
mismo Baldomero Ortiz, cuyo
contenido era una critica severa a
los métodos del tultimo gobierno
militar. En la carta Baldomero



consideraba el exilio y se proponia
buscar una ubicaciébn en una
universidad de Estados Unidos.
Pero ;esa carta habia sido escrita
verdaderamente por su padre?
Elortis estaba desconcertado.
La letra era mas rigida, los t€rminos
demasiado académicos para su
estilo, y ¢l nunca habia tenido
noticia de que pensara mudarse a
otro pais, mas bien habia escuchado
a Baldomero decir que ser
inmigrante era el peor de los



destinos. Repetia las palabras en
dialecto italiano de su suegra,
cuando le rogaba no cometer el
error de meter las valijas en un
barco como ellos para terminar en
un pais desconocido. Eso que su
abuela habia sido una agradecida
del pais, a diferencia de la tia
abuela de Flortis que odiaba el
lugar donde habia venido a parar.
Para esta myjer, que vivia adelante
de la casucha de la enanita —de
ascendencia espafiola— y era la



duena del terreno, los médicos eran
la encarnacion de la maldad
argentina. En las consultas se
burlaban de su cerrado dialecto y la
manoseaban.  Finalmente, tras
operarla de un simple quiste, como
a mi, le extirparon los ovarios por
equivocacion y la volvieron a coser
como un matambre. Por lo tanto,
ella y su esposo, el padrino de
Elortis, no habian tenido
descendencia. Pero eran visitados
por muchos paisanos, que si



hablaban de la guerra, no como su
padrino, y también por otros amigos
argentinos; personajes que a veces
Elortis se cruzaba cuando iba a
visitar a la enanita.

En fin, Elortis dudaba de la
carta y empezO a averiguar quién
podria ser la persona que la habia
enviado a los diarios. /Seria
posible que fuera el excapitan
Heller? ;Susana P.? ;Un tio por
parte de su madre? Sabia que este
hombre, duefio de una curtiembre,



varios afios menor que su hermana,
habia apreciado a su padre. Pero no
lo veia desde que su madre habia
muerto, afios antes que Baldomero.
Via e-mail, intentd convencer a los
jefes de redaccion de algunos
diarios, sin que pudiera sacar nada.

(Quién habia ayudado a su
padre? ;Qué motivos tendria? Tal
vez en esa ¢€poca estaba tan
necesitado de amistad que creyo
que esa persona podria contrastar el
desdén que le producian sus



semejantes.

Lo cierto es que, en vez de
ponerse a pensar en una idea para
otro libro, dedicdé unas semanas a
buscar en vano al salvador de la
figura de Baldomero, era lo unico
que llenaba su tiempo y lo alejaba
de otras preocupaciones mas
acuciantes, tal vez, como su futuro
amoroso.

Pero no encontr6 una respuesta
ni en el cura que visito en la iglesia
de Las Esclavas, que jugaba a las



damas con su padre, ni en la
empleada pintarrajeada del
Registro Civil, a la que Baldomero
solia llevar masas secas por
haberle simplificado un tramite
afos atras, ni en el hijo del duefio
de la pizzeria donde Baldomero
compraba los palos de Jacob para
el postre.

La carta no logré borrar la
imagen nueva que se habia formado
de su padre luego del primer
articulo en los diarios. Lo contrario



de la existencia tranquila, correcta,
que ¢l habia llevado hasta el
momento; un pasar libre de
sobresaltos, de decisiones
impensadas y apuestas fuertes,
aunque se habia jugado con Sabatini
y, después de la edicion del libro,
su animo reflejo por un tiempo una
sensacion de bienestar y plenitud
que no fue duradera. Pero resulto
que Baldomero habia logrado
mantener a un séquito de timidos
defensores, aun con sus locuras.



(De qué le habian servido las
suyas?

Cuando decidi6 separarse de
Miranda ya era tarde. Habia
llegado a tener un hijo con ella.
Pobre Martin, se apiadaba. ;Para
qu¢ si  nunca habia estado
enamorado?

Tuvo que aguantar que sus
amigos le advirtieran que dejar a
Miranda era un error. Lo mismo
cuando abandoné la practica de su
profesion para invertir su tiempo en



tareas poco convenientes. Pero, por
lo menos, no fue en teoria como su
padre —que pasaba mas tiempo
hablando de Madagascar que
preparando seriamente esa
imposible beca— sino que se habia
metido de lleno en terreno
desconocido, y sélo por casualidad
le habia ido bien. El era inestable
—1lo contrario de la estabilidad
emocional de Baldomero, cuyos
tornillos estaban constantemente
flojos y no producian



contradicciones en su caracter,
siempre ecudanime, bondadoso vy
gentil con los demas, hasta que se
cerraba la puerta o le atacaban sus
ideas.

Asi y todo, para algunos su
padre habia sido un agente civil de
la dictadura mulitar, un delator. Le
dije que enfocara su atencion en el
presente, el pasado ya no estd y el
futuro no se sabe. Nuestro futuro es
incierto, Elortis, todo podia
ocurrir... Y si no encontrabamos a



nadie nos quedaba el monasterio.
Eso le gusto.

Nada mejor que el talante de un
monje, un modelo de virtud vy
equilibrio con el entorno, para
describir el estado animico en que
lo dejo6 por contraposicion la figura
maléfica paterna construida por los
medios hasta que aparecid la carta
que instaur6 la duda sobre las
acusaciones. Habia sido capaz de
sonreir con sinceridad, de ayudar a
las personas sin interés y le dieron



ganas, como a mi mas seguido, de
hacer algin tipo de trabajo
comunitario. Se ve que en el fondo
la culpa y la vergilienza lo corroian.
Pero ese lastre que habian venido a
descubrir en su progenitor lo dejaba
a ¢l en la vereda de enfrente, libre y
bueno, la mayoria comentaba que un
hijo no debe responder por las
acciones de su padre.

No pesaban los errores que
habia cometido €l en su vida; una
trayectoria irregular en lo laboral,



incierta en lo amoroso. De ultima,
Elortis era bueno para convencerse
a sSI mismo, sus Unicos errores
habian sido engafiar a su novia de
tantos afios y haber traido, justo con
esa persona, un hijo a este mundo
tramposo.

Si al principio habia intentado
engancharme a Martin era porque
mi supuesta pureza, 0 mi €goismo
que reflejaba una naturaleza sincera
y firme, lo habian atraido a ¢l
primero y pensd que con una chica



como yo su hijo no caeria en una
confusion como la suya en su
primera y decisiva relacion. A sus
ojos yo era toda posibilidad y
conquista, un simbolo de otra época
traido a ésta de los pelos pero
visible y consistente, la novia
comprensiva y pura que le hubiera
gustado tener en el secundario.

Su encuentro con el sexo habia
sido abrupto, en una fiesta del
colegio conoci6 a una chica que
parecia angelical pero resultd ser



que a los diecisiete afios ya habia
tenido una relacion vy, encima,
incestuosa, con un tio postizo. Y
esta chica no tuvo la mejor idea que
contarle su iniciaciéon sexual a
Elortis 1la noche que se acostaron
juntos por primera vez. No preciso,
pero parece que cuando le propuso
a la chica determinada postura en el
acto amoroso, ella se asustd por las
experiencias que habia tenido
antes... El no tenia esas
intenciones. Por algo debio



recordarme alguna vez que
Baldomero no se preocupd por
educarlo sexualmente.

Como consecuencia, arrastro el
trauma por un tiempo largo, aunque
la sensacion de desilusion en lo
amoroso no lo abandono en su vida
adulta. ;Como era que el padre de
su noviecita le exigia, cuando
salian, que la trajera de vuelta antes
de la cinco de la mafana? Si la
habia dejado irse de vacaciones
con la familia del tio Oscar. En ese



entonces, esta familia era solamente
la hermana de su suegro, y también
iban con una pareja amiga. Todos
compafieros de tenis de la
adolescente Miranda. ;Por qué so6lo
para ¢l activaban los principios de
la sociedad cuando debia haber
sido tan evidente para la familia de
sunovia que el otro se los salteaba?

Le coment¢ a FElortis que tan
visible no seria el asunto, sino el
padre de su exnovia hubiera
actuado, pero ¢l contestd que, mas



alld de que los demas se movian
por la apariencia, llevar o no el
peso del sentido comin corria por
nuestra cuenta, y que si bien es un
gran esfuerzo sacarselo de encima,
no podemos echarle a nadie la
culpa de nuestra falta de
COMPromiso con nOsotros mismos.
La familia de su exnovia se
habia enriquecido rapido en los
noventa y en casos asi los
prejuicios se multiplicaban a la par
que el dinero. Para Elortis eran



gente maleducada, que no hacian
mas que darse aires y desconocian
a los espiritus sensibles y elevados.
Pero ;donde estaban en Elortis las
virtudes que pretendia que
encontraran en ¢l? Bien ocultas
para que los idiotas no se
confundieran, respondi6. Después,
me aclar6 que también podia ser
que ¢l fuera un mal llevado y que
actuara de incomprendido para
echarle en cara a los demas su
propia falta de méritos. Tal vez su



indecision lo hacia desconocer
quién era para los demds, no veia
en qué lugar estaba parado y cuales
eran las afrentas a las que
respondia. Y por momentos su
megalomania era tan notoria como
la de su padre.

Estando de novio le habia
tocado irse de vacaciones con la
familia de Miranda —usaba el
primer nombre para referirse a su
exnovia, que la chica detestaba y
suprimia por Laura, el segundo— vy



la de su tio Oscar. Tuvo que
compartir asados, bafios helados en
la playa, y partidos de fatbol con el
tio y el padre de la novia. No podia
evitar darle vueltas en su cabeza a
la pesadilla real que significaba
para ¢l que aquel hombre alto,
fornido y orgulloso de la falta de
pelo en todo su cuerpo, fuera el
primer amante de Miranda.

Sin embargo, ella le habia
asegurado que lo suyo con Oscar no
habia durado mucho, unas veces



nada mas, que era algo irrelevante,
una pavada... Aunque después le
revel6 que el asunto se habia
prolongado durante un afio. Siempre
antes de conocerlo a ¢él, eh,
aclaraba Elortis.

Fue una noche de esas
vacaciones, mientras  volvian
caminando solos por la playa de la
fiesta de los guardavidas. Habia
empezado a indagar sobre la
relacion y obtuvo esa respuesta.
Reaccioné diciéndole de todo a su



novia y le echo en cara la tortura
diaria que le hacia vivir, dejando en
claro que para €l no era mas que
una loca que se habia dejado
seducir por un gigante lampifio que
la doblaba en edad y, para colmo,
era su propio tio. Al notar que
Miranda habia dejado de caminar
para entregarse al llanto, Elortis
apretd el paso, y ya bastante
adelantado y casi perdiendo de
vista a su novia, decididé meterse al
mar. Mientras apuraba las brazadas



para alejarse mas de la costa hasta
perderse definitivamente en la
negrura, descubridé que ya no hacia
pie y en la desesperacion empezo a
fragar agua.

El miedo le dur6é un momento y
cuando dej6 de luchar para
entregarse a lo peor se dio cuenta
que estaba haciendo la plancha y
pensO que podria flotar boca arriba
en la oscuridad hasta que la marea
lo devolviera a tierra o decidiera
chuparlo a los profundidades.



Agradeciendo al cielo que lo dejase
flotar, en las puertas de su libertad,
se convirtié en un animalito mas de
esos que tanto le gustaba tener,
como después Motor, o todos 1o que
habia adoptado desde que era chico
y habian terminado sucumbiendo a
sus cuidados.

En vez de rebobinar en su mente
los hechos mas importantes de su
vida, ya siendo ¢l otra criatura
endeble a la deriva, vio la cara de
todos los animales que habia



torturado, las de los conejos que
reventaba de carifio en la casa de su
abuela —sus familiares decian que
unos dias después de su visita se
morian debido a sus apretones—, la
gomosa y cornuda del oxolote que
se seco al evaporarse totalmente el
agua de la pecera y las imprecisas
cabezas de las luciérnagas que
atrapaba en frascos. Que lo
perdonaran.

De repente, fue arrancado de
todos estos pensamientos por la



fuerza de unos brazos firmes que lo
arrastraron poco a poco hasta la
orilla. No era otro que el tio Oscar
que, ante los gritos descarnados de
Miranda, se habia metido en el agua
con un amigo para rescatarlo.
Parece ser que el agua lo habia
arrastrado cerca de la fiesta de los
guardavidas y la mitad de los
invitados estaba presente,
aplaudiendo medio en serio, medio
creyendo que era una imitacion de
salvamento inspirada por el



alcohol.

Elortis confiesa que, del susto y
la vergiienza, penso que le agarraria
un ataque al corazdn de tanto que lo
sentia latir en el pecho cuando
Oscar y el amigo lo dejaron en la
playa, y que, aunque sigui6 tomando
muchisimo, esa noche no habia
podido emborracharse. Al otro dia
no pudo evitar reirse de si mismo y
de la situacion absurda en la que se
encontraba.

Esto me hizo pensar que el dia



que vi a Elortis podia ser que se
hubiera metido en la tienda de ropa
de mujer para comprar algin regalo
a su ex, ya que se seguian viendo, la
mayoria de las veces sin Martin, y
¢l nunca me negaba que algin dia
pudiera volver con ella, aunque le
parecia improbable. Por lo menos
en ese momento de nuestras charlas.
Parecia una relacion obsesiva pero
feliz, fundada en esa desilusion
inicial que a la vez lo atraia de
manera morbosa, y que como era



habitual, solamente la rutina se
habia encargado de empaiiar.

En cambio, Baldomero rara vez
hablaba con su esposa, a la que
trataba como un apéndice dedicado
a higienizar y a organizar su
existencia, a alejarlo de la
busqueda constante de otras
mujeres en las que saciar su ego y
su apetito sexual para poder
dedicarse, y esto si parecia loable,
y digno de imitacion para Elortis, a
la reflexién, con la que intentaba



conocerse a si mismo, y al
pensamiento, con el que pretendia
contribuir a la cultura cuando
encontrara la manera de enriquecer
la comunicacioén destronando a ese
elemento impreciso que era el
lenguaje heredado.

Para eso busco toda su vida la
cultura milenaria que le transmitiria
el conocimiento necesario a través
de los signos univocos de lo real,
antes de que las civilizaciones
siguientes lo  desvirtuara  al



proponerse expresarlo por otros
medios. Y este tipo de actividad,
que lo convertia sin dudas en un
charlatan, la desarrollaba en las
charlas informales de la facultad.
Por lo tanto, a Elortis se le
ocurri6 dar con el posible
benefactor de la memoria de su
padre entre sus colegas profesores.
Como estaban casi todos muertos y
los que no lo estaban son los que lo
habian  denunciado, haciendo
referencia a los almuerzos en los



que Baldomero apoyaba la
represion, decidi6  hacer el
experimento de hacerse pasar por
un profesor suplente y comer con
los demas facultativos para
enterarse de qué hablaban y, mas
que nada, ver si alguno nombraba a
su padre. Asi, también, esperaba
inaugurar un periodo de decisiones
intuitivas, cercanas a lo irracional,
en su vida. Aunque las pocas veces
que les parecia haberlas tomado,
ultimamente por mujeres, no le



habia 1do muy bien. Por suerte uno
de los profesores habia trabajado
en la época de su padre.

A pesar de ser un viejo
demacrado y que en conjunto
parecia estar en las diez de ultima,
reveld que su fisico y su mente se
mantenian vigorosos gracias a los
beneficios de una dieta casi
mediterrdnea a base de uvas, pan
con cereales, chocolate negro y
nueces, sin olvidar su copa de vino
por las noches. Elortis le habia



dado ochenta y tantos pero el
licenciado Pascual tenia noventa y
seis. Y todavia dictaba, una vez al
mes, clases en su catedra. Saco el
tema de los inventores y los
profesores mas jovenes lo miraban
con una mezcla de reverencia y
suspicacia, para Elortis era como si
fueran cowboys diestros y tuvieran
las manos en los cinturones para
desenfundar en cuanto vieran la
senilidad aparecer en cualquier
desvario vergonzoso.



El casi centenario profesor
habia hecho mas de lo que ellos
pretendian para sus vidas y todavia
estaba ahi sentado, un rejunte de
costumbres solidificadas, dispuesto
a rebatir cualquier juicio inexperto.
Ademas de jefe de la catedra de
Introduccion a la Psicologia, era
pintor y venia de presentar una
exposicion de su obras en Londres,
viaje que habia aprovechado para
conocer Escocia, donde visitd la
casa de Graham Bell. Se hizo



evidente para Elortis que ese viejo
habia logrado lo que Baldomero
buscaba; ser respetado y que le
paguen por sus caprichos.

Pascual dijo que los inventores
en general no eran buenas personas,
y que seria muy interesante
investigar las similitudes en la
educacion que terminaban
brindando a la sociedad esos
sonadores exitosos. Agregd que
todo era muy lindo pero: ja quién le
gustaria ser el perro de Graham



Bell? —algo que Elortis ya habia
oido en boca de su padre—.

Parece que Graham Bell
experimentaba con las cuerdas
vocales de su perro para hacerle
reproducir  algunas  palabras.
Baldomero también decia que el
perro era el precursor del teléfono.
(No seria ese viejo el redentor de
la figura de Baldomero?

Elortis acariciaba la 1dea,
cuando una profesora de unos
cincuenta afios, pelirroja y todavia



atractiva, confes6 que Pascual le
recordaba cada vez mais a
Baldomero Ortiz. El viejo se quedo
con los ojos muy abiertos v,
mientras Elortis trataba de tragar el
pedazo de omelette que se habia
pedido y miraba fijamente la mesa
para pasar desapercibido, el
ayudante que estaba sentado a su
lado le coment6 a los presentes que
tenian la suerte de estar con el
creador de Los drboles
transparentes, hijo del profesor



Ortiz. Elortis, que no sabia donde
meterse, sonrid como un idiota y
cometio el error de limpiarse la
boca con una servilleta ya usada
por otro. Encard sin vueltas a la
pelirroja y le preguntd por qué se
habia acordado de su padre.
Mariana habia sido alumna de su
padre y, por la forma en que todos
apartaron la mirada mientras le
respondia, notd que la relacion
sigui6 mas alla de las aulas.
Envidiaba a Baldomero por sus



amantes.

Explicé que se habia tomado el
atrevimiento de acompanarlos en la
comida porque estaba investigando
sobre la figura de su padre. Algunos
profesores se levantaron,
disculpandose, y solo quedo
Mariana, el ayudante, que se
llamaba Diego, y el profesor
Pascual, todavia sorprendido, no
sabia Elortis si por su enigmatica
presencia en ese almuerzo o porque
habian descubierto el origen de la



anécdota que habia contado.
Mariana pensaba que los medios
habian tratado con excesiva
crueldad a la figura de su padre y
no podia entender como todos los
importantes amigos que tenia no 1o
salieron a defender. j;Amigos
importantes! Elortis dudaba de que
su padre hubiera tenido alguna vez
ese tipo de amistades.

Pascual agregd que preferia
mantener el silencio sobre las
simpatias politicas de su antiguo



amigo, pero que si habia sido un
infiltrado de la dictadura de los
milicos en la facultad lo habia
hecho muy sutilmente porque nadie
se habia enterado. Que decia ese
tipo de Dbarbaridades en los
almuerzos era mentira. Los alumnos
lo evadian por ser muy estricto en
los examenes pero todos los
recordaban por su parloteo en los
pasillos sobre temas muy poco
académicos, casi parapsicologicos
en el sentido cabal de la palabra,



como su proyecto de viajar a
Madagascar para tratar de entender
mediante la  observaciéon del
ecosistema la verdad de wuna
civilizacion perdida, que pensaba
encontrar en algin momento. Esa
verdad ser referia a algo difuso y
contradictorio; cOémo eran los
primeros pensamientos antes de que
los gestos y después el lenguaje
hablado los empobrecieran creando
la conciencia.

El punto era, interrumpi6 el



ayudante, que habia muchos
alumnos y profesores
desaparecidos, y que algunos
sefialaban a Baldomero como uno
de los posibles entregadores.

Nadie sabia quién habia escrito
la carta anonima, pero el viejo
reconocid que el exprofesor que
armo el escandalo y los demas que
se sumaron no estimaban a
Baldomero. Estos psicologos no le
encontraban la vuelta al asunto de
rescatar su legado académico, ya



que era recordado como un
irracional, peligroso para la
profesion, y que el aula magna
llevara su nombre —Elortis sabia
bien que ese homenaje tardio no
habia significado mucho para su
padre— los preocupaba mas que
las acusaciones. Pascual asegur6
que en esa ¢época habia profesores
peligrosos, que no soOlo se
dedicaban a ensefiar sino que
invertian parte de su tiempo en
movilizar a los alumnos con otros



fines y que la bronca hacia su padre
debia venir por los temas
insustanciales, y pocos
comprometidos, a los que se
dedicaba.

Para Mariana, Baldomero hacia
notar, muy cada tanto, sus
preferencias conservadoras, pero
no las imponia, preferia molestar a
los psicologos con la indiferencia y
las teorias esotericas.

Elortis se siente incoémodo vy
decide agradecer a los presentes



por sus palabras y alejarse cuanto
antes, pero no logra sacarse de
encima a Diego, el joven ayudante.
Mientras lo acompafia al coche,
Diego le confirma que Baldomero y
Mariana habian sido amantes, lo
felicita por su libro y le pregunta si
podia darle clases de escritura.
Ahora bien, Elortis manej6 a la
vuelta ese dia pensando en los
colgantes que llevaba Mariana,
entre los que habia una vaquita de
san Antonio de oro. ;No tenia su



madre una igual?

Cuando llego6 a su departamento
busco la caja de madera donde su
padre guardaba los recuerdos del
matrimonio, y otras cosas macabras
como el diente de la abuela de
Elortis, y estaba todo lo que
esperaba encontrar, menos la
vaquita que ¢l recordaba haberle
visto a su madre en algunas fiestas.
Era tan cabezadura que no pard
hasta encontrar en un album de
fotografias a su madre luciendo el



dije y despego la foto para dejarla a
mano. Elortis se sinti6 solo y un
poco viejo.

Asi  que Baldomero habia
alcanzado el agape griego, esa
unién suprema amorosa, con su
alumna pelirroja, tal vez interesada
en temas tan elevados como los
suyos. Sabia que Baldomero tenia
la seguridad que a ¢l le faltaba para
llevar adelante sus asuntos, una
manera de esconderse a si mismo el
lado oscuro de sus actos, util para



no acobardarse y cumplir ciertos
objetivos.

No s€ por qué, pero me empezo
a parecer que yo era uno de los
objetivos del hijo de Baldomero.



Capitulo 5

Pero bueno, ahora deberia contarles
otra cosa, lo que me andaba
pasando a mi por esa €poca. Elortis
tratd de sonsacarme algo, pero solo
recibio noticias de mi desencanto
hacia la pareja que me habia traido
al mundo. Tantos cuidados de mama
y charlas sobre la vida con papa. Y
mojate los dedos en agua bendita,
nena. ;Para qué? Ahi estaba yo
empezando a digerir las dos



enseflanzas mas consistentes de mis
padres: la mentira y la simulacion.

Baldomero decia que saber
mentir es una virtud indispensable
para vivir bien. Segin Elortis,
repetia eso de si quieres ser feliz
como tu dices, no analices.

Yo no pensaba mucho en un
detalle de mi familia. Mi padres
estaban separados, yo vivia con mi
mama, pero cuando tenia doce afios
mi papa me habia presentado,
abrazado a su pareja en la puerta de



su nueva casa, a Augustiniano, mi
medio hermano. Al principio la
regla era no contarle nada a mi
mama para evitar que, sabiendo que
habia formado otra familia, me
prohibiera  visitarlos.  Cuando,
después de algunos afios de estricta
distancia mis padres reanudaron las
relaciones, y mama tocaba el timbre
para buscarme, un chico flacucho y
de nariz aguilefia, que no sacaba la
vista de la television, salia
corriendo.



Para tener ocho anos,
Augustiniano era muy inteligente y
bastante rapido en sus reacciones.
Le ibamos a decir a mi mama que el
chico era de una pareja anterior de
la novia de papa, pero no habia
caso, en cuanto Augustiniano
escuchaba la voz de mi mama
corria y se escondia en el hueco de
la escalera o subia a encerrarse en
su cuarto. Con el tiempo nos
hicimos muy cercanos, y cuando ya
habia empezado la secundaria,



segun ¢l porque hacia mucho que no
me vela y me extranaba, se
apareci6 en mi casa, y cuando entro
mi mama se lo tuve que presentar
como si fuera un amigo mas. Todos
me pedian demasiado, en especial
mi padre, que por ser un picaflor —
ya hace afios que se separd de su
segunda pareja— era el culpable de
todo.

Dio la casualidad que ese dia se
le ocurri6 pasar a cenar y tuve que
simular que no se conocian delante



de mi madre. Augustiniano, mi
papa. Papa, Augustiniano. Esa gota
rebalsé el vaso y cuando se fueron
no pude mirar a los ojos a mi
mama. Cai en la cuenta que mi papa
era un manipulador nato y que, al
ser complice de su mentira, me
habia convertido en su aprendiz.
Algo me alejaba de Elortis y
era muy probable que no fuera la
edad nada mas; tal vez yo tenia el
don de la tergiversacion, que ¢él
afirmaba desconocer. Nunca



entendid el porqué yo le decia que
necesitaba paz. Como iba a saberlo
si yo misma no sabia a qué me
referia con esa palabra. Pero sé que
no era la paz de los monasterios. Yo
necesitaba tener las cosas claras en
la vida. ;Seria la paz que me
permitiria moverme con la libertad
necesaria para rehacer mi vida
después del primer noviazgo?
Habia calculado todo para que
saliera bien esa relacion y, sin
embargo, ahora el unico hombre



con el que hablaba era mi medio
hermano, aparte de Elortis.

(Que hubiera pasado si todavia
seguia de novia con el celoso
intolerante de mi ex? Tal vez me
hubiera revisado la computadora
hasta dar con el registro de las
conversaciones y habria contactado
a Elortis para amenazarlo. Pero mi
falta de tranquilidad no provenia
solo del pasado. Me preocupaba
que una persona a la que apenas
conocia en la vida real empezara a



ser el centro de gravedad alrededor
del que giraban todas las cosas que
me pasaban. CoOmo no extranarlo
cuando no hablabamos, como no
esperarlo cuando no se conectaba.
Empecé a ser un poco mas fria
con Elortis. Me seguia relatando
sus aventuras, hasta que se cansaba
de mis respuestas cortas y me
reprochaba que yo estuviera tan
monosilabica. En general, yo leia, y
muy bien, lo que escribia, pero me
colgaba escuchando miusica o



miraba alguna serie.

Otra vez a lo de la enanita; me
presentaba al Mono, el hijo de una
sirvienta de Avellaneda.
Desobediente, maleducado,
contestador, el Mono era el
protagonista del grupo  que
completaban el Bebi —un inglesito,
especie de imitador del Mono en
otras historias—, y Rafael vy
Manolo, los hermanos de la enanita.

En las casas burguesas de antes
no existia el timbre, las wvisitas



usaban los llamadores de hierro
para anunciarse. El relojero judio
trabajaba hasta tarde, mientras su
mujer planchaba la ropa, y el Mono
tenia un plan para molestarlos y
reirse de ellos. Ataba un hilo tanza
hasta la manopla de hierro, se
sentaba en diagonal a la puerta, en
la vereda de enfrente, y tiraba del
hilo, mientras los amigos lo
miraban desde la otra cuadra. Al
rato la puerta se abria y aparecia la
larga nariz arrugada del relojero



buscando al gracioso que no lo
dejaba trabajar. El Mono sonreia
desde enfrente. Para ¢l, era la
gracia del dia engafiar al relojero.
El relojero caia una y otra vez,
incluso cuando se quedaba al lado
de la puerta para abrirla de golpe.
Una expresion de molesta sorpresa
se dibujaba en su cara cuando veia
que no habia nadie cerca para retar.
Y atrds aparecia su mujer,
repitiendo oraciones contra los
espiritus. Pero el relojero sabia que



era el Mono el que de alguna forma
tiraba de la manopla de hierro y al
segundo dia sali6 y miréd hacia
arriba, esperando ver a alguno de la
pandilla de ese vago subido como
por arte de magia a los relieves del
fronton de su casa. Pero nada.

El Mono, desde enfrente, se
retorcia las manos de contento y el
relojero lo miraba con aire
desafiante. Al tercer dia, el Mono
hizo salir otra vez al viejo justo
cuando un coche apareci6 a



velocidad por la calle, engancho al
hilo y volvio a levantar la manopla.
El Mono dejo caer la tanza rapido,
pero igual le dej6 una raya
sangrante en la mano. Tan
acostumbrado estaba de su propio
truco que se habia olvidado que
existia una conexion entre la puerta
y su mano. El viejo lo descubrio,
salid a correrlo con una escopeta,
el Mono atravesd la calle a mil
kilometros por hora y la historia del
Mono y el llamador se acabd.



Le pregunt¢ a Elortis qué me
queria ensefiar con ese cuentito
para nenes, pero se enojo y me dijo
que, por lo menos, que ¢l supiera,
la enanita no inventaba nada, sino
que era la mas pura verdad, y que
no me queria decir nada, solamente
contarmelos. Ahora me doy cuenta
que estaria pasando por un
momento critico, no podia escribir
y me usaba a mi para vaciar su
mente, una vez que empezaba se
olvidaba que habia otra persona del



otro lado que leia lo que escribia y
recuperaba la fuerza para hacer lo
que no podia hacer en serio,
directamente, que era sentarse a
escribir otro libro o tratar de
encontrar una  persona  para
comenzar una nueva vida. Esas dos
cosas las ensayaba conmigo, tal vez
porque era chica y siempre podia
haber alguna excusa para no
engancharse conmigo y porque,
como dije antes, debia ser una de
las pocas que le prestaba atencion.



Tal vez nuestras conversaciones
eran una especie de aplazo para él,
solo esperaba pisar tierra firme otra
vez, que sus ojos no reflejaran esa
tristeza perruna que lo asustaba en
el espejo, y tal vez también, intuia
la contracara de una revelacion
cercana.

Las pruebas de que estaba
pasando por un mal momento eran
esas frases rebuscadas que me
soltaba en la conversacion. Es
natural, y por lo tanto mas facil,



borrar unos puntos Suspensivos
que crearlos. La verdadera forma
de leer es hacia atras. Creer en los
sentidos es lo opuesto que creer en
los sentidos. Este tipo de cosas.
Parecian tener por fin confundirme
o era una forma mas de hacerse el
interesante. Para colmo de males,
termin6  encontrando a  otra
examante de su padre.

Baldomero habia conocido a
Hiromi en wun exposicion de
orquideas en la Embajada de



Brasil. Desde entonces, Baldomero
cada tanto llegaba a su casa con
unas macetitas y se dedicaba hasta
la hora de la cena a buscarle un
lugar a las plantas siguiendo las
recomendaciones de  Hiromu.
Descubri¢ la historia el dia que el
portero del departamento donde
vivieron sus padres, al que habia
ido para solucionar un problema de
filtraciones con sus inquilinos, le
preguntd si queria llevarse unas
plantitas que le habian entregado



para Baldomero. Las ubico en su
dormitorio, en una repisa que las
resguardaba de Motor, pero en unos
dias comenzaron a marchitarse.
Esta vez decidio fijarse en la
direccion que figuraba en la
tarjetita y matar dos pdjaros de un
tiro, ver qué relacion habia entre su
padre y la persona que las mandaba
y enterarse del cuidado que tenia
que darle a las orquideas. Se subid
al auto y termind en Escobar. Casi
se lo comen cinco perros akitas en



la entrada de la propiedad (a
Elortis, como a mi, le encantaban
estos perros asiaticos, como los
siberianos o el malamute, porque
tienen puntos en comun con los
lobos, aunque sea en apariencia
nada mas, segin dicen) pero logro
llegar hasta una especie de jardin
de invierno donde estaba montado
el laboratorio y encontr6 a Hiromi
retando a un empleado porque habia
contaminado un meristema. Le
causO gracia a FElortis que el



empleado, un oriental, estuviera con
la cabeza baja y la mujer lo retara
comparando el cuidado higiénico
que debia tener con las células del
meristema con la esterilizacion del
instrumento quirurgico usado en las
operaciones. La minima suciedad
podia destruir el equilibrio
necesario  para  obtener la
reproducciéon perfecta de wuna
planta. Al notar que Elortis la
miraba, la japonesa intento llevarlo
al jardin de invierno donde exponia



las orquideas, creyendo que era un
cliente mas, tenia la vista muy
gastada por el trabajo, pero
mientras caminaban y le
recomendaba maneras de cuidar a
sus plantas, de repente se pard en
seco y sonriendo le preguntd si no
era el hijo de Baldomero.

Se habia enterado de la muerte
de su padre tiempo después de que
enviara las ultimas orquideas, unas
Liparis. Antes a Baldomero no le
gustaban las orquideas porque



decia que era costumbre de
afeminados 0 perversos
coleccionarlas, pero su interés
aumentd después de llevarse las
primeras a su casa. Hiromi, a la que
Baldomero le llevaba por lo menos
tres décadas, creia que tenerlas le
hacia recordar la peculiar amistad
que los habia unido...

Admiti6 extrafiar mucho el
entusiasmo que su padre ponia al
hablar de los variados temas que le
interesaban. Quiso invitarlo a tomar



el t¢. La manera cadenciosa de
hablar de Hiromi apaciguaba el
espiritu de Elortis. Era una linda
mujer todavia y sus ojos delicados
rehuian la mirada inquisidora de mi
amigo, que no solamente olvido lo
que habia i1do a buscar a ese lugar,
sino que también dudaba, mientras
tomaba el t¢, del impulso que lo
venia arrancando de su casa para
enfrentarlo con  determinados
personajes que no pertenecian a su
entorno. Eran el resabio de una vida



concluida. ;Y si le hacian ver el
mundo de wuna forma poco
conveniente? No queria remover
mucho la tierra del camino por el
que anduvo su padre. Ese polvo
tambiéen podia confundirlo a ¢€l.
Tendria que haberlo pensado antes
de subirse al auto.

El control de la entonacion y los
modales que demostraba Hiromi al
expresarse contrastaba con la
crueldad de sus juicios. Para ella,
Baldomero andaba en algo raro,



aunque nunca le habia interesado
saber lo que era.

Elortis se entusiasmo6 al saber
que la abuela de Hiromi habia sido
la hija de un samurai. Aunque nunca
fue reconocida porque su bisabuela
y el samurai eran amantes. FEl
guerrero  vivido muchos  afios,
destino poco deseado por los
samurais, y nunca tuvo honor ni fue
feliz. Murid triste y solo. Su
bisabuela decia que la muerte de
cada persona representa su vida.



Elortis se sentia muy comodo con
Hiromi, pero las cosas que decia
eran terribles. /Insinuaba que
Baldomero habia tenido una muerte
lenta porque habia sido un picaflor
toda su vida? ;Por qué las mujeres
seguian echandole la culpa al
hombre cuando hacia mucho que
habian dejado de ver las cosas
como mujeres, justamente? Para él,
hasta que las mujeres se sinceraran,
en todos los 4mbitos, y no
solamente en los que les convenian



para mantener las apariencias, no se
podia hablar de ninguna evolucion
en este tema. Era medio machista
este Elortis, pero era imposible
rebatirlo en sus opiniones porque se
encarnizaba con una y discutia hasta
que los mensajes llegaban uno tras
otro tan rapido que era imposible
contestarle y te terminaba diciendo,
por ejemplo, que algunas somos
descendientes de las que andaban
por ahi despedazando a Dioniso.
Mal necesario, agregaba. Se ve que



sus manos barrian el teclado. La
relacion con su ex habia afectado su
juicio. No sera el primero ni el
ultimo...

El esposo de Hiromi habia
entrado un dia al galpon de su casa,
protestando  por el  infimo
porcentaje que le quedaba por los
intermediarios, esos que le
compraban una orquidea a
cincuenta pesos y la revendian a los
turistas a doscientos, o por lo
menos en la mente de Hiromi eso



era lo que pensaba su marido,
explicaba Elortis, cuando un ataque
al corazon se lo llevo. Pero jquién
sabe 1o que un hombre puede estar
pensando antes de morirse?

A mi estas conversaciones
morbosas de Elortis no me gustaban
mucho, ya sabia lo que le hacia la
muerte a las personas y conocia el
temor insidioso que la idea de
morir generaba. Elortis le dijo que
tal vez su marido estaba
preocupado por otras cosas. Un



intento de hacer sentir culpable a la
mujer por quién sabe qué faltas.
Hiromi le termin6 de ensenar las
plantas, caminaron juntos entre las
hileras de macetitas, y después
salieron al sol a despedirse. Se
subié al auto sintiéndose recién
confesado pero también asombrado
por la fuerza de seduccion de la
japonesa. Me confesé que hacia
tiempo que no deseaba tanto a una
mujer.

Desubicado, Elortis. ;Para qué



me decia eso? Duro poco la
Oncidium bifolium, una orquidea
silvestre, que habia elegido vy
llevaba en el asiento del
acompafante; seria destruida por
Motor unas horas después. Desde
que lo habia recuperado, el gato
devoraba polillas, cucarachas, las
plantas del balcon y aceptaba los
restos de la comida —antes no
probaba mas que  alimento
balanceado del bueno—. Ahora
tampoco se acercaba a cualquier



visita maullando para que lo
acariciara. Se  habia  vuelto
selectivo y desconfiado con las
personas y solo después de una
cautelosa aproximacidn restregaba
su cabeza contra una pierna. Ya no
trataba de sacarle en el aire el
platito de comida a Elortis cuando
lo levantaba para rellenarlo.
Esperaba quieto su comida y
parecia mirar, a ¢l o a la comida,
con cierto desdeén.

A Elortis le pasaba lo mismo



con las personas, en particular con
su nuevo alumno Diego. Me decia
que ésa era una conducta comin en
los animales. Hasta un organismo
unicelular como el paramecio, le
gustaba repetir a su padre, siempre
interesado en el comportamiento de
los animales en general, bate sus
cilios y se aleja al instante del lugar
donde se concentran ciertos
elementos. Diego era una especie
de monstruo en formacion. Algo de
ese chico lo repelia. Las opiniones



de Diego eran las de la mayoria
pero filtradas por los lugares
comunes de una supuesta alta
cultura. Algunos escritores se
volvian reiterativos, segun su
intelecto, mas que nada cuando
apoyar 0 no esa supuesta repeticion
significaba leerlos. Cierto sector
difuso de la cultura creia algo y
Diego lo seguia con minimas
variaciones. [No era eso parte del
proceso de aprendizaje?, le
pregunt¢ a Elortis. No estaba



seguro, temia que algunas personas
fueran refractarias a ese proceso.
Las apariencias y las
clasificaciones iban de la mano
para Elortis y de ahora en mas
estaba dispuesto a ofrecer su vida
para enfrentarlas, tal vez por eso
decia que en cualquier momento
agarraba la sotana.

Pero no tenia problemas en usar
a Diego para que investigara el
parecido entre el colgante de su
madre y el que llevaba la pelirroja.



El chico no tardo en mostrarle la
fotografia que le habia sacado a la
profesora con el celular, donde se
veia claramente que era la misma
vaquita que llevaba su madre.
Ahora ya podia meterle cualquier
excusa a su alumno para dejar de
ensefarle. Estuvo una semana
sufriendo por el tema. Para colmo,
encontré una frase de H. G. Wells
que decia que la indignacion moral
era mas envidia que otra cosa.

Se preguntaba con qué ojos lo



miraria a ¢l su hijo Martin. No
creia que tuviera razones para
envidiarlo. Por esos dias estaba de
viaje por Sudamérica con una chica
que conocid en una pefia cerca del
Abasto.  Enseguida se habia
olvidado de su primer traspi¢
amoroso. Elortis estaba contento
porque su hijo tenia una viveza que
a ¢l le faltaba a su edad. Eso si,
vivia con su madre, era un
malcriado al que le lavaban la ropa
y le hacian la cama. Pero se le



habia dado por hacerse el
mochilero. Durante el viaje, que
comenzd en Tucuman para seguir
por Bolivia, atravesar Manaos vy
terminar en Venezuela, Elortis
recibia e-mails de Martin donde le
contaba en detalle algunas de sus
peripecias. Se entusiasmaba
leyendo esos mails. Hoy Martin
jug6 al fatbol en una favela, me
decia, orgulloso. O, hoy Martin
comio seso de mono en la selva
amazonica con los aborigenes. No



sabia si se habia cruzado con algin
ayahuasquero. Elortis todavia no
me habia contado cémo ¢l habia
llegado a los alucindgenos, pero me
aclar6 que su hijo apenas tomaba
alcohol, era manoso, no lo veia
entregandose a los caprichos de un
chamin. Martin viajaba para
encontrarse con si mismo en la
naturaleza, quizd4 un  poco
influenciado, sin saberlo, por las
ideas de su abuelo paterno. Pero no
se lo tomaba en serio; antes de



partir le comento6 a su padre que no
le gustaban las ideas trilladas. Sin
embargo, en Caracas conocié a un
hombre entrado en afios que habia
llegado como €l y se habia quedado
de por vida. El hombre lo trataba
como a un nieto mas y decia que
tenian la misma energia, que los
habia llevado a cruzarse: para ¢l
Martin era la reencarnacion de un
amigo que habia perdido tres vidas
atras. A la que no veia con buenos
ojos era a la chica. No le parecia



de confianza. Martin  estaba
demasiado seguro de que su novia
era buena. Ella lo habia convencido
de hacer ese viaje de iniciacion que
lo habia reunido con su amigo de
otra vida, nada menos. El hombre
decia que las causas no estaban
conectadas, que esta mujer le
hubiera sefialado el camino hacia
¢l, no significaba que no hubiera
que tener cuidado con ella. Los
miraba surfear mientras mantenia
avivado el fuego con lefa para que



pudieran calentarse a la vuelta. Les
habia cedido su cama de dos plazas
y les cocinaba diariamente. Habia
estado a punto de casarse pero
gracias al alcoholismo pudo seguir
el solitario camino de la
revelacion. La chica se habia
encarinado con el viejo, pero se
quejaba de que los espiaba por las
noches. A Martin eso no le
preocupaba, pero pronto el viejo le
revel6 que esa chica era la
reencarnacion de una chica que los



habia enemistado, una antigua novia
suya que ¢l le habia robado.
Después, una noche que estaban
medio borrachos junto al fuego, le
contd adelante de Martin lo mismo
a la chica vy, entre risas, sugirid que
deberia compartir el lecho con
ellos. Elortis notaba que su hijo le
escribia cada vez mas seguido.

Un dia, al volver de surfear,
Martin se encontrd6 con el viejo
entre las piernas de su chica, en la
cama de dos plazas que les habia



cedido gentilmente cuando llegaron.
Agarr6 sus cosas y decidid
desandar solo el camino hasta
Buenos Aires. La chica se qued6 a
vivir en Venezuela. Martin volvid
meditabundo, pero con fuerzas
nuevas que lo impulsaban a hacer
cosas grandes. A veces le daba
ganas de costearse otro viaje a
Venezuela, esta vez en avion, para
moler a golpes al surfista viejo y a
la que era su chica. A la vuelta
decia que ¢l siempre la vio como a



una novia, la sucesora de la
primera.

Su hijo empezd a hacer pesas, y
se volvio robusto y musculoso. Mis
amigas lo habian visto en una foto
del perfil de Elortis —los dos con
anteojos de sol, mirando hacia el
mismo lado, y con los brazos
cruzados— y se les cayd la baba.
Decian que si yo salia finalmente
con Elortis iba a querer darle al
hijo. jJusto yo! Como si no me
conocieran. Y, ademas, jsalir con



Elortis...! A mi mama le daria un
ataque al corazdbn y mi papa
contrataria a un asesino a sueldo
para que lo eliminara o algo asi. Tal
vez ¢l pensaba que algin dia nos
encontrariamos, siempre haciamos
bromas con eso, qué seria mejor, si
McDonald’s, tal vez un café
espumoso, o un pub a la noche, si
iriamos al cine o saldriamos a
caminar por el barrio.

Un dia me sali6 con que no
soportaba la ambigiiedad de las



relaciones a distancia. jPara que
teniamos que perder tanto tiempo en
la computadora? Le puse una carita
de desconcierto y le aclaré que no
tuviera esperanza de conocerme.
(Por qué yo le hablaba y me
interesaba por sus cosas entonces?,
se enoj6. Como el ever-never,
agregd, de uno de sus escritores
favoritos, Joyce: God’s pardon;
ever to suffer, never to enjoy, ever
to be damned, never to be safe;
ever, never; ever, never. O, what a



dreadful punishment!

En el micro que los llevo a Mar
del Plata, mientras la lluvia
arreciaba y Sabatini cabeceaba a su
lado, Elortis releyd A4 portrait of
the artist as a young man —leelo,
brujita, insistio—, una edicidon en
inglés que habia comprado en
Uruguay, y también la Narracion de
Arthur Gordon Pym, de Poe. A este
ultimo lo conozco porque me
obligaron a leer los cuentos de
terror en el colegio. Aunque



hablaron bastante durante el viaje,
se sentia un poco incomodo con
Sabatini. Elortis estaba enojado con
¢l porque hasta ultimo momento no
le habia confirmado si lo
acompanaria.

Sabatini lo habia empezado a
abandonar, segin Elortis, cuando
los numeros de la empresa de
libros audibles comenzaron a
declinar. Mi amigo pensaba que lo
habia usado durante un tiempo para
evitar la rutina de su hogar, y



ademas para decirle a los demas
amigos que tenia un
emprendimiento propio. No se
tomaba las cosas en serio. Peor
cuando se empezaron a vender mas
ejemplares de Los  arboles
transparentes, y por lo tanto el
trabajo comenzd a demandar otro
tipo de compromiso diario con los
periodistas que los buscaban; ahi
Sabatini saco cuentas y not6 que ni
el éxito en las ventas les dejaba a
cada uno el dinero necesario para



hacer reedituable la aventura de la
empresa conjunta. Ahora habia mas
obligaciones que lecturas o
correcciones nocturnas con whisky
o fernet-cola. Antes, una vez por
semana, trabajaban hasta tarde en el
libro y después se iban a un bar a
seguir bebiendo. Elortis extrafiaba
esa época. En cambio, poco antes
de Mar del Plata, cuando fue a
buscar a la casa de Sabatini una
grabacion que necesitaba escuchar
para las ampliaciones de la posible



nueva edicion, salié la esposa para
entregarsela. Ornella decia que su
esposo estaba ocupado. Elortis
pensaba que no querian que viera
como  habian  arreglado el
consultorio durante el tiempo que
llegaba tarde a trabajar con €l.

Asi que tener a Sabatini a su
lado durmiendo tan apaciblemente a
Elortis lo llenaba de terror hacia lo
desconocido. Para colmo, en las
paginas de Poe estaba a la deriva
en una balsa enclenque en el medio



de un vaporoso océano con
embarcaciones putridas que se
cruzaban cada tanto. No dejaba de
pensar en Sabatini a su lado
durmiendo el suefio de los nobles y
las vueltas que habia dado para
decidirse a acompanarlo en el
vigje. Y si se le ocurria
estrangularlo en la habitacion
compartida del hotel para quedarse
con las regalias del libro? Asi
podria terminar de refaccionar la
casa donde se turnaba con Ornella



para atender a los pacientes. ;Por
qué decidi6 acompanarlo a ultimo
momento? Tal vez, solamente habia
querido pasarla bien con ¢l como
antes, y que lo vieran en la tele sus
conocidos compartiendo la mesa
con la senora Mirtha; lo mas
parecido al festin de la realeza que
habia en nuestro pais. A su amigo,
en el fondo, y a pesar de que a
veces se hacia el bohemio, le
gustaban los lyjos.



Capitulo 6

Por fin empezaba a sincerarse
conmigo, a mostrar sus debilidades,
y a contarme las situaciones que lo
habian llevado al estado de
indecision en que se encontraba. La
acusacion  contra  Baldomero
molestaba, pero en el conjunto era
menos importante de lo que parecia;
me da la impresion que a Elortis no
le preocupaba tanto el pasado, sino
que no sabia cdmo encarar la vida



por las dudas que le producian las
personas que lo rodeaban. ;(Iba a
seguir hundiéndose en terreno
pantanoso? Ahora conocia a pocas
personas, y se quejaba de que la
unica que le importaba podia ser,
tranquilamente, un mono, un
travesti, o un agente de la CIA, vaya
a saber quién lo interpretaba
adelante de la otra computadora.

Yo tenia todo el tiempo del
mundo para conocerlo y no me
preocupaba que empezara a mostrar



signos de querer trasladar a otro
ambito nuestra relacion. Me elimin6
un par de veces para evitar
hablarme y ahi si me asusté. No lo
vi conectado por unos cuantos dias.
Le escribi para saber por qué
estaba tan desaparecido. Al otro dia
se volvid6 a conectar y nos
quedamos hasta las cuatro de la
mafiana. Averigiie el lugar en que
nacio, la hora exacta, y por
supuesto, el dia. Le explique que
estos pormenores eran para calcular



nuestra sinastria. En una pagina de
Internet cargabas estos datos
personales de una pareja. Obtenias
como resultado la comparacion de
las  cartas natales y la
compatibilidad de la union segin en
queé Casa estaba el sol cuando naci6
cada uno. Algo asi. Resultd que, a
pesar de que nuestros signos eran
opuestos por naturaleza, nuestra
sinastria auguraba una relacion
llena de entendimiento, un choque
promisorio de influencias



planetarias, que se convertiria en un
estimulo para su trabajo creativo. A
su vez, Elortis promoveria en mi
los pensamientos espirituales y
profundos tipicos de mi signo.
Aunque podrian haber roces; nada
que la paciencia y la compresion
mutua no pudiera solucionar.

A Elortis le gustaron mis
preguntas. Puso que se sentia bien
conmigo. Yo le mand€ una carita
sonrojada, seguida de oftra
pestafieando.



Que descanses y suefies con los
angelitos, adios, nos hablamos.

En el préoximo registro leo que
para matar el tiempo se dedico a
grabar con su propia voz algunos de
los poemas de Ricardo Zelarrayan y
un par de cuentos de Chesterton. Me
lo imagino leyendo en voz alta en la
soledad de su departamento, no tan
lejos de donde yo vivia con mi
madre. Por ese tiempo, me 1lamaba
maestrita irdnicamente, y a veces
maestrita  cabeceadora.  Estas



referencias le gustaban a ¢l nada
mas.

Un dia Augustiniano me fue a
buscar a la facultad y me encontrd
sonriendo frente a la computadora
del centro de coOmputos. Desde ese
dia en adelante, fue el unico que
supo de Elortis y lo odi6 para
siempre. Los celos que tenia
Augustiniano eran enfermizos, en su
mente Elortis era un perverso que
queria aprovecharse de mi supuesta
inocencia. Y como le conté la



historia bastante completa, pensaba
que mi amigo queria redimirse
conmigo de la desilusion que le
habia dado su exnovia al brindarse
antes a su tio. O, tal vez, peor, su
plan era usarme para vengarse de la
sociedad, al andar con una chica
mucho mas joven, casi una
adolescente, igualito que el tio
Oscar. La victima pronto se
convierte en victimario, mas si no
tiene suerte, afirmaba Augustiniano,
y asi crece la perfidia en el mundo.



Pero mi medio hermano
exageraba; también veia con malos
0j0s que yo mantuviera
conversaciones con otros amigos,
mi argumento de que lo hacia para
conocer mejor el caracter general
de los hombres no lo convencia. Al
igual que a Elortis; ahora me doy
cuenta que los dos en el fondo eran
muy parecidos. Les gustaba tirar de
los hilitos que colgaban de los
pensamientos prefabricados de la
gente. Yo estaba preparada para



vivir, no andaba levantando las
piedras como ellos para ver qué
bichos encontraba abajo. Observar,
describir e  investigar  los
ecosistemas que hacian posible la
vida en la tierra no era lo mio.
Elortis afirmaba como su padre que
no creia en los signos; sin embargo,
los buscaba dia y noche, se la
pasaba haciendo eso en vez de
disfrutar la vida de otra manera.
Releia a Aristofanes y creia con
Mnesiloco, y con su padre, que nos



habian hecho en forma de embudo
los oidos —jun laberinto!, Elortis
— para que la realidad fuera
inaprensible.

Después de leer un poco de Las
Tesmoforias para darle el gusto a
Elortis, le comenté a Augustiniano
que yo debia ser una especie de
Euripides pero a la inversa, una
infiltrada, haciéndome amiga de un
hombre maduro, entre comillas le
aclaré, para conocer las vueltas del
pensamiento masculino. Pero cuanto



mas conversaba con Elortis, mas
me daba cuenta que los hombres no
tenian ningin misterio, o tenian
menos que las mujeres, ellos eran
los descifradores y se pasaban los
dias en las nubes. Hasta ¢l
reconocia que eso de que la mujer
era una esfinge sin secreto solo
podia haber sido dicho por alguien
que no se sentia atraido realmente
por ellas como su querido Oscar
Wilde.

Ya que Elortis me ensefiaba



algunas cosas, yo lo retribuia
aconsejandole sobre los productos
de limpieza que le convenia
comprar en el supermercado (¢él
también me recomendd un negocio
chino donde comprar pastas
integrales, jengibre y tofu entre
otras cosas, aunque yo preferia las
hamburguesas: para qué dietética,
siempre fui  flaquisima, wuna
morocha languida para Elortis, de
esas que nada mds existen en
nuestro pais) y le sugeria pubs o



boliches con onda, para sus salidas
con Romualdo, donde encontraria
personas de todas las edades.

Antes Elortis tenia una amiga
con la que hablaba diariamente
como conmigo y se le ocurrio
presentarsela a su amigo para que
se divirtiera un poco. Romualdo
agarro viaje y termind de novio con
la chica. Elortis cortd las charlas
porque de ahi en mas preferia que
fuera la novia de Romualdo y no su
amiga. La chica se enoj6. En uno de



los cumpleafios de Romualdo ni
siquiera lo saludd. Miranda, con la
que todavia estaba de novia en ese
tiempo y habia ido con ¢l a la
fiesta, quiso saber por qué
Romualdo no se las habia
presentado. No convenia armar
parejas entre amigos, sugiere.

Mas alla de este episodio
desagradable, ¢l respetaba a
Romualdo y lo tenia por un amigo
alegre y fiel, de esos que da gusto
tener. Tenian codigos entre ellos



que no compartian con los demas.
Yo con mi amiga Agos, igual.
Cuando Elortis volvio a
pedirme que nos viéramos, le
pregunté si no le molestaba que
fuera con ella. También lo cargaba
con mi supuesta ambigiiedad sexual,
como si me gustaran las mujeres y
por eso fuera imposible que me
interesara alguna vez por ¢€l. Elortis
se reia un poco con estos juegos
pero enseguida se hastiaba. Algunas
bromas, esas que se hacian para



evadir un asunto, no le gustaban. La
ironia para ¢l era una epidemia.
So6lo lo patético lo convencia y lo
hacia reir espontaneamente porque
iba directo al grano.

Cada tanto algin periodista lo
llamaba para invitarlo a un
programa de chimentos y matar dos
pajaros de un tiro: que hablara de
su libro y a la vez diera su version
sobre el caso Baldomero Ortiz,
profesor emérito y facho. Lo bien
que le hubiera venido aceptar esa



plata, me decia. Pero en vez de
dedicarse a algo que aumentara sus
ingresos se la pasaba buscando
personas que hubieran tratado a su
padre. A muchos los encontraba de
casualidad. El decia que no podia
hacer varias cosas a la vez y que
ahora tenia que ocuparse de ver si
su padre habia sido un agente civil
de la dictadura, o un profesor
controvertido, diletante, lengua
larga, provocador; o todo junto.



Capitulo 7

Una tarde Elortis tomaba notas en
su cuaderno con un café con leche a
un costado, en un restaurante de la
calle Guido, cuando not6 que un
tipo no le sacaba la vista de
encima. Después, caminaba por la
vereda de la heladeria de la
esquina, frente al cementerio, y vio
que lo seguia. De negro y gorra el
tipo, con un pantaloén y una campera
deportiva con rayas blancas. Elortis



se sentd en uno de los bancos y el
otro se acomodo en el que estaba
cerca, perpendicular al suyo, asi
que solo podia observarlo girando
la cabeza. No obstante, pudo ver
que llevaba una bolsa de nylon
blanca, grande, cuya abertura estaba
enrollada a su mano derecha. Algo
pesado llevaba adentro.
Envalentonado por una bronca
irracional, dejo el banco para
encararlo, iba a preguntarle alguna
nimiedad para que supiera que no le



tenia miedo, pero al instante el tipo
se levant6 y se fue caminando
rapido. Elortis lo sigui6 a distancia
hasta el pileton de la plaza Urquiza,
donde el hombre saludd a otros que
no soltaban sus radiocontroles,
despeind a un nene, y descubrio al
buquecito que llevaba en la bolsa.
Elortis se qued6 mirando como
paseaba a su prototipo entre los
veleros y yates. Vio a una chica con
un perro que parecia recogido de la
calle que le interes6 mucho —no sé



para qué me cuenta esas cosas—.
Después apareci6 otro de esos
personajes, esta vez con una
lanchita que andaba réapido vy
levantaba mucha agua. También
habia una pareja tirada en el pasto
del otro lado del vallado de rejas, y
mi amigo se sentia miserable
observando a los tipos que se
divertian mas que sus hijos con el
yatemodelismo. Atrads suyo, unas
mujeres seguian con binoculares a
las lanchitas, que tenian pequefios



tripulantes y todo, mientras comian
facturas y tomaban mates. Al darse
vuelta, notd6 que el hombre de
vestimenta  deportiva  simulaba
mirar con binoculares a la lanchita
mientras su buque iba a la deriva
hacia los bordes del estanque; pero
en realidad lo estaba mirando a ¢él.
Se ve que lo habia descubierto.
Después el tipo agarrdo el
radiocontrol y el buquecito dio
media vuelta. Elortis se hizo el
desentendido y aprovechd para



seguir con la mirada a la chica que
volvia a pasar con el perro pero
enseguida, cuando volvié a mirar,
se encontrd con el buquecito
avanzando a toda marcha hacia
donde ¢l estaba sentado. Dio una
vuelta brusca antes del borde del
pileton y llego a salpicarlo.

Trato de que el tipo de campera
deportiva viera la expresion de
amenaza y disgusto que le dedico,
pero estaba cuchicheando con el
que estaba a su lado, el duefio de la



lanchita, = que  inmediatamente
dirigi6 a su prototipo hacia donde
¢l estaba a maxima velocidad. Se
levanto, y decidio irse, antes que se
divirtieran mas tiempo gratis con €l.
Pero el episodio del hombre de
campera deportiva lo volvid mas
paranoico. Sospechaba que podia
llegar a ser un agente encubierto
que en el pasado trabajaba con su
padre. Alguien que tuviera ordenes
de seguirlo para informarle a sus
jefes en caso que averiguara lo que



no debia.

Le hice notar que ¢l no estaba
investigando nada, que parecia que
solamente queria saber mas de su
padre y que para mi estaba tan a la
deriva como los veleritos que
flotaban en ese pileton. Me fui a
dormir, Elortis. Las buenas noches
de siempre.

Mas adelante, volveria a
hablarme de este tipo de vestimenta
deportiva y gorra que, segun ¢€l, lo
perseguia. A los pocos dias, recibid



el llamado de una de las hijas del
excapitdn Heller para invitarlo a
tomar algo; queria conocer a uno de
los autores de Los arboles
transparentes, el duefio de ese
gatito hermoso que habia visto en la
casa de su padre, y de paso le
contaria una anécdota relacionada
con Baldomero. La mujer tenia mas
o menos su edad, pero ya habia
perdido la belleza que habia
apreciado en la fotografia en que
posaba con su, mas linda aun,



hermana. Ahora, era una rubia
rellenita; eso si, con lindos ojos,
chispeantes, y un flequillo que
intentaba luchar, por momentos con
¢xito, admitia Elortis, contra el
paso del tiempo.

En cuanto me hablaba de
muyjeres yo le pedia detalles y ¢l me
los daba; en general, las
descalificaba con la ayuda de
cualquier arista de su fisonomia o
caracter para darme a entender que
no queria saber nada con ellas. Con



esta myjer, Alicia se llamaba, se
tomaron un café con leche
espumoso en la vereda soleada, y
muy transitada, del bar Troilo.
Hacia unos dias que ella habia
vuelto de Miami. Antes que nada, le
pidio que le firmara un ejemplar de
su libro.

Los drboles transparentes era
lo que estaba esperando; se habia
visto reflejada en las manias de los
casos investigados y expuestos —
jcuantos personajes originales!—,



y en la relectura descubri6 los lazos
profundos que la habian acercado a
ciertas  personas durante el
transcurso de su vida. A Elortis le
parecio de mal gusto que insistiera
durante la charla con que no dudara
en contactarla si la editorial decidia
lanzar una edicion ilustrada del
libro. A riesgo de parecer naif,
confes6 que era fanatica de John
Tenniel y Gustave Doré. Para ella
en nuestros dias lo ingenuo era mas
ofensivo que lo obsceno. En Miami



hablaban todo el tiempo de sexo.
Dos conocidas le habian propuesto
compartir a su novio, un fotégrafo
que tenia mucho trabajo en nuestro
pais. Alla las mujeres encaraban a
los hombres a la misma velocidad a
que manejaban sus autos ultimo
modelo. Las argentinas eran muy
mojigatas, histéricas, en
comparacion. La pareja de Alicia,
unos cuantos afios menor que ella,
lamentd6 que ella no hubiera
aceptado el menage, pero volvio



muy contento  porque  habia
conseguido unas consolas de
videojuegos viejisimas para
agrandar su coleccion. También se
habia traido unos mufiecos de
He-man que tenian mas valor por
estar intactos en su caja original.
Entre ellos, una She-ra. Elortis se
quiere hacer el vivo y me dice que
€sos mufiecos eran mas O Mmenos
como yo. Muy chistoso... Daba
bronca cuando salia con cosas fuera
de contexto. Desubicado.



La hermana de Alicia era una
modelo en retirada, ahora se habia
convertido en la DJ residente de un
boliche y ciertos eventos, vy
conducia programas de rejuntes de
otros programas en la tele. Elortis
me recordd que era una pena que no
las hubiera conocido cuando era
adolescente. Tenia la gracia y la
belleza cruzando la plaza y, aunque
siempre las habia intuido —a veces
salia con estas cosas enigmaticas
—, nunca las habia encontrado.



Alicia lo citaba para conocerlo
porque le habia gustado su libro,
pero también queria contarle el
buen recuerdo que tenia de
Baldomero.

Una noche tormentosa, cuando
ella tenia siete afnos, mas o menos,
habia visto entrar empapados a su
padre y al de Elortis. Asustada por
un trueno, estaba apoyada en el
quicio de la puerta cuando los vio
entrar, encapuchados, y con tres
tachos repletos de langostinos y



cornalitos. Su padre la dejo
sentarse a la mesa con ellos un rato,
mientras le servia un whisky a
Baldomero. Segin contaria afios
después, esa noche el mar estaba
revuelto como nunca. Ella preguntd
de donde venian, enojada porque no
la habian llevado. Baldomero le
dijo que habian ido a cazar
tiburones pero que era chica para
acompanarlos. Como ella se quedo
con la boca abierta, a medio
sonreir, con la cara que ponen los



chicos cuando creen que los estan
cargando cuando en realidad les
estan diciendo la verdad lisa y
llana, Baldomero sali6 corriendo
hacia la puerta y se metio de cabeza
en la lluvia. Volvié a aparecer con
una tenaza en la mano, y en la punta
de los dedos un diente de tiburon.
Alicia, lejos de impresionarse, se
guardo el diente en el bolsillo del
camison y corrid a su dormitorio,
COmo para que no se arrepintieran,
y se lo sacaran. Elortis nunca habia



recibido ningin diente de tiburdn
por parte de su padre. Aunque en la
casa de la costa colgaba la
mandibula de uno. Baldomero le
habia puesto nombre y todo, se
llamaba Tito, y antes que cerraran
la puerta de la casa para volver a
Buenos Aires, comentaba como al
pasar que, si le iba mal en la
escuela, Tito se lo comeria cuando
volvieran. Jamas se llevd una
materia. Eso si, una vez le pegd una
trompada a un compafiero que lo



quiso despeinar. Desborde de
tensiones acumuladas.

En una cena de fin de afio en su
casa, cuando rozaba los treinta afios
y todavia estaba con Miranda, se
habia peleado con su madre porque
habia puesto el vino fino que ¢l
habia traido en la heladera. Lo peor
era que mientras discutia seguia
tomando. Con Miranda, nunca
pasaban las fiestas juntos porque
ella preferia hacerlo con su familia
—seguro que estaba el tio Oscar—



y ¢l con la suya. Al final termino
derribando de wuna patada un
ventilador de pie y diciendo
incoherencias gangosas a su padre y
a los vecinos que siempre pasaban
a saludar y que, enterados por su
madre de lo que habia pasado, lo
miraban asombrados —tan bueno y
juicioso que parecia— y con
creciente desconfianza. Su abuela
materna se puso a llorar al verlo tan
sacado.

Poco tiempo después,



casualmente por el mismo tiempo
que a Elortis se le habia ocurrido
separarse temporalmente de
Miranda, a su abuela, que ya venia
medio silenciosa 'y apagada,
lamentando muy seguido haber
perdido a su marido tantos afios
atras, le  diagnosticaron una
enfermedad terrible. No podia
comer nada solido. La falta de
fuerzas  pronto le  1mpidiod
desplazarse. En el piso del baiio,
Elortis encontraba las escamas de



piel que se desprendian del cuerpo
de su abuela. La recuerda, extasiada
bajo las mantas, hecha un ovillo,
agradeciendo el frescor de un poco
de agua. En su lecho de muerte,
improvisado por los padres de
Elortis en el living que usaban para
escuchar musica y ver television, le
pidi6 amablemente que volviera
con su novia, para ella era una
buena chica, y quedaban pocas. Sin
embargo, habia pasado momentos
agradables con su abuela y no era



lo mejor acordarse de los peores.
Menos mal, Elortis. A mi me estaba
aburriendo ya con estos cuentos de
idas y vueltas con su familia,
aunque me interesaba el tema
Miranda, pero ahora queria saber si
le habia gustado Alicia para algo
mas o si le iba a presentar a la
hermana. No, sbélo quedaron en
tomar una cerveza, alguna vez: ¢l no
era de los que se iban con la
primera que se les cruzaba.

Pero no estaba del todo solo;



seguia viendo a Miranda. Cada
tanto se encontraban en un café de
las Lomitas o en una heladeria de
Adrogué, donde ella habia vuelto a
vivir después de la separacion.
Aunque FElortis era muy vago para
viajar, y casi siempre su exnovia se
acercaba al centro. Se llevaban
mejor separados que cuando
estaban  juntos. Elortis hasta
aguantaba que Miranda le hablara
seguido del tio Oscar, a quien le
costaba arrancar con una empresa



de construccion de muebles. Ella lo
ayudaba con la contabilidad. A
cambio, Oscar se habia ofrecido
para hacerle una mesita de luz para
el dormitorio... También le contd
que en las vacaciones pasadas,
Oscar le habia ensefiado a andar en
cuatri a sus chiquitos en Pinamar. Y
que la esposa, intima amiga ahora
de Miranda, no era celosa para
nada y tomaba con gracia que el
marido piropeara a las cincuentonas
operadas que jugaban al tenis en el



club.

Elortis tom6 el papel de un
adulto que hacia rato habia cortado
la cuerda que lo ataba a sus
obsesiones. En parte porque ahora
estaba lejos de su familia postiza,
la de Miranda, y no estaba seguro si
volveria a acercarse. Mientras tanto
su ex lo controlaba diariamente
para saber por donde andaba y con
quién. Tenia un sexto sentido
Miranda para estas cosas y cuando
Elortis estaba cerca de alguna



mujer, su alarma interna sonaba. Lo
habia interrumpido dos veces
mientras hablaba con Alicia para
preguntarle si queria ir al cine
primero y después para decirle que
no daban la pelicula en el complejo
al que habitualmente iban. A Elortis
le molestaban estos aprietes pero,
en cuanto le pedia que abandonara
esta practica extorsiva, Miranda se
ponia a llorar. Las mujeres se daban
cuenta del peso que tenia su
expareja en su vida y se alejaban.



La dulzura que le demostraba con
su interés lo hacia retroceder a su
lado cada vez que intentaba
distanciarse de ella.

Aunque para Elortis era
desinteresada en general, cuando se
separaron Miranda no dud6 en
llevarse todo lo que le pertenecia,
hasta el lavarropas, para ubicarlo
en su departamento en Adrogué,
cerca de sus padres. Pero eso si,
cada tanto le compraba algin libro
caro que andaba buscando. Esas



atenciones ayudaban a que los
demas sefalaran a FElortis, que no
sabia o no le interesaba remarcar
las pocas virtudes que tenia, segin
sus propias palabras, claro, como
el culpable de la ruptura.

Para su amigo de la infancia, el
ingeniero mecanico Richard, habia
desaprovechado a una buena chica.
Con ¢l y su esposa salian a comer y
hacian algunos viajes, casi siempre
a la costa argentina o uruguaya. En
cambio, los amigos de Miranda,



algunos también amigos del tio
Oscar y su esposa porque jugaban
al tenis en el mismo club, no
pasaban para nada al taciturno
muchacho que odiaba las frivolas
charlas de sobremesa en las que
casi siempre hablaban del viaje que
el grupo habia realizado, o de los
juegos 1mpresionantes que alguno
habia visto en Orlando, de las
peliculas que se veian mejor en el
shopping en zona norte, aunque
tuvieran que irse a la otra punta de



la provincia para eso, de los cortes
de pelo que estaban de moda,
porque el novio de una de las
chicas era peluquero, y todo esto
condimentado con un humor de
vuelo alto y parejo, muy irdnico,
que para Elortis funciona muy bien
en ciertos dibujitos actuales,
imponiendo una risa que tiene que
completarse con otros comentarios
del estilo para sostenerse vy
aguantarse, que se suceden largo
rato, sin que la conversacion



despegara nunca. Era muy inmaduro
en aquel tiempo, y aguantaba todo
esto con el inatil consuelo de
sentirse superior a estos personajes
desagradables. Después de todo, se
veia a si mismo como un payaso al
que le pasaban cosas que solo le
podian pasar a uno de estos
integrantes del circo; a veces
parecia que cuando pensabas de una
manera, te pasaban cosas contrarias
a esa manera de pensar; ;0 no? Yo
no lo sabia, y Elortis no estaba



seguro, pero si contento de haberse
alejado de esas personas.

Y encima estaba el padre de
Miranda, que pretendia que los
sdbados devolviera a su hija al
corral antes de las cinco de la
mafiana para que al otro dia fuera a
jugar al tenis con el tio Oscar y
compaiiia. El padre de Miranda era
el Unico del barrio, por Valentin
Alsina, que habia completado sus
estudios en la universidad, solo
para despatarrarse en su frio sillon



de cuero, detras de un escritorio en
su estudio de abogacia. Elortis
decia que la ignorancia académica
era la nueva amenaza de la
humanidad, lo decia refiriéndose a
mis estudios y también cuando
hablaba de su alumno, Diego. No
habia manera de hacerle ver a
Diego que las cosas eran mas
simples que como se las
presentaban sus profesores.
También decia que su alumno no
podia soltarse para escribir porque



le habian atado el pensamiento a un
cadena oxidada. Cada tanto Diego
escuchaba el tintineo de la cadena
pesada, y sentia el tirobn que le
impedia avanzar. De cualquier
manera, el chico ultimamente lo
estaba sorprendiendo.

Diego escribia una novela cuyo
personaje principal era el mariscal
Soult, general de Napoledn que
despojaba de cuadros y reliquias
historicas a los bandos vencidos en
sus batallas, atraido por Ila



infundada fe en si mismo que habia
llevado al mariscal a intentar ser
rey de Portugal. A Elortis esta
vaporosa figura le interesaba por
otros motivos. Baldomero habia
vuelto cambiado de su viaje a
Europa. En la catedral de Sevilla,
la Vision de San Antonio de Padua
lo habia hecho entrar en trance.
Elortis pensaba que en su caso, con
la gigantofobia o como pudiera
llamar al miedo generado por lo
gigante, hubiera salido corriendo



del retablo de la catedral. Pero
Baldomero habia vivido una
experiencia unica. Para Elortis no
era casual que su alumno se
interesara por el mariscal Soult,
que habia intentado a toda costa
llevarse ese cuadro con la mandorla
de angeles. Me explicd6 que una
mandorla es el 6valo que queda si
borramos el resto de la interseccion
entre dos circulos, y que tiene
muchos significados, y uno de ellos
es la union de los opuestos, de lo



inmanente y lo trascendente, que
también podian ser reemplazados
por Eros y Agape, pero, por raro
que pareciera, no queria extenderse
mucho mas en el tema. Asi y todo,
tuve que ver la foto que me pasé de
la tapa del pozo de aguas sanadoras
de Chalice Well, un altar celta en
Glastonbury. Daba la impresion que
habia investigado mucho mas y que
rehuia de las  explicaciones
simplistas.

Al volver del viaje, Baldomero



orden6 impedir el paso de sus
amigos a su casa, dejo las clases a
cargo de sus ayudantes, y se encerro
en su habitacion a pensar el tema
primigenio —como ¢l llamaba al
problema de la lengua adamica—.
Solo salia cada tanto para picar
algo de la cocina. Mediando el dia
almorzaba, y cenaba ya a la
medianoche. Al finalizar esa
semana, abrio la puerta cerca de la
hora de la cena habitual de viernes
con algunos de sus exayudantes y



exprofesores de su catedra, que no
lleg6 a sacrificar, y hojeo, tal vez
para que su esposa viera lo que
habia estado haciendo, un cuaderno
repleto de anotaciones que una vez
cerrado tir6 al fuego del hogar. La
madre de Elortis fue testigo de la
satisfaccion creciente de su esposo
mientras atizaba las cenizas del
cuaderno. El fuego iluminaba la
sonrisa de dientes apretados de
Baldomero, como s1 esa sonrisa no
fuera toda distension, sino que la



resolucion parcial del problema
anunciaba nuevos trabajos para los
que Baldomero guardaba las
energias. Cuando volvio de la cena
le anuncié a la familia, ya que
Elortis habia wvuelto y estaba
escuchando musica con Miranda,
que pronto iban a tener una nueva
mascota, un mono amazonico, mas
especificamente un Callicebus, que
era conocido también como mono
titi. Su primera intencion habia sido
ir directo al grano y ver las



posibilidades de que un amigo del
capitan Heller le contrabandeara un
sifaka, pero le parecia demasiado
obvio estudiar a un presimio. El titi
se lo conseguiria el padre de un
exalumno que tenia contactos en la
triple  frontera y  traficaba
serpientes, arafias pollitos y otros
bichos, entre otras cosas,
aparentemente. Ya Elortis se habia
referido a este mono, al que
llamaba Albarracin, en otras
conversaciones.



Pero bueno, Diego estaba
escribiendo sobre Soult, y Soult
habia tratado de llevarse a Francia
el cuadro de Murillo que también le
habia llamado la atencion a
Baldomero. Para convencerlo de
que no se lo llevara le ofrecieron el
Nacimiento de la Virgen. Elortis
queria que su alumno utilizara los
dias finales del mariscal, retirado
en su castillo, rodeado de su
coleccion de pinturas expropiadas,
maravillado de como habia logrado



sobrevivir, después de haberse
adaptado a tantos cambios politicos
y haciendo la suya siempre,
mientras otros menos afortunados
como sus enemigos Ney y Murat se
habian dejado retorcer por la
muerte. Tal vez los pelos del Cid
Campeador, que guardaba en una
agata azul hueca, eran los
beneficiarios de su suerte. Elortis
queria que Diego, para crear el
personaje, construyera un
paralelismo entre el chanta de



Soult, funcionario siempre
dispuesto que se habia hecho lugar
en la monarquia y en la republica, y
algunos politicos argentinos que
sabian nadar en cualquier tipo de
aguas. Diego habia desechado esta
idea, que a mi tampoco me gusto,
segun veo en mi respuesta, pero
utilizo la de hacer caminar al viejo
Soult por los corredores de su
castillo lleno de obras ilustres.
Describiria el dia final de la batalla
de Elvifia, en que no se supo con



certeza si ganaron los ingleses o los
franceses. Crearia el personaje de
un soldado que perdia la memoria
por un golpe durante una caida al
desenvainar en la batalla, y al
volver en si afirmaba ser un
enviado del  futuro, segun
convinieron la tarde que pensaron
juntos los momentos claves de la
novela a los que tendria que llegar
Diego a través de otros episodios
de invencion propia. Lo importante
era que este soldado era el que



relataba, con toda clase de
prejuicios fuera de €época e ideas
posconcebidas, la historia del viejo
Soult, que, paranoico, recorria los
pasillos de su ultima morada
esperando que algin sicario viniera
a ultimarlo para quitarle los tesoros
artisticos que ¢l guardaba. Su
alumno ya habia escrito algunas
paginas, donde el mariscal, ya un
viejo decrépito que arrastraba los
pies por los corredores del pasillo
mientras se detenia a observar sus



pinturas, pensaba que hubiera sido
mejor ser panadero, hacer saltar
harina por los aires, lo que mas le
gustaba y mejor le salia alla por la
lejana en el tiempo casa de sus
padres, que haberse metido en
tantos lios. ;Qué habria sido de la
chica del sur con la que corria a
esos pdjaros zancudos? Lo unico
que habia ganado era que esos
brutos llamaran con su nombre a
sus perros —la Unica forma que
tenian los espafioles de vengarse,



me explicod Elortis—. Si tan sdlo se
hubiera quedado en su pueblo...
La imposibilidad de vencerse a si
misma del alma humana era el tema
difuso de la novela. Diego, que no
tenia plata y vivia en un
departamento de un ambiente a la
vuelta del Pasaje la Piedad, una vez
que supo que habia sido una visita a
la casa de sus padres la que tent6 a
Soult de hacerse panadero, decidio
que de ahi en mas no se quedaria
mas de un dia en la de los suyos, en



Campana, para no correr el riesgo
de convertirse ferretero. O, por
motivos mas oscuros, en autista,
como su hermano. A Diego le
encantaban los tornillos y podia
estar horas ubicando las piezas en
los cajoncitos rotulados. Soult en
vez de panadero, intentaria ser rey
de Portugal.

Para Elortis, que también habia
investigado un poco con Diego, el
mariscal era un maestro del
discurso. Nuestras balas no son de



algodon, le habia contestado a
Napoledn en un hospital, rodeados
de piernas y brazos amputados,
cuando intentaban contrarrestar la
avanzada de los rusos en Elylau. En
fin, lo que se dice un personaje. En
una busqueda mas a fondo, Diego
habia encontrado una anécdota
curiosa. Cuando el hijo de Soult
intent6 dejar a su esposa
acomodada, el mariscal le comentd
a un amigo que el hombre es el
unico animal que no sabe quién le



da de comer. Estd muy bien eso,
decia Elortis. Diego inventaria que
la frase s6lo podia haber sido dicha
en esa €época por alguien que tuvo
afinidad con un hombre del futuro,
su narrador. Como vemos, Elortis
se divertia con Diego y no lo usaba
solamente de espia del pasado en
los asuntos amorosos de su padre
con la profesora pelirroja de la
universidad. De a poco su alumno
le estaba dando forma a la novela
de Soult. Tenia ese poder Elortis



cuando se ponia de lleno a generar
algo.



Capitulo 8

Por mi parte, durante esa €poca
tuve mi primera entrevista laboral.
Fui a ver a una amiga de mi papa,
charlé con ella en su estudio y me
dijo que necesitaba una secretaria.
Se dedicaba mas que nada a
jubilaciones. Yo me quedaria en el
estudio para atender el teléfono y
contestar los emails, mientras ella
salia a entrevistar a los posibles
clientes.



El trabajo y las charlas con
Elortis resultaron ser demasiado
para mi amiga Agos. Empezd a
darse mas con sus amigas de
facultad y a dejarme de lado. Mis
nervios se alteraron, y mi jefa me
recomendo reiki.

Una vez por semana me
acostaba en una camilla y cerraba
los ojos. Trataba de poner la mente
en blanco pero me descubria
pensando en Elortis. ;Estaria
revolcandose con alguna? Aunque



me habia dicho que ultimamente no
podia hacer otra cosa mas que
anotar sus recuerdos en un
cuaderno, en el mismo donde
tomaba notas sobre su padre. No
queria escribir en el cuaderno sobre
Sabatini porque tenia que verlo en
esos dias por un posible negocio
con el libro, y no tenia intenciones
de ir mal predispuesto al encuentro.
Resultd que se juntaron en un bar de
Monserrat, que les quedaba a mitad
de camino de donde vivia cada uno,



para definir si vendian o no los
derechos cinematograficos de Los
arboles  transparentes a  un
productor de television interesado
en el cine —aunque al momento
solo habia producido un conocido
programa de bailanta—. Elortis
irradiaba alegria ese dia, satisfecho
con los progresos del tnico alumno
de su taller literario, y menos
ansioso gracias al habito de
escribir sus pensamientos en el
cuaderno. Sabatini empezd a



hablarle de lo bien que lo habian
pasado juntos trabajando en el
libro, poniendo énfasis en la buena
sociedad que habian formado en el
pasado, que se habia destruido, mas
que nada, y en eso coincidian los
dos, por los problemas econémicos.
Elortis asegurd que si no fuera por
las malas cuentas, hubieran seguido
trabajando, y divirtiéndose, mas
que nada con el objetivo de hacer
sentir culpable a Sabatini por no
haber perseverado. El, tomando



revancha, le contd que ahora tenia
mas pacientes y que, sumados a los
que atendia su mujer, estaban
ganando bien. Sabia que, si bien las
ventas del libro les habia dejado
buena plata al principio, que ya
habian repartido entre los dos, lo
que entraba actualmente por Los
drboles transparentes no alcanzaba
para pagar las expensas y los gastos
mensuales de  una  oficina.
Consiguio hacerle decir a Elortis
que, si seguia con lo suyo, que para



¢l mismo era hacer nada, o mejor
dicho tratar de ver en qué proyecto
iba a invertir su tiempo en el futuro,
era porque vivia del alquiler del
departamento de sus padres. Pero
algo le molestaba a Sabatini,
adivind Elortis; su revancha era
imperfecta, ¢l no sabia qué hacer
con su vida y se sentia miserable
escuchando diariamente a sus
pacientes. Cuando ¢l hizo un
comentario sobre la simpleza de
hacer lo que a uno le gusta, y saber



conformarse con eso, Sabatini se
saco, y le echd6 en cara su
insoportable  arrogancia.  Para
ahondar el ataque, le preguntd si €l
pensaba que le debia algo del
tiempo en que trabajaban juntos;
pago de viaticos, impuestos de la
oficina, y esas cosas. Elortis habia
comprado las computadoras, y los
ultimos meses se encargd de pagar
también el alquiler de la oficina,
pero decidid no recordarlo.

Ahora bien, Sabatini tenia un as



en la manga; le confes6 que uno de
los personajes del libro, la
cleptomana, lo habia llamado para
organizar nuevas entrevistas con ¢l,
y proyectar juntos Los drboles
transparentes 2. En la continuacion
de la novela ella seria la
protagonista, en vez de un personaje
mas de las historias del anterior, y
Sabatini le dejo en claro a Elortis
que como esta mujer era paciente
de un amigo suyo, o sea que €l la
habia conseguido para el libro, esta



vez se 1ba a encargar de todo el
trabajo. Asi que transcribiria las
entrevistas y redactaria la novela
que, tal vez, llevaria como segundo
titulo el nombre de la cleptomana.
Acto seguido, dijo que aunque
Elortis tenia dotes notorias para
escarbar en las historias ajenas,
reconocer lo que habia en comun
entre los demas y ¢l, jamas
aceptaria que volvieran a trabajar
juntos; el tiempo no vuelve atras. A
Elortis, ademas de darle mucha



vergienza, le molestd que los
demas clientes del bar fueran
testigos del giro imprevisto de esa
reuniéon, que habia empezado con
abrazos, como un  cordial
reencuentro. Asqueado por la
trampa que le habia tendido
Sabatini, llamé al mozo y le pidio
la cuenta. Afuera, le dejo en claro a
su amigo que a ¢l le hubiera gustado
que siguieran trabajando juntos
pero que ahora lo habia
desilusionado, y que intuia las



razones de su bronca. Igual,
después se volvieron a abrazar,
antes de separarse. Elortis mas que
nada dejo caer los hombros sobre
los de Sabatini. Son las personas
que mas lo conocen a uno las que
suelen convertirse en enemigos,
me dijo. Y agregd: por suerte.
Después, envid el iconito de la
carita sonriendo, para no hacer tan
densa la conversacion. Debia tener
miedo que le pusiera que me iba de
golpe, como hice tantas veces...



Pero a mi me interesaba el tema
Sabatini.

Aparentemente, su amigo tenia
envidia de que a Elortis le estuviera
yendo bien por su lado; le
molestaba que mantuviera ese aire
de alegre seguridad que lo
caracterizaba, que no lo abandonara
el &nimo de seguir haciendo lo que
le gustaba; en resumen, que no se
tirara a su pies para rogarle que
volvieran a grabar libros. Pero ¢l
tenia una nueva fe, la de los que



tenian muy pocas cosas que perder,
me explicaba exagerando; y hasta se
manejaba bien en las entrevistas. Al
principio, y en Mar del Plata,
cuando eran entrevistados le cedia
la palabra a Sabatini. Su amigo era
el que mejor se llevaba con las
personas, porque su energia no
estaba dirigida al trabajo sino que
la concentraba en relacionarse con
los demas. Con un encanto muy
singular, habia que aceptarlo.

A que lo atendieran en el calle



cuando 1ba a su casa, ahora le
sumaba esta ofensa publica, ya que
Sabatini habia terminado a los
gritos en el bar; con el objetivo de
desanimarlo para ubicarlo a su
lado, en el cammno de los
pollerudos cromicos, pero que
saben bien quién les da de comer,
se acordaba Elortis de Soult, y de
Diego. Porqué sera que a veces los
temas que encontramos y la
realidad son afines y parece que
marchan juntos. ;Y si el unico



sentido de la realidad es querer
demostrarnos algo? le daba la
impresion que su amigo habia
abandonado esa union fructifera y
trascendente para satisfacer los
mandatos de Ornella —como
administrarle un tratamiento
carisimo con c¢lulas jovenes al
pastor belga viejo que tenian—, y
como no podia perdonarse haber
actuado de esa forma, le tiraba toda
la bronca a €l. En parte lo entendia,
porque ni los libros audibles ni



escribir novelas a dos manos
habian demostrado ser redituables a
la larga, y hoy en dia una persona
que no tiene plata no le quedaba
otra que apartarse de la sociedad.
Antes se podia hablar, decia
Elortis. Ahora todo son acciones.
Viajar, conocer, comprar, probar,
experimentar.

A Sabatini le gustaba hacerse el
payaso, y ser el centro de atencion,
sin eso no era nada. Pero no podia
perdonarle  que  tratara  de



desestabilizar su animo con ese
ataque neurdtico en el bar. El quedé
destruido y se apoyd en Miranda,
aunque dudaba que su exnovia lo
comprendiera de verdad. En
resumen, quedo claro que su amigo
lo odiaba porque estaba tratando de
salir adelante solo, por su cuenta.
Para colmo, por esos dias, aparecio
una demanda de indemnizacidén de
Tony, el ciego que tenian contratado
en la empresa de libros audibles.
Aparentemente 1o habia convencido



de ir a la justicia una de las
maestras con las que andaba. Al
principio lo esperaba sentado en
una banqueta que le pedia al
encargado del estacionamiento de
enfrente del edificio donde vivia
Elortis, y cuando lo veia salir se le
echaba al humo para pedirle la
plata que la maestra, su nena, como
la llamaba, le habia sugerido. Se ve
que como Elortis nunca le dio un
peso, la maestra le habia
conseguido un abogado. Si el



proceso seguia adelante se llevaria
aproximadamente la mitad de las
regalias de Los arboles
transparentes.

Tony tenia planes de casarse
con la maestra, y seguia vendiendo
en las escuelas las copias de los
libros audibles que habian quedado
en su poder. Dias antes de que
llegara la carta documento, dos
tipos empujaron a Elortis en la
puerta de su edificio. Por suerte,
apareci6 el portero, que habia



trabajado en una empresa de
seguridad, y apacigu6 a los
agresores. Tony se las arregld para
que estos tipos, que trabajaban en
una  empresa de  deudores
incobrables, le siguieran los pasos
durante un par de dias, hasta que
llegd el cartero con la intimacion.
La posibilidad de tener que achicar
mas sus gastos lo ponia muy
nervioso. Ya era demasiado aceptar
que Miranda le pagara sus gustos o
le regalara ropa.



Lo raro de todo esto, es que un
dia le pareci6 ver a Sabatini y a
Tony sentados en un bar. Aunque no
estaba  seguro  porque iba
conduciendo. Para ¢l, habia algin
arreglo entre los dos, ya que la
empresa de libros audibles estaba a
su nombre, y aunque Su €XsOcCio
estaba dispuesto a pagar la mitad de
lo que pedia el ciego, todavia no
habian llegado a esa instancia.

Elortis desconfiaba cada vez
mas de las personas que lo



rodeaban. No creia que una persona
cambiase con los afios, sino que
basicamente hay dos o tres hechos
que nos marcaban en la infancia, tal
vez en el vientre materno, y que a
partir de ahi uno sale medio iluso
como ¢l o vivaz como las personas
adaptadas a este mundo. La
ausencia de flexibilidad hacia que
terminara viendo a todos los demas
como unos trogloditas dispuestos a
ponerle el pie en cuanto se
descuidara. Obvio que hay personas



distintas, que se manejan de otras
maneras a la de uno. Sin embargo,
¢l creia que la sociedad le habia
machacado la mente a la mayoria y
era dificil cambiarlos. En cualquier
ambito, ensefiaban a sacar ventaja
de todo sin ninguna reflexion. Segun
Kant, habia que darle importancia
al medio que wusabamos para
conseguir determinado fin. Era una
de las maximas de Elortis; el zhong
chino. Y también, despues de leer a
Foucault, trataba de cuidarse a si



mismo. Le gustaba dar nombres
ilustres con la esperanza de que yo
los buscara en Internet. Gracias a
Foucault, evitaba exponerse a
situaciones incomodas, y juntarse
con personas que pudieran hacerle
dafio. Por eso le habia molestado
tanto lo de Sabatini aquel dia.
Trataba siempre de hacerme leer,
pero en ese tiempo yo estaba mas
interesada en las letras de Ricky
Martin, o Cristidan Castro, entre
otros, que en abrir libros. Después



me interes¢ un poco mas en la
lectura. Augustiniano tiene bastante
que ver con eso también. En el
fondo se hubiera llevado bien con
Elortis, si lo hubiera conocido.
Decia que cuando una persona
estaba en dificultades tenia que
sentarse a reflexionar sobre el
mundo. Abdicar de una porcidn de
la vida diaria. Siguiendo esta regla
de oro, se le habia ocurrido una
hipdtesis —aunque después me
revel6 que la habia pensado



originalmente para un trabajo
practico de una materia que cursaba
Miranda—. Segun ¢l, las guerras
impersonales del siglo pasado
habian educado a las personas para
que aceptaran con facilidad una
¢tica alejada de la de Kant y
cercana a la de Maquiavelo. Este le
hablaba a los principes pero esas
ideas ahora las usaban los
subordinados. Los politicos habian
declarado guerras a base de
estadisticas, y establecieron



objetivos poco visibles, lejanos, a
diferencia de otros siglos.

Como resultado, fortalecieron
el viejo cuento de la obligaciéon de
ganarse el pan de cada dia de
manera brutal y violenta; las
personas dejaron sus tierras,
perdiendo conexion con la realidad,
y se juntaron en las ciudades para
ofrendar sus vidas, casi gratis, por
un dudoso progreso. Terminaban
abandonando sus primeras
aspiraciones. Aceptando el maltrato



y el sacrificio como realidad,
obligaban a los demas a sumarse, v,
por lo tanto, inflaron de sentido
diariamente a la estructura que al
explotar, en la actualidad, ya se
habia tragado a varias
generaciones. Que culparan a las
ametralladoras y a los aviones
bombarderos. Ahora habia que ver
como la amenaza mas invisible del
terrorismo iba a cambiar nuestras
relaciones.  Suponia que las
personas ya no se veian a si mismas



como blancos, sino también como
posibles  detonantes. En este
sentido, la psicologia seguiria en
ebullicion, mas en  paises
castigados como el nuestro.
Cualquier nimiedad hacia que uno
se sintiera mal, culpable. Sin
embargo, las personas no se
dedicaban a cambiar la realidad. Lo
unico que hacian era comentarla
con amigos y analistas. Y esto tenia
consecuencias, algunas mas
ridiculas que importantes. Por



suerte, Elortis ya se habia ido por
las ramas; como profesor seria un
fiasco.

Sin ir mas lejos, su otro amigo,
el que a veces se unia a las salidas
con Romualdo, wvisitaba a su
psicologa semanalmente. Después
llegaba al departamento de Elortis,
tomaban cerveza, discutian algln
tema mientras picaban algo con
Romualdo, y salian de bares. Era
unos cuantos afios mas joven que
los otros dos, y el menos timido del



grupo; sin embargo las mujeres lo
obviaban. En realidad, ¢l se
desanimaba en cuanto encontraba la
minima oposicion. Nunca estaba a
la altura de los demas. Otro
ejemplo de culpa. La psicologa le
recomendd que dejase de encarar
mujeres. Que se quedara en el
molde, y ellas se acercaran. Y que
ni se le ocurra fijarse en las lindas.
Asi  cualquiera se  repone,
conveniamos con Elortis. Los
peligros del psicoanalisis eran



ciertos analistas.

El que no necesitaba consejos
era su amigo de la infancia, el
ingeniero. Richard habia
conquistado a su futura esposa una
noche que sali6 con Elortis, cuando
eran todavia muy jovenes. La pareja
anterior de la chica la habia
engafiado, y ella no queria saber
nada con los hombres. Ni siquiera
le pas6é el numero al amigo de
Elortis, pero le indico mas o menos
por donde trabajaba, en un local de



ropa. Richard ya estaba al otro dia
rondando la zona del local con su
auto. Aunque sus pensamientos
estaban domesticados en las demas
areas, en ¢ésta decidid entregarse a
sus impulsos. Era una persona
simple. Se habia criado con
mayoria de familia italiana, como
Elortis, pero mas unida y alegre.
Richard no habia dudado en
cortejar a la chica durante afio y
medio. Miranda se reia al verlos a
los dos ir de la mano sin haberse



dado ni siquiera un beso todavia,
porque ella no queria. Su amigo
termind6 de conquistar a la chica
diciéndole que para ¢€l, ella era
como el juguete que no le quisieron
regalar cuando era chico. Para
Elortis, Richard no  hubiera
desentonado como mafioso, seria
uno de esos que seguian los codigos
antiguos, y tendria  algunos
problemas para entenderse con los
politicos de hoy en dia; pero se las
hubiera arreglado para salir



adelante. Sin embargo, tenia un
puesto administrativo en una
conocida fabrica de automoviles.
Siempre estaba pensando en hacer
negocios  paralelos para no
depender del trabajo diario en un
futuro cercano. Cuando tocaba el
tema, repetia que le gustaba llenar
el changuito con todo lo que veia en
el supermercado; darse los gustos.
Para ahorrar el sueldo de la fabrica,
compraba aceite de Oliva que
fraccionaba y, con la ayuda de un



sobrino, después revendia por el
barrio. Hasta se consigui6 un
enorme castillo inflable, que habian
probado con Elortis una tarde en el
jardin de su casa, y salia en su
camioneta a entregarlo a
cumpleanios los fines de semana.
Todo suma, le habia dicho a Elortis
mientras esperaban que se inflara el
pelotero. Ahora estaba por invertir
en un auto para ponerlo a trabajar
en una remiseria.

Un dia Richard le estaba



contando a Elortis lo bien que se
ganaba en la fabrica, y como Elortis
en ese momento no tenia trabajo le
sugirid que podria ser operario.
Estaba dispuesto a conseguirle una
entrevista. Elortis trataba de evitar
las entrevistas laborales. Era en lo
Gltimo que pensaba. Esa era la
diferencia entre su generacion y la
de su padre. Ya intuian que te
usaban, te hacian un bolllito y te
tiraban. Entonces las personas
descartadas empezaban a hacer de



todo para desaparecer, aburridos y
desilusionados del mundo, se
encerraban y empezaban a mover la
cabeza de un lado para el otro,
como negando una realidad intuida
hacia mucho tiempo que podia
haberles cambiado el rumbo.
Habian formado buenas familias,
con gente que se hacia querer; ése
habia sido su mérito mas grande,
pero algunos de ellos, tal vez los
mejores, ya no estaban para
disfrutarlas. Sin embargo, para



Baldomero era importante que su
hijo entablara relaciones
comerciales. No se cansaba de
decir que sin contactos no llegabas
a ninguna parte.

Yo le decia que algo de razon
tenia; sin la ayuda de mi papa, por
ejemplo, yo no hubiera conseguido
mi primer trabajo. Elortis decia que
yo no necesitaba trabajar a mi edad,
que podria haber aprovechado ese
tiempo para estudiar y hacer cosas
mas importantes. Incluso hacerle



compafiia a ¢l. Le envie una carita
de desdén, boca fruncida. ;Queria
invitarme a su casa? ;No seria uno
de estos locos que se aprovechaban
de las menores de edad? No era la
primera vez que lo pensaba. Yo ya
no era menor, pero se notaba qué lo
atraia de mi.

No le dio importancia a la
carita y sigui6 hablando del tema de
los contactos en el mundo laboral.
Cuando Baldomero habia sacado el
tema esa tarde, ¢l le dijo que



dedicarse a hacer contactos era una
perdida de tiempo porque las
personas tenian un caparazon
infiltrable, y lo Unico que sabian
hacer era arrastrarte a sus metas.
Antes se podia hablar de trabajo en
grupo para llegar a algo, pero ahora
todo estaba dado wvuelta, las
palabras no significaban nunca lo
que debian significar.

A su padre le gusto eso, porque
¢l habia dirigido su vida a buscar
una nueva forma de comunicarse o,



mejor dicho, a encontrar la
verdadera forma de comunicarse,
perdida en una selva amazobnica o
africana. Le chispearon los o0jos;
empezd a preguntarle cosas a
Richard, y a hacerle comentarios
graciosos sobre las relaciones
laborales.

Casi siempre estaba serio, o
rezongando, pero sabia como
ganarse a las personas. Si no eran
las bromas, entonces eran las
noticias funestas. A quién le habian



disparado para robarle el auto, qué
conocido habia quedado ciego de
un ojo de repente, qué otro habia
ido al médico para salir contando
los dias que le quedaban, cuantas
victimas se habia cobrado el
descarrilamiento de un tren. Un
verdadero catalogo de truculencias
y hechos nefastos. En estos casos,
casi siempre terminaba con una
protesta de las personas que lo
escuchaban. En cambio, las bromas
y las anécdotas sobre personajes



historicos eran los latiguillos que
usaba su padre para apuntalar la
comunicacion, y ganarse la simpatia
de los demas. Soélo a ¢l lo trataba
con severidad, tal vez porque no le
prestaba mucha atenciéon cuando
hablaba. Elortis siempre creyo
tener una meta y, aunque no sabia
bien cudl era, no queria que le
impusieran otra.

En fin, mi amigo no acepto la
sugerencia de trabajar de operario.
Trabajo unos meses en el area



administrativa de la universidad
donde ensefiaba su padre, hasta que
llegb el verano. Richard nunca
entendio a qué se dedicaba FElortis,
y por eso mismo no lo podia tomar
en serio del todo. Sin embargo, eso
no 1impedia que se divirtieran
cuando estaban juntos.



Capitulo 9

Justo unos dias después de la Giltima
conversacion salido a cenar con su
amigo y la esposa, quienes le
dieron la noticia de que se venia el
bautismo de su hijo. Por supuesto
que estaba invitado, pero le pedian
que armara un librito que ellos se
encargarian de imprimir. Constaria
de entrevistas y textos de
produccion propia sobre cOmo
veian a Jorguito, el bebé, sus



familiares. Querian que cuando
fuera grande, el chico pudiera leer
las primeras impresiones que
dejaba en este mundo, por si se
desviaba del camino. Le dijeron
que pusiera un precio y, aunque
necesitaba la plata, Elortis no se
animdé a presupuestar el trabajo.
Aunque no dijo nada, estaba furioso
por lo que su amigo le estaba
pidiendo. Era como pasar la pala a
un moribundo para que cavara su
propia tumba. Ni tenia fuerzas para



hacer lo que le pedian, ni era justo
que un escritor en ciernes se
dedicara a tales asuntos. Para
colmo, al otro dia de la cena la
suegra de su amigo lo llam6 —su
hija le habia pasado el nimero—
para pedirle que grabara con una
camara de video las entrevistas. Le
dejo en claro que ella intentaria
resaltar las raices griegas de su
familia. Queria que le dijera cuando
podian juntarse en su casa para
organizar el tema del video. Elortis



puso varias excusas para evitar la
reunion, pero después se arrepintio,
no queria quedar mal, y le escribio
un para arreglar el encuentro.
Mientras tomaba una coca con
la suegra de su amigo y comia la
torta de manzana exquisita que le
habia preparado, Elortis notd que
se entusiasmaba con la propuesta
para el video, aunque no podia
dejar de odiar a los padres de
Jorguito por haberle encargado el
trabajo. Después de todo, me dijo,



de esas contracasualidades esta
hecha la vida. Esas vueltas
extrafias, inesperadas, terminaban
encausando las cosas a veces. Era
natural. Le estaban pidiendo que
hiciera lo que ellos entendian que ¢l
hacia o podia hacer. Podia
disfrutarlo. Qué seriamos sin estas
sorpresas, decia, notablemente
molesto y avergonzado por la
propuesta.

La mujer, una odontologa,
queria que escribieran juntos el



guion con las apariciones de cada
miembro de la familia. Por suerte,
Elortis pudo convencerla de que
seria mejor improvisar algo. Pero
no confiaba en €1, y pensaba que los
iba a hacer quedar a todos como
unos payasos.

Su idea era hacer una pequeiia
introduccion en la que bailarian,
dando wvueltas agarradas de los
hombros, el hasapiko con la madre
de Jorguito, su otra hija, su
consuegra y unas amigas. Luego



leeria en voz alta un poema que
escribiria para su nieto. Elortis
recorddo que el hasapiko era
originalmente la danza de los
carniceros y que iba bien para la
ocasion. Tal vez Jorguito, en el
futuro, pensara que era un mensaje
cifrado para convencerlo de que
adoptara ese oficio. En manos de
estos locos alegres no necesitaria
muchos consejos, no se desviaria
de ninguna senda. Aunque no se
podia saber en qué se convertiria



Jorguito, y qué clase de procesos
mentales terminaria usando para
descifrar los mensajes del librito.
Resultdo que la vieja tenia
preparados otros numeritos. El
centenario bisabuelo del nene, por
ejemplo, le  dedicaria  una
canzonetta con su acordeon. El
cunado de Richard, chef
especializado en comida oriental, le
ensefiaria a cocinar su primer chow
fun y, mientras tanto, le daria otros
consejos culinarios. Elortis le dijo



que no habia problemas con esas
cosas, que se podian hacer
tranquilamente, pero que juntaran en
una misma casa a los restantes
familiares del nene asi despachaban
los demas numeritos en un dia.
Tampoco iba a perder tanto tiempo,
me dijo.

No sabia que estaba
desencadenando una pelea en el
seno de esa familia, por lo menos
en apariencia, tan unida. Enseguida
la madre de su amigo lo llamo6 para



compartir su desacuerdo. ;Como
iban a hacer para que don Antonio
agarrara el acordedén? Si apenas
podia moverse. En la fiesta del
bautismo, después de la proyeccion,
los terminarian criticando. No habia
que olvidar que estaban invitados
unos cuantos mandamases de la
fabrica de automoviles. ;Qué iban a
pensar de esa familia, mitad italiana
y mitad griega, que se disfrazaban,
y actuaban para un simple
bautismo? ;Con qué objetivo lo



hacian? (No era demasiado
pretencioso?  Ellos  aceptaban
hablar a la camara, pero no veian
con buenos 0jos que un miembro de
la familia apareciera bailando, les
parecia demasiado bizarro. De
cualquier manera, la suegra de
Richard, de tanto insistir, se salio
con la suya.

Arreglaron la fecha vy, dos
semanas después, Elortis quedo
muy contento con el resultado de
los videos. Se puso a editarlos en



su computadora con la ayuda de
Diego, a quien a cambio le
rebajaria el precio de las clases, y
estaba preparando un extenso
prologo, un resumen de las
entrevistas, que agregarian al
souvenir con forma de librito —
texto mas dvd— que se llevarian
los invitados en la fiesta del
bautismo. Una edicion especial, que
incluiria fragmentos de Los arboles
transparentes, seria guardada, para
entregarla al nene cuando cumpliera



dieciocho afios.

Elortis sabia que la esposa de
su amigo estaba del lado de
Miranda y pensaba que ¢l era un
inconformista, o un descerebrado en
todo caso. Richard también
apreciaba a su exnovia.

Ya separados, Elortis y Miranda
habian ido juntos a la clinica donde
nacio Jorguito, en Temperley. Le
llevaron un regalito que compraron
juntos —en realidad lo habia
pagado Miranda, Elortis le quedo



debiendo la plata—, un gimnasio
para bebés, mucho mas practico que
el souvenir con consejos para el
futuro que estaba preparando ahora.

Era chocante, recuerda Elortis,
esperar en la recepcion de la
clinica donde naci6 el bebé¢ al lado
de otras familias que tenian los ojos
rojos de llorar por alguna
desgracia. También habia sido
incomodo presentarse con su e€x,
aunque la alegria que tenia por el
nacimiento del hijo de Richard



atenuara lo demas.

En la habitacion donde estaba el
bebé, el sol del otofio entraba por
una ventana que daba a las vias del
tren. Elortis no recuerda haber visto
un lugar artificial tan agradable y
calido como ¢se. Sin embargo,
pronto empezo a sentir que se le
encendian las mejillas y le faltaba
el aire. La habitacion estaba poco
ventilada para proteger a Jorguito
de las posibles bacterias del
exterior. También le habian pedido



al entrar que se lavara las manos
con alcohol en gel. Ver las manitos
rosadas de Jorguito, todavia
cerradas al mundo decia, lo hizo
pensar. Estamos tan acostumbrados
a encontrar motivos de desprecio en
las personas que nos cruzamos que
no podemos ver bien la cara de un
bebé. ;Como habia que mirarlo?
Tal vez eran sus Unicos momentos
de inocencia; al otro dia Jorguito
entenderia en qué mundo se
encontraba, empezaria a adaptarse



al lugar y a las personas.

En el pasillo su amigo le
comentd que le molestaba que sus
familiares, que eran muchos,
aparecieran a cualquier hora de la
noche, con peluches, flores,
juguetes y bombones; se armaba lio
porque en la recepcion no los
dejaban pasar. En el fondo lloraba
una mujer, Elortis no quiso saber
por qué. Miranda estaba como loca,
queria que imitaran a sus amigos, y
tuvieran otro hijo, separados y todo.



La madre de Jorguito le dedicod
algunas miradas de reproche
cuando le preguntdé como andaba.
Para ella, Elortis no habia sabido
apreciar la belleza y la bondad de
Miranda. Le decia en broma,
mientras Miranda tenia en brazos al
bebé, que ya se iba a dar cuenta de
lo que habia perdido. A mi me
llamaba la atencion que Elortis le
diera la razon y, sin embargo,
hubiera sido el causante de la
separacion. Se notaba que habia



cosas que no le gustaban de
Miranda, ademas de su historia con
Oscar. Pero, a la vez, dos anos
después de la separacion seguia
solo, sin darle importancia a las
demas mujeres que habia conocido.
No me causaba gracia que hablara
de sus historias enroscadas, pero
queria saber, y a veces lo indagaba.
Intrigada por la idea de que un
sentimiento de culpa le impidiera
alejarse de su expareja, le pregunte
si habia sido fiel. Me contestdo que



la habia engafiado seriamente una
vez. No s¢ qué quiso decir con la
palabra seriamente, pero debid ser
alguna forma de darle seriedad a la
mentira de que fue una unica vez.
La chica, una misionera, hacia
poco que estaba en Buenos Aires.
Elortis se habia mudado a vivir
solo y deambulaba en los
cibercafés en las noches de la
semana, y también salia bastante
con Romualdo. La habia conocido
en un bar irlandés del Bajo, donde



intercambiaron sus e-mails. Era una
instructora de Pilates. Hacia poco,
antes de venirse a Buenos Aires,
que se habia separado de su novio
correntino. Castafia de piel oscura y
ojos verdes. Se veian los domingos
por la noche, y algunos dias de la
semana, no tenia que olvidar, me
recalcaba Elortis, que €l estaba muy
solo en esa época; el padre de
Miranda no la dejaba quedarse a
dormir en su departamento.
Miranda trabajaba casi todo el dia,



tomaba clases de tenis y después
iba a la facultad. Elortis pasaba
algunas de sus noches solitarias con
la misionera. En esa época un
amigo le habia conseguido un
trabajo temporario de data entry en
una empresa de recursos humanos, y
no tenia mucho tiempo. Tanto que
no pudo disfrutar bien de esta
relacion paralela, no tenia tiempo
entre el trabajo, la facultad y el
noviazgo, ya algo destefiiddo, con
Miranda. Aunque pronto vendria



Martin, y por un tiempo todo
cambiaria.

Al principio a la misionera la
trataba como a cualquier otra, y
casi se estaba olvidando de ella,
pero un dia fue al cine con el chico
al que tenia a su cargo en una
asistencia social, y notd que la
actriz principal de la pelicula se
parecia a ella. Arrellanado en la
butaca se dio cuenta que la
misionera revolvia algo en su
interior. No le pasaba con Miranda,



ni con ninguna otra que hubiera
conocido antes. Sali6 del cine
dispuesto a arreglar su vida. La
madre del chico al que acompafiaba
le preguntd qué le pasaba que
estaba tan contento cuando abri6 la
puerta de su departamento. Andrés,
uno de los primeros bipolares, ya
que en esa ¢época el término no se
usaba mucho, le dijo a su madre que
los dos estaban enamorados de la
actriz de la pelicula que habian
visto. Camino a su casa, el chico le



habia confesado que no sabia como
iba a conseguir novia algin dia
porque era muy timido. Elortis le
contestd que no se preocupara, que
cuando estuviera en la facultad, o
en el trabajo, algunas oportunidades
iba a tener. Le pidi6o si en el
proximo encuentro podia ayudarlo a
encontrar chicas que se parecieran
a la actriz de la pelicula; Elortis no
se pudo negar. Al otro dia se
encontro con Miranda y le pidi6 un
tiempo. Después se citd con la



misionera, a la que no veia hacia
bastante, pero resultd que habia
empezado a salir con un estudiante
de medicina. En fin, el estudiante de
medicina viajaba a ver a sus padres
seguido, y no era algo serio, pero
ella se habia enamorado. Pago el
café y la misionera se perdio entre
la gente. No sé¢ por qué me contd
esto pero una noche, cuando se
veian mas o menos seguido, la
misionera le habia pedido que le
hiciera el amor en la cama donde lo



hacia con Miranda. Sin embargo,
ahora habia aparecido un futuro
médico, que tal vez le hizo ver que
habia un futuro mejor.

Después, Miranda le habia
llorado un rato en una plaza, y ¢l
accedio a reanudar la relacion. De
pronto, Elortis se encontrd sofiando
con la misionera, a la que ya no
tenia. Me nombrd a Kierkegaard,
me dijo que empezaba a entender lo
que demostraba este danés en su
libro sobre el tema de la repeticion;



cuando la habia conocido esa chica
parecia demasiado lejana a ¢€l, sin
embargo, la tuvo pero, de repente,
volvia a ser un chico anhelante; que
era lo que en realidad siempre
habia sido. ;Seria que la repeticion
era la correccion de una mala
interpretacion?, ;o habia entendido
mal a Kierkegaard? No importa, la
misionera le habia advertido que
las del norte eran payeras,
refiriéndose al payé guarani, la
magia que usaban para asegurarse



el amor de un hombre, entre otras
cosas. Concluia que su payé era
fuerte, manddndose la parte, pero
no tan fuerte como el de esta chica,
a la que habia quedado prendado.
Elortis era muy joven entonces y
pens6 que no seria tan dificil
encontrar otras chicas que lo
enamoraran |y, mas importante
todavia, que aguantaran al inseguro
estudiante eterno de psicologia que
tenia pocos amigos, y casi nunca un
peso para salir con ellos. De



cualquier manera, pronto Miranda
quedaria embarazada y se mudaria
a su departamento. Veo que le dejé
en claro en esta conversacion, por
las dudas, que a mi la plata no me
importaba. En realidad, yo no sabia
qu¢ era lo que me importaba
todavia.

La pregunta sobre la fidelidad
me dejo en claro que ¢l estaba
mezclando todas estas cosas de su
pasado reciente, y como vemos no
tan reciente, porque no sabia si



arrancarse del todo o no la costra
de Miranda. Segin sus propias
palabras, temia que al desprenderse
la cascarita la sangre no parara de
salir. También sabia que ahora tenia
que hacer otra cosa, un segundo
libro en lo posible, y si tenia un
poco mas de suerte que con el
primero, se convertiria en un
escritor de verdad. Habia intentado
ser una persona comin, pero no le
salia. Y para seguir adelante, podia
remover en el pasado la figura de



su padre, eso le parecia algo
literario e inofensivo incluso, ya
transitado, pero redefinir a Miranda
tenia un sabor peligroso que no le
convenia. Veo que ese dia, también,
me intentd convencer de que dejara
la abogacia, y me decantara por la
pintura; sabia que yo dibujaba
garabatos en los ratos libres.

Estaba nervioso porque tenia
que reunirse con Sabatimi y el
empresario bailantero de television
para las ventas de los derechos del



libro, tema que ni habian tocado en
la reunion fallida. El programa del
empresario sobre el mundo de la
bailanta tenia muy buen rating.
También administraba otros
negocios, un boliche en
Constitucion y otro en Avellaneda,
donde en el restaurante Pertutti se
encontraron.

Elortis no podia pasar cerca de
la plaza Mitre sin acordarse de la
enanita. En realidad, mientras
escuchaba a Al Certoni, el



empresario, pensaba en la enanita,
que segun le contaba, saltaba con su
amiga el palo de escoba que le
tiraba el cuidador de la plaza
cuando salian corriendo con las
flores robadas. En ese entonces era
una nena como cualquier otra, claro
que no habia nacido con la paralisis
de la mitad del cuerpo. Cuando
tenia unos cinco afios a Elortis lo
habian  paseado  por  varios
consultorios porque renqueaba de
un pie. Ningiin médico daba en la



tecla. Tenia una de las piernas mas
corta que la otra, una asimetria
corporal, algo muy comin.
Pensaban que ese problema era la
causa de la renquera hasta que un
traumatologo de la calle Santa Fe lo
observo caminar un rato. Le dijo a
sus padres que no se preocuparan
mas, qué su hijo tenia la llamada
renguera del perro. Elortis salid
caminando normalmente del
consultorio. Parece ser que imitaba
a la enanita en su modo de caminar.



El doctor les habia preguntado a sus
padres si habia alguien en la familia
que renqueara. Como bien sabia, ¢l
se pasaba las tardes escuchando las
historias de la enanita. Era uno de
los pocos ejemplos que tenia, ;por
qué no copiarlo? Pero hace poco,
mientras anotaba el recuerdo en su
cuaderno, descubrid que la copiaba
porque en ese tiempo la enanita
muchas veces recibia las visitas de
otro chico que la escuchaba
pacientemente, un chico mas



grande, adoptado, segiin ella misma
le habia dicho. A Elortis apenas lo
saludaba el chico cuando se
cruzaban. La enanita le contaria,
afios mas adelante, cuando este
familiar lejano suyo dejara de
visitarla, que también estaba
hipnotizado por sus historias, que
era tan sufrido como el Mono, pero
educado e inteligente. Elortis se dio
cuenta que renqueaba para ganarse
el respeto de este chico.

Al Certoni, el empresario



bailantero, era otro representante
del barrio de la enanita. Su idea era
meter el proyecto de Los arboles
transparentes en el Instituto de Cine,
y hacer la pelicula con el crédito de
esta entidad; para eso tenia a un
amigo ubicado en el comit¢ de
seleccion de proyectos. Estaba
dispuesto a  comprarles los
derechos del libro y preferia, por
suerte para Elortis y Sabatini, que
el guion lo adaptase un conocido
guionista de television. Sabatini



exigio a cambio de los derechos del
libro no s6lo el  dinero
correspondiente, sino  también
aparecer como productores 'y
llevarse un veinte por ciento de lo
que recaudara la pelicula. Elortis,
sorprendido por la viveza de su
amigo, asintid6 con la cabeza,
apoyando la decision, aunque no se
la hubiera consultado a ¢l antes. El
bailantero protestaba porque lo
estaba esperando, fumando en la
esquina, una chica enfundada en



unos jeans ajustados, que iba y
venia, segun podian ver. Elortis se
disculpa porque tenia que agregar
que hacia mucho que no veia a una
mujer con tan buen fisico. Cuando
salieron del bar, Al Certom le
entregd un sobre a la chica, que
debia ser la paga por algin show.
Después, se le quedd6 mirando el
culo un rato; Elortis dice que debia
ser un reflejo del empresario por
haber soltado la plata que se ve que
le debia a la chica. Al intercambi6



algunas palabras con ella, y se
acercoO a Elortis para preguntarle si
podia alcanzar a Sofia, como se
llamaba la bailarina, hasta el
centro. Durante el viaje, Sofia le
contd que se habia especializado en
la lambada y en el baile del cafio.
Tenia amigas, le dijo, estudiantes
que vivian cerca de ¢l, algunas con
profesiones normales, que se habian
hecho instalar un cafio en su
departamento, y se ejercitaban en el
baile diariamente. A Elortis todo



eso le parecia muy prometedor.

Le recorde que a ¢l le gustaban
las mujeres salvajes que corrian
por los praderas ancestrales.
Retruc6 que subir y bajar de un
caio no parecia algo muy
civilizado, y que a algo parecido se
dedicaba el mono Albarracin. Dejo
a Sofia en un bar de Recoleta, cerca
del cementerio. Intercambiaron los
teléfonos; a ella le gustaba hablar
cada tanto con hombres instruidos y
sensibles.



Capitulo 10

Cansado de que los acontecimientos
lo llevaran, sin sentido, de un lado
para el otro, a Elortis le parecio
necesario seguir entrevistando a
viejos conocidos de su padre. La
carta habia borrado de los medios
su apellido, y todavia queria
encontrar al benefactor de la
memoria de Baldomero.
Intercambié algunos e-mails con
Lito, el alummno que le habia



ayudado a conseguir al mono
Albarracin.  Lito le contaba
alegremente que trabajaba en una
oficina del gobierno, y le decia que
fuera a verlo cuando quisiera.
Elortis no tenia nada que hacer al
otro dia, y pasar la tarde encerrado
en su departamento no le hacia bien.
Aunque en la calle se sentia mas
solo y descarriado. Empezaba a
pensar que habia sido de muy mala
suerte tener éxito con el libro
porque lo llevd a tomarse en serio



lo que €l queria hacer en la vida, y
eso significaba a veces alejarse de
los deméas. Todavia no sabia bien
qué era lo proéximo que iba a hacer
pero estaba claro que en la calle, en
los bares, rodeado de mentes
ocupadas en tantas cosas, no lo iba
a encontrar. Creia que mientras
esperaba que hirviera el agua de la
pava en su departamento, sus
pensamientos se amoldaban a lo
que estaba buscando. A veces en el
silencio escuchaba que un vecino



de un piso inferior abria la ventana.
Le llegaba el olor dulce del tabaco.
El habia dejado el vicio, y le
molestaba el humo. Ademas se
imaginaba a la persona que fumaba
triste; ahora uno fuma si esta triste,
o borracho, o las dos cosas a la
vez, decia. Eso era lo que hacia ¢l,
se ve, y ponia a todos en la misma
bolsa.

Al otro dia se fue caminando
hasta la oficina de Lito. No quedo
contento con la reunion. Un policia



lo habia acompafiado hasta el
cuarto piso del edificio, casi
desamueblado si no fuera por el
detalle de un sillon de cuero marron
largo en el medio. El policia se
quedd sentado en una banqueta.
Antes, le pidi6 que esperara a Lito
en el sillon. Pas6 media hora. Ya no
sabia como ubicarse, el sillon era
mullido, pero no habia llevado
ningin libro, y le daba verglienza
estar ahi sentado sin hacer nada. El
policia se la pasaba hablando con



el celular. Al parecer tenian un
asado esa mnoche con otros
miembros de la fuerza y le pedia a
otro si podia ir un poco antes a
prender el fuego porque ¢l no iba a
llegar temprano, antes tenia que ver
a una tal Nancy. En la red social
que usaba, Elortis tenia a un
policia, un excompafiero de la
secundaria. El padre del futuro
policia lo pasaba a buscar a las seis
de la mafiana todos los dias para ir
al colegio. Era curioso, decia, pero



el policia no ponia fotos con armas
verdaderas en su perfil. En cambio,
tenia algunas fotos en ese juego en
que los participantes se disparan
con cartuchos de pintura. También
Elortis tenia como amigo a un
empleado de seguridad, de esos que
cuidan las cadenas de farmacias o
los supermercados, un familiar de
Miranda, y ¢ése si llevaba una
escopeta en la foto del perfil. La
gente siempre quiere lo que no
tiene, reflexionaba Elortis mientras



esperaba que Lito se desocupara y
lo atendiera. Y aparecid, parecia
mucho mas viejo que ¢€l, medio
quemado este Lito, decia Elortis.
Aunque se movia con agilidad en el
recinto vacio. Le hizo una broma al
policia, y después se metido en una
de las oficinas que daban al
ambiente principal. Salidé con unos
caramelos, y obligd a Elortis a que
aceptara uno antes de sentarse a su
lado.

Lo primero que dijo fue que



extrafiaba muchisimo a Baldomero,
aunque hablaban poco y nada, le
gustaba saber que podia levantar el
teléfono y llamarlo cuando tenia
dudas existenciales. Elortis estaba
acostumbrado a esas cosas. Aunque
en sus Ultimos tiempos su padre se
fue sumiendo en un silencio que
solo interrumpia para maldecir al
mono Albarracin, aun hoy la
persona  que  alqulaba  su
departamento se quejaba porque
seguia recibiendo Ilamados de



alumnos que querian discutir algin
problema emocional con el
profesor Ortiz. Una mujer llegd a
dejar un mensaje donde contaba que
estaba al borde del suicidio porque
habia vuelto su hermana de Espafia,
y ahora su esposo terminaria de
enamorarse de ella. Eso fue lo que
habia entendido el inquilino de
Elortis. Lito decia que,
sinceramente, no sabia bien qué
funcion cumplia en ese edificio;
creia que se encargaba de coordinar



a los empleados. En un momento
entr6 su jefe, un politico
desconocido para Elortis, y Lito se
levantd para estrecharle la mano.
Estaba asombrado de que Elortis no
lo conociera; ademas de diputado
nacional, era el abogado que habia
difundido la lista del batallén 601
de inteligencia civil militar. Mi
amigo habia escuchado la noticia,
pero no le prestd mucha atencion.
Algunos de los nombres de los
espias civiles se podian ver en una



lista disponible en Internet. Lito le
aseguro, guiiando el ojo, que la
lista habia sido manipulada antes de
la publicacién. FElortis quedd
asombrado al escuchar eso en boca
de Lito, porque recordd que
siempre se habia sospechado que su
hermano, cuya muerte violenta en la
¢poca de la Ultima dictadura nunca
se habia aclarado, era uno de los
espias. Le llamaba la atencion que
Lito trabajara con el que habia
ayudado a que esa lista se



difundiera. Decia que todavia era
demasiado ingenuo como para caer
en ese tipo de asombro. Se le
ocurri6 que podia ser el hermano de
Lito el que habia metido a
Baldomero en esa fuerza. Claro que
no habia nada que lo sefialara;
Elortis todavia no habia visto
ninguna de las listas.

El padre de Lito era el que,
mientras trabajaba en Puerto Iguazu,
le habia mandado el Callicebus a
Baldomero en una camioneta.



Elortis no podia olvidarse de ese
dia porque cuando bajo a recibir al
mono, que habia viajado en una
caja apenas agujereada, vio que el
vehiculo estaba repleto de otras
alimafias, mas que nada reptiles
varios en jaulas, aunque habia una
pecera con unas arafias negras
ovilladas, y hasta una cajita que
decia cucarachas de Madagascar,
cuyo nombre  cientifico es
Gromphadorhina portentosa,
especifico. Baldomero no se detuvo



hasta conseguir que le vendieran,
por unos cuantos pesos, dos
ejemplares de estas cucarachas, que
observd en una pecera un par de
dias, hasta que la madre de Elortis
se cansoO de cubrir el recipiente con
una revista para no tener que verlas
mientras su esposo no estaba, y las
tir6 por el inodoro. Le comenté a
Elortis que estos insectos no eran
tan dificiles de conseguir, yo misma
los habia visto en una veterinaria de
la calle Callao, cerca de mu casa.



Elortis agregd que ahora se
conseguia cualquier bicho en las
inmediaciones de la feria de
Pompeya, que ¢l visitaba de chico
con Baldomero, dicho sea de paso.
El era un hijo unico muy
caprichoso, cuando no e
compraban algo, se ponia a
pellizcar el brazo del que lo
llevaba de la mano.

Una tarde que fueron a esa feria
a ver algunos pajaros en los que
Baldomero tenia interés, el nino



Elortis empezd a hablar peste
contra su padre porque no le habia
comprado unos pececitos que se le
metieron en la cabeza. Baldomero
estaciond el auto frente a la iglesia
de Pompeya, y lo llevo a rastras, de
un brazo, hasta el altar, donde le
pidio a la Virgen del Rosario que
expulsara el demonio que su hijo
tenia adentro. Le cayd muy mal el
intento de purificacion; detestd que
su padre hiciera toda esa
pantomina, si nunca iba a misa.



Elortis se habia confesado muchas
veces, y sabia que la Iglesia
generaba estos vaivenes
emocionales; o te dejaba tranquilo y
satisfecho como después de una
confesion sin penitencia (pensaba
que tal vez habia empezado a ser
escritor, aunque ahora relataba
cosas no tan ficticias, en el
confesionario; cuando era chico no
sabia qué pecados contarle al cura,
¢l se tenia por un santo, y entonces
inventaba peleas con sus familiares,



malas contestaciones y celos), o
salias malhumorado porque te
habian mandado a rezar diez
avemarias. Pero que te trataran de
exorcizar frente a la Virgen era otra
cosa. El nifio Elortis se habia ido
con un nudo en el estomago, y
sinti¢éndose  también un  poco
culpable porque en el fondo sabia
que algunas fuerzas ocultas lo
hacian desear todo lo que veia, vy,
aquel dia, los cabeza de leon tenian
que ser suyos a toda costa. Sus



tardes, en especial la de los fines
de semana, eran muy aburridas, se
excusa Elortis; no tenia muchos
amigos, y los animales lo distraian.
Su padre, aunque cada tanto le
hacia alguna broma, o le permitia
cambiarle el agua y darle de comer
a los pajaritos que tenia en el
balcon, siempre estaba metido en lo
suyo, con el cefio fruncido vy
sacudiendo la cabeza, como si
pensara en algin problema que se
le hubiera escapado durante la



semana. ;Pensaria en qué nombres
poner en la lista negra que le
pasaba a sus jefes? ;En algunas de
sus amantes? (La  pelirroja
inteligente con la que debia
compartir interesantes
conversaciones de sobrecama? ;O
seria que la japonesa lo tenia a mal
traer con su idea de que con el
tiempo los hombres recibian lo
merecido cuando engafiaban a la
esposa?

Podia comprender que engafiara



a su madre, pero no que soplara lo
que hablaban determinadas
personas a otras que después se
dedicaban a hacerlos humo. Los
nombres de los alumnos 'y
profesores estaban pintados en una
bandera gigante en el patio central
de la universidad, en cuyas aulas
Elortis habia aprendido una
profesion que nunca ejerceria y se
habia enamorado inatilmente de
alguna compafiera. Sin embargo,
vino a descubrir que Baldomero,



que aparentemente andaba
contandole a unos desconocidos, o
no tanto, seguro, qué inclinaciones
politicas tenian los demas abhi,
habia seducido a su alumna
pelirroja y quién sabe cuantas mas.
Lito le dio a entender que era
una posibilidad que Baldomero
colaborara con su hermano, aunque
no sabia quién habia metido a quién
en esos negocios. A Elortis le 1lamo
la atencion que llamara negocio a lo
que hacia su hermano. Aunque lo



que estaba haciendo ahora Lito en
esa  habitacion  desamueblada
tampoco tenia un nombre mas claro.
Habia encontrado su lugar en un
tipo de panal, esa mosca lo llamaba
Elortis, en el que no importaba que
produjeras miel; esos lugares
estaban rotulados desde siempre
por amiguismos y  favores
devueltos, incluso para apaciguar y
contentar a algunos que,
desocupados, empezaban a
molestar. Por eso la comunidad que



se juntaba en esos lugares era tan
heterogeénea.

Elortis volvid con un peso extra
en su espalda, el de sentirse tan
comodo, e incluso reirse de los
chistes que contaba ese alegre
personaje. De vuelta en su
departamento, no podia estar
quieto. Motor estaba mas raro que
nunca, se le erizaba la espalda, y lo
miraba como si ¢l fuera un ser
peligroso, que estuviera pensando
en hacer una locura.



No s¢ si ya lo dije, pero a
Elortis le encantaban las paltas. Dio
la casualidad que las ramas de un
aguacatero, plantado en el patio del
hotel de al lado, daban al
contrafrente de su departamento.
Las paltas estaban maduras, y
Elortis  escuchaba como  se
estrellaban  contra el  techo
alambrado del patio de su edificio.
Ese ruido lo ponia nervioso.
Ademas no llegaba a las ramas del
arbol para salvarlas de esa caida, y



después comérselas.

Se sentd6 en la computadora y
busco la lista que habia mencionado
Lito. Enseguida la encontrd, y la
bajo en un PDF. Nomina del
personal civil de inteligencia que
presto servicios en el
destacamento de inteligencia 601
entre los anos 1976 y 1983, tenia
como titulo. Los empleados estaban
clasificados segin el nombre
completo y la especialidad. Habia
dactilografos, agentes de reunion de



informacion, conductores de
vehiculos, cocineros, auxiliares de
personal, fotografos, mozos,
radiooperadores, contadores,
agentes de seguridad, peones,
electricistas,
perfograboverificadores,
mecanicos, agentes de operaciones
especiales y agentes de censura,
entre otros a los que no presto
atencion. No habia ningin Ortiz,
claro. Leyo la lista de nuevo
fijdndose so6lo en los nombres, y ahi



vio que uno de los agentes de
reunion se llamaba Alvaro. El
segundo nombre era Daniel, y el
apellido Albarracin. El nombre
completo de su padre era
Baldomero Alvaro Ortiz. Mientras,
cuenta Elortis, las paltas maduras
sonaban como  disparos  al
estrellarse. Le empezaron a zumbar
los oidos. De alglin lugar tenia que
haber sacado su padre, afios
después, ese nombre insolito para
un mono titi: Albarracin. Igual, todo



le parecia muy llevado de los
pelos, no habia otro indicio que
sefialara que el Alvaro Albarracin
de la lista (al que bien le podian
decir el Mono también, ya que tenia
entendido que entre estos agentes
era comun llamarse por un
sobrenombre, que sefialaba alguna
virtud, defecto, o caracteristica
fisica del portador), fuera su padre.
Eso si, en la ¢época en que
Baldomero se dejaba la barba
parecia un mono sagrado de la



India. Sin embargo, nada probaba
que el psicologo Baldomero Ortiz
fuera el agente Alvaro Albarracin.
Elortis borr6o la lista de su
computadora, y se dedico6 a
acariciar a Motor que dormitaba en
el sillon; ya estaba menos arisco
que cuando volvio de su
experiencia independiente en la
costa. Y sentado ahi, acariciando a
su gato, le dieron ganas de reirse. Y
lo hizo, no podia creerse del todo
que Baldomero fuera un espia; si lo



vela como una reaccionario que
andaba gritandole a la gente su
version de la realidad en la
universidad. Todas esas
casualidades que estaba
encontrando  tenian que  estar
dirigidas, diria Pascal, decia
Elortis, por un sentimiento.

No habia entendido del todo a
Baldomero, no sabia bien quién
habia sido, creia que lo habia
engafiado a ¢l y a su madre, pero lo
habia hecho para salir adelante. A



diferencia de ¢l, Baldomero venia
de la nada, cuando su padre, el
abuelo de Elortis, se murio, muy
joven, su madre lo intern6 por un
tiempo en un colegio pupilo porque
tenia que salir a trabajar y no podia
ocuparse del chico.

Vivian en un departamento
prestado por un tio espafiol que era
letrista de tangos y los ayudaba
cada tanto con algin dinero. Al
poco tiempo también la madre se
murid6 de un infarto. Le costaba



contar estas cosas a Elortis pero no
podia parar. Su padre se las habia
revelado muy de a poco. No le
gustaba hablar de su infancia.
Baldomero vivio un tiempo con
otro familiar de la madre, un
portero espainol que trabajaba en el
edificio donde vivia una familia
adinerada, los Ramos Mejia. Detras
del edificio habia una cancha de
tenis y Baldomero veia por la
ventana a otro chico que lo miraba
como invitdindolo a jugar con él,



pero el padre del chico se lo
llevaba y Baldomero, como afios
después su hijo, se pasaba las
tardes revolviendo las cosas que el
portero espainol recibia de los
duetios del edificio. Tiraban
muchas cosas, entre ellas
esculturas, cuadros y libros, y
Bautista, como se Ilamaba el
portero, se quedaba con la mayoria.
Baldomero se entretenia con esos
bartulos y leia muchos libros, mas
que nada de Historia. Con el tiempo



el tio espafiol le consiguid un buen
trabajo en una empresa
multinacional, y Baldomero pudo
estudiar y salir adelante por si
mismo.

Las cosas para Elortis habian
sido mucho mas faciles y la culpa
que sentia por eso hacia que mucho
no le entusiasmara ponerse a
analizar el pasado lejano de su
padre. Por eso preferia ver en su
mente la imagen todavia fresca del
mono enjaulado al que se habia



dedicado a observar detenidamente
Baldomero en sus ultimos afos. Sin
embargo, esa imagen era también
inquietante.



Capitulo 11

El Callicebus no era un mono mas;
Baldomero creia que entre su nueva
mascota y ¢l habia una conexion
ancestral. A Elortis le gustaba
contarle a la gente que su padre
tenia un mono amazoénico en su
departamento. Le dije la verdad, me
parecia medio grasa, hasta perros y
gatos estd bien, pero no me gustan
esas personas que mantienen
reptiles, loros, hurones, arafas.



Elortis decia que a los conocidos
les encantaba el mono, tanto en la
casa de su padre, como en el tiempo
que estuvo en la suya; aun hoy
seguian preguntando por el destino
de Albarracin. Segiin mi punto de
vista, a la gente le gustaba reirse de
los excéntricos que tienen bichos
raros. Y €ste no era muy comin, me
confirmo; habia averiguado
recientemente en Internet, que esa
subespecie de mono titi, que tenia
la parte inferior de la cara, y



también las rodillas, cubiertas de
pelo rojizo, era un Bernhardi, un
mono titi todavia no clasificado en
aquella época, que recién fue
descubierto a principios de este
siglo por un primatdlogo aleman
que vivia en el Amazonas, y
recibiria ese nombre en honor del
principe Bernardo de Holanda.

Su padre habia ubicado la jaula
del mono en el lavadero, justo al
lado de una ventana de vidrio
esmerilado que daba a la calle. Las



primeras semanas, al llegar de la
universidad, Baldomero ponia una
banqueta frente a la jaula y pasaba
horas, bafado en una Iluz
amarillenta tenue, observando al
mono Albarracin. Antes, claro,
retiraba la bandeja inferior de la
jaula para reemplazar las piedritas
sanitarias, le cambiaba el agua, y le
ponia comida. El mono nunca hacia
nada de otro mundo, mas que nada
saltaba de reja en reja, y rompia las
cascaras de los manies, pero a



Baldomero le gustaba mirar a
Albarracin; decia que lo relajaba.
La madre de Elortis pensaba que
Baldomero simplemente se habia
dado el gusto de tener un mono, y
que la costumbre era la excusa para
conservarlo. No veia que obtuviera
alguna conclusion sobre el tipo de
comunicacion basica, pero esencial,
que, segun €1, el mono manejaba.

Lo peor de todo era que el
animalito era muy agresivo.
Baldomero no lo tocaba nunca, pero



Elortis lo quiso agarrar un dia, y
termind6 con el dedo sangrando.
Albarracin estaba siempre
mostrando los dientes, y con los
ojos inyectados en sangre; ;qué tipo
de informacion intentaba sacar su
padre de una bestia del Amazonas
como Albarracin? A ciencia cierta,
nadie lo sabia.

Llego6 el dia que a su padre se le
ocurrid llevar a Albarracin a una de
sus clases. Para eso, primero, habia
que meterlo en una jaulita mas chica



que habia comprado especialmente.
Baldomero us6 una toalla, para
poder apresarlo dentro de la jaula
sin que le sacara el dedo. Sin
embargo, Albarracin empujé con la
cabeza hasta que logré salirse de la
especie de bolsa que Baldomero
habia hecho con la toalla, y
atraveso el living, arrastrando la
toalla porque se le habia quedado
enganchada en una una. Baldomero
lo seguia de cerca, pero el mono se
daba vuelta, y lo amenazaba con



chillidos desesperados y
amenazantes. Finalmente, el mono
se detuvo para desengancharse la
toalla con sus manitos, y su padre
aprovechd para empujarlo dentro
de la jaulita. Si, Baldomero se
habia dado el gusto de divagar
sobre psicologia comparada con el
mono al lado. No habia razones
para que este animal de ojos
chispeantes y barba roja estuviera
presente; sin embargo, cuando
volvio a su casa le dijo a su esposa



que los alumnos habian prestado
mas atencion que nunca.

Al principio, Albarracin estaba
como loco, y saltaba y chillaba sin
parar, pero después se serend de
una manera nunca vista, y se quedo
mirando a los alumnos, consciente
—segun su padre— de que estaba
siendo observado por mentes
obtusas. Después si, les habia
explicado a sus alumnos que creia
que ese mono, un animal que venia
directo, sin escalas, de la selva



amazonica a la ciudad, no una
mascota docil y acostumbrada al
trato diario con humanos, o un
bicho mecanizado como los que
veilamos en los  zoologicos,
escondia una verdad, refractaria a
nuestra mente acostumbrada a lo
complejo, que por lo tanto solo
podia ser reconocida luego de
horas de paciente observacion.
Acto seguido, les aclar6 que ¢l
todavia no habia alcanzado a
comprender esa verdad, pero que



podia notar que Albarracin estaba
acostumbrado a comunicarse con
simpleza con el ambiente que lo
rodeaba, y que un animal asi era
mas inconsciencia que otra cosa; un
suefio. Un animal asi, decia
enfervorizado Baldomero, debia
recordarnos a Nietzche, cuando
decia que la funcion de 1la
conciencia era  restarnos lo
individual para volvernos tutiles a
la sociedad. También les dijo que
habia llegado a la conclusién que



los  humanos  teniamos  tres
conciencias: una social, una intima
y otra natural. Ninguna bien
desarrollada. A diferencia, su mono
Albarracin era un todo indivisible,
una especie de dios, un ser
completo. Lo que sugeria era
bastante controvertido. El profesor
pregonaba una vuelta a la
brutalidad, lo enfrentd6 una alumna.
Pero lo que en realidad queria,
explicd Baldomero, era encontrar el
camino de vuelta de las palabras,



ver si habia otra forma mas practica
de comunicar las cosas, porque el
lenguaje que utilizaba el hombre,
cada vez mas desvirtuado, no
cumplia con su funcioén de facilitar
el entendimiento entre los humanos.
Un alumno le pregunt6d si ¢l estaba
hablando a favor de la telepatia y la
parapsicologia, pero Baldomero le
dej6 en claro que ésas eran
palabras que ya tenian un
significado muy marcado para
usarlas; €l tan solo queria encontrar



la manera de que las personas se
entendieran sin malentendidos, de
que los sentimientos pudieran
comunicarse  sin  expresiones
ambiguas que pervertian la
realidad. Descreia que las palabras
fueran un buen medio de
comunicacion. Le preocupaba que
hubiera tantos momentos,
sentimientos, ideas y pensamientos
huerfanos de formas adecuadas de
expresarlos. Cada vez que
deciamos algo, menosprecidbamos



a la idea que nos habia hecho abrir
la boca. El soplido que hacia
circular la vida, el viento ancestral,
se perdia en corredores sin salidas.
Ahora él estaba buscando, con su
querido mono Albarracin enjaulado
a su lado, la corriente de aire que
volaba hacia el prado ventoso
donde pacian las esencias del
mundo.

Un alumno aplaudio, y gritdé que
un tornado se lo iba a llevar puesto.
Baldomero no presté atencion a la



interrupcion. Redobld la apuesta:
dio a entender que los animales
callaban porque comprendian mas
que nosotros, que eran seres de una
categoria superior, que se dejaban
utilizar por la esencia natural del
universo. Por eso saltaban, por eso
volaban, por eso nadaban, con tanta
facilidad; mientras que nosotros,
cada vez mas anquilosados, nos
habiamos dedicado a perdernos en
lenguajes imprecisos. Las palabras
nos  habian  apresado; para



Baldomero estdbamos ciegos, y
teniamos el cuerpo atrofiado. A esa
altura, la mitad de la clase liberaba
sus carcajadas, otros directamente
no prestaban atencién, como si no
fuera un profesor al que tenian
enfrente, sino a uno de esos
desquiciados que enviaban de los
loqueros para vender articulos que
no sabian ofrecer, decia Elortis, que
presencid la clase porque habia ido
para ayudarlo a meter después la
jaula con el mono en un taxi; pero



unos pocos miraban a su padre con
timida admiracion. De cualquier
manera, Diego le habia contado que
en la universidad, cuando un
profesor se iba por las ramas,
decian que estaba dando la clase
del loco, refiriéndose a aquella
tarde del mono y Baldomero.

Ahora bien, esa clase termind
de unir a Baldomero con el
Callicebus, el objeto de su estudio,
y su padre se dedicaba a observarlo
con la mano en el mentdon, como si



notara matices cada vez mas
interesantes en el comportamiento,
para Elortis totalmente mono6tono y
regular, de Albarracin. Parecia
rumiar, frente al mono, con los ojos
achinados y masticando una sonrisa
de autosuficiencia, las palabras
sabias que les habia transmitido a
sus alumnos. Al final del discurso
les habia dicho que, tal como
estaban las cosas, en el futuro las
ciudades se verian invadidas por
las alimafas y las bestias, una



vision opuesta a esas
posapocalipticas que vemos en
peliculas y en videoclips hoy en
dia. Para Baldomero, los péjaros y
las plantas volverian a ganar, de a
poco, el terreno perdido.

Elortis estaba bastante de
acuerdo; el verano anterior,
acostado en su sillon mientras caia
la tarde veia, a través de su
persiana americana, segin el dia,
benteveos, carpinteros, chingolos,
palomas gigantes —averigud que en



realidad se llamaban tortolas turcas
—, horneros, calandrias, un
picaflor, torcazas, y muchos
zorzales que se dedicaban a
remover la tierra de las macetas del
balcon y le pegaban las pulgas a
Motor. Al anochecer, aparecian por
las ramas del gomero —que
también como el aguacatero
pertenecia al hotel vecino—, unas
siluetas alargadas: Ratas. Algunas
se deslizaban por la gruesa
medianera del hotel hacia su



ventana, pero no importaba, Elortis
las miraba con simpatia desde la
oscuridad. La vision de tanta
naturaleza en el medio de la ciudad
no podia molestarle. Incluso una
tardecita, habia encontrado a un
pajaro durmiendo en una rama larga
que se metia en su balcon. Primero,
no habia prendido la luz de afuera
Y, maravillado por el
descubrimiento, en vez de creer que
era una hoja del arbol con forma de
ave, se le dio por pensar que



alguien, tal vez la empleada
doméstica que venia una vez por
semana, habia colgado un figura,
recortada por su nena seguro, con la
forma de un pajaro, con un objetivo
enigmatico e indescifrable. También
pensO que era el mono Albarracin,
que habia retornado. Sin embargo,
por suerte, era un pajarito de
verdad, con la cabeza metida abajo
del ala.

Generalmente se la pasaba
sentado a la  computadora



esperando que yo apareciera —en
aquel momento hacia bastante que
hablabamos— o que se conectara
Romualdo, segiin decia, y mientras
buscaba libros usados, o leia
criticas de cine, o bajaba musica;
pero aquel anochecer se quedo
dormido en el sillon de su estudio.
Tal vez se le habia ido la mano,
aquella tarde, con la rutina de
ejercicios en el gimnasio —siempre
vacio a la hora que iba, me habia
dicho en otra conversacion. Pero



cambiar la rutina por cualquier
razéon, decia  Elortis  como
acordandose, tal vez
reprochandome, ese dia que yo no
habia aparecido, daba buenos
resultados.

Para mi, que tengo una amiga
vegana, que hasta logr6 arrastrarme
un afio a una manifestacion, a la que
fui mas que nada, tengo que
reconocerlo, porque iban algunos
famosos que seguia en ese momento
en una serie de television, me



parecia irreal un futuro repleto de
animales. Pero FElortis estaba de
acuerdo con la opinion de su padre
en este tema y era capaz de ver un
futuro lejano con la tierra himeda y
palpitante, y los seres humanos
revolcdndose en el barro de sus
pequefios  jardines. Baldomero
llegaba a estas conclusiones porque
se perdia cuando empezaba a
pensar en el tema de la lengua
adamica y llegaba a otros
insospechados. Su pensamiento no



era organico ni mucho menos.
Gritaba si  estaba rodeado de
personas, y no se detenia hasta
acaparar la atencion de todos. Casi
siempre decia que ¢l odiaba la
psicologia, y dejaba en claro que su
interés no se terminaba en los temas
académicos.

Pudo enterarse de mas detalles
de los parlamentos de su padre
gracias a Diego que, vaya paradoja,
Elortis mandaba de infiltrado en la
universidad  para  saciar  su



curiosidad. Segiin Elortis, con estos
discursos exaltados su padre
reclamaba del mundo el afecto y la
atencion que no habia tenido de
chico; su reaccion era un fendmeno
psicoldgico de transferencia. En
cambio, cuando cenaba con ¢l y su
madre no hablaba mucho, y si le
preguntaban por qué estaba tan
callado, citaba a Kierkegaard de
memoria, advirtiéndoles que estaba
concentrado en su problema
epistemologico: El que sabe callar



descubre a un alfabeto no menos
rico que el de la lengua al uso.
Con Augustiniano, a quien le
contaba algunos detalles de mis
charlas con Elortis, nos
preguntdbamos si todo el afan de
Baldomero por hacer callar a la
humanidad, la bisqueda de formas
mas eficaces de comunicacion, no
tenia que ver con esa costumbre que
tienen los culpables de hacer mirar
sutilmente a las personas hacia
otros lados. El humor, pero también



las invenciones alocadas como las
de Baldomero, podian ser las
herramientas que usaban para
distraer nuestra atencion y, lo que
es mas importante todavia, la suya.
Se vuelven invisibles a su propia
culpa, y solo cada tanto muestran la
hilacha con algunas prepotencias o
caprichos fuera de lugar. Veo, en
uno de los registros de las
conversaciones, que un dia le
coment¢ el tema de afabilidad de
los culpables a Elortis,



refiriéndome a lo manipulador que
habia sido mi padre, cdémo me hizo
creer que lo mejor era ocultar una
verdad que, revelada a mi madre —
hasta el dia de hoy—, la haria
tambalear porque le cambiaria la
interpretacion de su pasado. Decia,
parafraseando a un escritor, Svevo,
que para una mujer €so nho seria
tanto problema porque estabamos
acostumbradas a reinventar
diariamente nuestro pasado como
forma de supervivencia espiritual.



Gracias, explicaba Elortis, a miles
de afios de opresion masculina.
Para mi este tipo de secretos que
podian obligar a una persona a
redefinir de un dia para el otro su
pasado eran malos y muy
peligrosos. Elortis estaba
totalmente de acuerdo, en una
especie de acto precognitivo ahora
me doy cuenta, o nada mas era que
sabia la verdad sobre la relacion de
Miranda con el tio Oscar y se hacia
el tonto, dijo que estos secretos



podian convertir a una persona en
un zombi que pisaba en tierra recién
removida. Contesté, para cambiar
de tema un poco y molestarlo, que
pisar en cemento a un viejo como
¢l, cercano a la tumba, le haria mal
a las rodillas, como era habitual
perdiéndome en la superficie de las
palabras, cuando no era
monosilabica como ¢l odiaba.
Elortis me sigui6 el apunte, y dijo
que preferia la arena, las rocas
digeridas. Por eso le gustaba la



costa, pero no tanto como para que
intentara radicarse ahi como su
gato.

En la ¢época del mono
Albarracin, y a pesar de la
concentracion  que  observarlo
parecia requerirle, Baldomero se
hacia algunas escapadas de fin de
semana a pescar Ccon amigos,
seguramente con el capitan. Su
padre no era de esas personas que
abandonaban a sus amigos en
cuanto otra meta se les cruzaba, le



gustaba jugarse por la gente que
apreciaba, y sus amistades
prevalecian, sin duda, por sobre su
familia 'y algunas de  sus
ocupaciones.

Uno de aquellos viajes de
Baldomero a la costa coincidié con
el momento en que Elortis estaba
planeando irse a vivir solo; trataria
de hacerse cargo de los gastos de
un departamento que su familia
tenia desocupado.

A la noche, cuando volvia de la



facultad, Elortis veia al mono
Albarracin colgando de las rejas de
la jaula, esperando con una
expresion  desconcertada. Debia
extrafiar la mirada atenta de su
padre. Sin embargo, cuando ¢l se
acercaba al resplandor amarillento,
el mono empezaba a rascarse la
cabeza, y enseguida convertia la
accion en un acto frenético en el
que parecia arrancarse los pelitos
blancos que tenia en las orejas.
Baldomero volvi6é de la costa con



varios libros sobre el
comportamiento animal que le
habian prestado, entre ellos uno de
Wolfgang Kohler. Otra casualidad,
que para Elortis, que no creia en el
azar, hacia mas sospechoso a su
padre: se creia que los
experimentos con chimpancés que
Kohler realizaba junto a su esposa
Eva en Tenerife, en el lugar que
llamaban La Casa Amarilla, eran
una pantalla para encubrir sus
actividades de espionaje para



Alemania durante la  Primera
Guerra Mundial.

Baldomero intento hacer
reaccionar a Albarracin a diversos
estimulos, para clasificar sus
modelos fijos de movimiento y sus
taxias. Luego de fracasar con los
mas sutiles, como pretender que con
un palito chino, que le tird en la
jaula, el mono alcanzara unos
manies que le habia dejado sobre
una silla que ubico bien cerca de la
jaula —el mono solo revoleaba el



palito, a veces fuera la jaula—,
pasdé a probar los mas drasticos,
como encenderle un fosforo en la
cara y después solo sacar otro de la
cajita para ver su reaccion. Como
resultado, en el invierno el mono se
agarraba la cabecita cada vez que
prendian la estufa del lavadero con
fosforos. Sin embargo, una vez que
la explosion inicial pasaba y la
llama empezaba a consumir la
madera, Albarracin se quedaba
mirando obnubilado la Ilamita.



Segin Baldomero, el habitat del
mono en el Amazonas estaba intacto
y jamas habia visto arder el fuego.
Siguié probando con otros trucos,
pero no recibia ninguna respuesta
alentadora.

El descubrimiento vino por una
casualidad. Percibi6 que el mono se
contagiaba de sus bostezos. Creyd
que en el bostezo acaricidbamos
alguna glandula telepatica. Su padre
decia que hasta el zumbido en los
oidos que tenia se le apaciguaba



cuando bostezaba y la mente se le
aclaraba. Coment¢ que todos
sabemos que bostezar es un acto
contagioso. Pero Elortis dijo que se
ignoraban las razones, y agregd que
de saber, a saber de verdad hay una
gran diferencia. Su padre habia
llegado a una pregunta interesante.
Cuando Baldomero hacia que
bostezaba, un simulacro del
bostezo, el mono no reaccionaba al
estimulo y se quedaba pasdndose
las manitos por los pelos blancos:



(el bostezo seria un resto, mal
interpretado, de la lengua adamica
que intentd rastrear toda su vida?
Quién sabe qué se escapa cuando
bostezamos, afirmaba por esos dias
Baldomero sin inmutarse en las
sobremesas de la universidad,
segin pudo saber Elortis a través
de las averiguaciones de Diego. Su
padre decia que era una accidon muy
parecida a la de abrir los esfinteres.
Tal vez sea exactamente lo
contrario, pensaba  Baldomero



adelante de los otros profesores y
ayudantes que lo escuchaban, y al
bostezar estamos liberando al
mundo una materia sin densidad,
pura, con algun tipo de informacion
sin procesar. No creia que fuera una
manera de sincronizar las horas de
suefio, como pensaban algunos. Si
el mito era un producto accesorio
del lenguaje, una enfermedad de la
palabra, entonces el bostezo podia
ser el antidoto, o tener aunque sea
algunos ingredientes de la receta. Y



entonces Elortis se imaginaba a su
padre levantando la voz, como le
habia contado Diego, para aclarar
sus pensamientos, que, para mi
mala suerte, me iba a repetir.

El no era un psicélogo mas;
estaba hecho de la misma madera
que  August Schleicher, Otto
Jespersen 'y  Guillermo  de
Humboldt, pero a diferencia de este
ultimo, no tenia un hermano que
hiciera el trabajo de campo para ¢€l.
Tenia que ensuciarse las manos.



Costearse viajes y ayudantes para
ver qué perspectiva cosmica tenia
impregnada cada pueblo en su
lengua estaba fuera de sus
posibilidades  economicas.  Ni
siquiera tenia plata para comprarse
una buena edicion de la gramatica
sanscrita del indio Panini, solo
tenia esas anotaciones milenarias en
fotocopias que le habian prestado, y
jcOmo querian que encontrara en
una fotocopia rastros del problema
de origen del lenguaje! Si las



lenguas eran una copia del uUnico
lenguaje, entonces alguna tenia que
ser mas fiel al original; en aquel
entonces no existia la reproduccion
en serie, que no lo olvidaran, y el
sanscrito siempre habia estado en el
centro de todas las miradas. Diego
tenia la paciencia de reproducirle
estos discursos de su padre. Elortis
tenia miedo que fueran invenciones
de este novelista en ciernes. Segun
Diego, Baldomero apenas se
detenia para respirar cuando



hablaba. Elortis iba anotando en su
cuaderno:

Su padre no entendia como los
conceptos se habian juntado con las
imagenes acusticas, y como estas
decisiones terminaban en pueblos
sistematizados. Algunos de estos
pueblos, como el nuestro, nunca
habian abandonado la mania de
clasificar todo, etiquetaban a las
personas en cuanto las veian; que
tuvieran cuidado porque eso les
estaban ensefiando a los alumnos en



las demas catedras. (Y la energeia
donde quedaba!? Basta de despistar
a la gente de lo elemental. Se
habian olvidado de los sonidos
emotivos de Demdcrito, por eso a
¢l le gustaba tanto escuchar esas
milongas y a Shumann; expresarse a
través de su lengua como lo estaba
haciendo en ese momento era
pragmatismo sucio de politicos y
sofistas. Habia que dar un paso
atras y encontrar a los filoésofos
chinos, el caballo blanco que no es



un caballo de Gongsun Long, la
rectificacion de los nombres del
confucionismo; en lo posible ir mas
alla todavia, cruzar el mito para
caer en la nada misma primigenia.
A ver si entendian algo de lo que
somos. Por algo Schleicher paso de
Hegel a sir Darwin. Basta de
copias e imitaciones sefores. Habia
que separar lo verdadero, el
etymon, la forma original de cada
término; y mas todavia, escuchar la
musica que producian las esencias



del wuniverso, sin contar los
compases, como le hubiera gustado
a Johan Mattheson (esto lo decia
con voz meliflua, le aclaraba Diego
a Elortis, ya medio arrepentido de
todo el discurso que habia dado; su
padre ya se sentia menospreciado
por los que lo escuchaban).

Diego averigu6 que los demas
profesores tampoco dudaban en
explicar la vuelta a las raices que
intentaba Baldomero como
producto del nifio resentido vy



solitario que habia sido. Y para
algunos era una forma de acabar
con el tiempo, y estacionar una y
otra vez su mente en una nifiez que
no habia disfrutado, donde todavia
no habia palabras significativas
para contar, y por lo tanto hacer
realidad, su desgraciada historia.
Elortis sabia que ¢l habia tenido
una buena infancia, que podia
aflojar las riendas de su pasado
porque no tiraba tanto para atras
como el de su padre. Pero ahora



estaba sufriendo, y no encontraba la
manera de relacionarse con las
personas; todos se habian vuelto
una amenaza porque no sabia
explicarles su objetivo en esta vida
—Ile parecia que no tenia metas
claras en ese momento—. Lo
primero que quieren saber es en
qué andas.

Veia poco a Miranda y era mas
que obvio que estaba necesitado de
compafiia femenina, de una mujer
que lo tranquilizara y consolara un



poco. Unos dias después iba por la
calle Quintana, y encontré a Sofia,
la bailarina, mirando la vidriera de
una libreria. Se asombrd al
reconocerlo, y dijo que habia ido
especialmente para ver si conseguia
Los arboles transparentes, aunque
cuando la abord6 estaba mirando
con carifio el cartel de promocion
de un libro de autoayuda escrito por
un periodista. Elortis tuvo un lindo
gesto; le compro su libro, y también
el del periodista. También la invito



a tomar un café. Fueron a La Biela;
Elortis se 1maginaba a Bioy
almorzando con algunas de sus
amigas, era la primera vez que se
metia en ese lugar.

Me advirtid6 que no me iba a
ocultar cosas. De ahi fueron a su
departamento. Ella le mostro
algunos videos de Lambada que
estaban en Internet, habia un tal
Berg que, enfundado en unos
pantalones blancos, bailaba muy
bien; revoleaba a las chicas de aca



para all4, segin Elortis. Intentd que
¢l aprendiera los pasos, pero no
hubo caso, mi amigo era de madera
para  bailar, coordinar los
movimientos no era lo suyo. En una
de las vueltas Elortis la beso. Sofia
se quedo a dormir. Le gustdo que lo
retara porque no habia bolsita en el
tachito que hay al lado del inodoro,
y que se tomara el trabajo de
ponerle la que le habian dado con
los libros. En realidad, me
aclaraba, todo esto fue porque a la



mitad de la noche la chica se
indispuso. Elortis no me quiso dar
mas detalles. Al otro dia, apenas se
fue Sofia, a pesar de estar menos
tensionado, segin sus propias
palabras, su espiritu fue inundado
por un gran pesar. Para ¢él, ese tipo
de acto amoroso, sin
enamoramiento previo, a veces era
como el acto en el vacio que
describia Lorenz en uno de los
libros sobre el comportamiento
animal que tenia Baldomero. En



aleman el término era dificil de
repetir; mejor en inglés: vacuum
activities. Actos reflejos para
compensar la falta de estimulos
externos reales. Lorenz lo habia
notado en un pajaro que, a falta de
bichos para cazar, se encaramaba al
respaldo de una silla al acecho de
bichos invisibles. Elortis lo habia
visto en Motor, cuando salia
corriendo como loco por todos
lados, como si hubiera algo de lo
que esconderse o perseguir. Y en ¢l



mismo, cuando ultimamente se
acostaba con alguna chica. Vacuum
activity. Sofia no tenia la culpa, era
linda, dulce y muy femenina.



Capitulo 12

Muchas cosas intrigaban a Elortis,
en especial las que le hacian pensar
que habia posibles conspiraciones
para captar su atencion. Por
ejemplo, le parecia raro encontrar,
por esos dias, canciones enteras
grabadas en su contestador.
Primero, Sultans of swing, y
después una  cancidon = mas
rebuscada, ochentosa, de Carly
Simon, llamada Coming Around



Again. A veces musica electronica,
pero cuando era musica electronica
era menos Interesante porque no
podia reconocerla, para tratar de
interpretar qué le habian querido
decir con el titulo; y ni siquiera
tenia letra. La de Carly Simon la
adivind, era la cancién de una
pelicula que se llamaba en
castellano El dificil arte de amar.
Aunque habia pensado que el que
actuaba era Robert De Niro, cuando
en realidad, segin averiguo en el



IMDb, era Jack Nicholson. La
confundia con otra en que los
amantes se cruzaban en el subte. A
¢sta la habia visto solo en un cine.
Y Miranda le habia contado que la
vio en television, antes de
conocerlo, con su tio. Tal vez en un
hotel alojamiento, pensaba Elortis.
Sin embargo, €l sabia que, por
suerte, no podia ser Miranda la que
lo hacia escuchar temas completos
en el teléfono. Sospechaba que lo
de musica electronica era el



encargado de relaciones publicas
de un boliche, por el que a veces
pasaba con Romualdo, que estaba
implementado una técnica de
marketing de persuasion subliminal.
Para ¢l, ese mismo tema lo pasaban
en el boliche, y asi le recordaban a
los clientes, que tenian en la base
de datos, que esa noche se dieran
una vuelta por el lugar. La paranoia
de Elortis se 1ba profundizando
cuanto mas  tiempo  pasaba
encerrado.



Otro dia me sali6 con que para
¢l Sofia, la bailarina o stripper,
nunca estaba claro, era una asistente
social, como ¢l hace afios atras con
ese chico, Andrés, enviada por el
Gobierno de la Ciudad para estar al
tanto de lo que hacia encerrado en
su departamento. Para ¢l existia la
posibilidad de que nuestras charlas
en Internet fueran Ileidas por
funcionarios que desconfiaban de ¢l
porque sabian que hablaba con una
chica tan joven, casi una menor. Lo



decia medio en broma, agregando
unos jaja que ahondaban el caracter
obsesivo y patético de sus palabras.
;Que stripper andaria buscando
libros por Recoleta? Cuando se
veian llegaba siempre tarde, como
si fuera mas una obligacion (que
cumplia con mucho placer, se
preocupd de aclararme Elortis;
siempre tan orgulloso) que una
decision propia. También podia ser
que Sofia adivinara el dia que la
conoci6 en Avellaneda, por su



mirada de perro, la dificil situacion
que estaba pasando y, como era una
chica de buen corazon, decidiera
ayudarlo.

No pude evitar comentarle que
para mi llegaba tarde porque
atendia a sus clientes, perdon
Elortis, o tardaba en vestirse
cuando bajaba del cafio. A Elortis
le parecio raro que el bailantero le
pidiera que la llevara, mucha
casualidad decia. La policia pasaba
siempre por la zona donde



trabajaba Sofia, y ¢l habia
escuchado que encargaban trabajos
a civiles que cambiaban por otros
favores, como dejarlos hacer su
actividad ilegal sin molestarlos, o
no enviarlos de vuelta a sus paises
si eran extranjeros indocumentados.
Las ciudades estaban cada vez mas
controladas en el mundo, y no eran
camaras las que nos seguian sino
personas que interpretaban nuestros
actos segin modelos de conducta
sociales... Claramente, las



sospechas sobre el pasado de su
padre lo estaban trastornando.

Una de las razones por la que
pensaba que Sofia era una enviada
para controlarlo era que trabajaba
en Recoleta, cerca de donde habia
vuelto a ver al hombre de equipo
deportivo. Se preguntaba qué hacia
sentado en la vereda de un bar de la
calle  Quintana, oteando el
horizonte, palabras textuales de
Elortis, a las cuatro de la tarde. El
apur6 el paso hasta la avenida



Alvear. Igual, le gustaba caminar
rapido, decia que le hacia bien a
sus piernas, que eran lo menos que
ejercitaba en el gimnasio. La
frutilla del postre era que cuando
volvio a su edificio, treinta cuadras
atras, encontré a su amigo de gorra
—~/la tendria pegada a la cabeza?
— y jogging sentado en el sillon de
la recepcidén. Justo entraba una
vecina con sus dos nenes, y Elortis
los empujo6 para subir corriendo por
las escaleras.



Después, otro dia, me revelo
que si salia a caminar un poco, a las
dos cuadras volvia a paso rapido
para evitar que el hombre de gorrita
violentara la puerta de su
departamento para revisarle los
papeles. Aunque sabia que estaban
atras suyo por algo, a ciencia cierta
no podia saber a qué se debia. Tal
vez temian que en un proximo libro
ventilara algunas conexiones. Mal
que mal, ¢l era un escritor que
habia tenido algo de exposicion.



Algunos periodistas se interesarian
en su nueva obra. Por eso preferia
andar con cuidado, y pasar los dias
en su departamento, conversando
conmigo o respondiendo a los
vendedores y encuestadores
telefonicos que lo llamaban.

Eran el colmo para Elortis; unas
personas sin alma tomaban esos
trabajos dafinos y se dedicaban a
arruinarle las tardes a los muy
jovenes, viejos, o desempleados, o
que trabajaban en sus casas, con



todo tipo de preguntas y propuestas
molestas; cuando no llamaban los
del servicio telefonico para ofrecer
alguna promocion fantasma, por la
que te podian tener media hora,
eran los bancos que ofrecian
seguros por accidente o muerte,
seguro que a usted le preocupa el
futuro de sus seres queridos, o,
directamente, los cementerios que
ofrecian sus parcelas porque,
aunque todavia es joven, conviene
tener en cuenta todas las



posibilidades. las encuestas de
rating eran lo mas digerible porque
al ser electronicas, grabadas, uno
no pensaba que era una llamada
importante y cortaba al instante.
Pero mas seguido escuchaba la voz,
no menos mecanica, de esos agentes
encargados de vender cualquier
cosa a cualquier precio. La
frialdad de wuna persona que
llamaba a la tarde para ofrecer una
parcela en un cementerio a otra,
encima en esos cementerios que



parecen una escenografia del
paraiso, era el signo, para Elortis,
de que existia la maldad encarnada
en el mundo. Y los de las encuestas
de ingresos: /querian que les
contara que pagaba las expensas del
departamento donde vivia con lo
que sacaba del alquiler del de su
padre? Preferia a esos personajes
sospechosos que habian aparecido
en su vida antes que las voces en el
telefono. Y eso que estaba seguro
que a Sofia le gustaban mas las



mujeres que los hombres. Por eso
mismo era tan buena en

complacerlo.
En fin, para mi toda esta
desconfianza, estas vueltas,

solamente demostraban el miedo de
Elortis a relacionarse con la gente.
Se ve que, en el fondo, me animé a
comentarle, ¢l nunca habia confiado
en Miranda, ni en su padre. Sin
embargo, ¢l estaba seguro que sus
sospechas eran fundadas, por lo
menos en esencia, agregaba...



Nunca hay que subestimar las
intuiciones que tenemos; ya decia su
padre que era lo mas parecido al
lenguaje adédmico. Para darle una
nueva meta a su vida, como ¢l
queria, primero tenia que entender
al mundo, buscarle el dobladillo, y
sostenia que cuando uno empezaba
a hacer eso, a salirse del camino
que nos tenia preparado la
sociedad, aparecian estas
casualidades sutiles que nos
obligaban a definir una forma de



pensar, y por lo tanto, de actuar;
Orson Welles decia que el que no
sabe bailar le echa la culpa al piso,
y asi le habia ido. Muy bien al
principio, y después lo habian
abandonado, aunque era un genio.



Segunda Parte



Capitulo 1

Por suerte yo, entre la carrera y el
trabajo, en el que no hacia mucho la
verdad, tenia textos o llamadas para
estar ocupada, y enseguida olvidaba
algunos detalles de las largas
conversaciones con FElortis. Si no,
mientras ¢l me escribia sin parar,
yo chusmeaba mi red social, o
hablaba con mis amigas. También
conversaba con Augustiniano y con
otros  amigos que  ibamos



conociendo en las salidas. Igual,
Elortis lograba captar mi atencion
cuando decia que habia escuchado
por la calle o en algln negocio a la
cancion de Madonna o Ricky
Martin que me gustaba, como
diciendo que lo habian hecho
pensar en mi —a ti que juegas a
ganarme, cuando sabes bien que lo
he perdido todo, era el subnick que
yo usaba durante nuestras primeras
conversaciones, Creo, aunque ya no
me acuerdo bien, que en referencia



a mi ex; después usé¢ mucho tiempo:
te pido que me acomparies a
cambiar de aire, pero bue...
También me gustaba cuando hacia
esos comentarios medio esotéricos
y le prestaba mucha atencion
cuando hablaba de Baldomero
porque me hacia acordar a los
sentimientos encontrados que yo
tenia hacia mi padre—. Tengo que
admitir que muchas veces me
conectaba para hablar con ¢l nada
mas o, mejor dicho, para que ¢l



hablara.

A veces se acordaba de Andrés,
su trabajo de asistencia social.
Ahora debia rondar los treinta, pero
cuando lo conoci6 era un chico muy
callado y reservado. Como Andrés
no salia nunca de su casa y tampoco
hacia amigos en el secundario, que
recién habia empezado, sus padres
decidieron que necesitaba ayuda
para salir adelante. En realidad,
Baldomero le habia conseguido el
trabajo de asistente social de este



chico porque hablaba con la madre
cuando iba a comprar a la feria de
la avenida Cordoba llegando a
Callao. Andrés estaba enamorado
de la hija del wverdulero, pero
cuando la chica se acercaba a
hablar con su madre ¢l no sacaba la
vista del piso, y si decia algo
tartamudeaba. Baldomero era buen
observador, y le recomend6 a la
madre que le pusiera un tutor a su
hijo, que se veia que era muy
inteligente para su edad y tenia



problemas de adaptacion.

A Elortis le cayo del cielo este
trabajo, aunque al principio lo
odiaba porque a ¢l le pasaba lo
mismo que a Andrés; se sentia solo
y apartado del mundo que lo
rodeaba y tenia serios problemas
para comunicarse con las mujeres
en aquel entonces. Llevaba a
Andrés a bares donde se sentaban a
hablar de cine, musica y libros.
Aunque, en realidad, al principio
rara vez hablaban. Elortis mostraba



un libro que habia conseguido en la
libreria de viejo a la que iba una
vez por semana por lo menos,
dejandolo sin ganas arriba de la
mesa, y Andrés se limitaba a asentir
con la cabeza, o a lo sumo a darlo
vuelta y leer la contratapa. Elortis
encontraba libros tan necesarios en
ese momento, que llegd a pensar
que alguien le dejaba esos libros
apenas usados, casi nuevos, para €l.
Sin embargo, nunca le gustd hablar
de estas cosas, no tocaba el tema



con aquel chico y tampoco lo haria
conmigo, me dejaba en claro. Con
Andrés, después se dedicaban a
mirar a la gente pasar. Tenian
identificados a unos cuantos, decia
Elortis, con horror, al darse cuenta
que podria haber heredado la
supuesta vocaciéon espia de su
padre que recién ahora, tantos afios
después, venia a descubrir.

Andrés  parecia  antipatico,
parco y antisocial pero pronto te
dabas cuenta que era una mascara



que usaba porque los demas se
reian de lo ingenuo que era. Miraba
el mundo de reojo pero captaba mas
que los que miraban de frente. Esos
pensamientos que  acumulaba,
soltados muy de vez en cuando, lo
convertian en una persona tensa
pero pacifica. Su secreto era que
hablaba nada mas para decir las
cosas que le gustaban mucho y tenia
miedo que a los demas le
parecieran estupidas. Para Elortis,
tenia la gracia de la torpeza hasta



cuando agarraba un vaso de gaseosa
y lo chocaba contra sus dientes
superiores antes de inclinarlo mas
para tomar. Su cara estaba siempre
impavida, pero por debajo de la
mesa no dejaba de mover los pies.
Tomaba vitaminas y un suplemento
de magnesio; decia que era
necesario para fijar su alma al
cuerpo, para aplacar los nervios y
evitar los ataques de panico que
sufria por las noches.

Para Elortis debia tener razon,



porque usaban el polvo de
magnesio en el gimnasio para
agarrar con firmeza las pesas.
Andrés sabia, por un experimento
escolar, que los soportes metalicos
de los sacapuntas eran de magnesio
y que tenian la funcion de proteger
la hojita de acero de la oxidacion.
Aparentemente el contacto entre dos
metales hacia que uno protegiera al
otro, en este caso el que liberaba
hidrogeno era el soporte de
magnesio; te dabas cuenta cuando lo



sumergias. En fin, los dos llegaron
a la conclusion que las burbujas no
solo senalaban la oxidacion a la
que se exponia el magnesio para
resguardar al acero sino que
también eran las imagenes mas
claras del paso del tiempo. Con
este tipo de charlas pasaban sus
tardes. Algunos dias  Andrés
brillaba mas porque se notaba que
estaba enamorado de alguna
compafiera. Aparecia con la
mochila mas pesada que de



costumbre, la dejaba en el piso y
sacaba los cantos de Leopardi, por
ejemplo, o una antologia de poemas
chinos amorosos, o una seleccion
del primer Rilke, y los dejaba
reposar, uno sobre otro, en la mesa
para que FElortis comentara algo.
Con el tiempo, empezo a hablar mas
y Elortis descubrid que también
tenia debilidad por las castafias de
ojos claros, que era una compaifera
con estas caracteristicas la que le
gustaba, y que no se animaba a



hablarle porque el Gnico amigo —
no se daba con ningin otro, aparte
del preceptor— que tenia en el
colegio andaba atrds de la misma
chica. Vivia en un mundo de
lealtades mosqueterianas. Y
también cristianas, que eran las que,
para Elortis, lo tenian mas
confundido. Andrés creia que no
escuchaba nada de los sermones de
los curas del colegio al que iba
pero en realidad todo quedaba
grabado en su cabeza. Un dia los



compafieros lo habian perseguido
para darle una manteada; Andrés se
encajonod contra una esquina con los
brazos estirados y las manos en la
pared, como si estuviera esperando
que unos policias lo revisaran, y les
ordend que hicieran lo que tenian
que hacer. Por un momento
quedaron estupefactos, se rieron, y
después  cumplieron con su
objetivo. Segun Elortis, al que se la
habia mostrado en el encuentro
semanal, la espalda le habia



quedado deshecha. El chico tenia
ese tipo de comportamientos, de
entrega desinteresada que no podia
evitar. ;Yo le gustaba porque le
recordaba a su querido Andrés?; me
lo pregunto nada mas. Los colegios
catolicos sacan personas iguales a
veces. A mi cada tanto me daban
ganas de dejarlo todo para hacer
caridad; se lo habia dicho a Elortis.

El gran desengafio de Andrés
con el catolicismo tenia que ver con
un acto impulsivo. Una mafiana, en



que subitamente le habia faltado el
aire, corrio de un manotazo la hoja
de la ventana del aula, con la mala
suerte de que se salié de la guia
para caer, desde los tres pisos, a la
vereda del colegio. Al asomarse,
los chicos presentes vieron a un
hombre parado a un lado del marco
metalico, sorprendido por haberse
salvado de recibir el objeto en la
cabeza. Andrés se quedo
esperando, junto a sus compafieros,
a que fuera a buscarlo algin tipo de



ley divina, porque sabia que actu6
por bronca acumulada, le habia
contado a Elortis una vez que tomo
confianza.

No habia aguantado el recreo,
el patio lleno de chicos y chicas
que parecian que se fijaban en ¢l
para reirse, entonces habia vuelto
antes al aula, a quedarse tranquilo
ahi, y esperar que volvieran los
compaiieros, tal vez cruzaba a la
chica que le gustaba, pasaba algo
inusual, pero cuando los demas



empezaron a entrar, le agarrd esa
falta de aire que lo llevo a querer
abrir la ventana. La cosa es que una
vez que la hoja cayo, no aparecid
ningin superior y todos corrieron
hacia las escaleras, algunos para
desentenderse del incidente, 'y
Andrés para encontrarse en la
entrada con la directora, una monja
brasilefia que era una maravilla de
las  relaciones  publicas, se
disfrazaba y bailaba en las fiestas
del colegio. Pero en ese momento



estaba agarrandose la cabeza. Venia
de rezar en la capilla para
agradecer que Andrés no habia
matado a nadie. Lo suspendié por
lo que restaba de la semana. Poco
tiempo después, y gracias a ese
incidente, pondrian rejas a las
ventanas  del  colegio  que,
casualmente, seria el mismo al que
iria su hijo Martin. De ahi en mas, a
su amigo Andrés le quedd una
especie de renuencia a actuar, un
miedo que lo trabajaba por dentro,



y un resentimiento hacia las
instituciones, mas que nada la
catolica. Al chico le habia
molestado que un representante de
la religion que le ensefiaba a poner
la otra mejilla lo tratara de manera
tan dura. Elortis notaba que su
amiguito no tenia tan claro lo que
habia pasado.

En el bar, cuando Andrés se
abria a ¢€l, no paraba de relacionar
los hechos y nunca llegaba a
ninguna conclusion. Elortis preferia



los dias que el chico aparecia con
el cardcter meditabundo habitual, y
se quedaba callado mientras tomaba
el café con leche. Entonces
aprovechaba el silencio y le
contaba de Miranda, del vacio que
sentia, como si se hubiera olvidado
algo, cuando volvia de la facultad a
su casa y la encontraba esperandolo
en la puerta, ;jno seria la sensacion
de haber dejado pasar algunas
chicas que le gustaban de la €poca
en que tenia su edad? En aquella



¢poca, enfrente de Andrés y su cafe
con leche, sacudia la cabeza
mientras hablaba, como terminando
de borrar las realidades paralelas
que se le ocurrian.

Elortis me aclar6 que una cosa
era negar con la cabeza por una
ocasion perdida, pero hacerlo por
un infortunio era uno de los peores
sintomas que se podian encontrar en
una persona, como si al hacerlo
cavara en el aire, separando las
particulas flotantes, su propia



tumba. Por ese entonces lo habia
observado en un amigo de
Baldomero, un profesor que murio
poco tiempo después de jubilarse.
Tal vez afectado por este suceso,
por este hombre que visitaba su
casa los fines de semana y que por
algin motivo un dia decidid
empezar a sustraerse de la vida con
ese movimiento, casi imperceptible
por momentos, de la cabeza,
siempre le habia aconsejado a
Andrés que hiciera un esfuerzo por



abrirse a los demas, por contar las
cosas que le pasaban y no
guardarselas, por convertirlas con
el tiempo en inofensivas pavadas,
en derrotas pasajeras. Era mas facil
empezar de chico. Queria, por
estupido que pareciera, que Andrés
fuera mas avispado que el joven
Elortis —lo que después intentd
hacer, sin mucho éxito, con Martin
— y se largara a conquistar a las
mujeres que le gustaban. Y tratando
de salir un poco de lo teodrico, le



parecia que seria util que Andrés
debutara con alguna chica, eso
alejaria falsos ideales de su cabeza
y lo pondria en accion, aunque no
pensaba ayudarlo con el tema. Si
Baldomero se enteraba que Elortis
aconsejaba de esa forma al hijo de
su amiga lo hubiera desheredado.
Como le habia prometido a
Andrés que lo ayudaria a buscar
una chica parecida a la de la
pelicula, empezd a sugerirle
algunas que pasaban por la vereda



del bar. A su joven amigo ninguna
le gustaba, le encontraba defectos a
todas; no se parecian ni
remotamente a la gitana de ojos
claros hollywoodense. Hasta que
una vez Elortis se encontrd con la
misionera, justo cuando cruzaba la
calle para entrar al bar donde lo
esperaba Andrés. Soélo
intercambiaron algunas palabras
triviales; Elortis sabia que ella
seguia enganchada con el estudiante
de medicina. Cuando finalmente



entro al bar, encontr6 a Andrés
impresionado, buscando las
palabras adecuadas para decirle
que lo habia visto mantener una
conversacion con el doble de la
chica de la pelicula. Este episodio
termind de sellar su amor por la
misionera. Pero a la vez no quedo
ninguna duda de que ella tenia a
otra persona en la cabeza. Andrés
lo alent6 a olvidarla y a que tratara
de ser feliz con Miranda; ademas
tenia que acordarse que tenia un



hijo que lo necesitaba. Elortis le
termind contando la historia de
Miranda y el tio Oscar, que ahora
juraban ser s6lo amigos, o mejor
dicho parientes, y Andrés mantuvo
un extrafio silencio. Tal vez habia
llegado a la conclusion de que
Elortis no era la persona adecuada
para hacerlo mas sociable. Después
de esta confesion, Andrés empezo a
faltar a los encuentros, y mas
adelante la madre lo llam6 para
avisarle que dejaria de ser el



asistente social de su hijo porque
habia notado algunos cambios;
Elortis no supo si para bien o para
mal, pero las veces que se cruzd
con el chico lo encontr6 mas
canchero, lo miraba como si ¢él
fuera un mamarracho del pasado,
uno de esos profesores torpes de
los que, sin embargo, aprendiamos
algo elemental.



Capitulo 2

Se venia el invierno y empecé a
notar que Elortis pasaba mas
tiempo conectado. Aunque la
mayoria de las veces ni siquiera me
saludaba, por sus palabras de
reproche cuando después de ese
intervalo volvimos a hablar me di
cuenta que le hubiera gustado que
yo iniciara la conversacion. Tan
grande y todavia no entendia a las
mujeres. Aunque no lo hiciera notar,



a mi me intrigaba lo que pudiera
estar haciendo solo en su casa.
Segin me constaba, veia poco vy
nada a Miranda, que habia vuelto a
rehacer la vida que llevaba antes
con sus amigos de zona sur, con
Sabatini se mantenia en contacto
solo por para saber si habia
novedades de la produccion de la
pelicula de Los arboles
transparentes; ahora tenia a la
misionera en el mensajero, ella
habia aceptado su invitacion para



tenerla entre sus contactos, y habia
visto que andaba con un tipo alto
que usaba una camisa rosada, por lo
menos era el que la abrazaba en la
fotito y hermano ella no tenia; éste
debia ser el estudiante de medicina
que con el tiempo habia aflojado,
tal vez se habian casado como
correspondia segin su edad —
aunque Elortis le llevaba algunos
afos—. A todo esto, habia perdido
el rastro de Diego, que se habia
encerrado a trabajar en la novela



sobre Soult. Su Unico alumno decia
que otra cosa no podia hacer; no
salia con myjeres, apenas veia a sus
amigos y asistia solamente a las
clases  indispensables de la
universidad. A la bailarina Sofia la
habia dejado de ver por el tema del
acto en el vacio. ;Me lo habia
contado? Si, si, Elortis.

Yo empecé a distanciarme
porque me habia dado cuenta que
hablar con ¢l no era un juego
inofensivo para mi. Aunque me



mostraba fria, impasible, y esquiva
con Elortis, era la persona que mas
me conocia en aquel tiempo; sabia,
segiin como le contestaba, si estaba
preocupada por alguna amiga que
no me trataba como me hubiera
gustado o pensando en algun chico,
aunque hacia rato que pensaba en un
hombre mas que nada... Sabia que
verlo seria mi perdiciébn e
intentaba, sin éxito, no imaginarme
el encuentro. Ademas, habia
empezado a pensar otra vez en mi



€xnovio, un amigo en comin me
contd que parecia que se estaba
separando de su actual novia. Sabia
que lo habia perdido, no por ser
inflexible por el tema de 1la
virginidad como le dije a Elortis,
tampoco era una santa y con mi e€x
de alguna manera nos arreglabamos,
sino porque me habia encontrado en
una actitud sospechosa con un
amigo en el comedor de mi casa.
Este chico, que formaba parte
del grupo de amigos que tenia en



Rosario cuando iba con mi papa a
visitar a unos amigos, se habia
aparecido subitamente en mi casa
cuando no estaba mi mama. Dijo
que habia viajado para ver a sus
abuelos, y aprovechaba para pasar
a saludarme. Lo hice pasar, le di
algo de tomar, y de repente me
empezoO a mirar raro y me encajo un
beso en la boca. Al otro dia, aunque
no pasd mas que eso, se lo conté a
Santi, que pate6 la pared de mi
edificio, y corrid a tomarse el 152



para su casa. Aunque aquel dia no
pasdé mas que eso, yo habia tenido
algo con mi amigo rosarino cuando
era mas chica. Hacia tiempo que
Santi estaba enfermo de celos por
este chico. Empezaba a extranar a
mi eX, aunque mientras estaba
conmigo ya debia andar con otra
chica, porque enseguida volvid a
ponerse de novio. Por eso preferi
dejar de hablar tanto con Elortis;
cuando me preguntaba le decia que
estaba embarullada.



Pero mi amigo virtual una noche
me invitd descaradamente a su casa.
Veo que logré captar otra vez mi
atencion. Primero, me preguntd si
era de las que desarmaba la cama al
dormir, y yo le contesté que peor,
que mis amigas decian que yo tiraba
patadas por las noches, pero hacia
eso nada mas cuando estaba
nerviosa, sino dormia como un
angelito. En un arranque de
sinceridad me confes6 que le
gustaria dormir conmigo, que esas



palabras tenian una carga sexual
que me asustaba y lo condenaba,
pero que solamente queria tenerme
a su lado un rato. Hasta me pregunt6
si solia tener los pies frios. Su
imaginacion volaba y, de alguna
manera, lo volvi a sentir cerca. Y
en el estudio de abogacia, como
habia muy pocos llamados, yo me la
pasaba escuchando canciones que
me hacian pensar en él.

Uno de los fines de semana,
otro de aquellos sabados que



habldbamos hasta muy tarde, me
puse a hacerle escuchar algunas de
estas canciones, que tenia en mi
computadora. Como soélo le pasaba
los trozos de canciones a través de
un plug-in del mensajero, se
quejaba de que yo no hablaba.
Reaccionaba con deferencia ante
algunas, como si €l tuviera una
cultura musical mucho mas amplia,
se notaba que no significaban nada
para ¢l o que no las pasaban en los
boliches que frecuentaba en sus



salidas con Romualdo, pero con
otras reaccionaba de otra forma;
enseguida enviaba una serie de
respuestas exaltadas. Se ve que
esas canciones despertaban en ¢l
recuerdos todavia frescos. Mas que
nada reaccionaba asi con las retro
—como Gloria o la de Flashdance
—. Repeti la experiencia otra
noche, y obtuve los mismos
resultados.  Elortis  protestaba
porque yo estaba monosilabica,
apenas contestaba, nada mas le



pasaba los trocitos de canciones
para que opinara. A veces me
devolvia comentarios lindos sobre
las canciones, como respondiendo
al titulo que tenian las que podia
adivinar cudles eran —;nada nos
va a detener!, por ejemplo, con la
cancion de Mannequin—, ya que el
plug-in no revelaba el nombre de
las canciones enviadas. Yo le
contestaba con el iconito que
pestafiaba, que tanto le gustaba.
Sabia que algunas chicas de mi



edad, como una amiga de Agos,
salian con tipos grandes, pero el
miedo que tenia de conocer a
Elortis y desilusionarme, y a la vez
la seguridad de que mas adelante,
cuando estuviera algo mas madura,
podia intentar algo con €l si queria,
eran mas fuertes. Mientras tanto, me
estancaba en sus palabras, en sus
largas contestaciones, revisando el
registro de cada conversacion,
como ahora, y después me animaba
a poner esos subnicks alusivos a lo



nuestro pero totalmente refractarios
a la idea de consumacion de lo que
podiamos llegar a tener en el
momento, cosas como que el tiempo
dira o que el futuro es nuestro.

Justo por aquella época la
profesora de Derecho Internacional
de la facultad se asocidé a un
prestigioso estudio de abogacia y
nos ofrecié a mi, y a otras dos
compafieras, trabajar en ese lugar
como pasantes. No lo pens€ dos
veces, y dejé el pequeiio estudio



donde mas que nada pasaba la tarde
mientras mi jefa salia a atender a
los clientes, ver a su exmarido, y tal
vez, quién sabe, a mi padre
también. La psicologa me dijo que
puedo escribir todas estas cosas,
que ya no es mi responsabilidad los
mantener secretos de nadie. En este
estudio S1g0 trabajando
actualmente, hay dias que salgo a
las once de la noche.

Entre el gimnasio, yoga, los
cursos de capacitacion de los fines



de semana, natacion y reiki no me
queda tiempo para nada. Mis
amigas del colegio también estan
muy ocupadas con sus ocupaciones
y sus novios. A veces salimos todos
juntos a algin after hours con los
chicos del estudio, o nos juntamos a
ver series o a jugar a la Wii,
después de las capacitaciones. A
Augustiniano le va muy bien, lo veo
muy cada tanto porque trabaja en
una productora de publicidad, y por
las noches ensefia Historia del cine



en una universidad.

Veo que cuando empecé con el
nuevo trabajo, Elortis trataba de
mejorar el video del bautismo del
hijo de su amigo. Mientras lo
editaban, Diego le habia
transmitido algunas nociones del
programa de computaciéon que
dominaba. Igual no  podia
concentrarse, estaba muy ftriste
porque el padre de Richard habia
muerto de un ataque al corazon dias
atras. Era un viejo que no hablaba



mucho pero que siempre estaba
alegre, de buen animo, hasta que
cayo en una depresion que empezo
muchos afios atras cuando lo habian
echado de la empresa de
electrodomésticos en la que trabajo
toda su vida. Por lo menos, lo tenia
sonriendo en ese video que habia
grabado con tanta antelacion al
bautismo. Pero a Elortis le doli6 la
desaparicion de ese viejo porque le
gustaba la manera en que
pronunciaba su nombre para



preguntarle como iban sus cosas,
era el unico que le hacia recordar
quién era con esa pronunciacion
marcada de su nombre para
llamarle la atencién y enseguida
hacerle la misma pregunta de
siempre, un como va todo, qué tal
Miranda, o como anda Motor. Por
lo demas, era otro de los que
pensaban que habia cometido un
error al separarse de Miranda y
ultimamente también le preguntaba
por ella con aire socarréon en la



mirada. Richard estaba devastado,
pero al otro dia del entierro tuvo
que trabajar igual porque habia
mucha demanda de automoviles de
Brasil. Elortis intentd escribir un
digno texto elegiaco, que incluiria
en el souvenir-librito del bautismo,
pero no se le ocurria qué poner, las
palabras no llegaban. Finalmente, le
puso a Jorguito que ya entenderia
quién habia sido su abuelo por las
palabras de sus familiares, y que
por lo menos podia escuchar a su



abuelo diciendo su nombre en el
video, eso le serviria para entender
muchas cosas.

Un fin de semana cuando habia
ido a buscar otro cuaderno para
escribir algunas notas que queria
agregar sobre Baldomero (ahora
usaba estos cuadernos también para
recopilar frases que se le ocurrian
para el librito del bautismo de
Jorguito) encontr6 una de las cartas
de Miranda. Era de la época que ¢l
vivia solo, y ella iba a Econdmicas.



Me la copid textualmente. Estaba
haciendo tiempo, después de que le
suspendieran una clase, para
encontrarse con Elortis. Decia asi:
Te voy a relatar lo que pienso
ahora. No me estoy volviendo loca,
solamente es para pasar el tiempo.
Tiempo de mi vida que pierdo aca.
Me aburro, ya no sé qué hacer. No
tengo nada para estudiar. Se me
acabd la pila del mp3 y no traje
otra para cambiarla. Ya jugué con
el celular pero me aburri. Antes de



venir a este Mac para tomarme
este café horrible, estuve como
una hora dando vueltas en Coto y
después media hora en Farmacity.
Encima compré cosas que no
necesitaba (aca dice Elortis que
hay unos mamarrachitos dibujados
hasta terminar la linea de la hoja
arrancada de un cuaderno anillado
de los chiquitos).

Al lado mio se sentaron dos
personas que en vez de sentarse
lejos para hablar de lo que



querian sin ser escuchados, hablan
despacio para que no los escuche.
No puedo estar acd sin hacer
absolutamente nada. Por eso
escribo. Igual ya conté todo lo que
hice y no puedo escribir mds.

Me aburro!! ;Cudando venis,
bebé? Ya no aguanto mas, estoy al
[imite del mal humor. No aguanto a
estos tarados de al lado. Me dijiste
cinco minutos y ya paso como
media hora.

Odio las personas que trabajan



juntas y se toman un café para
criticar a otros. Seguramente
marniana en el trabajo saludan a
esas personas re bien. Qué falsos!!
(Elortis dice que abrir el signo de
exclamacion ya era una costumbre
en extincion).

No sé qué mas escribir para
disimular que soy wuna tarada
perdiendo el tiempo acd. No me
animo a salir a la calle porque hay
un monton de gente pidiendo y me
da miedo que me quieran robar.



Aparte de eso, hace mucho frio y
me parece que me estoy por
resfriar.

Me quiero ir!! Me gustaria que
estos dos se callen y que todo el
mundo se vaya. Me gustaria
tirarme en un sillon, estar comoda.
No soporto este lugar lleno de
gente que estd con amigos y que
me miran como si fuera un bicho.
Me gquiero ir, mi amor. Cudntas
veces lo puedo escribir? Por favor,
veni antes porque no sé qué mds



hacer. Por favor, bebé. Te imagino
caminando hacia acd. Solamente
quiero que falte poco porque no
aguanto mads la espera. Y
Martincito ya debe estar llorando
en lo de tu mama.

Por favor, veni. (Y mas abajo
hay otro mamarrachito, segln
Elortis, que representa a ¢l
caminando, con la leyenda: negrito
——como también lo Ilamaba—
viniendo hacia aca. También habia
flores dibuyjadas, estrellas,



arbolitos, unas especies de clave de
sol con las puntas espiraladas hasta
el infinito, ramas florecidas y una
casa echando humo por la chimenea
frente a una via de tren).

Encontrar esta carta abland6 un
poco la memoria de FElortis, que al
principio temid seguir revolviendo
los cajones de su casa, porque
guardaban muchos mas recuerdos
de Miranda. Pero en su encierro
voluntario, o no tanto porque decia
que igual nadie lo llamaba, se le



ocurrid6 ordenar todo. Miranda
habia aprovechado un fin de semana
largo para irse cuatro dias a la
costa con sus amigos, era lo ultimo
que sabia de ella y se habia llevado
también a Martin y a su nueva
amiga. Se alegraba que su hijo
hubiera encontrado a esa chica
después de la desilusion de la
mochilera. Pero empezd a pensar
que si era el grupo de amigos de
tenis seguro que habia ido con el tio
Oscar y su esposa. Esta mujer debia



ser muy distraida o poco celosa. A
Martin le caia bien el tio Oscar
porque lo llevaba a andar cada
tanto en cuatriciclo cuando era
chico. En su soledad, Elortis se
imaginaba a una  Miranda
adolescente corriendo por las
mafianas por la costa con el tio
Oscar —que en su imaginacion
aparecia cada vez mas viejo.

En esos dias se acordaba mucho
del mono Albarracin. ;Por donde
andaria?, se preguntaba; ;lo habrian



atrapado los de las veterinaria de la
vuelta? ;Y si el portero se lo habia
llevado a su Tucuman natal? Se
sentia culpable del destino del
mono. Cuando el estado de salud de
su padre empeord, discutid con
Miranda, que no queria saber nada
con tenerlo en su departamento,
sobre el destino de Albarracin. El
portero del edificio donde vivia su
padre no aceptd quedarselo cuando
los habia llamado para pedirles que
hicieran algo con el mono por los



chillidos que daba desde que su
padre estaba hospitalizado. Cuando
finalmente muri6, y Miranda fue a
buscar los papeles que requeria la
empresa funeraria al departamento,
encontrd al mono en silencio, con la
mirada serena. No les habia
quedado otra que llevarselo con
ellos, y ubicaron la jaula en un
hueco del living. Una vez que
volvieron de cenar afuera, lo
encontraron en el piso de la jaula
con las manitos unidas y la mirada



oscurecida. Recién cuando
golpearon por tercera vez la jaula
el mono sali6 del trance para
abalanzarse ferozmente contra las
rejas. La proxima vez que dejaron
la casa sola en ese verano caluroso,
encontraron la puertita abierta y la
jaula vacia. La ventana estaba,
como siempre, entreabierta. Las
ramas de los arboles se movian por
el viento, pero no habia rastros de
Albarracin, m1 afuera, nmi adentro,
contaba Elortis. Su padre lo hubiera



estrangulado con sus propias
manos. El mono se le habia
escapado a ¢l.

Ahora creia que era un suefio la
duda de si Baldomero era o no un
agente encubierto. La vida mas alla
de su departamento era algo
nebuloso, donde pasaban sucesos
inesperados que no podia controlar
por culpa de las fuerzas corruptoras
del mundo. Mejor era abrir los
cajones, separar las cosas que
habia juntado durante todos estos



afos, guardar algunas y tirar las
demas. Y ahi encontr6 mas cartas
de Miranda y varias fotos. Entre
ellas, algunas de un viaje a Colonia
con los futuros padres de Jorguito.
La tipica; abrazados en la Calle de
los Suspiros, una con el faro en el
fondo, otra en la puerta de la
muralla, una mas frente a la Plaza
de los Toros mostrando el mate que
le compraron a un viejito, y otra
mas a orillas del rio Uruguay. Parte
de la playa habia sido inundada y



dividida por el rio, y Miranda se
habia empecinado en seguir
caminando hasta cruzar el vado.
Llevaban mochilas y avanzaban con
el agua hasta las rodillas. Elortis
not6d que podian quedar atrapados si
el resto del trayecto era mas
profundo y crecia el rio a sus
espaldas. En el medio del vado
discuti6 con Miranda frente a sus
amigos y la convencid de volver
sobre sus pasos hacia la playa seca
y sucia. Ahi se sacaron otra foto



sentados en la  herrumbrada
escalera que bajaba a la playa. Otra
de las fotos, que nada tenia que ver
con este viaje a Colonia, enternecid
la memoria de Elortis. Le hizo
pensar que podia reanudar la
relaciéon con su exnovia sin que
fuera un error volver atras. También
habia sido feliz con ella.

En otra que me pasé estaban en
el zooldgico una tarde de invierno,
mucho frio, con camperas y
bufandas, habian peleado antes pero



se habian amigado y cuando empez6
a irse la luz le pidieron a un grupo
de chicos que tomaran esa foto. Se
veia el fogonazo del flash, que
habia rebotado contra el vidrio del
habitaculo, y detras de ellos, a la
derecha, como ubicado idealmente
en la composicién, apenas se
adivinaba la silueta difusa de un
oso polar. Esa foto anochecida en el
zoologico, lo atraia fuertemente por
una razon desconocida. ;La habrian
tomado el dia mas corto del ano?,



se preguntaba Elortis.

Me di cuenta que habia pensado
seriamente en volver con Miranda,
aunque sin que lo abandonara esa
repulsion persistente hacia ella, esa
manera de tratarla como a una
extrafia, ante la que solo retrocedia
para defenderla cuando los demas
la criticaban. Elortis nunca hablaba
mal de ella, solamente daba a
entender que no podia amarla. Sin
embargo, su mente se negaba a
cortar el lazo que los unia. Habia



mas fotos de viajes y paseos, y ¢l
las guard6 todas entre las hojas de
un cuaderno de tapa dura azul; el
que usaba para las notas sobre
Baldomero, los recuerdos y los
mensajes para Jorguito era igual
pero rojo.

Poco tiempo después aparece
en el mensajero algo mas temprano
que de costumbre. La fotito de la
ventanita habia sido reemplazada
por la de un arbol con una
enredadera en el tronco. Le



pregunt¢ donde era y no me dio
precisiones, solamente dijo: la
costa. Insisti: queria que me contara
qué le habia pasado. El dia después
de encontrar las fotos se habia
levantado con la firme conviccion
de que debia seguir buscando algo
por su casa.

Revolvio los armarios, alacenas
y cajones sin encontrar nada que le
llamara la atencion y despues se dio
cuenta que se estaba olvidando de
un lugar con mas posibilidades de



busqueda: la computadora. En los
discos rigidos donde todavia
estaban guardados los ultimos
trabajos practicos de Miranda no
encontrd nada interesante. No habia
nada que lo ayudara a sacar
conclusiones sobre lo que debia
hacer con ella en el futuro. Entonces
se acordd que su ex le habia dicho
una vez, para certificarle que no le
ocultaba nada y podia estar
tranquilo con respecto a su
fidelidad, que con su amiga Paula



intercambiaban contrasefias de e-
mails con el nombre completo de
sus parejas. O sea que la contrasefia
del correo de Paula seria el nombre
completo de Elortis. La de Miranda
debia ser el nombre completo de
ese policia que echaba cada tanto a
la 1insoportable y descerebrada
Paula a la calle. Cuando pasaba
eso, Paula llamaba al celular de
Miranda, pero gordi esto, pero
gordi lo otro; hasta una vez
Miranda habia tenido que irse a las



corridas del centro al sur para
tomarse un café con su amiga en un
bar porque el novio la habia dejado
afuera de la casa. Al otro dia se
arreglaba con el tipo y poco tiempo
despugs volvia a sonar el teléfono.
Bueno, pero como Elortis no
sabia cudl era el nombre del
policia, o no se acordaba, decidio
probar suerte con la contrasefia del
e-mail de Paula; lo sabia porque
estaba en su lista de correo y cada
tanto esta muer le mandaba



documentos con proyecciones de
fotos de la India, Egipto, hoteles en
Dubai, flores exoticas, secretos del
mar, y otros para juntar firmas
contra un tipo que se dedicaba a
colgar perros de un gancho en su
tiempo libre. El hombre mas odiado
del mundo virtual, decia Elortis.
Ciertamente, la contrasena del
e-mail de esta amiga de Miranda
era el nombre y apellido de Elortis.
Leyendo los mensajes, un nudo de
bronca se le empezd a formar en el



estomago y le subid por la garganta.
Uno era el mas esclarecedor.
Cervantes se habia tomado el
trabajo de intercalar la antigua
historia del curioso impertinente en
el Quijote para algo. Sin embargo,
¢l no habia mandado a ningin
amigo a encontrarse con la verdad,
siempre la entrevisto
inconscientemente 'y ahora la
arrastraba al aire libre como si
fuera una bolsa llena de cacharros
viejos, entre los que habia, sin



dudas, algo polvoso de wvalor.
Miranda le comentaba a su amiga
que, aunque seguia amando mucho a
Elortis, al que no podia dejar, no se
habia encontrado a tomar algo con
otro hombre que habia conocido,
porque no le gustaba el tono con el
que se lo habia propuesto. Eso
estaba bien, claro que no le
molestaba que conociera a otros
hombres, hacia bastante que estaban
separados y cada uno podia hacer
su vida. Pero en la otra linea,



Miranda respondia a la otra
pregunta que le habia hecho su
amiga, tras recomendarle que
dejara de ver a Elortis porque no le
convenia como hombre. Ya sabia lo
que ella pensaba de su exnovio,
decia Paula. Le daba mucha bronca
a mi amigo; por qué tenia que dar
lastima, haciéndose la abandonada,
la pobrecita, Miranda, y denigrarlo
a ¢l ante los demis como una
persona fria y desagradable que se
habia negado a casarse con ella,



como hubiera hecho cualquier buen
hijo de vecino, después de tantos
anos de noviazgo y un hijo.
Seguramente les contaba a sus
amigos que su hovio no era
carifioso, que no la agarraba de la
mano cuando iban por la calle, que
se reia de lo que ella miraba por
television o se quedaba en la
computadora cuando ella se metia
en la cama. Cuando ¢l era, en
realidad dulce y atento. Nada mas
que tenia sus mafas... Y una de



ellas era el tio Oscar. Después de
decirle lo que pensaba de Elortis,
Paula le recomendaba también,
palabras textuales, que cortara las
cosas con Oscarcito, y dejara de
acostarse con su tio.

Elortis se acordd de la cantidad
de veces que este hombre habia
llamado para interrumpirlo cuando
¢l estaba con Miranda, durante la
separacion y antes también, incluso
mientras hacian el amor; para
hacerle alguna pregunta



insignificante, ella explicaba, sobre
tramites contables. No hacia mucho,
un sabado que Miranda se quedo a
dormir en lo de Elortis, el tio
Oscar, que ya tenia cincuenta afios
largos, la llamo tres veces seguidas
una misma mafnana, su novia le
respondia con risas, y entre llamada
y llamada, le cont6 a ¢l que la
controlaba porque Oscar y el grupo
de amigos de tenis no estaban de
acuerdo en que se vieran si ho
tenian una relacion formal; queria



cuidarla nada mas, que no perdiera
el tiempo con una relacion pasada.
Ahora Elortis se daba cuenta que
Oscar la llamaba a su sobrina los
sdbados a la mafiana para ver si
estaba sola y asi pasar sin
contratiempos por su departamento
para acostarse con ella. Era muy
simple; y €l que habia comprado la
historia de los celos y del tio cuida.
Las veces que lo habia visto a
Oscar, no le sacaba los ojos del
culo de cuanta mujer pasara. Era de



esos tipos que le compran un skate
a sus hijos y después lo usan mas
ellos para sacarse fotos que
después suben a las redes sociales.
Oscar le decia a su esposa que salia
a entregar muebles los sabados por
la manana, el ancestral recorrido de
los hombres para arreglar sus
asuntos con los clientes que los
esperaban, pero antes chequeaba si
su sobrina estaba disponible.

Y ahora: /cuantas situaciones
tenia que correr de lugar, volver a



acomodar, darle vueltas 'y
observarlas para sacarle lustre a la
humillacién de la que, con el
consentimiento de todos, incluso los
padres de Miranda y el grupo de
amigos, y también Richard y su
esposa —que algo tenian que
sospechar—, lo habian hecho
objeto? No queria caer en eso. El
siempre habia sospechado la
verdad. El instinto le habia dicho
que no podia amar a esa jovencita
que era en su momento Miranda,



por mas que le gustara. Habia algo
falso en ella, fuera de lugar. El
podia notar facilmente la trampa;
que ella no pensaba bien; por
ejemplo, una vez lo habia
amenazado con suicidarse si la
dejaba tomando varias cajas de
aspirinas... Desde el principio
Elortis quiso desprenderse de
Miranda, pero no lo habia hecho
porque caia una y otra vez en el
error de apiadarse de ella por
considerar que no merecia el amor



que —ella se lo demostraba
diariamente— sentia por ¢l. Otra
vez Kierkegaard: no se podia juzgar
a las mujeres porque primero se
engafiaban a si mismas; qué bien
decia Elortis; qué pensador.
Primero vivia, para después
escribir, y te hacia experimentar, sin
revelarlo antes, lo que ¢l habia
entrevisto en el paso por el mundo.
Elortis sabia que también Ila
comodidad habia impedido que
dejara a Miranda y la comodidad,



como cualquier vicio, siempre tiene
consecuencias imprevisibles.

El e-mail seguia, y Miranda
lamentaba la decision del tio Oscar
de encargar a su esposa el manejo
administrativo de la empresa de
construccion de muebles, con la que
su tio dejaria de pasar, para
llevarle los papeles, por el estudio
contable donde ella trabajaba. Se
ve que Oscar habia decidido frenar
la relacidn con su sobrina, o por lo
menos atenuarla, ahora que ella



estaba soltera y le estaba mas
encima, para evitar que su familia y
la de ella no tuvieran otra
posibilidad mas que descubrir esta
relacion sordida.

(Que sacaba en limpio de todo
esto?, le pregunté; ya le habia
recomendado que dejara
definitivamente a su exnovia. La
respuesta no llegd. En cambio, me
respondi6 que €l sabia, por lo que a
Miranda le gustaba o no en la cama
cuando empezaron a salir, las cosas



que Oscar le habia hecho cuando
ella era todavia una nena... —
normales, pero algo molestas,
especialmente para el pensamiento
de un novio celoso.

En su adultez, 1ntentod
desarticular este tipo de
pensamiento  retrogrado,  pero
termind descubriendo que una vez
que ciertas ilusiones inundan a un
hombre en la primera juventud, no
hay manera de arrancarselas. La
cultura no hacia mas que ahondar



los caminos de la intuicion inicial,
con las mentes ilustres elegidas
para acompanarnos y las frases
subrayadas. Oscar se habia
interpuesto, sin quererlo tal vez,
pero disfrutindolo seguro, en su
camino, y también lo habia
modificado a ¢l fisicamente; si
preferia algunas cosas a otras en la
cama, era por culpa de este tipo.
Escuchar estas cosas eran
demasiado para mi. No quise
averiguar mucho mas, aunque me



parecio entender de lo que hablaba.
No lo habian privado nada mas de
las rubias salvajes, también de
tener una primera novia sin una
historia tan densa y sérdida. En el
mismo instante del descubrimiento,
Miranda, agraciada con los dones
de la telepatia y la adivinacion
(cuando  dormian  juntos  se
levantaba y le decia que habia
sonado con los ojos de una mujer
que lo miraban, y al dia siguiente
era fijo que €l se cruzaba con esos



ojos que lo hacian reconsiderar
todo como los de la misionera), lo
llam6 para preguntarle por donde
andaba y si queria ir al cine, pero
en realidad sabia que acababa de
descubrir el secreto que ella le
habia ocultado tanto tiempo: nunca
habia dejado al tio Oscar. Elortis
le dijo que no podia perdonarla
porque el problema era que le habia
mentido desde un principio; el tio
Oscar era indispensable para ella.
Y después de algunas



explicaciones, le cortdo. Me aclar6
que no le perdonaria nunca que lo
hubiera arrastrado al grupo de tenis
de Oscar, al principio de 1la
relacion, sabiendo que habia algo
entre ellos. Y que lo hiciera ir a
cenar tantas veces con ¢l y su
familia. Ella siempre hizo el papel
de estar loca por Elortis, pero a ¢l
ahora le parecia que lo habia usado
para darle celos a Oscar, a ver si
reaccionaba, y dejaba a su esposa.
Elortis se acordaba de la vez que lo



conocid en la cancha de tenis de
Temperley, cuando Oscar le
estrecho fuerte las manos. Ella
queria, a toda costa, que lo
conociera. Y ¢l habia sospechado
que Miranda habia quedado
enganchada con su tio, pero le tomo
mas de treinta afos descubrirlo.
Entendi6 que nunca la quiso,
siempre habia sido para ¢l una
chica tonta arrebatada por un tipo
descerebrado. Aunque también
pensaba que podia ser el



entusiasmo de ella por la relacion
oscura con Oscar lo que habia
mantenido la suya, como si hubiera
algo que, de manera morbosa, a ¢l
le gustara observar en su exnovia.
Es que cuando discutian,
Miranda llegaba a Illamar al tio
Oscar para que la fuera a buscar. Le
pedia a su esposa que le pasara con
¢l. Claro que se peleaban porque
Elortis no queria entender que su
novia habia estado con su tio, un
hombre mayor. Sabia que Ila



revolucion que queria llevar
adelante ¢l ya no tenia adeptos,
nadie se asombraba por nada, pero
cuando uno no estaba tranquilo por
algo era, me decia Elortis (me
acuerdo que durante esa
conversacion no me mandaba los
mensajes enseguida, el mensajero
contaba y descontaba los caracteres
mientras reescribia sus frases,
borrando y afadiendo). Ella lo
llamaba a Oscar como una manera
de hacerlo responsable de las



peleas, de que se siguieran viendo.
No era una sobrina llamando a su
tio para que la fuera a rescatar de
las garras del novio intolerante que
tenia. Miranda tenia dolores en las
articulaciones que no la dejaban
avanzar, no podia salir a caminar
con  Elortis. Los  médicos
encontraban los sintomas pero no la
enfermedad, y ahora llegaba a la
conclusidon que su novia somatizaba
el secreto que escondia.

Entonces, (lo amaba su



exnovia?, le pregunt¢. Claramente,
me respondid imitando mi manera
de hablar; pero eso no tenia nada
que ver. Insisti: ¢jpor qué no la
habia dejado para irse con la
misionera? ;O antes, mejor, para
recuperar algiin amor primigenio
como el de la secundaria que una
vez me habia contado? Para ¢l su
exnovia estaba loca y lo habia
arrastrado a su locura. Aunque es
una locura bastante comun, Elortis,
agregué yo, las mujeres escondemos



cosas; ya deberias saberlo.



Capitulo 3

A mi lo que me habia dejado en
claro todo esto, el descubrimiento
de Elortis, que para ¢l habia sido
facilitado por su propia exnovia
desde que le habia revelado lo de
las contrasenas intercambiables, fue
que yo estaba celosa de Miranda;
por algo habia seguido apegado, no
era tan asi como me decia a mi que
no le gustaba y no la queria. Todo
este tiempo ¢l habia estado



buscando una razdn para acercarse
a ella con una pasién renovada.
(Qué hubiera sido de mi si me
hubiera jugado por ¢l? ;No seria
ahora una Miranda con otro secreto
que esconder? La culpa era de ¢€l,
decia, por haber aceptado el
inmoral juego del noviazgo.
Empecé a no contestarle cuando me
saludaba, a hacerme la linda, como
¢l decia. Como no le gustaba
insistir con las mujeres, tampoco
me saludaba. Estidbamos ahi,



conectados, cada uno en su mundo,
a veces hasta altas horas, y yo a
veces le mandaba algunos mensajes
subliminales en los subnicks,
pedacitos de canciones con letras
esperanzadoras, de reencuentro y
vuelta a los origenes.

Cuando por fin, después de
varias semanas, retomamos la
charla, fue porque me dieron ganas
de contarle que finalmente habia
vuelto a aparecer mi ex, era verdad
que se habia peleado con la chica



que salia y necesitaba hablar con
una buena persona, segin me dijo,
para convencerme de que volviera
a hablar con ¢l. Elortis, que cuando
lo conoci habia llorado al saber que
habia quedado sola, se puso
furioso. Dijo que no me convenia
volver a tener contacto con alguien
que se habia alejado de mi antes,
dar pasos atris era un error grave
cuyas consecuencias se descubrian
solo con el tiempo, las cosas
terminaban por algo, y un largo



etcétera de cuidados que queria que
yo tuviera para no caer otra vez en
las garras de Santi. Mas que nada
no le parecia bien, ahora que ¢l
habia dejado de tener contacto con
Miranda, que yo hablara en el
mensajero con mi ex, creia que
tenia que cortar cualquier lazo
porque no existia la amistad entre el
hombre y la mujer; ese cuento a ¢l
no se lo vendian mas.

En fin, dejé de hablarle por otro
tiempo, esta vez mas largo. Cuando



volvimos a hablarnos, Elortis me
salio con otra de las historias de la
enanita. Al sur otra vez, entonces, a
la casucha en esa especie de
conventillo donde ¢l tomaba mates
con la viejita encorvada. Todo
porque me aclar6 que estaba
dispuesto a convertirse en monje,
queria alejarse de la sociedad para
desintoxicarse de su influencia
negativa. Pensaba, como el escritor
Maugham dijo, que las malas
experiencias empeoran, envilecen a



las personas al contrario de lo que
se dice. Listo, Elortis, si vos lo
decis por algo sera. Dijo que iba a
hacer la gran Pancho Sierra, que
después de un traspié¢ sentimental se
retird al campo a reflexionar sobre
la vida y termin6 siendo un sanador,
un santo informal entre tantos otros
santos informales. A Pancho Sierra
se lo habia presentado la enanita y
el personaje le caia particularmente
simpatico.

Cerca del barrio de la enanita



habia una casa de dos plantas. Ahi
vivia un médico y su familia. El
médico habia heredado de su padre
aleman un Stradivarius auténtico,
que guardaba en una vitrina del
salon de esa casa, a la que solo
habia entrado una amiga de la
enanita porque salia con el hijo, un
descarriado que jugaba en
Independiente —en ese tiempo los
futbolistas jugaban por amor al arte,
asi que este tipo era un mantenido
—. Uno de los hermanos era



médico como el padre y el otro se
habia metido en la politica, lo que
en esa €poca, como en ésta —eso si
que no cambio—, queria decir que
tenia conexiones mafiosas, asi que
siempre estaba bien ubicado por
una serie de devolucion de
lealtades. Pero el futbolista
embarazo a la amiga de la enanita,
su percanta, a la que solo hacia
entrar a su casa cuando se iban
todos, y no le quedaba otra que
juntar plata para pagar un aborto.



Tiempo atrdas el abuelo del
futbolista habia muerto y en el
testamento decia que el violin le
corresponderia al nieto que
demostrara ser el mejor en lo suyo.
Al médico todavia no lo convencia
ninguno de sus hijos, como para
cumplir el deseo de su padre. El
que habia seguido sus pasos en la
medicina parecia ser el adecuado,
era el mejor de la clase, aunque el
politico habia hecho conocer el
nombre de la familia y traia



masitas, bombones, vinos y otras
exquisiteces en la cenas familiares
que lo hacian merecedor del violin;
el futbolista quedaba ultimo en la
lista, se la pasaba en las esquinas
con los amigos, le silbaba a las
chicas cuando pasaban, y varias
noches volvia borracho de las
farras que tenia con los muchachos
del club. Pero era el que mas lo
necesitaba para venderlo y pagar la
operacion, asi que empezo a buscar
el medio de hacerse con el violin.



La amiga de la enanita conocia a un
tipo que vivia en una piecita arriba
de una tintoreria que decia ser
espiritista. Lo fueron a ver y el
hombre, un tipo de una copiosa
barba blanca que parecia mas de
utileria que real, decia la enanita
porque ella también lo habia visto
varias veces caminar con la mirada
ausente por las calles, le pregunt6 a
la chica —porque el hijo del
futbolista no queria saber nada con
que lo vieran entrar ahi— cual era



el problema, y la chica le mostro la
panza en crecimiento. El manosanta,
que se llamaba Ponchilo Barracas,
le pregunt6 a la amiga de la enanita
si no le permitia realizar el
procedimiento habitual. Le pidio
que se pusiera de pie, y €l se
arrodillo e inclind la cabeza hasta
la altura del ombligo de la chica. Se
quedd mirando fijo un rato sin
parpadear. Habia visto cuatro ojos,
lo que significaba que iba a tener
mellizos. La amiga de la enanita



casi se desmaya, y paso a contarle
el plan para el que lo necesitaban.
El hijo del futbolista le diria a
su padre que se habia hecho amigo
de un espiritista que podia
comunicarse con los muertos y
arreglaria una reunion en la que
Ponchilo Barracas entraria en
contacto con el alma de su abuelo
para que dirimiera la cuestion del
violin. Ponchilo cerr6 el trato al
escuchar que le darian un
porcentaje de la venta del preciado



instrumento. El futbolista se las
arregld para que toda la familia
estuviera presente el dia de la
sesion de espiritismo, y ubicO un
velador en el medio de la mesa
grande del salon. Una vela
iluminaba la cara de Ponchilo
Barracas, que les cont6 a las demas
siluetas oscuras cémo  habia
empezado su camino espiritual.
Mientras caminaba por la
avenida Mitre una tarde, se cruzod
con un hombre de larga barba



blanca y pelo largo del mismo color
que iba con la cabeza gacha. En
aquel momento, no le dio mucha
importancia al encuentro, aunque
quedd impresionado por la altura y
la palidez del hombre. Lo vio
varias veces, siempre con la cabeza
baja, concentrado en el piso. Volvid
a cruzarlo, esta vez ¢l iba
acompafiado de una dama, a la que
se lo sefialo para que conociera al
extrafio personaje que encontraba
habitualmente en sus caminatas.



Resultd que la chica no veia a
ninguna persona en el lugar
sefialado, y en ese mismo momento
el hombre de barba blanca levantd
la mirada del piso y la clavd en
Ponchilo. En cuanto lo perdieron de
vista, la chica le pidi6 que le
describiera al personaje que habia
visto. Cuando Ponchilo, que en ese
momento se llamaba Ernesto,
termind la descripcion, la chica
ahogo un gritito con las manos, y le
dijo que ¢ése no era otro que el



mismisimo Pancho Sierra. La chica
le asegur6 que si lo veia era porque
le queria transferir su mision. A
partir de ese dia, Ernesto dejo de
ver a la chica, se recluyd en su
piecita de arriba de la tintoreria,
donde mantuvo un fluido didlogo
con diversos personajes y alimanas
que se le presentaron, y, poco a
poco, empezd a ejercer su tarea de
interpretar almas en transito, ya
sean terrenales o etéreas. Al rato
los tenia a todos agarrados de la



manos, y cuando lo poseyo el
abuelo del futbolista, fue para dejar
en claro que el violin era propiedad
del nieto que habia aportado a que
el club de sus amores creciera, el
que hacia posible que les
descargaran cada tanto carretillas
de bosta en la cancha del club
contrario. El violin fue entregado al
futbolista esa misma noche y la
enanita nunca supo con certeza si
serian o no mellizos los que iba a
tener su amiga en aquel momento,



aunque dio la casualidad que
muchos afios después la chica
cumplio la profecia de Ponchilo.

El espiritista intervenia en otra
historia relacionada con la familia
del aleman. Tiempo después del
episodio del wviolin  varias
empleadas de la fabrica de fosforos
donde trabajaba la enanita fueron
atacadas con el mismo patrén de
conducta (mi amigo se preguntaba
si ese trabajo insalubre no seria la
causa de la pardlisis de medio



cuerpo de la enanita; ya Marx
comparaba los horrores de la
industria ~ fosforera con la
descripcion de Dante del infierno).
Ademas de aguantar el trabajo
arduo controlado por un capataz
espaiiol severo y el frio que calaba
en los huesos en las instalaciones,
empezd a correr el rumor entre las
fosforeras de que a la salida del
trabajo algunas chicas habian sido
violentadas por una silueta negra,
un hominido oscuro, que descendia



de los arboles. El hombre, que
llevaba la cabeza encapuchada, al
principio se aprovechaba de ellas,
pero después empezd a quitarles
sus pertenencias y a robarles el
insignificante pero valioso sueldo.
Ahi fue que la historia empez6 a
difundirse.

Como los policias no lograban
dar con el delincuente, y en la
fabrica se decia que era una
presencia sobrenatural, un satiro
que vivia en los arboles, algunas



empleadas, entre las que estaban la
enanita, juntaron unos pesos y se
presentaron en la habitacién de
arriba de la tintoreria para que
Ponchilo Barracas pusiera fin al
asunto de una vez por todas. El
espiritista esta vez pidio observar
unos minutos a una de las chicas
que habia sido atacada por la
fuerza de los darboles, como se
refiri6 al maleante, aunque les
aseguro a todas que era una persona
comin y corriente. Repitio la



operacion de mirar fijamente el
ombligo de su cliente, pero esta vez
subido a una mesa. Las chicas se
reian de Ponchilo, agazapado como
un animal sobre la mesita que usaba
para atender a las personas y tomar
mate. Después se pard en el medio
de la habitacidn, cerrd los ojos, y
esta vez le pidi6 a la fosforera, que
todavia tenia desabotonada la
camisa y el ombligo al aire, que se
acercara para soplarle en la cara.
Luego garabate6 unas palabras en



un papel y les pidio a las chicas que
lo entregaran en la comisaria cuanto
antes.

Al anochecer dos policias veian
salir de la casa de dos plantas a uno
de los hijos del médico, el
estudiante de medicina, y lo seguian
de lejos. En cuanto lo vieron
encarar una calle arbolada se
detuvieron; mientras el estudiante
aceleraba el paso, venia una chica
alta y muy abrigada. En ese
momento los policias se quedaron



boquiabiertos, porque en un
segundo de descuido perdieron al
estudiante de vista y la calle
aparecio desierta, solamente la
chica abrigada de paso torpe la
atravesaba lentamente. A mitad de
cuadra la fuerza de los arboles cayo
sobre la chica e intentd6 maniatarla.
Cosa imposible porque en realidad
la chica era un macizo policia
disfrazado de fosforera que hizo
volar al estudiante contra el tronco
del arbol, donde le sacé la capucha



frente a los dos policias de
refuerzo. Luego corrid el rumor de
que robaba los sueldos, que
guardaba en una caja de cobre que
no tocaba en la casa, para desviar
las sospechas; quién podria pensar
que el hijo del acaudalado médico
necesitaba el dinero. El policia
tenia experiencia en disfrazarse de
mujer porque antes de ser policia lo
hacia para los carnavales, hasta
algunos decian que lo siguid
haciendo, que era una especie de



infiltrado en el corso. Era amigo de
Carlitos, un travesti de la comparsa
de Avellaneda, un tipo flaco y sin
dientes que apareceria muerto
tiempo después. En cuanto al hijo
del médico, a la semana quedd
libre; el hermano que se dedicaba a
la politica apret6 con la ayuda de
sus amigos mafiosos al comisario.
Ponchilo no habia tenido en cuenta
las consecuencias de su
intervencion y tuvo que irse a vivir
a Coérdoba por un tiempo. Cuando



volvid a su habitacion de arriba de
la tintoreria tenia una barba que no
parecia falsa para nada. A mi amigo
le hubiera gustado saber mas de
Ponchilo Barracas, pero la enanita
solo le habia revelado esas dos
historias. Menos mal, Elortis: ya
me voy a dormir.

Augustiniano todavia no queria
saber nada con Elortis, aunque yo
notaba que en el fondo lo
apreciaba; decia que Los arboles
transparentes  era  un  libro



inclasificable. En la agencia de
publicidad donde trabajaba no lo
habia comprado nadie y eso
aumentaba su valor, no era un best-
seller de esos que leia en los
tiempos libres la  disefiadora
grafica. Sin embargo, para ¢l no era
mas que un abusador de chicas
jovenes, dispuesto a abalanzarse
sobre mi en cuando pudiera. Que
recordara que me habia invitado a
su departamento y que so6lo se habia
rectificado en cuanto vio que yo no



tomaba en serio su invitacion.
También creia que  Elortis
exageraba la historia de su padre
para tener conversacion.

En mi nuevo trabajo saliamos a
comer puntualmente a las dos y
media. A Elortis nunca lo veia
conectado antes de las doce. Se ve
que trasnochaba. Yo me seguia
preguntando qué se quedaba
haciendo por las noches, tal vez se
habia conseguido una reemplazante
que le prestara atencion. Por una



charla anterior, supe que antes de
conocerme habia mantenido una
amistad virtual con una metalera
que le hizo conocer las variantes de
la masica que escuchaba, me las
enumerd de memoria: heavy metal,
trash metal, death metal, doom
metal, black metal, folk metal,
gothic metal, progressive metal,
glam metal y hasta metal vikingo.
Elortis escuchaba a volumen bajo
estos pedacitos de canciones que la
chica le mandaba por el mensajero,



temiendo que sus vecinos pensaran
que estaba poseido por el demonio.
Por suerte, decia, el folk metal y el
metal vikingo eran variantes
bastantes alegres. También le hizo
conocer algunas bandas argentinas
que se dedicaban al metal. La chica
tenia un gecko de mascota, una
especie de lagartija que aparecia
sobre sus hombros cuando le ponia
la camara. A Elortis le parecia todo
esto bastante irreal, mas teniendo en
cuenta que la chica, que debia tener



mi edad o menos todavia, lo habia
agregado de la nada, o por lo menos
eso decia €l...



Capitulo 4

Ahora pienso; ;qué persona adulta
actual, ocupada, con actividades
sociales, deportivas y culturales
programadas, los dias sellados a
fuego contra la soledad, perderia
tiempo en una amistad virtual con
un tipo como Elortis? Yo en aquel
tiempo estaba sola, sola como
cuando decidi en estas vacaciones
revisar los archivos para darle
forma a esta especie de pregunta



sobre Elortis. La ciudad esta casi
vacia, ayer fui a tomar mate con una
amiga a la placita que estd en
Cabrera; hoy, con el sol, agarré
Callao hasta Quintana y me fui
caminando hasta Plaza Francia,
escuchando musica, mascando un
chicle por los nervios. En Recoleta
vive la chica a la que le compro los
cosméticos, pero es domingo y no
podia pasar a buscar la crema que
le encargué. En una esquina me
crucé con una viejita en silla de



ruedas empujada por una sirvienta
negra. Tenia ganas de cruzarme con
una persona en especial, tal vez por
eso sali a caminar.

Mis amigas me dicen que vaya
al psicologo. Piensan que tiene que
ver con la historia de mi padre.
Pero ultimamente tengo la cabeza
puesto en esto que  estoy
escribiendo. Hay un chico, Hernan,
con el que estoy saliendo. Me pasa
a buscar en auto por mi casa y
vamos a cenar. Siempre llega un



poco tarde, y los fines de semana la
pasa con sus amigos o visita a su
madre. Para mi, mucho mejor. A
mama le cayd bien porque su padre
trabaja en el Gobierno de la
Ciudad. Hernan ahora se fue a
recorrer el sudeste asidtico y Nueva
Zelanda con los amigos. Me escribe
mensajes diariamente. Subid fotos
de koalas, qué ternura, y de
bicicletas de todo tipo, mas que
nada ésas con techito. En otra,
Hernan estd en un barco de madera



frente a un islote en la Ciudad
Prohibida —Purple Forbidden
City, puso ¢l en las descripcion de
la foto.

También estuvo en Vietnam
(donde vi algo que no me gustd ni
medio; lo vi nadando con los
amigos y un grupo de chicas, entre
ellas una rubia que aparece
abrazandolo en otra foto) y
Camboya (paseando por una feria 'y
frente a unos minaretes que se
reflejaban en un laguito oscuro; en



otra foto dice que es el templo de
Angkar). También vi templos
abiertos entre los arboles gigantes y
hasta una estatua de cara sonriente
ubicada en los huecos de una raiz
enorme. Aparentemente, las raices y
los arboles dominan todo en
Camboya, se derraman por todos
lados.

Siempre en ojotas —yo no s¢
como hace para recorrer tanto en
ojotas— y en cuero. Le gusta
mostrar los masculos. En Tailandia



aparece otra vez con la rubia
compartiendo nada menos que la
montura de un elefante. Aparece
solo delante de templos budistas
dorados, y en una canoa mirando
otra canoa, repleta de verduras,
frutas y hortalizas. En otra mira,
sonriente, como un monje abraza a
un tigre encadenado. Impresionante,
el agua turquesa del viaje a Ko Phi
Phi. Las ultimas fotos que subid
fueron las del Templo de los
Monos, un lugar que seria la delicia



del padre de Elortis, supongo.
Ahora ¢l y su grupo estan en camino
a Nueva Zelanda. A la vuelta tiene
que preparar unos finales.
Augustiniano, esta de novio con
una amiga que conocid en mi
cumpleanos, aunque creo que sigue
enganchado conmigo. EIl afio
pasado segui yendo con los
compafieros de trabajo a ese bar
que esta en un subsuelo, mas yanqui
que irlandés, que se llena de
extranjeros. Ahi nos habiamos



cruzado con Elortis por tnica vez.
En los televisores juegan al rugby,
pasan lucha libre, boxeo o futbol
americano. Llenan jarras de cerveza
mala (leyenda urbana: corre el
rumor que la alteran con algunas
sustancias para mantener dispuesta
a la clientela femenina).

Cuando yo recién empezaba a
conocer ese bar, quise que Elortis
captara el mensaje subliminal de mi
subnick —te espero donde nadie
oye mi voz—, tal dia Elortis, tal dia



en tal lugar voy a estar yo con mis
amigas, ese lugar que te comenté en
una conversacion, que apenas se
podia hablar por el volumen alto de
la musica, sentada en una mesita,
con la jarra de cerveza en el medio
Elortis, riendo medio tensa porque
vos podés aparecer en cualquier
momento, y no s€ si voy a poder
hablar. jPor donde empezar? Si ya
nos hablamos todo, o por lo menos
vos te hablaste todo.

Sin embargo, ahi terminé



conociendo a Hernan, que es
compafiero de COMercio
internacional del novio de Agos.
Ahora, a veces tengo esa sensacion
a la que se referia Elortis de
olvidarse algo, mas que nada
cuando llego del trabajo y ceno con
mi mamd o estoy con Herndn, es
como si tratara de cerrar una puerta
pesada. Confio en que este libro me
ayudara a cerrarla, aunque tengo
que admitir que por ahora no hizo
mas que hacerla batiente. Por lo



menos, airea mis pensamientos.

Soy una persona feliz, de eso no
me caben dudas. Sin embargo, un
dia le adverti a Elortis, para
agregar un poco de drama al asunto,
que yo no pasaria de los cuarenta
afos, que me veia muriendo joven
como Marylin (incluso usé un
tiempo de foto de perfil a una de
Marylin sonriendo —los labios
separados, como dejando escapar
el halito vital que le enciende los
ojos—). Después de todo, me



resfrio facilmente y los huesos me
duelen seguido, ademas de la
operacion que tuve; por suerte las
cicatrices ya se fueron.

En una conversacion, Elortis se
acordaba que durante la primaria
fue a un asalto —de una compafiera
que tenia un tero suelto en el fondo
de la casa—, y al principio €l tenia
vergiienza y se mantenia distante,
pero al rato estaba haciendo chistes
y bailando, me dijo, pero justo
empezaron a caer los grandes para



buscar a los invitados, y la fiesta se
termind. La muerte deberia ser asi,
conveniamos, en lo mejor de la
fiesta te vienen a buscar. Juancito,
vinieron a buscarte.

Un dia Elortis se puso en el
recuadro del mensajero una foto
cortada a la mitad, se notaba que
habia suprimido a alguien mas que
lo abrazaba por la cintura o por lo
menos una silueta bastante pegada a
¢l, mas que seguro Miranda. Estaba
sonriendo. No aguant¢ mas. Lo



saludé: Elortis, qué te hacés con
esa foto. Graciosa la foto, parecia
canchero y ridiculo a la vez,
bronceado y con el pelo revuelto
porque era en la playa. Retomamos
la comunicacion.

Venia de comprar un repuesto
para la lapicera papermate que
usaba para escribir. De paso, se
habia traido algunos tés nuevos
para probar: t¢ abu, una cucharadita
de esas semillas en medio litro de
agua y hervir quince minutos como



reemplazante del café (pero no le
gustd mucho el sabor, y el olor era
medio nauseabundo como de chino
transpirado, aunque nunca oli6 a un
chino que lo perdonaran, o a salsa
de soja recalentada) té¢ blanco que
si le gusto, t& banchda, concentrado
y refrescante (el empleado, muy
amanerado y amable, le explicod
también que, a diferencia del té
verde comun, el bancha se deja tres
afos en la planta antes de
cosechar), t¢ de vainilla, miel y



manzanilla para cuando tuviera
ganas de algo mas dulce, y t¢ de
jengibre de Singapur. Y ya que
estaba se llevo una raiz de jengibre
para condimentar, y echarle al mate.
También se compré un paquetito
con nueces, pistachos, almendras y
pasas de uva que devoro al instante
porque estaba nervioso. Al empezar
la semana, se le habia ocurrido
llamar a la misionera para ver si
estaba sola e invitarla a salir.
Ahora que no estaba con Miranda



se sentia libre y fuerte para hacer
este tipo de locuras. Estaba
pensando mucho en los ojos verdes
de la misionera (jjusto se me tenia
que ocurrir hablarle!).

A pesar de los afos, le
reconocio la voz al instante. Estaba
con amigas y le pidi6 disculpas por
no poder hablar. Elortis escuchd
que alguien se reia sarcasticamente
del otro lado de la linea, y se le
ocurrid que tal vez ella estaba con
el estudiante de medicina y, al ver



que la llamaba otro hombre, un
desconocido, el tipo habria
decidido dar un portazo de celos.
Porque eso habia escuchado: un
portazo. Después ella dijo que se le
habia escapado el perrito caniche
que tenia y cortd la comunicacion.
Elortis, que desde que habia ido a
Mar del Plata con Sabatini no
probaba un cigarrillo, necesitd
fumar subitamente. No podia ser
que hiciera esas locuras, y ademas
se sintid despreciado por la mujer



que le gustaba. Sali6 disparado
hacia el ascensor, y mientras
caminaba por el largo pasillo
advirti6 que se habia olvidado la
llave. La unica que tenia una copia
de sus llaves era Miranda y no
pensaba llamarla.

La puerta del edificio estaba
cerrada, asi que se quedo sentando
en el silloncito del hall; eran casi
las doce y no aparecia nadie que le
pudiera abrir. No habia movimiento
en el estacionamiento de enfrente.



Al rato escuchdo el ruido del
ascensor. Le parecid que tardaba
mil afos en llegar a planta baja y
otros mil en correrse la puerta
metalica. ;Y quién habia salido del
ascensor con aire para nada
distraido? ;EI hombre de equipo
deportivo! Esta vez sin la gorrita,
era medio pelado, y lo mir6 de
reojo mientras atravesaba el hall
hacia la calle. No podia aprovechar
la ocasion para salir. Ya en la
vereda el tipo prendid un cigarrillo,



y después retrocedid para apoyar la
espalda en la pared del edificio y
empezar a fumarlo tranquilamente,
mientras miraba hacia el fin de la
calle, como si esperara que
apareciera un taxi o un colectivo.
Para  Elortis era  demasiada
casualidad que bajara casi al
mismo tiempo que ¢l. Se le fueron
las ganas de fumar. El miedo le dio
la solucion: podria pasar a través
del balcon de los vecinos, una
pareja de viejitos amables. Ya me



habia hablado de ellos una vez. Con
el alquiler de la casa con piscina
que tenian en Pilar pagaban el
alquiler y los gastos de su
departamento. El hijo, que venia
cada tanto, se ocupaba del campo
que habia comprado donde criaba
corderos que vendia en negro a
mitad de precio. A los viejitos
apenas le alcanzaba con la
jubilacion para darse algunos
gustos. Compartian con Elortis el
servicio de cable. Aunque usaban



mas la radio, que escuchaban por la
mafiana temprano y a la tarde, y
cuando la empleada doméstica sin
querer desplazaba el dial de su
emisora preferida, el viejo iba a
golpear la puerta de Elortis para
pedirle que le sintonizara Ila
frecuencia. Tenia un sillon mullido
al lado de la radio donde Elortis se
hundia para apretar los botones. A
¢l, que dormia hasta tarde, lo
deprimia escuchar desde su cama la
cortina musical del noticiero.



El dia que Miranda se habia
llevado algunas de sus pertenencias
antes de la mudanza en si, la de los
muebles y electrodomésticos mas
pesados que eran de ella, Elortis
estaba esperando en el hall de su
edificio con una bolsa a sus pies —
zapatos y ropa— mientras el
hermano de su ex llevaba un
televisor hasta el coche que habia
dejado a la vuelta. Justo bajé su
vecina, la vieja, y le preguntd qué
estaba haciendo ahi parado, como



un fantasma. Respondi6 que se iba a
separar, que su novia se estaba
llevando algunas cosas. Elortis no
queria explayarse mucho —el
hermano de Miranda volveria en
cualquier momento—. La vieja le
dijo que hacia muy bien, era joven,
para qué perder el tiempo en una
relacion que no funcionaba —se ve
que Miranda nunca le habia caido
bien—, y, de paso, le aconsejo
fervientemente que no se casara
nunca —debia tener algunos



problemas con el viejo—. Mientras
Elortis escuchaba a la vieja, la
puerta del ascensor se abrid y salio
una rubia alta, caminando con la
mirada mas alta todavia, que paso
por su lado sin verlo ni tampoco
reconocerlo, —estaba barbudo en
aquel momento—. La que sali6 del
ascensor, que era apto para
profesionales y por lo tanto tenia
varias oficinas, no era otra que una
de las mas lindas de sus
compafieras de secundario. La



chica, ahora una mujer claro, se
mantenia muy bien. Se acordo que
era la que le gustaba. No entendi
bien a qué apuntaba, pero me dijo
que no sabia qué mecanismos de la
realidad podian llevar a un
encuentro de este tipo. Preferia
callar al respecto, no podia revelar
los  detalles que,  después
rememorados,  vaticinaban  ese
encuentro. Para colmo, en un
momento dificil de su vida. Mejor
no hacerse el vivo con estas cosas.



No s¢ si volvid a cruzar a su
compafiera del secundario. Por lo
menos, no hablé mas del tema. Pero
dijo que ese inesperado encuentro
le habia hecho pensar que ¢l era
inocente al dejar a Miranda v,
cuando finalmente se enterd que su
exnovia seguia viendo al tio Oscar,
que era algo asi como el hombre de
su vida, lo interpretd6 como un signo
precioso.

El fin de semana volveria el
hermano de Miranda para seguir



mudando  cosas, 'y  después
terminarian los tres en el primer
piso del McDonalds de la calle
Uruguay, entre tomos juridicos de
yeso que decoraban las paredes (no
sabia qué era ese edificio antes,
pero estaba a tono con la zona
cercana de tribunales). Separarse
era muy doloroso; no dejaba de
besar la espalda de Miranda la
ultima noche que durmieron uno al
lado del otro, aunque no la quisiera
(Mmm..., Elortis) habian crecido



juntos.

En fin, sin llaves, Elortis golped
la puerta de sus vecinos, los
viejitos, y a los quince minutos noto
que se prendia una luz del otro lado
y que preguntaban con voz dispersa
y ronca quién era. Explico que se
habia quedado afuera mientras el
viejo, con los pelos blancos
pegados a la cabeza, aparecia tras
la puerta. Parecia tener cien afios
mas. La vieja era una presencia
espectral; se asomaba desde el



dormitorio, con una mueca de hastio
porque la habia despertado.
Después, Elortis se encaramo
cuidadosamente a la baranda del
balcon, sin soltar el panel de
acrilico que separaba los balcones,
y empujando con su cabeza las
ramas del 4arbol, logré6 pasar
primero una pierna y después la
otra. Los viejos querian saber si
estaba seguro que habia dejado la
ventana abierta y si ya habia podido
entrar, pero FElortis no contesto;



entre los helechos de su balcon
habia visto a un bulto peludo que,
saltando desde las barandas a las
que estaba prendido, al instante se
deslizo y perdi6d, con movimientos
rapidos y precisos, por las ramas
del arbol. O la emoci6n del peligro
de pasarse de balcon a balcén le
habia hecho subir la presion y como
consecuencia alterado la vision o la
carita que lo mir6 un segundo era la
del mono Albarracin. Si era el
mono, habia crecido; era una



sombra angulosa, pero bastante
grande, con dos pelotitas brillantes,
inexpresivas, por 0jos. Si no era el
mono, Elortis no podia creer que
una alimafia de ese tamafio viviera
en el medio de la ciudad, escondida
en esos arboles. Llegd a pensar que
la sombra habia salido de adentro
de su pieza. Pero, a pesar de todo,
no podia precisar si en realidad lo
habia  visto.  Encontr6  todo
ordenado y en su lugar, salvo un
lapicero derribado en su estudio;



las lapiceras, los dos sacapuntas, y
los lapices esparcidos en la
alfombra. Podia haber sido el
viento o Motor. Aunque el gato
dormia profundamente sobre un
almohadon.

Al otro dia escuch¢ la voz de la
misionera en el contestador. Llego a
atender y, aunque estaba asombrada
de que se acordara de ella después
de tantos anos, acordaron en verse
por la noche; se habia comprado un
celular nuevo, con  muchas



prestaciones y no sabia cOmo
conectarlo a la computadora.
Elortis se acordd que a la misionera
siempre se le rompia algo como
excusa para que ¢l fuera a su
departamento. A la noche ella
estaba tan linda como siempre, a
pesar de los afios que pasaron
desde la ultima vez que la habia
visto, y Elortis de los nervios y la
emocion no podia desentrafiar como
conectar el aparatito a la
computadora; el sistema operativo



no lo reconocia. La misionera quiso
saber qué habia pasado con
Miranda, y Elortis no supo
explicarse bien tampoco. Le
brillaban los ojos y lo miraba fijo,
como evaluandolo y seduciéndolo a
la vez. Su mirada, como siempre, le
tiraba de las entrafias. En el sillon
tenia un peluche, un osito que le
habia regalado el estudiante de
medicina, que a esa altura seria
médico recibido ya, aunque Elortis
no quiso preguntar. Igualmente, ella



le comentd con tristeza que habian
vivido juntos en otro lugar y ahora
se habian tomado un tiempo.
Mientras Elortis trataba de que
la computadora reconociera el
aparatito para pasarle unos Mp3, la
mujer se sentd a su lado y buscé su
boca como un animal que le
levantaba la cabeza a otro. Los
labios de la misionera —Elortis se
vengaba de que yo nunca lo
saludaba— eran esponjosos vy
dulces, y €l cerrd los ojos. Pero



ella no quiso acostarse con Elortis
después, tal vez porque mientras lo
miraba tirada boca abajo en su
sillon largo, €l trataba en vano de
que el celular se comunicara con la
computadora. Habria pensado que
era un inutil o que era un mal
presagio que no pudiera
solucionarle el problema. Antes,
cuando engafiaba a Miranda con
ella, le llevaba chocolates, y los
comian después de hacer el amor.
Aunque a ella le gustaba tomar



Coca Cola cuando terminaban. Pero
volviendo a los chocolates, aquel
dia, siguiendo la costumbre, Elortis
le habia llevado un chocolatin —un
Jack. Aunque a Elortis no le
gustaban  Los  Simpsons, el
chocolate venia con muiequitos
sorpresas de esa serie animada, y
cuando ella, que si le gustaban, lo
abrio, puso cara de mal gusto al
descubrir a ese empresario flaquito
y jorobado: Mr. Burns. Entre tantos
Jacks de la pila, jpor qué habia



elegido justo ¢€se?; si era el que
estaba abajo del primero.

También me tenia que contar
que antes, cuando ¢l engafiaba a
Miranda con ella, su amigo —
palabras de Elortis— a veces no le
funcionaba como deberia. Ella le
gustaba mucho y se ponia nervioso,
o0 era porque estaba actuando mal, o
habia algo que entre ellos no
congeniaba; o eran las tres
posibilidades juntas. Después de
separarse de Miranda, habia estado



con una chica con la que le pasé lo
mismo, y ella, por suerte, le confeso
que siempre que se acostaba con
alguien, la primera vez tenia ese
problema. Como las dos mujeres
tenian complejos por tener senos
pequefios, y le impedian el acceso
libre a sus pectorales, Elortis
relacionaba su subita impotencia a
este tipo femenino, que debia evitar
de alguna forma, aunque eran las
que mas le gustaban...

Nunca se le habia ocurrido



tomar Viagra, pero antes de ir a ver
a la misionera se inform¢ y hablo
por celular con un tipo llamado
Tomas, que le recomendd los
masticables; al rato recibia, en
manos de un motoquero, un sobre
de papel madera herméticamente
cerrado; Elortis lo pagod sin revisar
el contenido mientras el portero
fingia no interesarse en ese
intercambio extrafio de dinero vy
mercaderia. Hacia mucho tiempo
habia hecho lo mismo con el



software trucho, ahora ya se podian
bajar los programas por Internet. A
mi no me sorprendio lo del Viagra,
porque los chicos de la oficina
jodian con eso todo el tiempo y
algunos confesaron tomar cada
tanto. Elortis me aclaré que con las
demas mujeres nunca habia tenido
problemas, pero habia que ser
precavido; los cuerpos y las mentes
eran cada vez mas artificiales, y eso
lo afectaba.

Antes de despedirlo con un



beso, la misionera le dijo que no
sabia si se volverian a ver, que
tenia que hacer un viaje a sus
pagos. Sus padres la iban a asistir
durante la operacion que se haria
para arreglar una imperfeccion. Al
principio dijo que eran unas venitas
en las piernas, pero después le
confes6 que en realidad queria las
lolas. Como decia, Elortis habia
notado que ella anulaba esa parte
de su cuerpo (o no dejaba que le
sacaran el corpifio, o no parecia



sentir nada cuando la besaban ahi
—Elortisss!—; no era el unico
caso decia mi amigo). Por suerte,
yo no tengo mucho pero estoy
conforme con lo mio.

Al final, cuando ella volvi6 de
Misiones, Elortis me contaria que
habian ido al cine y a la vuelta no
lo invitd a pasar; se ve que habia
vuelto otra vez con el médico —
efectivamente, ya se habia recibido
—. Hacia tiempo que la misionera
habia decidido que ¢l no era un



buen partido; ;para qué insistir?
Ella queria al médico y esperaba
por la eternidad que ¢l se decidiera
a formalizar con ella. Antes, cuando
la conoci0, le decia terrible cuando
engafiaba a Miranda con ella, pero
lo amaba; terrible debe significar
amor terreno, aclara Elortis. Ahora
le dijo que era tierno y bueno, y lo
mando6 de vuelta a su casa. Asi que
las ignotas tetas que se habia
puesto la  misionera estaban
dedicadas al médico. A Elortis le



dio bronca, aunque confesd que se
desenamor6d muy rapido de ella; en
el fondo, no se entendian. Tal vez
ella habia aparecido en su vida solo
para alejarlo de Miranda. Aunque
todavia le gustaba porque se
parecia a la actriz de la pelicula, y
no era muy distinta de las castafias
que ¢l queria encontrar en estado
salvaje. Se ve que Elortis sabia
engafiarse a si mismo cuando no lo
querian.

Decia que las operaciones



estéticas se cruzaban en la historia
de su vida para darle un aire mas
patético. Otro ejemplo; la tnica vez
que los padres de Miranda visitaron
el departamento donde se habia
mudado su hija para convivir con el
novio fue el dia que la madre tuvo
que revisarse en una clinica cercana
las tetas que se habia puesto.
Elortis no sabia qué decir, si hacer
alguna broma o no. Su suegro
parecia bastante contento. Era la
influencia de las amigas del club, su



suegra lo aceptaba; una se hacia una
operacion y las demas la seguian; la
sociedad era muy demandante; mas
adelante se haria una lipo. A Elortis
no le gustaban las mujeres tetonas,
pero si tenerlas chicas o caidas era
un problema para ellas, en fin. Con
respecto a su suegra, siempre
estaba bronceada y, a veces, lo
atraia mas que Miranda.



Capitulo 5

Y un dia me sali6 hablando otra vez
de la enanita. Estaba terminando las
notas para Jorguito que ya tenia que
mandar a imprimir para el
inminente bautismo y se le ocurrid
agregarle una de las historias que
ella le contaba, para que el chico se
divirtiera un poco cuando a los
dieciocho afnos abriera ese librito;
si es que no lo tiraba a la basura
antes. Cerca del barrio de la enanita



habia un loco que perseguia a la
gente 1incansablemente. Te veia
venir caminando, cruzaba de vereda
y se ponia detrds tuyo, casi a un
paso, y te seguia hasta que te metias
en algin lugar o tomabas el tranvia.
La enanita habia sufrido en carne
propia este suplicio. Aparecio el
loco y la persiguid tres cuadras. Al
otro dia la acompaid el hermano,
pero el loco debia estar ocupado
persiguiendo a otro; no hacia mas
que eso, pero no se sabia cuando



podia volverse loco del todo. Por
suerte, un dia cayo en la casa de la
enanita el amigo de su hermano que
se disfrazaba de Sandrini para
animar fiestas (Elortis me explicd
que ese actor comico en aquel
tiempo era famoso por un personaje
que inventd en la radio llamado
Felipe, caracterizado en varias
peliculas con un sombrero, corbata
rayada y baston) y les paso la
formula magica para confundir al
loco. La enanita tomaba el tranvia



sin problemas hasta que un dia
volvio a cruzarse el loco de vereda
para ponerse detras suyo y empezar
con su locura. Dejé que la siguiera
esa cuadra, como para que los que
miraban aprendieran, y cuando
estaba llegando a la esquina se par6
en seco. El loco se detuvo al
instante y se cruzd para seguir a una
chica que venia caminando por la
vereda de enfrente.

Elortis borr¢ la historia después
de escribirla; tenia miedo que



Jorguito lo tomara de tarado cuando
la leyera. Pero al final la volvio a
agregar, no sabia qué decirle al hijo
de su amigo a los dieciocho afios,
sus familiares —salvo el abuelo
que tocaba el acordedon— le habian
dado consejos relacionados con las
mujeres, el trabajo y los amigos; ¢l
le regalaba, ademis de Ila
transcripcion y resumen de lo que
decian sus familiares en el video,
esta historia que le habia contado la
enanita para divertirlo un rato.



Ya tenia todo listo para el
bautismo. Estaba conforme con la
edicion del video y se la mostrd a
Diego para que opinara. Mando a
imprimir los ciento veinte libritos,
mas la edicion especial, que
constaba del texto mas el dvd para
Jorguito, y que proyectarian durante
la fiesta.

El bautismo fue en una iglesia
de La Plata. La noche anterior
Elortis se quedo6 en la computadora
hasta tarde, segin €l escribiendo,



aunque para mi que esperaba que yo
le hablara, y cuando logré encontrar
la calle ya todos se dirigian al salon
infantil donde los esperaban mesas
con saladitos y dulces. Por suerte,
sus amigos tuvieron la delicadeza
de no invitar a Miranda. Elortis no
queria sentarse con desconocidos y
se alegr6 cuando lo invitaron a la
mesa de la familia. A causa del
librito habia muchos que lo
conocian y lo felicitaban de
antemano por el trabajo que habia



hecho. Richard habia formado otro
grupo de amigos en La Plata, y se
sacaba fotos con ellos mientras las
mujeres se quedaban con los nenes
jugando. ;Qué otra cosa podian
hacer?, decia FElortis; ellas tenian
esa excusa para no ponerse a hablar
pavadas con personas
desconocidas.

Habia un fotografo y un
camarografo en un costado,
aburridos porque no estaban
disparando ni  grabando. El



camardgrafo enfundado en una
campera de cuero ochentosa y el
fotografo con  una  camisa
arremangada, miraban hacia lugares
opuestos, con sus instrumentos de
trabajo colgando. Elortis se sentia
incomodo pero contento, aunque
notaba que le faltaba algo. Se
acordo que hacia poco habia ido al
velorio del padre de Richard, el
que lo llamaba por su nombre de
manera particular. El nietito estaba
en los brazos de una de las tias, que



le hacia morisquetas, pero parecia
serio. No era de esos bebés que se
rien de cualquier cosa, sus 0jos
vagaban a la deriva como
esperando que la gracia lo
encontrara. Era un bebé enorme,
rollizo y tenia los mismos ojos
redondos del abuelo, la misma
cabezota con cachetes rellenos. No
era un bebé expresivo.

Elortis agarré un sandwich de
miga de jamon y queso, y cuando
levantd la cabeza vio, por un



segundo, que el bebé le estaba
guifiando el ojo. Pensdé en
contarselo a la hermana de la madre
que estaba al lado; ;coOmo un bebé
tan apatico de repente se le daba
por hacer ese gesto? ;Lo habia
visto? Otra vez Elortis me dijo que,
como decia la cancion, mejor no
hablar de ciertas cosas. El abuelo
de Jorguito reposaba bajo una capa
de pasto sintético en un cementerio
de los escenograficos, con arboles
de todo tipo repletos de pajaros; €l



mismo habia visto en el entierro
algunas cotorras volar de una copa
a otra. El guifio, eso si, lo hizo
pensar en que hay un momento
donde de muy chicos recibimos una
conciencia ajena que no sabemos de
donde viene. Pero ¢l no creia en
cosas raras...

En realidad, no sabia qué
significaba ese guifio de ojos, debia
ser una casualidad, pero lo ayudo6 a
mantenerse contento en la fiestita.
Después pasaron el video que habia



grabado con su camara. La madre
de su amigo llor6 al principio,
cuando vio a su esposo, pero
después todos se descostillaron de
la risa con el baile griego y el
acordeon del bisabuelo italiano de
Jorguito. Richard le aclar6 a los
invitados que no sabian que el
video lo habia realizado Elortis, y
todos lo aplaudieron. Algunos se
levantaron a darle la mano. Al rato,
deslizaron hasta el centro del salon
a un mono gigante que estaba



colgado del techo: la pinata. Los
chicos se mataban por agarrar los
caramelos blandos que cayeron de
la panza del mono. Una nena
agachada se puso a llorar porque no
podia agarrar todos los caramelos
juntos y parecia que no le gustaba
que se los alcanzaran tampoco.
Elortis dio una vuelta por el lugar y
encontr6 a dos invitados que
estaban sentados en las mesitas de
afuera conversando con expresion
seria. Tratd de imaginar que



hablaban de proveedores de
automoviles pero estaba seguro que
era una conversacion  sobre
mujeres. Ahora, influenciado por el
descubrimiento de Miranda, todos
los hombres para ¢l ocultaban
relaciones sordidas que comentaban
con Ssus amigos mAs cercanos.
Seguramente era un invento suyo, se
desdijo, en esta época no es
necesario esconder las cosas, este
tipo de secretos son muy
perjudiciales. Si, Elortis, ya lo sé,



no me quedaba otra que responder.
Por calcular mal, ¢l no se pudo
quedar con ningin souvenir. Pero
se quedo mirando con alegria como
la gente pasaba las hojas, entre
desconfiada y extrafiada, de los
libritos que se llevaban. La tarde de
esta conversacion pensé€ en decirle
si queria pasar a saludarme, porque
a la noche iria con mis amigas a ese
bar del subsuelo. No queria ver a
Elortis sola, me daba terror no
saber qué decirle, o que fuera una



persona diferente a la que
imaginaba, y caer en sus redes de
una vez y para siempre y después
qué. Mis padres no lo aceptarian;
(,como iba a salir con un tipo que
me doblaba en edad? Al final, le di
a entender que saldria a un bar
cercano; ¢l sabia donde
encontrarme si queria. Pero no
aparecio aquella noche. Me parecid
que cada vez salia menos de su
departamento.

Cuando le pedia que me contara



que estaba haciendo, daba rodeos y
me decia que estaba ordenando su
estudio, hirviendo el agua para sus
infusiones, o comiendo chocolate
negro; también me decia que estaba
con sus proyectos, entre comillas,
como si estuviera mas que nada
organizando su vida, o pensando
por donde podia volver a entrar a la
mentira a la que la mayoria se
amoldaba sin problemas, segun sus
propias palabras. Sabatini se estaba
encargando de supervisar el guion



de Los drboles transparentes y le
mandaba cada tanto por e-mail lo
que el guionista escribia. Tanto
Diego como Elortis repudiaron la
primera version del guion, pero no
se animo a decirle a Sabatini que no
le gustaba; después de todo era una
pelicula comercial y queria que el
bailantero recuperara la inversion,
y que ellos pudieran llevarse lo
suyo. Sin embargo, Los drboles
transparentes nunca se filmaria; el
bailantero  apareceria = muerto



tiempo después de esta
conversacion con Flortis, y los
peritos dictaminarian que se habia
suicidado. La esposa y los amigos
no estaban convencidos; Al Certoni
era una persona alegre y no tenia
motivos para quitarse la vida. Me
enteré¢ por el diario que mi mama
compraba los domingos porque
para esa €poca ya casi no hablaba
con Elortis. Casualmente en el
mismo diario, pero en otra seccion,
mi amigo comenzaba a publicar una



novela en entregas, el desarrollo de
unas entrevistas a personas que
habian trabajado en puestos claves
en empresas y gobiernos, que se
dedicaban a proteger secretos
importantes. La nota sobre una
mujer encargada de la seguridad de
los secretos industriales de una
importante empresa, en cuyas
manos estaba la confeccion de los
contratos de confidencialidad con
los trabajadores, empezaba con un
epigrafe de John Stuart Mill: If a



person is charged with a murder, it
rests with those who accuse him to
give proof of his guilt, not with
himself to prove his innocence.
Elortis investigaba qué motivos
llevaban a las personas a tomar este
tipo de trabajos, y el relato, segin
la mayoria de los criticos, era
impecable; el escritor le daba al
tema el tratamiento y la forma que
merecia. En cuanto a la muerte de
Al Certoni, todo era sospechoso, la
nota de despedida estaba escrita a



maquina y encontraron varios
pagares en los estantes superiores
de un ropero de su casa expedidos
por un hombre que tenia un puesto
clave en la policia de la provincia
de Buenos Aires, pero no pudieron
probar nada y la caratula del caso
quedo rotulada como suicidio.

Pero en la época que todavia
conversabamos con Elortis,
Sabatini no solo supervisaba el
guion de la pelicula del libro;
también  trabajaba con la



cleptobmana en la continuacion de
Los arboles transparentes. Elortis,
que lo unico que hacia era anotar
cosas en su cuaderno, me decia que
a veces prendia el microfono que
usaban para grabar los libros
audibles con Sabatini, agarraba
algin volumen de la biblioteca y se
ponia a leer en voz baja, pero igual
lo grababa en el disco rigido de su
computadora. Cada tanto lo visitaba
Sofia, y cuando permitia que se
quedara toda la noche, ¢l esperaba



que ella se durmiera para cerrar la
puerta con llave y esconderla.
Temia que la bailarina se escapara
con algunas de sus pertenencias o le
abriera a algan amigo que le
vaciaria el departamento.

Su hijo Martin se habia vuelto a
ir de viaje, esta vez a recorrer el
sur del pais con un amigo, hacia
rato que no escribia, ahora estaba
en una cabafa a orillas de un lago.
Termind de darse cuenta que no le
gustaba lo que habia estudiado y



esta vez sintid la necesidad de
retirarse a pensar cudl era su
verdadera vocaciéon. Elortis me
aclar6 que lo entendia, habia
demasiadas profesiones ficticias
hoy en dia, cada dia inventaban una
nueva, hasta querian poner una
carrera de organizador de vidas
virtuales (como un filtro humano
dedicado a organizar y filtrar la
informacion que una persona
recibia y enviaba en Internet). Le
parecia bien que su hijo pensara a



qué¢ le gustaria dedicarse. Por
suerte, su abuela se hacia cargo de
los gastos del viaje.

Elortis no se sentia culpable, al
lado de la plata que llevaba gastada
la vieja en operaciones y viajes
propios, el costo de ese regalo para
su nieto era insignificante. El
también estaba encerrado como su
hijo. La diferencia era que ¢l
solamente tenia esos arboles, lindos
para la ciudad, pero infestados de
ratas 'y pajaros pulgosos. En



cambio, Martin cuando se cansaba
de mirar el fuego podia salir a pisar
las  hojas secas del bosque
silencioso. Elortis no aguantaba el
zumbido del aire acondicionado
que tenia frente a su balcon. No
sabia a qué se dedicaban en esas
instalaciones que le oscurecian el
contrafrente; veia la pecera con un
pececito rechoncho naranja y unas
plantas verdes sumergidas
deshilachadas, y también a una
persona con rasgos orientales, que a



veces se paseaba sin hacer nada por
la habitacion. ;Seria la gerencia de
la farmacia de la vuelta? ;O un
laboratorio? ;Para qué necesitaban
mantener el frio constante dia vy
noche? Los oidos de Elortis
imitaban el zumbido. Aunque casi
nunca salia, cuando iba a hacer las
compras o a buscar algin libro a la
libreria de saldos de la vuelta, le
costaba entender lo que el vendedor
le decia —casi siempre le
preguntaba si queria una bolsita—.



A Elortis le daba lo mismo llevar
los libros con bolsita o no, aunque a
veces usaba las bolsitas para un
tachito que tenia arriba de la
mesada de la cocina donde tiraba la
basura chica y los deshechos del té
verde —Ilas hojas de t¢ verde, secas
y fruncidas, que se inflaban y
rejuvenecian con el agua caliente—
y desde que Sofia lo retd, trataba de
poner una también en el otro
tachito, el del bano. Una tarde se le
metid en la cabeza agarrar el auto y



salir a la ruta para caerle de
sorpresa a Martin, pero no tenia
experiencia en este tipo de viajes
largos —en su caso era un milagro
que se animara a manejar— Yy
ademas ¢l era un hombre grande ya,
aunque parezca un pibe, jaja, y no
aguantaria esa soledad compartida
con los dos chicos, cada tanto
necesitaba una Sofia que le
acariciara la espalda a la noche.
Aparentemente ella le hacia
masajes en la espalda, en los dedos



de la mano y en la cabeza, y ¢l se
iba quedando dormido mientras
suspiraba (aunque al rato se
despertaba otra vez para asegurarse
que ella también estuviera dormida,
segin me habia dicho unos dias
atras).

Esto lo repetia, seguro para
recordarme de aquella vez que
hablamos en broma de dormir
juntos (Viviamos a menos de diez
cuadras el uno del otro, y después
del tiempo que nos conociamos



para su edad lo natural era que ya
me hubiera metido en su casa hacia
rato). Sofia estaba resentida con ¢l
porque no la tomaba en serio como
pareja. La bailarina no volvié a
aparecer después de la noche en
que le contd los detalles de como
habia terminado su relacion con
Miranda. No le habrd gustado la
idea de Elortis abriendo e-mails
ajenos, aunque ¢l decia que su
misma exnovia le habia revelado
cOmo entrar a su cuenta; en fin, las



cosas que son dificiles de explicar
no convencen, Elortis. El no la
volvio a llamar, queria aprovechar
la soledad para pensar y en lo
posible encontrar una relacion que
significara algo distinto y nuevo, y
me ponia puntos suspensivos como
si una de las posibilidades fuera
que esa relacion dependiera de mi,
que yo fuera la parte que faltaba,
aunque no se atrevia a decirlo
directamente, contaba conmigo para
arrancar otra vez desde cero, una



chica joven, con el entusiasmo a
salvo, no tan influenciada por la
sociedad todavia, a la que se podia
amoldar a gusto; yo me habia dado
cuenta.

Ademas desde el principio le
gustaba que le diera mi opiniodn
sobre sus asuntos, se reia con mis
contestaciones. Y no era so6lo mi
cardcter el que le gustaba; no
guardaba las conversaciones que
teniamos pero si las fotos que yo le
habia pasado en nuestras primeras



conversaciones. Una con mi ex en
el cumpleafios de papa, otra
abrazada con las compafieras de
secundario, hay una que estoy
haciendo una coreografia en el
colegio que también le pasé¢ ahora
que me acuerdo, y otra que estaba
apoyada en la puerta de una casa en
la costa, en bikini, con el pelo
atado. En la primera de todas que le
pas¢, mi amiga y yo estamos
inflando los cachetes. Por supuesto
que su preferida era la de la costa



en bikini (le gustaban mi altura y
mis piernas). También le habia
gustado el primer plano de mi mano
con las ufias pintadas de rojo y mis
dedos largos y finos separados. Yo
queria saber si también tenia dedos
finos como yo y segiin €1, que no me
mando fotos —so6lo veia las que iba
poniendo en su perfil— sus dedos
eran delicados y su madre, que
tocaba el piano, se los envidiaba.
Aparentemente el e-mail que
usaba conmigo al principio ni



siquiera era el oficial, una vez que
se desengafio del todo de Miranda
lo adoptaria definitivamente; me di
cuenta porque después lo agregd en
el perfil de la red social que usaba
(cuando empez6 a escribir en el
diario desaparecid su perfil de la
red social). Se ve que de alguna
forma se animé a volver a salir a la
calle, y hacer algo util, aunque ¢l
solo queria dedicarse a escribir
libros o0 a lo sumo a leer los que le
gustaban en voz alta para su disco



rigido. Pero las anotaciones que
tenia lo habran llevado a algln
lado, imagino que un dia se levanto
con las energias que le faltaban y
aspir6 un aire distinto, renovado,
que le permitid6 armarse una nueva
estrategia de sobrevivencia. No
pudo saber si su padre era o no lo
que decian que era, y como estaba
muerto no valia de mucho saberlo,
me dijo una vez; si tuviera el poder
de ese nifio encantado de los
evangelios apdcrifos que cuando lo



habian acusado de matar a un chico,
fue y lo revivid para que dejara en
claro su inocencia, eso si hubiera
servido de algo, pero como no era
el caso, descubrir que su padre era
algo que ¢l no queria que fuera
nunca, no le convenia. Pero la duda
lo trabajaba, era como una linea
que dividia en dos su campo para
un juego donde ¢l tenia que
desdoblarse para enfrentarse a si
mismo porque no habia nadie mas
con quien jugar. Eso era la vida,



agregaba; menos mal que podia
contarme algunas cosas a mi. Asi es,
Elortis.



Tercera Parte



Capitulo 1

Una semana sin hablar, y a la otra
me sali6 con el rollo de Mar del
Plata. Nunca me lo habia contado
del todo. Sentia la falta de Sabatini,
sin lugar a dudas. Estaba demasiado
encerrado, recordando. Salia a
comprar cosas que no necesitaba
para intercambiar algunas palabras
con los empleados del
supermercado, que como eran
chinos no pasaban del chau,



muchas gracias, eso le alcanzaba, y
a la vuelta podia encerrarse otra
vez porque se sentia renovado.
Igual, la mayor parte del tiempo,
salvo cuando escribia en su
cuaderno, leia o hacia ejercicio —
se habia comprado un sillon de
pesas para evitar el gimnasio—, no
se sentia comodo en su
departamento. Cuando sonaba el
teléfono lo atendia frente al espejo
del bafio o en los lugares cercanos
a la pared de la medianera; si no



tenia la sensacion que los vecinos
escuchaban lo que hablaba. Iba y
venia con el teléfono mientras
hablaba con el padre de Jorguito,
que era el Unico que lo llamaba.
Ahora estaba mas de su lado que
del Miranda, su amigo era muy
machista y descubrir que su ex lo
engafiaba con el tio Oscar, al que
conocia por los relatos que su
esposa le contaba, no le habia
causado gracia. Asi son los
hombres. Claramente,  Elortis



tampoco era un santo... El que
desconfié siempre de Miranda era
Sabatini; en la costa le habia dado a
entender que ella no le caia bien.
Eso lo habia hecho apreciar mas la
intuiciéon de su amigo, y empezo a
recordar los detalles del viaje a
Mar del Plata. Aunque parezca
mentira, Elortis no conocia esta
ciudad cuando lo invitaron al
programa de Mirtha Legrand.
También pensaba que el programa
no existia mas; si lo miraba su



abuela mientras de chico ¢l
esperaba los dibyjitos. Pero llego
el llamado de la produccion y
tuvieron que decidir si viajaban o
no al almuerzo de la sefora. Lo
pensaron bien y, aunque aterrados,
aceptaron porque convendria para
promocionar el libro. Pero dias
después, Sabatini le inform6 via
e-mail que no estaba seguro de ir al
almuerzo de la diva y tampoco de
participar de la charla literaria en
Villa Victoria. En el proximo



e-mail, sin explicaciones, le
confirmaba que no iria. Elortis le
pidi6 a Miranda que lo
acompafiara, en ese momento
estaban separados, pero se veian,
claro; y todo estaba arreglado hasta
que a Ultimo momento Sabatini
volvio a prenderse en el viaje. A
Miranda no le cayé muy bien la
noticia, porque le hubiera gustado
acompafiarlo en ese momento
importante, y de paso, seguirle los
pasos para evitar que conociera a



otra mujer. Al final, los exsocios
pasarian en la ciudad veraniega
cuatro dias, darian entrevistas en
algunas radios, el segundo dia
estarian en el almuerzo de Mirtha
Legrand y el cuarto dia darian una
charla sobre el proceso de escritura
de Los drboles transparentes en
Villa Victoria.

Aunque estaban distanciados, y
los dos tenian pensamientos poco
claros sobre el otro que le daban un
aire difuso a la amistad, desde que



salieron de Retiro hasta que bajaron
en la terminal estuvieron charlando,
contandose  historias de  sus
respectivos amigos y recordando
algunas anécdotas de la escritura
del libro. No estaban muy nerviosos
por lo de la entrevista en el
programa. Elortis no estaba seguro
de poder masticar bien en la tevé
—me aclara que después del
programa tuvo algunos problemas
digestivos.

Bajaron distendidos del micro y



haciéndose bromas mutuamente,
como si empezara una aventura, y
Elortis caminé descalzo por las
calles de Mar del Plata, el aire
fresco en los pies lo amigo al
instante con la ciudad; pocos dias
tan claros en su memoria como
aquel dia. Observaron la estatua de
Florentino Ameghino y después se
sentaron frente a la playa, a
desayunar unos tragos del licor de
anis casero que Sabatini tenia en la
mochila, mientras veian a unos



skaters rondar la estatua ecuestre de
San Martin. Tomaron la habitacion
compartida del hotel de cuatro
estrellas, ubicado a una cuadra de
la playa, y se pusieron a mirar
videos viejos de los ochenta en el
televisor; se quedaron dormidos y
fueron despertados por la llamada
de una periodista cordobesa que los
esperaba para entrevistarlos en el
comedor del hotel.

Ya  abajo  hicieron  una
simulacion del almuerzo televisivo



con la periodista de La Voz del
Interior, que mientras no paraba de
comer, les pregunt6 muchas cosas,
sobre todo sobre la ladrona
compulsiva. En ese momento los
llamaron de la Rock and Pop
marplatense porque querian
entrevistarlos a la tarde en la
emisora. Era final de temporada y,
aunque a la manana habia sol, al
mediodia se largd a llover. Por
suerte, la chica de la Rock and Pop
que los llam6 qued6 en pasarlos a



buscar. Cuando llegaron la chica,
una flacucha con flequillo, se
desentendio de ellos y los dejo
parados en la recepcidn del piso en
que estaba la radio, avisandoles
antes que irian despues de la tanda.

Ahi parado con ellos, entre
cuadros de rockeros y tapas de
discos, estaba un tipo que se
presento como Alexander. Saldria
al aire después de ellos y lo
entrevistarian durante el resto de la
emision. Apenas entraron,



intercambi6 algunas palabras con
Sabatini en castellano correcto,
aunque por la pronunciacidon se
notaba que era extranjero. Era un
productor de discos estadounidense
que estaba de casualidad en Mar
del Plata; en la radio se habian
enterado, y lo invitaron a ese

programa. Alexander habia
producido a varias bandas de rock
independientes del oeste

norteamericano. Conocia poco rock
argentino. Nombrd a Sumo, Soda



Stereo y Los Fabulosos Cadillacs.
El productor que lo habia traido, un
rubio que estaba por ahi dando
vueltas abriendo y cerrando la
tapita de un celular, entusiasmado,
les explico que Alexander Ponen
habia descubierto a Nirvana antes
que nadie. Por mi, Elortis, todo
bien porque de Nirvana no sé nada;
Augustiniano era fanatico pero esa
musica ruidosa no la soporto.
Elortis me comentd que la cultura
oriental habia entrado de forma



masiva en la occidental a través de
la distorsion repetitiva del grunge y
el rock alternativo, por eso le
parecid interesante la figura de
Ponen, venido de la costa oeste
norteamericana.

Una vez le dije a Elortis que el
rock te llevaba a hacer locuras,
para escandalizarlo. A ¢l le
gustaban muchas bandas de las
ruidosas, escuchaba todo tipo de
musica. El rock cuando era bueno
lo hacia entrar en trance. Que no le



criticaran a Genesis, a los Rolling
Stones, a Jimi Hendrix mas que
nada, oh padre Hendrix, decia
Elortis, que por otro lado
Alexander Ponen reconocia como
guia espiritual de la musica que €l
habia producido. Ponen insinué que
estaba solo esa noche, no sabia qué
hacer, y a Elortis se le ocurrid
invitarlo a que fuera a cenar con
ellos.

Después, en la entrevista radial
estuvieron algo nerviosos. Elortis



rara vez contestaba lo que le
preguntaban. Sabatini empezaba
bien, para terminar incoherente y
empantanado. Cuando  salieron,
aliviados del peso de hablar frente
al micr6fono, Ponen estaba de pie
todavia —no tenian sillones en la
recepcion—, aunque con los ojos
cerrados: parecia dormido, o en
trance. No los saludo, pero ya
habian intercambiado sus teléfonos.
Pero esa noche estaban cansados
del viaje y nerviosos, y pasaron la



salida para el dia después de la
entrevista en lo de Mirtha Legrand.
Era una mesa heterogénea con
gente de diversas profesiones que
habian escrito libros mas o menos
exitosos. Al lado de Elortis
sentaron a un morocha muy linda,
una modelo conocida que Elortis no
recordaba cémo se llamaba,
después estaba un periodista
deportivo, un cura, un humorista y
un critico de cine. A Elortis lo
ponian nerviosos las sirvientas que



iban y venian en las pausas. La
vieja las trataba muy bien, todo lo
contrario a lo que habia visto una
vez en la television. A esta gente le
gusta exagerar en camara, decia
Elortis. Sin embargo, le tenia miedo
a la diva de los almuerzos; (y si
algin televidente le enviaba una
pregunta relacionada con su vida
privada y la anfitriona lo obligaba a
responderla? Pero anduvo todo
bien.

Con Sabatini la hicieron reir



muchas veces a Mirtha, y la modelo
hasta 1o code6 a Elortis mientras se
reia de los chistes mas picantes del
humorista. ;Cémo era que no se le
habia ocurrido pedirle el mail?, me
decia Elortis. Esas oportunidades
no se pierden, después uno termina
hablando con una pendeja todas las
noches. Qué gracioso, Elortis. jPor
qué dejaba todo para después en su
vida? Si no siempre sabia addnde
iba... Romualdo le hubiera dicho
que no se dejaban  pasar



oportunidades como ésas. Sabatini
también qued6 como loco con la
modelo, y decia que se habia fijado
en ¢l. Lindo tipo de hombre
Sabatini, por lo que pude ver en
Internet, y segun FElortis tenia un
encanto particular. El habia notado
que algunas mujeres se dedicaban a
perseguir a su amigo. Elortis era
MAs 1Nseguro en esas cosas y como
Sabatini era el mayor, respetaba sus
iniciativas; por eso parecia todavia
mas indeciso cuando estaba con ¢él.



Igual, después del champan cada
invitado se fue por su lado, y a la
modelo no la volvieron a ver.

El que llam6 por la noche fue
Alexander Ponen; lo citaron en el
hotel, y después tomaron un taxi
hasta un bar donde les habian dicho
que hacian mojitos, aunque a Ponen
no lo convencia mucho tomar
alcohol. De cualquier manera,
enseguida los tres se pusieron muy
locuaces. Sabatini le dejo en claro
al norteamericano lo mucho que



habian disfrutado escribiendo el
libro a dos manos y que soélo
empezaron a tener roces por el tema
econdmico. Elortis confesé que sin
el entusiasmo y el empuje de
Sabatini, Los drboles transparentes
no existiria. Estaban emocionados
y, mientras hablaban, chocaban
cada tanto las copas verdosas. Al
norteamericano le gustd esa subita
efusion de sincera amistad. El
también se habia separado de sus
socios en la discografica, cada uno



habia tomado su camino, incluso
uno se habia quedado con algunas
de las bandas que ¢l habia
seleccionado y las manejaba muy
bien decia, pero a ¢l no le
interesaba esa variante del trabajo
de oficina; ¢l buscaba en el arte lo
novedoso, lo incierto, lo eminente,
lo trascendental —algunos
adjetivos los decia en inglés pero
se manejaba bien con el espafiol,
decia Elortis—, por eso le gustaba
viajar y conocer otras culturas.



En  realidad, se habia
desilusionado de la industria de la
musica, viendo como los musicos
mas talentosos se censuraban vy
etiquetaban a si mismos para
vender; finalmente, decidio
renunciar a la exitosa discografica
que habia fundado. Ahora habia
abandonado la tarea de
promocionar bandas de rock. La
mitad del afno la pasaba con su
mujer y su nena de dos afios en una
comunidad ecologica en la isla de



San Juan. También le encantaba
Sudamérica y ahora se sentia mas
conectado que nunca con nosotros
gracias a un chaman del Amazonas
Peruano, que lo habia terminado de
introducir en el mundo de la
ayahuasca. Lo asombro que a dos
horas de Iquitos estuviera lleno de
chicos con remeras Nike y que en
los negocios pasaran hip-hop. Pero
en Yushintaita, el campamento
donde lo esperaba el chaman don
Sebastian, te olvidabas de todo.



Ya habia probado la ayahuasca
en su pais pero hacia rato que tenia
ganas de experimentar en su lugar
de origen. Don Sebastian era un
hombre con wuna personalidad
magnética, un curador, un mago.
Cada tanto, Sabatini, entusiasmado,
golpeaba por debajo de la mesa la
rodilla de Elortis con la suya, como
avisandole que habian encontrado
un gran personaje. Para Don
Sebastian, primero habia que
liberarse de las toxinas acumuladas



en nuestro cuerpo; asi que antes que
nada los futuros iniciados pasaban
por un proceso de reflexion y
purificacion que duraba cinco dias.
Si no las toxinas podian arruinar el
viaje. En el segundo dia unos
ayudantes les pasaban por el cuerpo
una mezcla llamada huito, que en
realidad es la mezcla de la fruta de
ese arbol con arcilla; la usaban
también para tefiirse los pelos, por
€so no veias nativos canosos en la
selva, y también como repelente de



mosquitos. El huito, que seglin
Ponen te dejaba de color azulado,
servia para matar a los &caros vy
otros parasitos externos que vivian
en la piel. Ahi Sabatini habia dicho
que era como un spa selvatico.
Ponen no le prestd atencidon a la
interrupcion 'y agregd que el
proceso debia acompanarse con una
dieta saludable, vegetariana y rica
en fibras. Y que, aunque les
pareciera mentira, los chamanes
llevaban una dieta mucho mas



rigurosa de yuca y arroz. Elortis
habia pensado en las yucas
pinchudas que su padre tenia en el
fondo de la casa de la costa y se le
revolvid el estdmago. Mas cuando
recordd a los bichitos de un
anaranjado fluorescente que
atacaban las flores blancas en
algunas temporadas. Habia que
tener espiritu para sacarle el jugo a
un vegetal tan desagradable, sin
lugar a dudas los chamanes
escondian alguna verdad, no



andaban  tomando vino y
repartiendo circulitos de harina;
primero se tragaban unos cuantos
pedazos de yucas antes de pedirte
que te ensuciaras con el huito. Se
parecian mas a los curas
medievales que se quedaban
jorobados y ciegos leyendo. Elortis
quiso saber cémo era fisicamente
Don Sebastian. Ponen le contd que
era un morocho arrugado con
anteojos, tinica blanca y bigote
oscuro; imposible deducir cudntos



afos tenia. El problema, pensaba
Elortis, es que un tipo asi a ¢l le
hubiera parecido un comico; estas
contradicciones son insalvables. Lo
que si hubiera hecho con gusto era
comer mucha fruta —Elortis se la
pasaba comiendo frutas, parece,
mas que nada uvas, kinotos,
mandarinas y bananas—. Después
de eso, Ponen contd6 que don
Sebastian les hacia tragar una leche
caliente, la savia del arbol Ojé, un
latex blanquecino que depuraba la



sangre y los intestinos. Los nativos
usaban este liquido para curar la
uta, la enfermedad de la selva. Los
frutos son un buen mnemonico,
estimulan la memoria, decia Elortis,
que ya en Buenos Aires tratd, sin
¢xito, de conseguir Ojé en gotitas en
la dietética china. Ponen les aclar6
que todo esto evitaba que te
encontraran las chirinkas, unas
moscas verdes que segun los
nativos vivian en los cuerpos de los
muertos, y les gustaba enturbiar las



visiones de los vivos. Pero ese
liquido viscoso mas que nada atraia
a los parésitos internos, que
después eran evacuados hasta que
el intestino quedaba completamente
limpio. Mientras tanto, don
Sebastian les hacia tomar litros de
agua caliente. Cuando terminaba
este proceso, el chaman analizaba
con un MmiCcroscopio los
excrementos, y separaba a los
parasitos para mostrarselos a los
principiantes. Sabatini estaba cada



vez mas interesado en el tema, ya
habia dejado de golpearlo con su
rodilla a Elortis.

Las sesiones habia que hacerlas
en la noche para apreciar mejor las
visiones. El chaman los llevaba a
un templo con bancos enfrentados y
los hacia sentar, aunque era mejor
ponerse de pie una vez que
comenzaba la sesidon, sabia que
algunos no lo lograban. Entonces se
ponia a cantar los icaros, ya que
don Sebastian decia que era un



terapista musical antes que nada, y
con esas canciones llenas de amor y
compasion lograba el efecto
catartico necesario para que la
ayahuasca  prendiera en la
conciencia. Ponen decia que lo mas
importante de todo era la
preparacion —el proceso de
purificacion— y el contexto; era
preferible que la sesion se hiciera
de noche y en la naturaleza. Lo
demas dependia de eso porque lo
que para ¢l hacia la ayahuasca era



conectarte con el entorno. Por eso
era necesario estar en un lugar
natural como ese campamento en la
selva, con aire puro, nada de smog,
aunque los ayudantes de Don
Sebastian purificaban el aire con
humo de tabaco, y sin electricidad,
porque usarian la energia de las
presencias de la selva y la que ellos
mismos generaban, y cualquier otro
tipo de energia distinta podria
interferir. La dieta sana y la masica
delicada hacian que la informacion



fluyera sin ninguna traba y, si se
respetaban las reglas, el flujo de
visiones nitidas comenzaba a llegar.

Los canticos, que también eran
para comunicarse verbalmente con
los espiritus de la selva, se
intensificaban, y Don Sebastian
empezaba a repartir la comunion.
Entonces, silencio, y al rato se
apagaban las velas, y una musica
suave empezaba a hacer que te
subiera la pocima a la cabeza.
Ponen habia visto la imagen, muy



nitida, de una fabrica con personas
moviendo pesados mecanismos;
mientras recorria la fabrica, no
precis6 si volando o caminando,
apreciaba el empefio y la fuerza con
que los  hombres  agotados
accionaban las maquinas, y sintio
una compasion profunda por cada
una de esas personas. Después
encontrd a los capataces, y también
a los jefes sentados en sus gruesos
sillones de cuero, y sigui6 a una
secretaria por un pasillo angosto



que desembocd en una inmensa sala
repleta de impecables colchones
con sus respectivos almohadones.
;Una  fabrica de colchones!,
todavia se asombraba Ponen.
Entonces esa hermosa secretaria de
los cincuenta, se fijo bien que nadie
la siguiera —aunque Ponen estaba
detras de ella, no estaba realmente
ahi—, y atraveso la sala, haciendo
retumbar sus tacos, por uno de los
pasillos que formaban las filas de
colchones, hasta el final, donde se



tir6 a dormir en uno. Ponen se
acerco, vio que dormia
placidamente, e intentd hacer lo
mismo en otro colchon; pero en
cuanto hundi6 la cabeza en la
almohada suave, notd que una
pluma se escapaba de la costura, y
al tirar de ésta descubrid que en
realidad era una pluma bastante
grande verde, como la de un
papagayo. Entonces se levanto, y
empezo a sacudir la almohada hasta
que su colchodn se llend de plumas



verdes, rojas y azuladas, y pensaba
qué hermoso seria que los tipos del
taller también vieran esa lluvia de
plumas coloridas, y también
intentaba que la  secretaria
despertara y lo viera darle belleza a
ese lugar gris, pero entonces
apareci6 un tipo fornido en la punta
de la sala y enfilo directo hasta la
cama que ocupaba la secretaria
para despertarla con un beso, y
acostarse con ella, y Ponen se
desconectd de esas imagenes, que,



sin embargo, recordaba con alegria.

En esta sesion se vio inundado
por una sensacion de amor
verdadero, calidez y aceptacion.
Sabia que otras personas habian
tenido experiencias negativas; un
amigo suyo sintid que lo tiraban
escaleras abajo en la oscuridad
como al padre Merrin, pero era
porque se le habia ocurrido probar
la ayahuasca en el garage de su casa
a las tres de la tarde, habia que
tener en cuenta el entorno porque



existia algo llamado campo
morfogenético. Ponen ya les
explicaria de qué se trataba. Yo no
sabia adonde me queria llevar
Elortis con todo este cuento.
Augustiniano tenia amigos que
habian probado hongos en un viaje
en subte en Espafia, y tuvieron la
sensacion de que el recorrido era
vertical en vez de horizontal. 4 mi
no me interesan esas cosas,
Elortis. En esa ¢poca le daba, y
todavia le sigo dando, a la musica y



al fernet-cola para alcanzar algunos
estados alterados, de intachable
felicidad.



Capitulo 2

Pero me siguié contando de Ponen,
que habia bajado hasta Manaos, y
ahi se le metio en la cabeza que
tenia que visitar a un musico
argentino muy amigo que vivia en
Mar del Plata, un metalero, aunque
no le creyeran, les dijo, que habia
conocido en California; pero
cuando llegd a la casa no lo
encontr6 y aprovechd0  para
investigar qué movidas musicales



tenia la ciudad (Ponen metid la
mano en el bolsito de hilo que
llevaba y sac6 un CD que le habian
regalado en la radio, un compilado
marplatense; Elortis repasd los
nombres y recordaba algunos: Te
Traje  Flores, Azylum Zue,
Delorian, B-sides, Glasé).

En Veracruz, a la que habia
visitado por su interés en los
olmecas, le llamo6 la atencion esas
cabezas de labios apretados que
habian desenterrado los



arqueologos (no se sabia bien que
representaban; podian ser
enemigos), y después averigud que
los olmecas hacian sus propios
viajes, porque en las excavaciones
también encontraron sapos
enterrados con los sacerdotes, que
venian a ser sus chamanes; también
habia visto la foto de la escultura
de un chaman agachado, con las
rodillas dobladas, no se sabia si
estaba por ovillarse o levantarse,
algunos creian que estaba en



proceso de transformacion en algln
animal  (Elortis encontr6 una
fotografia en Internet, dice que la
hipotesis de concentracion, de
mente avizora y cuerpo agazapado,
a medio camino entre dos actos
reveladores, es la mas plausible).
Pero lo cierto, subrayaba Ponen, es
que encontraron sapos en las
excavaciones olmecas, sapos del
tipo Bufo Marinus, que hacian
pensar que los sacerdotes creian
transformarse en otros  seres



animales y sobrenaturales, por las
alucinaciones provocadas por unas
glandulas que estos bichos tienen
detras de los ojos, que segregan una
sustancia lechosa con propiedades
psicoactivas. Y Elortis me mandaba
con un signo de exclamacidn, como
si se hubiera acordado de algo que
tenia olvidado desde que Ilo
escuchd de boca de Ponen, que
tambien habia dicho que le gustaban
esas esculturas olmecas de nifios
con cabezas infladas, y parece que



las buscé en Internet porque se
quedé callado un rato, o vaya a
saber qué estaria haciendo, hace
rato que yo habia pensado que si
estaba encerrado y no veia mujeres,
se la debia pasar buscando
pornografia o mirando las fotos de
sus amigas virtuales, una vez me
habia confesado que tenia a una
colombiana que le habia hecho un
strip-tease perfecto en la webcam
al son de una ignota cancidn, que
parecia reggaeton, que no sabia



cual era porque la chica le dijo que
la pusiera para sincronizar sus
movimientos con el ritmo, pero
Elortis, de puro vago, no lo habia
hecho, lo que no le impidid
disfrutar el baile de la chica.
También Ponen les habia hablado
de los hongos de piedra de otras
culturas mesoamericanas, de fray
Bernardino de Sahayan, de otras
evidencias mas distantes en tiempo
y lugar, como las pinturas rojizas de
Altamira y Lascaux, y, finalmente,



mientras seguia revolviendo su
mojito porque tomar no tomaba
Ponen decia Elortis —ellos ya se
habian terminado tres cada uno—
les sali6 con que los llamados
misterios eleusinos podrian deberse
al cornezuelo, un parasito de la
cebada, también hongo psilocibico,
precursor del LSD; y también
estaba el Soma de los chamanes de
Siberia, que aparentemente no era
otro que la Amarita Muscaria, un
hongo que segiin Ponen parecia una



fuente de piedra de aguas rojas,
pero cuyas visiones, aseguraba,
eran menos nitidas que las de la
ayahuasca. Los micologos habian
investigado bastante, decia, pero
los datos no eran faciles de
encontrar.

Ya en Buenos Aires, FElortis
habia buscado informacion sobre el
Claviceps purpurea (con razon
pasaba tanto tiempo encerrado,
cuando no era el pasado de su
padre se ponia a revolver asuntos



mas raros, le dije) el supuesto
eslabon perdido de los misterios
eleusinos, y se encontrd con Albert
Hoffmann y el LSD, pero después
mientras se preparaba un café
descafeinado en la cocina, se
acordo del pasaje de la Odisea que
habia leido Sabatini en voz alta
para la grabacion del libro audible,
donde Nausicaa, la hija de Alcinoo,
le da instrucciones a Odiseo para
que se le ofrezca el camino de
vuelta a su casa; antes que nada



tiene que ver a su madre sentada
junto al hogar hilando copos de lana
tefiidos con puUrpura marina. 4 ver,
dice Elortis, y luego pega esta
frase: Te mostraré la ciudad y te
diré los nombres de sus gentes. Y
sigue sin parar: era cuestion de
cruzar rapidamente el megaron, esa
sala enorme y fria, hasta encontrar a
la madre de Nausicaa y habia que
mirarla, como embobado, hilar sus
copos purpureos cerca del trono
donde su esposo se sentaba a beber



vino como un dios inmortal. Ahi
pasabas de largo el trono para
agacharte y abrazar las rodillas de
la madre de Nausicaa y si ella
sonreia como en suefios queria
decir que estabas preparado, podias
volver a tu Itaca querida sin que te
sintieras un extranjero después de
tantas vueltas. La clave era abrazar
con las manos las rodillas de esta
reina sabia que hilaba estos copos
purpureos que eran de ese color
porque habian sido tefiidos por la



secrecion  de la  glandula
hipobranquial de un caracol de mar
carnivoro de tamano medio, un
gastropodo marino llamado Murex
brandaris, que segregaba esta
sustancia cuando estaba asustado o
se sentia amenazado. En el actual
Libano, antes Tiro, por eso se lo
llamaba puarpura de Tiro, los
minoicos habian empezado a
extraer este tinte y parece que habia
que arrancar del mar a nueve mil
pobres caracoles para obtener un



gramo de tintura. Aparentemente
por eso era tan preciado, y se
empezé a relacionar al parpura con
el mando, y con la legitimidad del
poder.

Ahora bien, gracias a Ponen,
Elortis habia leido que los olmecas
también relacionaban al poder con
la sabiduria, y la sabiduria la tenian
los sacerdotes-chamanes que se
rodeaban de los sapos bufo; por lo
que podia ser que las tunicas,
mantas para los lechos, la pelota



del sabio Polibio, las olas y demas
elementos purpuras que aparecen en
la Odisea y en los mitos griegos,
todas relacionadas con el sueno,
tuvieran que ver con las visiones
que el tinte del caracol Murex
producia al respirarlo o al rozar la
piel; gracias a esas glandulas que,
como las branquicefalicas del sapo
bufo, expelen un liquido cuando la
catarsis de la amenaza la activan.
Por eso la sonrisa visionaria de la
reina era necesaria para Odiseo.



Si hasta en un viaje anterior
como el del wvellocino de oro,
parecia que en realidad —segin
Simonides, aclara Elortis—
buscaban una primigenia piel de
cordero granate tefiida con la tintura
del caracolcito. Claro que también
Clitemenstra habia distraido a
Agamenon con una alfombra de
tono escarlata antes de conducirlo
al bafio donde iba a ser presa facil
de Orestes. Y al lecho de Circe lo
cubria una colcha rojiza. Igual, lo



importante en aquella época lejana,
agregaba Elortis, era estar atento al
olivo de anchas hojas en el puerto
de Forcis; por ahi estaba la gruta, el
templo, esa cueva de dos bocas,
(¢porque nunca volvias a ser el
mismo una vez que entrabas?, se
preguntaba mi amigo) consagrada a
las ninfas con los telares de piedras
que usaban para tejer sus tunicas de
extracto de caracol y también era
necesario, mas que nada, saber
donde se ubicaba tu cama, la que



habias construido sobre los restos
del olivo con las correas de piel de
buey que brillaban de purpura,
porque si no tu esposa a la vuelta
no sabria quién eras, claro, si
olvidabas lo Unico que tenias que
acordarte una vez que lo habias
aprendido. Ok, Elortis, a la cama,
después me seguis contando;
menos mal que yo escuchaba
musica mientras ¢l me escribia
estas locuras.



Capitulo 3

Esta relacion de los entedgenos con
el poder en la antigiiedad, y con el
color, que para ¢l era una
consecuencia secundaria, lo tuvo
sin dormir un par de noches a
Elortis; en la charla siguiente me
confes6 que mientras me hablaba
empezd a tejer mejor lo que le
habia dicho Ponen con lo que se le
habia ocurrido en la cocina, mas lo
que habia buscado en Internet para



explicirmelo a mi y eso le habia
trastornado un poco los nervios.
Saber que en el rito regio destinado
a producir la lluvia el rey usaba una
mascara de badana granate, una
imitacion de la de Zeus para subir a
los cielos y que mucho mas
adelante, en la ¢época de
Constantino, la adoratio purpurae
era permitida solamente a unos
elegidos, funcionarios de alto
rango, que eran los Unicos que
podian besar el extremo inferior de



la tinica purpura del rey. ;Seria un
error creer que era una mera
convencion cuando en realidad el
caracter religioso, palabra que
viene de religar, aclaraba Elortis,
de la accidén estaba mas presente
que nunca?

La verdad que me estaba
cansando este discurso y le
pregunt¢ en qué andaba, con una
carita amarilla con wuna ceja
levantada y otra con la linea de la
boca ondulante se lo dejé claro, me



parecian medio sospechosas tantas
deducciones infundadas; le pedi que
por favor volviera a Mar del Plata,
a Sabatini y a Ponen, al bar de los
mojitos, y asi lo hizo. Antes que
nada me queria dejar en claro que
la receta de la purpura de Tiro,
saber que el colorante rojizo era
ordefiado de los Murex y otros
caracoles parecidos, se habia
perdido en Occidente cerca de la
mitad del milenio pasado cuando el
Imperio Otomano conquisto



Constantinopla y recién en 1856 un
zoologo francés dio con el secreto
al observar a un pescador que tefiia
su camisa con un caracol. ;Bue,
basta Elortis, por favor!

Ponen contaba que en otro de
sus viajes interceptd una ciudad
cuyos edificios estaban inundados
de carteles publicitarios brillantes
de diversos tamafios, aunque la
mayoria eran enormes y no quedaba
otra que sobrecogerse ante la
precision de las coloridas imagenes



luminosas. Pudo notar que el
motivo que se repetia en los
carteles era el de una sirena
tomando algin tipo de bebida con
un enroscado sorbete fluorescente.
Al otro dia, se asombro cuando
apareci6 en el campamento un
vendedor ofreciendo grabados en
madera de... sirenas. Ponen creia
que en su viaje se habia conectado
con la mente del escultor, mientras
la noche anterior viajaba hacia su
campamento con la idea de vender



las esculturas. Era muy importante
para Ponen qué lugar elegias para
viajar porque para ¢l lo que hacia
esa bebida sagrada espiritual era
desligar tu mente con lo habitual y
conectarla con lo esencial del
ambiente en el que estabas.

En algin momento, Ponen corto
su discurso para saludar al
productor que lo habia invitado a la
radio, parece que de casualidad
estaba ahi, cerca de la barra
cumpliendo con el ritual del after



office con otros compinches. Este
rubio parlanchin, como lo llamaba
Elortis, enseguida se sentd6 con
ellos, confesandose fanatico de Los
darboles transparentes, y les pidio
por favor a Sabatini y compafiia
que escribieran otro libro ante el
sorprendido Ponen, que solamente
queria seguir hablando de su
experiencia en la selva. El rubio
productor de la radio se dio cuenta
que estaban en medio de una
conversacion trascendental y fijo la



atencion en Ponen; algo sabia del
asunto porque, cada tanto, asentia
con la cabeza. El norteamericano no
paraba de hablar, decia que la
ayahuasca favorecia la
comunicacion con el entorno, era la
unica manera de explicar que las
visiones correspondieran a las
caracteristicas del lugar de 1la
sesion. Sabatini no le sacaba la
vista de encima a Ponen, lo habia
hipnotizado con la vision de la
fabrica  de  colchones  con



almohadones de plumas
multicolores y la premonicion de
las sirenas. Elortis también creia
estar frente a una persona con una
capacidad singular para asociar sus
experiencias. Mojar los labios en
su trago a Ponen lo habia soltado y
hablaba con la desesperacion de los
aficionados que intentan demostrar
que son algo mas que eso.

Para el bidlogo  Rupert
Sheldrake, existia un campo
hipotético que vendria a explicar la



evolucion simultanea de una funcion
adaptativa en poblaciones
bioldgicas distantes. Para
corroborarlo, un tal Watson
convivid con una colonia de monos
que se negaban a comer papas
sucias, hasta que a una de las monas
se le ocurri6 lavarlas en el rio. A
partir de ahi, Watson descubrio que
las comunidades de monos del resto
del mundo seguian la conducta
revolucionaria de la  monita
predecesora. Segin Ponen, el viaje



hacia mas patente la conexion con
el campo morfogenético, algo que
también nos pasaba en los suefios
—especialmente los de la mafana,
antes de despertarnos, cuando la
mente estd limpia— y en algunos
otros momentos de claridad mental
en la vigilia. Reprendié a Elortis
por haber puesto cara de
desconfianza, aunque a €l le parecia
bastante creible su discurso. FEl
productor rubio, que estaba sentado
al lado de Ponen, lo miraba



embobado. Sabatini sonreia con
cara de haber descubierto un mundo
nuevo.

Alexander les record6 que ellos
dos, por ser psicologos, tenian que
entenderlo facilmente; Jung habia
hablado del tema muchas veces,
aportando  las  nociones  de
inconsciente colectivo y
sincronismo. Elortis le contestd que
Jung nunca fue su especialidad, y
Sabatini asintio para dar a entender
que tampoco era la suya. Gran



decepcion para Ponen, que habia
hecho una pausa en su discurso para
retomar fuerzas. Resulta que los
cientificos ya habian comprobado
lo del campo morfogenético con la
ayuda de una oruga a la que le
cortaron uno de los segmentos del
cuerpo para injertarlo en el de otra
para obtener como resultado una
mariposa, aunque con la antena en
el ala en vez de en la cabeza, por
ejemplo.

Y también estaba, por otro lado,



el sefior Bell y su teorema que
habia venido a proponer que la
fisica cuantica no pegaba con las
variables ocultas de los elementos.
La paradoja de Einstein, Podolwsky
y Rosen (no sé si importa, pero
recordé que Augustiniano llevaba
en esa €poca un pin-up de fondo
amarillo con la cara blanca de
Einstein), la influencia que podia
tener una particula sobre otra en el
momento de ser observada que le
cambiaba  instantineamente la



direccion, lo habia hecho salir a
Bell con el teorema que lleva su
nombre, que para Ponen era un hito
en la ciencia que abri6 las puertas a
una nueva interpretacion de la
relacion de los elementos del
universo.

John Bell, un fisico irlandes que
segun Ponen habia estado presente
en una conferencia que dictd el
Maharishi en 1978 y que tomaba
puntualmente su t¢ de verbena a las
cuatro de la tarde (vendria a ser té



de cedron, segin Elortis, que
también se anotd mentalmente al
recordar este detalle conseguirlo en
la tienda de los chinos), dejé en
claro que debiamos elegir entre la
mecanica cuantica o el enlace
subcuantico oculto que conectaba a
particulas distantes y las hacia
cambiar de direccién cuando dos
personas, que sabian que estaban
haciendo lo mismo, las estaban
observando en un experimento, por
ejemplo, porque una de las bases de



la mecanica cuantica es justamente
la teoria de la relatividad que
postula que nada puede ir mas
rapido que la luz (Ponen habia
dicho transferencia supraluminica
de informacion).

Por lo tanto para Ponen la teoria
de Einstein era una errata a la que
habia que tenerle respeto, claro y
ese respeto era el teorema de Bell,
un hombre respetuoso este Bell,
decia riéndose. En fin, habia
investigado todo eso gracias a la



Banisteriosis caapi, esa mezcla de
jugos selvaticos de color rojizo
ocre que, a la vez, lo habia
convertido en una persona de
sentimientos compasivos, elimind
su ansiedad y potencid su
creatividad para la recepcion de las
artes.

A FElortis le molestaba un poco
que Ponen hablara como un
publicista de dietética, seria por los
anos de trabajo marketinero en la
discografica. Alexander les advirtid



que no se atrevieran con los hongos,
que producen  visiones  con
imagenes mas difusas y menos
brillantes. Elortis, que ya se le
habia subido el ron en la cabeza
hacia rato, comentd que eso
confirmaba su teoria de que los
animales eran mas sosegados en
general que los hombres porque
conectaban, le pidid permiso a
Ponen para wusar su propia
expresion, con una sabiduria
esencial, y agregd que por eso los



perros  buscaban  determinadas
matitas en el pasto; de ahora en mas
para ¢l eran parasitos con
propiedades  alucindégenas  que
mantenian las formas y las
conductas nobles de los animales.
Entonces se acordd del mono
Albarracin, chillando y déndose la
cabeza contra las rejas de la juala,
y también se permitid6 pensar que
ese comportamiento salvaje era
debido al cambio de habitat,
palabra demasiado generosa para



describir al entorno que lo rodeaba
en el departamento. Ponen lo
miraba serio, mientras pensaba
seguramente en otras cosas para
afianzar sus teorias, y Elortis se
atrevio a confesar que, mas alla de
los chamanes, los campos morficos
y la teoria de Bell, ¢l creia que,
simplemente, la generacion actual
habia absorbido algunas
experiencias reveladoras del siglo
pasado, y que la musica habia
acompanado un renacimiento de los



sentidos. Por lo tanto, ya no hacian
falta las glandulas de los pobres
sapos (tal vez nunca hizo falta, se
corregia ahora Elortis) ni la tintura
de los caracoles, o las lianas de la
selva, para mirar de reojo
alrededor con los ojos cerrados.
Mientras tanto el productor rubio
intercambiaba algunas palabras en
voz baja con Ponen, mientras
Sabatini  lo  miraba  medio
sorprendido a Elortis por su
conclusion.



De repente, decidieron que irian
en la combi del productor de la
radio a la playa a probar una
pocima que Ponen tenia en la
mochila de hilo. Elortis hubiera
preferido seguir tomando en otro
bar, no sabia como escapar de la
propuesta de Ponen; Sabatini estaba
muy entusiasmado con la iniciacion.
Elortis fue al bafio, y cuando volvio
ya se habian ido. Sali6 a buscarlos.
Ya estaban los tres a media cuadra
de distancia; Sabatini les hablaba



sin parar, habia tomado demasiado.
Estacionaron cerca de la playa,
salieron de la combi, y Ponen sac6
una petaca con un liquido rojizo; les
advirtid que, a pesar de que estaban
al aire libre, en un lugar adecuado,
habian tomado alcohol y no estaban
limpios como para aprovechar la
situacion.

La intencidon era esperar en
silencio que la preparacion hiciera
lo suyo, pero en vez de eso Sabatini
le pidi6 a Ponen que le comentara a



Elortis lo que habia dicho mientras
estaba en el bafo. Ponen se limitd a
sonreir. Sabatini comentd que para
Ponen, Elortis habia crecido en una
familia muy represiva. ;jPara qué!;
Elortis, que no compartia esa
opinion (y menos mal que todavia
no estaba enterado, decia, del
posible pasado de Baldomero, si no
la paranoia lo habria hecho
maldecir a todos y volverse solo
por la playa) dijo, de mala manera,
que estaban equivocados, ;de



donde sacaban eso? Después,
Sabatini le dijo que tal vez Ponen lo
habia notado tenso por Miranda; ¢l
pensaba que esa mujer nunca habia
sido para ¢l; eran diferentes. Ponen
les pidi6 que no hablaran tanto, y
que si no se llevaba bien con su
pareja —aunque Elortis ya se habia
separado— se concentrara en €so,
tal vez encontraba la respuesta a su
problema.

De mas esta decir que me dio
ganas de dejarlo a Elortis en medio



de su experiencia con las drogas
amazonicas, pero tenia la necesidad
de quedarme, como si las
confesiones mas terrenales de
Elortis fueran el desengano que
estaba buscando para olvidarme de
¢l —lo mismo me pasaba cuando
me hablaba de la bailarina Sofia—.
En realidad, queria quedarme y leer
sus palabras porque parecia que
tenia  algo  importante = que
decirme...

Se quedaron mirando un rato el



mar callados y despu€s, como les
dio frio, se guarecieron en la
combi. Sabatini y el productor
rubio comentaron sus Visiones,
euféricos; Ponen y Elortis se
quedaron callados. Alexander la
tenia clara y no dijo nada. Pero
Elortis no habia visto nada, se
habia mareado un poco y la boca se
le habia empastado. El productor
tuvo la gentileza de dejarlos en el
hotel (cuyo nombre era un anagrama
de mi mail, aunque en aquel



momento no pudiera saberlo, decia
Elortis).

Mientras Sabatini se despedia
de Ponen en el asiento posterior,
con la combi estacionada en la
puerta del hotel, en esa calle que
daba al mar, Elortis creyd que veia
mal pero vio que el cielo del mar
era de un negro compacto y
brillante; un sobrecogimiento lo
inundo, el negro se esparcia en el
mar y bafiaba la arena de la playa;
escuchd que Sabatini cuchicheaba



atras con Ponen, asombrando
porque a Elortis se le habia
retardado el efecto. El estaba
esperando que apareciera el
monstruo de la laguna negra, que
saliera del mar, para acercarse a la
combi y arrastrarlos a todos hacia
el agua; pero no habia otra cosa
mas que el cielo negro chorreante e
infranqueable. Después de ese
minuto  eterno, se  despidio,
malhumorado, de Ponen y del
productor, que lo miraba como



diciendo a ¢€ste que le pasa, y subio
en el ascensor con Sabatini. En el
pasillo de la habitacion del hotel, le
dijo a Sabatini que habia hecho mal
en hablar de su vida privada con
desconocidos, y le dejo en claro
que no tenia derecho en meterse con
Miranda, menos después de que se
hiciera rogar tanto para
acompafiarlo. Sabatini lo mand6 a
cagar.

Entendieron que ahora si
estaban peleados y al otro dia



desayunaron serios en la misma
mesa, sin decir un palabra; por
suerte una periodista vino a
hacerles una nota y dejaron de lado
el silencio por un rato. Su amistad
habia sufrido un nuevo traspi€, esta
vez decisivo, decia Elortis.

En el encuentro literario en
Villa Victoria respondieron de mala
gana las preguntas del escaso
publico. El cielo negro, sin nubes,
decia Elortis, podia ser la falta de
perspectiva que iba a tener su vida



por un tiempo prolongado después
de esa experiencia, o que en aquel
momento se negara a ser observado
por las imagenes que le llegaban y
viera, a falta de espejos luminosos,
al esqueleto del mundo en su mas
cruda realidad. No lo sabia, pero
queria ahorrarme las deducciones.
Nada peor que esconder los
significados. Ahora le parecia que
ese dia se habia escapado.

En la combi lo tenian cercado,
ya lo habian descubierto y habian



seguido sus pasos, los que lo
querian y lo conocian,
representados por Sabatini, hasta el
borde del océano. Su vision
subrayaba lo que habia pensado
aquel dia. Que en nuestra
generacion disfrutamos la
experiencia del redescubrimiento
en la anterior de la experiencia
enteogénica, es algo que se lleva en
la sangre desde chicos, como todos
los monos ya saben pelar las papas,
si habia entendido bien las vagas



teorias de Ponen. Los misticos eran
siempre de derecha pero ahora,
menos mal, ya no hablamos de
misticismo, sino de la naturaleza,
del problema de lo natural, o como
me gustara llamarlo. Que le diera a
sus palabras el beneficio de la
duda. Como si hiciera falta que lo
digas, Elortis.

Recuerdo que se largd a llover
hacia el final de esa larga
conversacion. Parecia el fin del
mundo. Le dije que ¢l era un mago y



que yo era una bruja, dos potencias
contrarias y enemigas. Ok, brujita.
No hablamos durante una semana.
Lo veia conectado pero no lo
saludaba; me irritaba que su orgullo
le impidiera iniciar una
conversacion.

Cuando finalmente me saludo,
al principio acordamos que iriamos
a comer una hamburguesa en la hora
de almuerzo que me daban en el
trabajo, pero Elortis no parecia muy
entusiasmado con la idea, tal vez



preferia que nos viéramos en otro
momento y lugar, y al final
terminamos  posponiendo  ese
encuentro.

Con las cosas que pasan yo no
tenia ganas de encontrarme a la
noche con alguien que en realidad
no conocia, y en una charla anterior
cuando se habia tocado el tema le
propuse que nos podriamos ver con
la condicion de que estuviera
presente, por lo menos, una amiga
en comin. Se enojo; no entendia



como le daba tantas vueltas.



Capitulo 4

En ese tiempo rondaba por mi
barrio, que era el mismo que el de
Elortis, un abusador serial que
habia violado a wvarias chicas.
Augustiniano me dijo que anduviera
con cuidado. Un dia mi papa
apareci6 en mi casa con un regalo:
un spray con gas paralizante. Igual,
cuando dijimos lo de encontrarnos
al mediodia, ya habian apresado al
violador. Y nunca se me paso por la



cabeza que pudiera ser Elortis...
Decian que venia de otro barrio y
que, después de seguirte por varias
cuadras, lograba su objetivo en el
hall del edificio o al compartir el
ascensor con la victima.

Por lo que me decia Elortis, €l
ultimamente permanecia encerrado
en su departamento, y ademas era
demasiado paranoico para
convertirse en un victimario con
moviles sexuales. Espero que nunca
sepa que relacioné con ¢l este



asunto policial.

En wuwna de las ultimas
conversaciones me comentd que a
su amigo Romualdo se le habia
ocurrido un plan para sacarlo del
departamento. Queria implementar
un servicio de medicion de
radiaciones de microondas para los
consorcios de los edificios, a través
de un conocido suyo que trabajaba
en la seguridad del Ministerio de
Educacion, en el palacio Pizzurno,
donde guardaban, sin wusar, la



instrumentacion necesaria para este
tipo de emprendimiento. Como
Romualdo  trabajaba  full-time
administrando sus peluquerias, lo
que Elortis tenia que hacer era salir
por las inmediaciones de su
departamento con una libretita para
anotar la direccion de los edificios
que tenian esa antena gigante con
forma de arafia patona muerta en la
terraza. Con esos datos, Romualdo
redactaria las cartas que después
entregarian a los consorcios de la



zona. Asi podrian armar un
emprendimiento  conjunto, como
Elortis siempre habia querido,
ganar unos pesos, y de paso Elortis
pasearia y disfrutaria del sol que
tanto le gustaba. Romualdo pensé
en encomendarle el trabajo a su
hermana, una solterona depresiva,
que su familia internaba en un
loquero cada tanto, pero le parecia
mejor empezar con €l. Elortis fingio
que tomaba en serio la propuesta de
su amigo. Pero para su asombro



llegaria a cumplir con uno de los
recorridos.

El dia anterior a la charla
registrada venia de caminar, con
libretita anillada en mano, la calle
Vicente Lopez hasta la Recoleta
para hacer un relevamiento de los
edificios que tenian esas antenas,
que segun algunos estudios eran
peligrosas para la salud. Mientras
observaba uno de esas arafas
metalicas, se acordd de su padre; si
cumplia con el trabajo del que lo



habian acusado, debia dar wuna
imagen parecida a la de ¢l ese dia
por las calles, apretando el paso
para camuflarse entre la multitud
cuando visitaba el edificio donde
entregaba sus relevamientos, por 1o
que dio medio vuelta y desanduvo
el trayecto hasta su edificio. Y ahi
se quedd, sentado en su sillon, con
una taza de té en la mano, mirando
los arboles a través de la persiana
americana.

Su padre le decia a los demas



psicologos que se fueran a trabajar
con los arquedlogos si querian
entender algo del mundo en que
vivimos. Y también  estaba
interesado en las excavaciones del
Golfo de Mexico. De algiin modo,
el encuentro con Ponen parecia
encajar en los planes de
Baldomero, tal vez el viejo en el
fondo queria que su hijo continuara
la  osada labor que habia
comenzado. Si Baldomero habia
sido uno de los batidores, un soplén



de la dictadura, como habia dicho
un profesor en la nota de un diario,
no era su culpa. Estaba contento
porque mientras tomaba el té se
habia acordado de aquel dia de
verano con el sol radiante en el que
salid, como era costumbre después
de merendar con la enanita, a ver el
fondo largo y se lo encontr6 lleno
de wunas plantitas con flores
violetas. Apenas se metio entre las
radichetas y los tomates para cortar
una de esas flores que lo atraian



tanto aparecio su tia abuela gritando
jtinta mia!l, esa alerta siciliana o
calabresa  irreproducible  que
escucho tantas veces de las bocas
de esta mujer y su abuela, y le
ordend que se alejara de esos yuyos
peliquerosos que crecian en su
fondo. Eran amapolas y después de
un tiempo, de tanto que sus
familiares las arrancaban para
exterminarlas, desaparecieron.



Capitulo 5

Yo, entre la umversidad, el
gimnasio, las sesiones de reiki y el
nuevo  trabajo, mucho  mas
demandante que el primero, casi no
podia sentarme frente a la
computadora, asi que cada vez
habldbamos menos:  estabamos
desencontrados. Aunque también
sabia  que  trabajaba  para
independizarme, mudarme a vivir
sola cuando pudiera y no tener que



explicarle a mi madre adonde iba y
con quien. Mi papa se terminaba
enterando de todo y después no
paraba de preguntarme. Elortis
parecia tener, o tomarse todo el
tiempo del mundo, y cada vez que
entraba al mensajero lo veia
conectado, generalmente en estado
no disponible o ausente.

Pero un dia me volvio a saludar
y me dijo que me esperaria a partir
de las siete en un restaurante del
barrio. Yo me habia conectado



desde el centro de computos de la
facultad y de repente senti la
necesidad de conocerlo. Pero en
vez de aceptar la invitacion, le dije
que estaba con muchas cosas en la
cabeza y que preferia verlo mas
adelante. Someone you will find
me, cambié el subnick.

El sabado a la noche, mientras
yo estaba con un grupo de amigas
en mi casa, Elortis volvio a
saludarme 'y aprovech¢ para
preguntarle si iba a salir. Como me



dijo que pensaba quedarse en su
sillébn mirando una pelicula porque
Romualdo estaba con su ex, le
propuse que pasara un rato por ese
bar del subsuelo. FElortis sabia
donde quedaba, y  aceptod
inmediatamente.

El bar estaba repleto, las papas
fritas y las pizzas iban de acé para
alla, las jarras rebosantes de
cerveza mojaban las mesas y el
piso, y las mozas no daban abasto.
Trat¢ de que nos sentaramos con



mis amigas cerca de la puerta de
entrada. Desde esa ubicacion, veia
entrar a parejitas que iban de la
mano, a grupos alegres de chicas y
chicos, a extranjeros disfrazados de
algin deporte, por lo general rugby
o basquet, y también a algunos tipos
grandes, que bebian serios, y
claramente desentonaban con la
onda del lugar, que se iba llenando
mas. Elortis no aparecia. ;Vendria
con algln otro amigo?

En un momento vi entrar a un



hombre alto con camisa a cuadros,
que trataba de darle seguridad a una
mirada vidriosa perdida, una
mirada que iba buscando de reojo
alguna razdén para detenerse. Me
parecio que era ¢l, que vio que yo
estaba con mis amigas y eligio
acercarse a la barra para ver si yo
lo iba a saludar. Como yo estaba
justo enfrente, segui hablando como
si nada con mis amigas mientras
veia como Elortis se ubicaba
después de que dos chicas se



corrieran de la canilla de la
cerveza, y se quedaba acodado,
esperando que el mozo se le
acercara. Entre las botellas de todo
tipo, detras de la barra, habia un
espejo que me permitia observarlo.
Realmente parecia mas joven,
aunque se notaria la diferencia entre
nosotros, no era algo para hacerse
problema. Sus ojos se achinaban
mientras miraba hacia los costados
para que no descubrieran que lo
incomodaba estar solo en un bar,



como una vez me habia dicho. No
tocaba su cerveza. Unos chicos se
nos acercaron a hablarnos. Por
momentos, perdia de vista a Elortis
porque mas gente que entraba se
cruzaba hacia la barra. En un
momento me parecid entrever que
¢l intercambiaba unas palabras con
unas chicas que intentaban pedirle
un trago al mozo. En la pantalla mas
cercana estaban pasando un partido
de rugby. Los chicos no dejaban de
hablarnos. Elortis miraba hacia el



fondo del bar, como haciéndose el
desentendido. Después uno de los
chicos se fue a la barra a pedirse
algo. Los otros se movieron, y me
taparon la vision durante un rato.
Pasé por atras de Elortis cuando fui
al bafo. Las rodillas se me
doblaron; me obligu¢ a mirar el
piso, y atraves¢ como una luz el
bar. El me habra visto por primera
vez de cerca a traves del espejo. A
la vuelta vi que se daba vuelta
como para tratar de detenerme, pero



habia varias personas que se
interponian entre nosotros; tuve que
hacerme paso entre dos chicos para
encontrar el hueco que me
permitiria llegar hasta la mesa de
mis amigas, donde vi que una
seguia hablando con uno de los
chicos, mientras que la otra se
dedicaba a contestar un mensaje por
celular. Me puse a hablar con ésa, y
aparecio Agos, que venia de la casa
del novio. Repartio besos y dejo su
bufanda roja colgando de una de las



sillas. Cuando levanté la mirada di
con la de Elortis, clavada en la mia
de lleno, y la desvié¢ rapidamente
hacia otro lado. Mi amiga nos
contaba de un compafiero de la
facultad que le gustaba, pero que no
le daba bolilla cada vez que le
tiraba los galgos para ir a tomar
algo juntos. La otra parecia estar
bastante interesada en la charla con
el chico, también estudiaba para
fonoaudiologo como ella, y habian
sufrido a los mismos profesores.



Movi al cabeza para encontrar el
hueco que me permitiria ver a
Elortis gracias al espejo, pero noté
que otra vez estaba mirando hacia
el fondo del bar. Un grupo que se
interponia entre la barra y nuestra
mesa se movid y, de repente, Elortis
volvio la cara y nuestras miradas se
volvieron a encontrar por un
instante a través del espejo.
Enseguida mir6 hacia otro lado,
esta vez debia ser su turno de
apartar la mirada, o se ve que



estaria enojado porque lo habia
citado con la presencia de mis
amigas, o le habria molestado que
yo apartara la mirada cuando su
intencion era que le dejara quieta en
la suya la primera vez que decidio
juntar fuerzas para mirarme de
lleno. Otro grupo de chicas se
instalé6 delante de nosotras, y lo
perdi de vista. Cuando volvi a
mirar al espejo detras de la barra,
surcado por el pobre barman que
corria de un lado para el otro, el



lugar que habia ocupado Elortis
estaba vacio. Al rato, fui otra vez
hacia el bafio, esta vez con un
amiga, pero no lo vi por ningun
lado. No nombramos aquel dia en
las demas charlas que tuvimos.
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