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Luis Marte despierta en su propio ataud, durante su velatorio, frente
a sus compaferos de colegio. Inmediatamente, dos hombres de
traje le disparan. No logran dar en el blanco. Luis, sintiéndose mas
vivo que nunca, logra escapar. En el camino reconoce que no
percibe las cosas como antes. Algo ha cambiado. ¢ Esta realmente
vivo? 40O su mente esta atrapada en un cuerpo que, siguiendo las
leyes de la naturaleza, ha empezado a descomponerse? Luis Marte
debe encontrar la explicacion en la ciudad. Por otro lado, en el
cementerio de un pueblo, dos sepultureros no tienen mucho trabajo
y aceptan el encargo de un personaje siniestro.

Adrian Gaston Fares, el autor de esta novela, obtuvo el premio del
Festival Blood Window por su proyecto Walichu y fue seleccionado
en laboratorios y festivales de cine por sus proyectos (algunos ya
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de cine. Mas informacion: adriangastonfares.com


http://www.adriangastonfares.com/

Adrian Gaston Fares

iSuerte al zombi!

Novela



Titulo original: jSuerte al zombi!

©1999, Adrian Gaston Fares

©2020, Adrian Gaston Fares

Disefo de portada: Adrian Gaston Fares, 2020

Segqui al autor de este libro en adriangastonfares.com

Edicion en formato digital: Julio de 2020. Composicion digital: Adrian Gastén
Fares



indice de contenido

Cubierta

iSuerte al zombi!

Los hombres de traje
Colectivo

Calles céntricas

La ultima lagrima

i¢, Decente?!

El baile del zombi

Pasame un trago

Contra el piso

La abuela y los policias
Daimon

La cortd porque no le gusto
La revolucion blanca
Jorge, Leonardo y Juan contra Olga y Chula
El justiciero

Parado en el medio de la calle


file:///C:/Users/Kunda/AppData/Local/Temp/calibre_w6hv8i/x46inr_pdf_out/OEBPS/Text/cubierta.xhtml

Algo mejor

La fuga de los zombis

Velados

El mundo tendria que ser como este lugar
iSuerte al zombi!

Tenemos trabajo hoy

Tartaro

Florida-Plaza San Martin

Esta bien

Los muertos no fuman

La chica que buscas

Atardecer

Pueblo chico, casa grande
Carrofieros

Parrafos muertos

En el cementerio de Mundo Viejo
Nos vamos, Luis

Entre angeles y gargolas

Luis Marte

Fernanda Goya



Luis y Fernanda

El deforme

El mundo dando vueltas
Garrafa y Lopez contra Luis Marte
La fiesta

El monticulo prominente
Atajala

Y la cabeza gir6 en el aire
El libro

El altar

La calavera rodante
Epilogo

Sobre el autor



Los hombres de traje

Cuando Luis Marte despego los ojos ese dia estaba en un ataud, en
una cocheria de Avellaneda. Lo primero que vio fue el techo color
celeste del lugar; lo primero que escucho, el murmullo de un grupo
de personas que hablaban a un ritmo sostenido; y lo primero que
sintio, creanlo, fue alegria.

La risa brotaba de su interior y arremetia contra las paredes de la
sala produciendo un estimulante eco. Luis notd que esa risa habia
estado creciendo dentro de él en los ultimos minutos y que habia
sido el cosquilleo la causa del despertar; ahora su intensidad
concentré todas las miradas en el ataud; todavia acostado en el
cajon, no pudo aguantar mas la alegria que llevaba adentro y la
expulsé con una serie de carcajadas. Entonces, la chica y los dos
hombres de traje que estaban en la sala, todavia helados,
sorprendidos, vieron como una mano se levantaba en la mitad del
féretro y asia el borde.

Se aferré del borde del féretro y logré levantar la mitad superior
de su cuerpo. No podia parar de reirse y cuando sus 0jos se
encontraron con los de la chica, en ese instante, se quedo prendido
de los rizos castafos que reflejaban la luz del sol que entraba por la
ventana. La chica se desmayo.

Ver como la cara de Violeta, su excomparnera de secundario, se
transformaba, le resultd gracioso a Luis. Otra carcajada surgid y el
joven se encontrdo con la mirada amenazante del mas alto de los
hombres de traje. Entendid y logr6 mantener su sonrisa por un
momento, hasta que recordd que esos eran los que dos dias atras le
habian disparado (;0 era un suefio?). El bajo lo miraba con



profundo desdén; el alto lo contemplaba serio pero satisfecho y
afirmaba con la cabeza.

Luis vio a sus antiguos companeros de secundaria mirando mas
alla de la puerta y eso bast6 para que su sonrisa se disipara. Su tio
dio dos pasos dentro de la habitacion.

El mas alto de los hombres de traje se acercd, empujé al tio de
Luis afuera y cerrd la puerta de la sala de una patada. Camind hasta
donde estaba el bajo, y los dos miraron hacia Luis.

Este vio a su abuela, que seguia durmiendo, y se volvié hacia los
hombres de traje, que dudaron soélo un instante; desabrocharon el
saco y llevaron las manos a la cintura donde encontraron lo que
buscaban.

Luis traté de moverse para bajar del ataud. Los hombres de traje
ya tenian las dos armas apuntandole directamente a la cabeza.

Se golpeo fuerte la pierna. De repente, y aunque no la sentia, la
pudo mover y se tird del ataud hacia el lado de la pared. Resonaron
los disparos unos centimetros arriba de su cabeza. Desde el piso,
vio como su abuela despertaba; al ver a los dos hombres
disparando y a su nieto muerto moviéndose, cay6é desmayada.

El ataud seguia sobre los caballetes y Luis lo empujo con las dos
manos. El alto retrocedid y gritd al recibir el peso del ataud en sus
pies. El otro dispard y la bala pasé cerca de la cabeza del velado.

Luis se levanto y a su derecha vio la ventana que daba a la calle.
Quiso correr y algo lo sostuvo. Fue como si lo amarraran invisibles
hilos provenientes del ataud. Una bala silbé cerca de su oreja
izquierda y empezs a sentir como su cuerpo se llenaba de fuerza en
vez de dolor. Corrid y se tir6 sobre el vidrio, mientras las balas
pasaban a su lado. Tuvo suerte. El golpe hizo que la ventana se
rompiera.

La vereda estaba al mismo nivel de la sala. Luis, asombrado de
no sentir dolor con el golpe, se levanté rapidamente y empezé a
correr. Las coronas que sus amigos le habian comprado estaban
puestas en la vereda, apoyadas en la fachada de la cocheria; se
llevé una por delante y la derribd. Estuvo a punto de caer, tocé el
pisoO con sus manos Yy siguioé corriendo. Mir6é atras y vio a los dos
hombres que lo perseguian saltar la corona tirada. Al volver la



cabeza vio que en la esquina un colectivo se habia detenido para
dejar subir a un viejo. El conductor esperaba que el semaforo se
pusiera verde. Luis aprovechd para lanzarse hacia el colectivo y
saltar al interior. ElI chofer pis6 el acelerador. Miraba como los
hombres de traje guardaban sus armas, cuando el conductor le
preguntd adonde iba.



Colectivo

Tuvo que explicarle al colectivero que no tenia plata, se excuso
diciendo que le habian robado todo lo que tenia los tipos que lo
perseguian. La cara del conductor reflejaba cierto vano esfuerzo de
entendimiento. Sin embargo, fue el semblante de Luis el que
convencio al chofer de dejar pasar aquel muchacho de traje.

Esto es lo que vio el conductor: Trajeado joven desalifado; con
una mata de pelo corto y grasoso arremolinado alrededor del
craneo, ojos azules demasiado hundidos, coronados por finas cejas
que dominaban por encima de una nariz larga, labios violaceos y
apretados que se abrian un poco para dejar salir las
incomprensibles palabras, que sueltas peleaban cuerpo a cuerpo
unas con otras; asi “chorros” llegaba pegada a “hijos-de-puta” y “por
favor’ se deslizaba dentro de “de-je-me pa-sar”. Lo que mas le
impresion6 al chofer, fue el extrafio color de la piel (un naranja
maquillado que no llegaba a ocultar su palidez) Todo esto
acompanado de manos grandes, de dedos largos y finos, que se
metian constantemente en los bolsillos de los pantalones negros y
salian vacias agitandose con frenesi delante de la vista del
conductor. Sefalaban, con ayuda del flaco dedo indice, la direccion
donde decia que le habian asaltado, aunque el lugar ya habia
quedado unas cuadras atras.

Lo que termind de convencer al chofer de dejarlo pasar, fue el
penetrante olor que el joven despedia, que parecia ganarle al
monoxido de carbono y a su propia transpiracion. Esto le hizo
pensar que el joven debia ser un infeliz y mermdé su instinto
vengativo contra los “pibes canutos” que siempre querian viajar
gratis. Gruié:



—Si sube el inspector te bajas.

Asi fue como pudo viajar gratis en ese dia caluroso. Luis se dio
cuenta de que la temperatura era elevada por las gotas de
transpiraciéon que se deslizaban por la frente del choéfer. Sabia que
era verano.

Enfrenté la perspectiva que formaba las filas de asientos del
colectivo y tratd de decidirse por uno. Vio la cara de los pocos
pasajeros, que tenian la mirada dirigida hacia él, salvo la de un
joven que leia en el fondo. Después de mirarlo, todos fingieron que
les interesaba el asfalto por el que rodaba el colectivo o algun
detalle inclasificable de la maquina expendedora de boletos, que
Luis obvié con aire triunfal en su destartalada caminata hasta el
asiento doble elegido, ya que los individuales estaban ocupados.

Se sentd y acomodo su cuerpo en el asiento de la ventanilla.
“iQué extrano!”, pensd. Parecia un dia caluroso, sin embargo, él no
transpiraba ni tenia calor, a pesar de estar vestido con un saco
negro y una camisa blanca debajo. No debia diferenciarse mucho de
los tipos armados.

Otra vez no sentia sus piernas y esto le producia una sensacion
desagradable. Al tocarse su cara, el dedo quedd anaranjado y
manchado por el maquillaje que le ponen a los muertos, ya pegajoso
por la temperatura. Se dijo que, sin falta, tendria que encontrar un
bafio, pero primero tenia que decidir donde bajar.

Enfoco la vista en los arboles, tratando de concentrarse en ellos;
en la manera en que el colectivo los iba dejando atras, en la longitud
de sus ramas y en la forma de sus hojas. De esta manera, perdio el
conocimiento por un tiempo y cuando se dio vuelta fue para
descubrir que una mujer gorda se habia sentado a su lado. La mujer
apretaba contra Luis sus sobresalientes nalgas, camufladas por una
pintoresca pollera celeste. Aunque no sentia a las nalgas de la
gorda, se encontraba molesto. ¢ Tenia que estar apretado en todo
momento, en el ataud y ahora contra la gorda en el colectivo?

Luis vio que el sol se estaba apagando poco a poco y que las
casas habian dado paso a viejos edificios, mezclados con algunos
negocios. “jAsi que me lleva al centro!”, se dijo y quedd conforme.
Después, volvi6 a mirar a la mujer obesa, que movia



constantemente su cabeza hacia los costados, mirando si se
desalojaba algun otro asiento. Estaba evidentemente incomoda y
miraba a Luis con bronca.

¢, Qué culpa tenia él del trafico?, pensé mientras dirigia su mirada
hacia la fila de coches, taxis y colectivos que se extendia a su
costado. Vio de reojo como la gorda lo miraba con ganas de
comeérselo. ¢Seria que la pomada que le ponen a los muertos
despedia un olor asqueroso? No lo sabia, porque no podia oler
nada.

¢ Por qué sentia que todo su cuerpo estaba dormido? Sin duda
habia perdido completamente el sentido del olfato y casi todo el del
tacto; cuando se movia no lo hacia normalmente, sino que tenia que
mirar a las partes que queria mover de su cuerpo para que lo
hicieran, ya que estas partes no tenian ningun tipo de sensibilidad.
¢, Qué le habia pasado?

La mujer obesa habia empezado a taparse la nariz y miraba a
Luis como si fuera una asesino. Si, definitivamente debia ser el
magquillaje el que despedia algun tipo de olor, aunque, teéricamente,
los maquillajes tienen perfumes femeninos y no demasiado fuertes.
¢Le habrian puesto un maquillaje vencido? ¢La mujer tendria
alergia a los perfumes? Inmediatamente lo asaltdé el recuerdo de
algo que habia escuchado al pasar.

“En este pais no perdonan a nadie. No dejan tranquilos ni a los
muertos”

“Muertos. Muerto. Este mundo esta loco. O yo estoy loco. O ella
esta loca”, se dijo mientras miraba a la mujer que se tapaba la nariz.
Vio como la gorda lo miraba una vez mas, se levantaba con
dificultad y se iba a sentar en el ultimo asiento del colectivo, que
habia quedado libre en la ultima parada. Luis advirti6 que
conservaba en perfecto estado su audicion, ya que al sentarse la
mujer pudo escuchar como lo maldecia.

“i{Qué se vaya a la mierda!”, pensé y se acomodoé. Dio vuelta el
cuerpo y estird las piernas a lo largo del asiento, apoyando la
espalda en la pared del colectivo y la cabeza en la ventana. Asi,
estuvo mirando a las pocas sombras que danzaban en el techo. Sus
piernas yacian inertes sobre el asiento y por la hilera de asientos



dobles sobresalian sus pies, mostrando los resplandecientes
zapatos negros que le habian puesto para que lo acompafiaran en
su caminata eterna.

Teniendo apoyada la nuca en la ventana del colectivo y dando su
perfil a las pocas personas que estaban sentadas detras de él, Luis
Se puso a pensar en su situacion y en lo que le habia ocurrido en la
ultima hora. sEra una hora o dos horas? No lo sabia, pero por las
sombras imperantes dentro del colectivo estaba seguro que tenia
que haber pasado mas de una hora desde que habia salido del
velatorio. Del suyo.

Velatorio... si... pero, sin embargo, no pudo recordar —ni
tampoco quiso— ya que estaba demasiado maravillado con el ritmo
que llevaba el colectivo; hipnotizado por la vibracién que producia el
omnibus al andar; por unas chicas que paseaban sonrientes por la
calle; asombrado por la gorda que lo observaba y por su propia
postura, a la que no se habia atrevido nunca ya que no le gustaba
dar su perfil a los demas como lo estaba haciendo ahora.

Simplemente, no podia dejar la vida para pensar en la muerte. O
por lo menos en que habian pensado los demas que él estaba
muerto. Luis Marte... increible.

El viaje lo estimulaba y distraia. Luis se fijaba en los detalles de
las cosas; en la mirada de un viegjito, en las arrugas de las orejas de
una vieja, en la transpiracion que seguia deslizandose por la frente
del colectivero (y como pisaba el acelerador, como el colectivo
respondia). Todo era impresionante, cientos de insignificantes
reflexiones embriagaban su alma.

Mas tarde, se dio cuenta de que él viajaba hacia algun lado
cuando los demas volvian de otro; se adentraba en el atardecer,
surcando calles céntricas en un destartalado colectivo, cuando
muchos huian a la seguridad de sus hogares. Se preguntd si su
exaltacion no tendria que ver con las lineas doradas dibujadas por
los rayos de sol que se habian animado a cruzar el colectivo. En
aquella hora; cuando la gente se desesperaba para llegar a su casa
—para estar con los suyos, cenar y tener una velada frente al
televisor—, el sol alumbraba las cosas de manera magica creando
una ciudad dorada, haciendo de cada objeto un reflejo del atardecer.



Incluso en las personas se reflejaba el ocaso del sol, reflexion6
Luis, y la respuesta humana seria pisar un poco mas el acelerador
para tratar de ganarle al tiempo, aunque sea una vez. E| atardecer
no hacia otra cosa que recordar a los hombres que la vida no era
eterna y éstos respondian; aceleraban, tocaban las chirriantes
bocinas, se puteaban y solo algunos se maravillaban por los rayos
dorados del sol. Luis se encontraba en este ultimo grupo, le
resultaba todo magico... aunque ya estaba empezando a aburrirse.

Mientras el colectivo avanzaba lentamente por las calles
céntricas, Luis se dio cuenta de que no tenia un lugar addénde ir,
simplemente viajaba a la deriva en un devenir de ensuefos.
Entendié que aquella noche no tendria un lugar adonde comer, que
extranaria los churrascos jugosos de su abuela, y que su velada
frente al televisor deberia ser postergada durante un tiempo. En una
palabra, Luis sabia que estaba huyendo: de qué, no quiso pensarlo;
de donde, no quiso acordarse y ni hablar del por qué.

Un viejo bigotudo, al pasar junto a él en su caminata hacia la
puerta trasera, se llevo por delante los zapatos negros y lo maldijo.
Luis noté como la alegria que lo habia embargado hacia un “tiempo”
en un “lugar”, tal vez al despertar de una siesta —aunque las odiaba
— durante aquella tarde, habia desaparecido.

El aburrimiento se sumé a las bocinas; éstas se juntaron con las
puteadas, las maldiciones con las miradas de las personas y éstas
miradas con una mirada: la de la gorda que parecia irradiar rayos
hacia él. Resultado: una voragine de violencia en la mente de Luis.

Las bocinas, puteadas, miradas y la sombra gigante de la
respuesta a una pequena pregunta, lo hicieron resbalar.

Estaba caminando tranquilo por su barrio y, de repente, se dio
cuenta de que el suelo que pisaba estaba lleno de sangre.
Resbalaba.

Frenada brusca del colectivo...

Luis cay6 al piso rojo y se manché de sangre al tratar, en vano,
de levantarse.

Se aferrd del cuero del asiento y cayé nuevamente.

Cayd otra vez y sus dedos se vieron obligados a dejar el
pantalén blanco de la persona a la que se habia aferrado para



volver a la masa acuosa.

Tocd una sustancia aceitosa en el piso sucio del colectivo.

Finalmente, aferrado de la persona, manchando todo el pantalon
blanco con la sangre que sus manos bebieron del piso; Luis Marte
levantd su cara y vio que el hombre tenia la cara de un enano en un
cuerpo de uno ochenta y cinco y que tenia un diario apretado contra
su pecho. Escuch¢ el ladrido de un perro cerca.

Rugié el motor de una moto sobre los demas. Luis logro
apoyarse en el asiento e intentd volver a su posicion. Parpadeaba.
Veia y no veia.

El hombre cabeza-de-enano solté su diario. Este dio contra la
cara de Luis, que seguia arrodillado en la vereda ensangrentada.

Luis mir6 el techo del colectivo, ya acomodado en el asiento. Sus
parpados no volvieron a bajar. Apoyaba su cabeza contra la ventana
del colectivo y tenia los ojos en blanco. En la superficie de los ojos
de Luis, que miraban el techo, se empezd a proyectar una mini-
pelicula. No se movian, inertes, no tenian iris ni pupila, tan sélo un
océano blanco. Y en este océano redondo se veia como fulguraban
elementos rojos, verdes y azules. Y todos estos elementos
formaban imagenes, qué solo él veia:

Luis se levantaba y agarraba el diario en una calle arbolada,
cerca de una esquina en la que habia un cartel de una remiseria y la
indicacion de una parada de colectivo. Miré el diario que tenia en
sus manos: “Tiempo”. Escuché ladrar al perro nuevamente y se
volteé para mirar calle abajo, donde divisé al hombre cabeza-de-
enano, que se alejaba acompafnado de un perrito cimarrén. El perro
raquitico y sucio se acercaba y el hombre lo acariciaba. Estaba
totalmente vestido de blanco, violentada la pureza por las manchas
de sangre que le habia dejado Luis en el pantalén. Este miraba la
escena, enarcando las cejas como lo hacen los tipicos hombres
preocupados en las tipicas peliculas de suspenso norteamericanas.

La cara de enano se habia convertido en el semblante de un
hombre normal y cincuenton, que se alejaba caminando hacia el
horizonte y acariciando a su perro sarnoso mientras largaba
carcajadas hacia las silenciosas casas que presenciaban su osadia.
Luis volvié la vista al diario y notd que en el piso habia s6lo una



insignificante mancha de sangre. Ni rastros de la alfombra continua
en la que se habia visto sumergido hacia un instante. Volvié al
diario; a los titulares manchados con sangre, aportando sus manos,
todavia mojadas, un poco mas del liquido carmesi a ese violento
pedazo de papel. Leyo los titulares:

Luis Marte viaja en un colectivo huyendo de (...)

Y en esa parte un manchén de sangre producido por su mano
inquieta le impedia leer. Luis leyé mas abajo:

Informacién en la pagina 65.

Empezd a pasar las hojas del diario; al mover la primera se deslizo
una cucaracha; luego en la segunda, una oruga; en la tercera, un
pichon de gorrion muerto cayo al piso. Luis cerré el diario y lo abrio
al azar. Justo en la 49...

i, Como?! Era la pagina de los muertos con todas esas
crucecitas y estrellas de David. Uno de los cuadrados estaba
subrayado con un redondel, como cuando se busca trabajo, y era el
casillero que llevaba su nombre:

1 (Luis Marte (qg.e.p.d). Fallecié el 26 de febrero
de 2000. Su abuela y tio invitan a acompanar sus
restos al cementerio de Avellaneda, hoy a las
quince horas desde casa velatoria: San Vicente
649, Villa Dominico.

Conmocion. Desesperacion en la cara de Luis. Bajo la vista hasta el
pie de la pagina:

Pasar a la pagina 77.

Volvian a caer diferentes alimainas, algunas ni eran autéctonas. En
la pagina indicada, y después de ver caer a un desmesurado
ciempiés que siguié su camino en el piso, Luis Marte se dijo que



todo debia ser una broma; la pagina contenia solo una foto gigante,
la de la gorda que lo miraba con semblante cada vez mas acusador.

La cara de la gorda tomd lentamente color, aunque no tanto ya
que era muy palida. La expresion de odio se volvid incontenible. La
mujer miraba hacia la ventanilla, pero con el rabillo del ojo marcaba
a Luis.

Se habia caido, y habia tenido una alucinacion. Lo acepto todo
rapidamente y se dijo que todos eran pensamientos absurdos, sin
sentido, que no llevaban a ningun lugar. La sangre, ¢queria decir
algo? El diario lleno de insectos, ¢estaria relacionado con su propia
realidad? Bah, jqué importaba!

Sin embargo, no pudo evitar pensar en el diario que le habia
dejado aquel ;hombre? y se acordd de otros titulares que no habian
pasado desapercibidos por él en los ultimos dias:

Matrimonio asesinado.
Un periodista de cuarenta y cinco anos y su esposa fueron
acribillados

Crimen del periodista.
La policia busca a los culpables del asesinato del periodista y
Su esposa sin tener pistas claras

El chéfer puteaba a un taxista en ese momento; gesticulaba y dirigia
maldiciones por la ventanilla. Luis volted su cabeza. La mujer que
estaba atras lo observaba con expresion desconfiada y nerviosa por
arriba de un diario. Luis le pregunto si le prestaba el diario.

“Mi propia voz suena extrana”, penso cuando tuvo el diario en
sus manos. Su voz nunca fue tan grave y desarticulada como la que
habia salido en ese momento ; Habria contraido alguna enfermedad
pulmonar en algun hospital? Recordé también que en otras
circunstancias le hubiera dado mucha verguenza pedir el diario
prestado, pero en las que se encontraba en ese momento ese pudor
se habia vuelto insignificante.

Era un Tiempo.



Empezd a hojear el diario y rapidamente encontré lo que
buscaba. La noticia ocupaba un cuarto de la pagina numero
veintiséis del diario, en la seccion policial:

Matan a hijo del periodista asesinado en Villa Dominico

Los parpados de Luis Marte se entrecerraron y un brillo inusitado
renacio en los 0jos mientras su boca se estiraba en un rictus de
dolor. De repente, le parecid haber encontrado la piedra de la
sabiduria o el santo grial adentro del colectivo, en esa larga tarde.
Siguio leyendo:

Luis Marte, de veinte afos, fallecié ayer por las heridas
causadas(...)

No se sorprendio al confirmar que los medios lo habian tomado por
muerto, ya que él sabia que todos lo habian hecho. Esa era la razén
por la que lo estaban velando, ¢no? Todo eso lo sabia, pero lo que
no entendia era como habia sobrevivido. Habia gente que
despertaba en sus propios velatorios, pero eso tenia que ver con
alguna extrafia enfermedad, como en los relatos que habia leido de
Poe.

El era un caso distinto, su cuerpo habia recibido tres balas; una
en el pecho, las otras dos en el estbmago. Estaba escrito en el
articulo. Bajo la cabeza para mirar la camisa blanca debajo del traje.
Acerco los dedos a los botones y rozé uno...

Se dijo que no valia la pena fijarse. El no sabia nada de medicina
pero no habia que entender mucho para darse cuenta que una
persona con dos tiros en el estbmago y uno en el pecho era casi
imposible que sobreviviera. Casi, subrayo. Tal vez, s6lo habia tenido
suerte y las balas no habian tocado ningun érgano vital. Tan sélo lo
habian dejado insensibilizado...pero podia moverse.

Una chica linda subi6 al colectivo y Luis Marte se olvidé de lo
que estaba pensando. Le devolvio el diario a la sefiora de atras y le
dio las gracias. Luego, se enfrasco en una serie de ensuefos, en los
cuales invitaba a salir a la chica. Se divirti6 armando historias, hasta



que se dijo que ya habia vivido con esa chica todo lo que se podia
vivir con una chica y entonces se aburrié. Tratdé de buscar otra, para
inventar algunas variacion, pero como no habia, volvié a apoyar la
nuca en la ventana.

Lo que Luis Marte no advirtié fue que la mujer a la que le habia
pedido el diario y su acompafante empezaron a hablar. Sus
cuchicheos apenas se escuchaban y ambas tenian caras de horrory
asco que miraban ofuscadas detras del extraio perfil del joven, que
ni se dio cuenta de que las mujeres llevaban los dedos a sus narices
y las apretaban. Y cuando decidi6 bajarse del colectivo; tampoco se
avivo de que la mujer gorda, al verlo pasar y tocar el timbre, tuvo
arcadas y vomito.



Calles céntricas

Las calles céntricas lo acogieron, deslizandolo entre empujones y
golpes por sus veredas repletas de personas en ese rojo atardecer.
Luis se abria paso entre las personas caminando rapidamente,
como si tuviera que llegar a algun lugar o necesitara concretar algun
hecho importante. Caminaba como un héroe de pelicula; con una
cara de preocupacion impuesta dirigida hacia el horizonte, sus
pasos rapidos y firmes.

Nunca se fijaba en las personas, su vista estaba clavada en un
punto mas alla. Los transeuntes intentaban, pocos con éxito, apartar
la vista del extrano y atormentado joven.

Lo que termind de convencer al chofer de dejarlo pasar, fue el
penetrante olor que el joven despedia, que parecia ganarle al
monoxido de carbono y a su propia transpiracion. Esto le hizo
pensar que el joven debia ser un infeliz y mermé su instinto
vengativo contra los “pibes canutos” que siempre querian viajar
gratis. Gruié:

Parecia caminar solo en un desierto, en el que una avalancha
constante de arena arremetia contra su cara y le hacia cerrar los
ojos y arrugar la frente. Trataba de convencerse de que tenia un
objetivo; jtenia que llegar a algun lado!

Dos nenas que iban de la mano de su madre empezaron a llorar
al fijarse en aquel desconocido y se lo sefialaron. La madre se
agacho y las abrazo para apaciguarles. Todo esto mientras Luis se
adentraba todavia mas en el corazon de la ciudad y se daba cuenta
que ya no habia lugar para él. Las baldosas le parecian demasiado
chicas, las vidrieras eran ornamentados monstruos de los que habia



que escapar. Sentia que la ciudad lo habia descartado y que su
lugar ya habia sido ocupado por otro.

Sus pasos eran firmes, pero odiados por el suelo ya que no
deberian ser dados. De repente, se animo a mirar a los ojos de las
personas y notd como apartaban rapidamente la vista, como si
hubieran visto algo obsceno. Algunos se apretaban la nariz al pasar
junto a él.

Dejaba atras una cuadra y llegaba a otra venciendo al iman que
trataba de atraerlo. En esa caminata por las calles céntricas, desafid
a los autos, a las personas, a los perros y a las manos que
apretaban narices y se entrend para olvidar, objetivo que logrd
recién al anochecer.

A esa hora le empezé a interesar la ciudad y su gente, mientras
las luces se iban prendiendo y las calles iban pareciéndose a un
enorme arbol de navidad caido, acostado a lo largo de una
transitada llanura.

Luis Marte iba caminando por la ciudad sin darse cuenta que su
cuerpo habia empezado a pudrirse y que su corazon no latia desde
hacia casi dos dias.



La ultima lagrima

Ya cerca de la medianoche, cuando ya se habia cansado de vagar
sin destino y como no tenia hambre ni sed, se detuvo y al apoyarse
contra una pared llena de carteles en un lugar en construccion,
empezo a pensar.

Se dio cuenta de que era una necesidad constante de ruido lo
que lo habia llevado a andar por esas calles tan transitadas. Incluso,
se habia detenido en tienda de videojuegos. Un hombre probaba su
punteria en un juego de policias tridimensional. El alboroto que
producian estas maquinas parecia ser lo unico que saciaba su sed
de sonidos.

Los unicos dos sentidos que conservaba eran los que lo
dominaban: su vista, que lo obsesionaba buscando los detalles mas
insignificantes y asi posaba su mirada en el humo que salia por la
rejilla de respiracion del subterraneo o en las miradas perdidas de
los “calaveras”, como los llamaba su abuela, que deambulaban por
la noche buscando un boliche para bailar o algun que otro sauna; el
oido, que también cumplia con su funcion habitual, lo atraia hacia
todos los sonidos, algunos provenientes de profundas cafierias que
corrian bajo sus pies, otros mas cercanos como bocinas, gritos,
frenadas, el murmullo al oido de dos jévenes amantes apoyados
contra una pared, un cordobés que mientras le tendia la mano y
ponia cara de complice soltaba un hipnético:

—¢ Sauna?

Luego, mientras se alejaba, Luis habia escuchado como lo
puteaba.

Contuvo sus recuerdos, se despegd de los carteles y siguio
caminando. No aguantaba estar mucho en un mismo lugar. El oido



era insaciable, mas que la vista, y seguia hambriento de crepitantes
sonidos. Asi fue que cuando Luis llegé a una esquina en la que se
encontraba un videoclub se par¢é frente a la vidriera, enfrentando las
rejas negras, interesado por las cajas de peliculas clase B
norteamericanas. Cre6 fantasmaticas y tenebrosas melodias
mientras pasaba su mirada por Lugosi, Karloff y variados monstruos
que lo miraban desde bizarras cajas. Cuando hubo terminado de
crear una cancion para cada pelicula y su oido quedo libre a los
ruidos externos, uno de éstos fue el que llamd su atencion.

Era el chisporroteo del tubo de nedn del negocio que, de
repente, habia empezado a encenderse y apagarse. Luis se quedo
parado escuchando como hipnotizado, con la cabeza levantada,
mirando hacia el cartel que constantemente prendia y apagaba sus
luces fluorescentes verdes. Mientras la luz quedaba prendida leia la
misma frase: “La Tienda B”, luego miraba la oscuridad hasta que el
tubo se prendia nuevamente.

Estuvo parado en aquella esquina hasta que el tubo de nedn no
aguantdé mas su mirada y exploté produciendo un ruido parecido a
aceite hirviendo. Luis empez6 a caminar, lentamente esta vez, y no
tardd en llamarle la atencion un grupo de pegajosos sonidos:
cumbia. Su oido no pudo resistir y lo arrastré directamente hasta la
puerta del lugar del que salia la melodia. Nunca le habia gustado la
cumbia, simplemente aborrecia la musica que se hacia
especificamente para bailar, pero en aquel momento le parecié que
cualquier melodia saciaria a sus oidos y esa cumplia precisamente
con una consigna que le interesaba: olvidar y sonreir mientras se
bailaba. Aquellos sonidos eran el perfecto afrodisiaco para su alma
atormentada y llenaban una parte de él que estaba vacia.

Si él hubiera sabido en ese momento que estaba muerto habria
descubierto la razén, ya que el hecho de que el corazéon de una
persona no esté latiendo deja al ser en el mas profundo silencio. Sin
embargo, Luis no podia darse cuenta de esto.

Levantd la cabeza para ver el nombre del lugar. Otra vez las
luces de neodn, éstas con firuleteadas letras blancas
permanentemente encendidas, le gritaron: “La Esquina del Sol”.
Decidi6 entrar.



Paso6 al lado de un patovica cabezén que parecia encajado a
golpes de martillo en una remerita roja. Mir6 los relucientes zapatos
de Luis y desvio rapidamente la vista.

Mientras se adentraba en el lugar a través de un psicodélico
pasillo y la intensidad de la musica se elevaba y penetraba en sus
oidos, se dio cuenta de que caminaba mas rapido y se dijo, con una
sonrisa, que él seria como los protagonistas de los juegos de
computadoras: la musica era el alimento que encontrabas en el
camino, lo tomabas y un tanto del rectangulo que indicaba la
energia se llenaba. “Bueno...”, penso Luis, “mi rectangulo esta casi
lleno ahora”.

El lugar era un boliche de mala muerte, sus paredes asemejaban
viejas catacumbas ya que habian excavado cuadrados vy
rectangulos, donde las personas se sentaban con las piernas
colgando en el aire y tomaban coloridas pociones. Un reflector
blanco colgaba sobre la pista y despedia una frenética luz
intermitente que se mezclaba con luces de diversos colores. Estaba
casi lleno y habia muchas personas bailando, aparte de las que se
encontraban en los rectangulos. Pocos adolescentes, la mayoria
tenia mas de veinte. Habia algunas mesas, pegadas a una barra
sobre la que bailaba una voluptuosa morocha de robustas piernas.

Mientras caminaba hacia una de las mesas que estaba vacia, se
pasoé la mano por el pelo, tratando de acomodarlo, y pudo ver como
un mechon grande se le habia quedado prendido entre los dedos.
Se asombré. ¢Le habrian puesto alguna sustancia extrafia en el
pelo los tipos de la funeraria? Aunque el mechdn de pelo estaba con
sangre, no sintio ningun dolor. Se sinti6 extrano. “A la mierda”, se
dijo, “mejor” y pasdé sus manos por la pared, dejando pegado el
mechon mientras se acercaba a un asiento y advertia que la
morocha que bailaba en la barra era en realidad un exuberante
travesti. Este, al verlo, le soplé dos besos a través de sus labios de
colageno.

Luis pas6 por el medio de la pista, empujando cuando debia
hacerlo por lo que se gandé muchas miradas furiosas. Al llegar a una
mesa vacia, se dio vuelta y vio como un cuarenton sentado en una
de esas catacumbas se drogaba. Simplemente, se comia el polvo



blanco y reventaba a carcajadas. Se acordé de su suefio y le
parecio que el tipo se parecia mucho al que se alejaba con un perro;
la misma carcajada sarcastica, molesta.

La cumbia cambid por un ritmo hip-hop bastante agradable. Traté
de respirar hondo y no sintié pasar ningun tipo de aire por su nariz.
Se sentd en una silla de madera. Por costumbre, ya que no tenia
calor ni frio, y al ver a todas las demas personas, se quitd el saco y
lo tiré sobre la mesa, quedandose con la camisa blanca.

Habia dos chicas muy lindas sentadas en la mesa de al lado.
Luis Marte tratdé de mirarlas de reojo, pero ellas advirtieron su
mirada. Siempre habia sido torpe para disimular.

La pelirroja le murmurd algo a la morocha, se levantaron y las
dos se pusieron a bailar adelante de Luis. La morocha era de las
que a él le gustaban; pelo corto a la altura del cuello, ojos celestes
ligeramente achinados, milagrosa nariz, mejillas encendidas, labios
finos y entreabiertos. La traspaso con la vista, sintiendo como sus
ojos se humedecian y dandose cuenta que todavia no habia perdido
la capacidad de llorar.

Después, se llevo el dedo indice de la mano derecha a su ojo
izquierdo y recogi6 el volumen de su ultima lagrima. El no sabia que
era la ultima y la dejé deslizar por su dedo hasta que cay6 al piso.
Mientras tenia la mirada fijja en la cara de la chica que bailaba
necesitd seguir llorando; imposible, ya que sus lagrimales se habian
secado.

Se quedd mirandola un rato, una imagen empafada, hasta que
los restos de la lagrima se evaporaron y la imagen volvio a la
normalidad. Y se levanto; habia tenido la idea de dirigirse al bafo
para lavarse la cara, sacarse todo ese pastiche que le habian
puesto. Después trataria de acercarse a esa belleza. No era el tipico
chico que levantaba en los boliches facilmente, pero esta vez
deberia tratar. Decididé dejar su traje sobre la mesa. Quién iba a
querer un saco en aquel lugar?

Se acerco a la barra:

—¢ El bano?

El barman dejé de agitar una coctelera y le indicé:



—Segui a la chica. —Sefalaba al travesti que parecia dirigirse
hacia el mismo lugar.

Llego justo para atajar la puerta que habia soltado la chica. Entré
y se encontré con lo que esperaba; un bafio muy sucio, con el piso
salteado de manchas de orina y las instalaciones mas antiguas
existentes. Agradecio haber perdido el sentido del olfato.

La chica se miraba en el espejo. Después se acerco, no mucho,
a un mingitorio, levanté con sus manos la minifalda negra y dejo
caer un largo y famélico pene que ducho a las baldosas del lugar.

Luis lo mir6 desde una esquina y después se ubicé ante el
espejo. Cuando se disponia a mirarse, la chica, que se habia
acercado para lavarse, le tom6 una mano y la acercé a la minifalda.
Luis la mir6 con una mezcla de temor y repulsion y aparté su mano
rapidamente. La chica hizo una mueca, se mordié los labios y
expreso con voz grave:

—~Para con el porro, nene... —Empez6 a caminar hacia la puerta
mientras negaba con la cabeza.

Luis se mird al espejo.

Primero vislumbro los detalles del vidrio; una linea que cruzaba
la mitad, producto de algun golpe, y los tipicos puntos marrones.
Después, se restrego los ojos creyendo que debian seguir humedos
y por eso veia deformado. Al restregarse nuevamente vio que le
sangraban un poco. Dirigio la vista al espejo otra vez. La imagen no
habia cambiado. Su mano se dirigi¢ sola hasta el pecho, donde trato
de sentir el latido de su corazdn... Inutil. No tenia tacto.

Volvié a mirarse. En ese momento, Luis Marte no pudo asimilar
lo que veia; mejor dicho, lo que la imagen le decia y se desmorono
en el piso, acurrucandose contra una esquina del lavabo y
tapandose la cara con sus manos. Al hacer esto, lastimaba su piel
considerablemente, hasta el punto de que habia empezado a
sangrarle toda la cara.

En ese lugar fue donde durmié por primera vez después de
muerto. Dormir no es la palabra adecuada, pero después de estar
jadeando un rato en el piso y ante la mirada indiferente de algunas
personas que entraban a orinar —lo confundian con un borracho y
salian olvidandose de él para siempre ; solo después de unos



insoportables minutos, Luis Marte simplemente dej6 de moverse y
se quedo con los ojos abiertos mirando la nada.

Las almas suelen sufrir mucho mas que los cuerpos y ésa habia
quedado atrapada en la tierra de la forma mas deplorable; dentro de
un cuerpo que, siguiendo las reglas naturales, habia empezado a
descomponerse.

Les debo una descripcion de lo que vio Luis en aquel espejo de
“La Esquina del Sol”: el mechon de pelo le faltaba cerca de la frente,
aireando a un sanguinolento cuero cabelludo, su cara estaba
terriblemente palida, y habia empezado a aparecer un color violaceo
en toda su piel. Le faltaban algunos pedazos de carne encima de las
cejas, producto de los golpes que se habia dado al escapar de su
propio velatorio. Pero lo que mas le impresiond a Luis e hizo que
dirigiera su mano hacia su corazon fueron sus ojos. Dos lunas llenas
envueltas en celofan.



i¢, Decente?!

Un pueblo, un viejo pueblo en una zona campestre. Cerca del
pueblo, en la zona este del lugar, hay un viejo cementerio. El campo
santo tiene paredes de una piedra amarilla, carcomida por el tiempo.
Sus rejas de la valla de entrada estan oxidadas y dobladas. Cerca
de éstas un hombre esta sentado en una silla, mirando como el
viento hace remolinos con el polvo del camino y como las ratas
salen de las paredes y se esconden en los pastizales.

Garrafa estaba sentado en la puerta del cementerio cuando el
viento volo su sombrero gris. Era un viento calido, con olor a lluvia
inminente.

El hombre era una mole morocha, con espesos bigotes negros
que conferian seriedad a su semblante. Tenia el aspecto de una
foca recién salida del agua, acentuado por la transpiracion que caia
de su sobresaliente frente.

Dej6 que su sombrero volara un par de metros y lo siguio con la
vista hasta que dio contra la pierna de Lopez, que venia caminando
hacia €l desde el camino que llevaba al pueblo. También tenia en la
mano su sombrero gris; habian perdido una apuesta en la que los
dos habian jurado, borrachos, usar para siempre sombreros grises
los domingos.

Lopez era su amigo, un hombre flaco cuyas venas parecian estar
en todo momento por liberarse de su cuerpo. Si se asociaba la cara
de Lopez con la de algun animal seria seguramente con la del buho.
Un raquitico buho. Con grandes ojos, y una extrafia e increible nariz,
fina y recta.

La amistad de estos dos hombres seguia adelante basada en
bromas, tardes en las que se sentaban a tomar mate juntos y, por



supuesto, el viejo cementerio. Este era el lazo principal que los unia.
A las personas las unen los lugares, a veces las ocupaciones, y este
caso no era una excepcion.

Desde pequefio, y después de ver como su abuelo era enterrado
en aquel lugar, Garrafa habia ayudado a su padre en las tareas del
cementerio. El hombre trabajé toda su vida sin parar y cuando habia
dejado el lugar en manos de su hijo, el cementerio no lo quiso dejar
ir. Asi que Garrafa enterrd, cavando con sus propias manos, a su
padre en aquel lugar.

El era totalmente distinto a Lopez, pensaba Garrafa mientras
veia como su amigo se acercaba con el sombrero gris en la mano y
una enigmatica sonrisa. Lopez era un estupido, no tenia en cuenta
las consecuencias de sus actos; como aquella vez que habia
matado a un caballo porque decia que lo miraba mal cuando pasaba
en las mafianas rumbo al cementerio. El, se dijo Garrafa, no era un
santo; estaba muy lejos de serlo, pero si el diablo tenia que elegir lo
haria con los ojos cerrados: su amigo seria un excelente discipulo.

Habia otra gran diferencia entre Lopez y Garrafa. Lopez queria
dejar su trabajo como cuidador del cementerio. Para Garrafa era lo
mas importante que tenia en la vida y lo unico que llenaba sus
bolsillos. Lopez vivia de “changas”, que se sumaban a lo que
Garrafa le daba por ayudar en la construccion de algunos
mausoleos. Los dos recibian un misero sueldo de la Municipalidad
de Mundo Viejo, pero se sustentaban con las propinas que le daban
las personas por sepultar a sus seres queridos y por el
mantenimiento de las bdvedas.

Por las vueltas de la vida, ninguno de los dos estaba casado;
tenian algunas mujeres por ahi y se cruzaban los fines de semana
por el peor lugar del pueblo abrazando a sus pintarrajeadas
companeras.

Garrafa not6 que Lopez venia del pueblo con una noticia en sus
labios, ya que los movia como una vieja desdentada. Su amigo no
llevaba bien los cuarenta y tanto afos que tenia, se dijo Garrafa
mientras levantaba su pesado trasero del asiento de madera. A él
tampoco le iba muy bien con sus cuarenta y cinco.



Lopez se agacho para alcanzar el sombrero de Garrafa, que
parecia querer escaparse..

—ijTraé ese sombrero, maricon!

Garrafa le arranco el sombrero de la mano y se lo puso. Empezo
a caminar hacia el despacho, como ellos le decian a la casilla donde
comian, jugaban al truco, hacian sus necesidades y dormian. Lopez
lo siguié tratado de llevar la delantera.

—Escuchame, Garrafa... —Mird a un costado y escupio—.
Tengo un trabajito que quiero hacer con vos.

Garrafa dejo de caminar.

—No me quiero meter en eso. Vos sos peligroso, tenés
rompeportones en la cabeza. Siempre que te metés en esas,
después me venis a pedir plata a mi.

—No me entendés jEscucha, viejo!

Lopez sacd una caja de fosforos y un atado de cigarrillos. Separo
uno y lo prendio. Se lo pas6 a Garrafa. Guardo el resto en el bolsillo
de su sucio pantalén verde oscuro.

—Mira... ¢vos sos mi amigo, no? —continué Lopez mientras
recibia el humo que Garrafa soltaba cerca de su cara—. Yo no te
ofreceria hacer algo sino supiera que eso es seguro, rapido vy
efectivo. jPor Dios, Garrafa! jEste no es mas el pueblo que era! La
gente de la calle Garay tiene television por cable, cocina de
microondas, forros de colores, mientras que nosotros lo unico que
hacemos aca es cuidar los huesos de sus podridos parientes.

—Yo también cuido los de los mios, Lopez —recordd Garrafa.

—Lo sé. jPero no me entendés!... Tu vida puede cambiar,
podemos poner un empleado para que nos cuide a los salamines y
tratar de comprar un negocio decente en el pueblo. —Lo6pez se
exaltd y dejé escapar un suspiro.

—ij¢ Decente?! —Garrafa enarcd sus peludas cejas—. Qué
hacemos nosotros aca?, jrobamos?..., ;vendemos droga como el
Loqui? jNo! Lo que nosotros hacemos es sagrado, comparado con
lo que hacen los demas. Perdemos el tiempo cuidando a las
personas que hicieron algo por el pueblo y eso nos da bastante
guita como para decir: jme gano la vida decentemente!

Lopez reia. Garrafa lo miraba con los ojos bien abiertos.



—¢ De qué te reis?... Decime... jno te hagas el piola!

—EI Tuerto te lo va a agradecer. El viejo se habia tirado a Maria,
¢ te acordas? Y ahora, vos, vos Garrafa, perdés toda tu vida, en este
lugar de mierda... —La risa sofoc6 a Lopez e hizo que los ojos de
Garrafa se encendieran llenos de odio—. Cuidando al pito muerto y
huesudo del Tuerto, si, con el que jugaba con tu unica novia.

La cara de Garrafa se empezo a derretir de odio. Mientras Lopez
seguia riendo, Garrafa escupio el cigarrillo y se le tir6 encima.

—ijHijo de puta! —Lleg6 a pronunciar Lopez cuando su cabeza
dio contra el piso.

Traté de sacarse de encima a la mole negra que era Garrafa,
pero éste le tird un puietazo que calzé en la frente del flacucho. La
mole lo levanto y lo arrastré hasta una de las paredes de piedra del
cementerio para dejarlo aplastado contra ahi. La sombra que
producia la pared los cubrid.

—iL6pez de mierda! —Garrafa estrujoé a Lopez contra la pared
—. Si seguis hablando asi del laburo te voy a romper la cabeza a
patadas—. Levanto la pierna y la incrusté en el estbmago de Lopez.

Quedod tirado en el suelo. Garrafa caminé hasta el despacho,
abrié la podrida puerta de madera, entré y la cerr6 con un golpe
seco.

Lopez, con la nuca sangrando y una costilla rota, se ahogaba de
dolor.



El baile del zombi

Al despertarse, Luis sinti6 como sus huesos le demandaban una
accion, su alma, movimiento. Sentia una gran excitacion y odio que
se transformaron en una sola necesidad; levantarse del aquel piso
sucio y golpear la puerta hasta que se saliera de sus goznes para
salir triunfante.

Arremetio contra la puerta del lavabo y se adentro en la pista del
boliche nuevamente. Se podia ver por su paso seguro y rapido que
estaba lleno de una profunda furia y que estaba decidido a hacer
algo. Caminé como un zombi valiente, decidido a dar su muerte por
algo, y se adentro en la pista.

Se acerco a las dos chicas que todavia estaban bailando. Ahora,
ocupaban una zona cercana al centro del boliche. El reflector blanco
electrificaba a la pista con veloz intermitencia, creando un tiempo
distinto, fotografiando a las danzantes figuras en cadticos segundos.

Ya cerca de la chica de cabello corto, Luis se detuvo y empezo a
mover su cuerpo de una manera salvaje, como nunca lo habia
hecho antes. Elevaba las manos por arriba de su cabeza y luego las
bajaba hasta tocarse la punta de los zapatos. Mientras levantaba las
manos movia sus caderas brutalmente, cada vez con mas emocion
y furia, siguiendo el ritmo de la musica.

Las miradas de las dos chicas y de las demas personas fueron a
parar al cuerpo de Luis, que, como un payaso empedernido, parecia
querer llamar la atencion recurriendo a cualquier estupidez.

Algunas personas habian retrocedido para dejar lugar al
movedizo cuerpo del joven. Este, se tapaba la cara con las manos
dadas vueltas, simulando el antifaz que usaba Batman; como si
fuera un tio bobo tratando de divertir a un sobrino aburrido. Dejando



las manos trenzadas sobre su cara, daba pasitos adelante y atras
cantando casi por encima de la musica:

—iBesa al zombi!, jBesalo!

Era su cancion, la musica parecia haber dejado de salir de los
parlantes y una banda de putrefactos musicos interpretaban una
sola y unica cancion: jBesa al zombi!

Se escuchaban trompetas, trombones, bombos y platillos, una
murga salida de algun extrano carnaval, todo esto mezclado con
musica disco de fondo. Los pasos de Luis Marte eran
espantosamente frenéticos mientras abria su boca y dejaba salir los
sonidos. Las dos chicas y el grupo que estaba bailando cerca se
habian detenido y lo observaban con una mezcla de admiracion y
repulsidon; sonrisas que se convertian en morisquetas de imitacion y
éstas en risas. Luis Marte seguia:

—iBesa al zombi!...jBesalo yal...j YAl

Bombos sonando.

—iYA!

Trompetas con platillos.

—iYA!

Otra vez los bombos.

—ijNunca!...jNunca... lo vas a olvidar! —Horrible, sin rima ni
sentido, el joven creaba su soneto.

Era su cancidn, la musica surgia de su putrida garganta como si
ésta fuera un gran instrumento de viento: su voz, a veces grave,
asemejaba a un trombdn o un saxo; otras veces, trémula, se
convertia en un chillido agudo y desarticulado que sonaba como una
nota distorsionada por los pedales de una guitarra eléctrica. Su voz
salia enérgica, ni constante ni coherente, de su garganta que habia
empezado a pudrirse.

Tal vez, la de Luis no fuera una voz tangible. Era posible que su
alma se manifestara aun con su cuerpo y lo usara como instrumento
para comunicarse.

Las dos chicas habian empezado a moverse nuevamente y
mientras bailaban, moviendo sus caderas al ritmo de la musica,
pasaban sus manos por sus cuerpos, palpandolos y haciendo
movimientos pélvicos que excitaban de sobremanera a Luis. La



pelirroja mir6é al joven y empezo a reirse mientras le hacia sefias a
su amiga para que lo observara. Esta mird a Luis a los ojos y por un
momento los dos se entendieron. La chica dirigi6 su mirada a otro
lado y traté de seguir riendo y bailando.

Luis se acercé cada vez mas a ella. Puso nuevamente las manos
en su cara y cre0 su antifaz mientras cantaba la insoportable
cancion y se acercaba bailando. Paso a paso, acechante:

—iVamos!

La cabeza un poco hacia delante.

—iNena!

Moviendo la cabeza para atras y senalando a la chica con la
mano.

—ijBesalo!,jBesalo!,jBesalo!

La cabeza para atras, mirando los reflectores en el techo.

—jQué se le pudre el corazon!

Cerca, muy cerca, meneando su cadera y sefialando a la chica,
cuya amiga seguia mirando a Luis y riéndose.

—iVamos, nenal...jBesa al zombi! —Mas cerca—. jyal, jyAl,
i YA!

—Mientras la chica seguia bailando y trataba de obviarlo, Luis
bajé sus manos deshaciendo el antifaz y se abalanzé hacia ella.

Buscé la cabeza, la aferré por el cuello y la acercé a su cara para
besarla. La chica empezé a forcejear y le pegdé un rodillazo en el
estbmago que no le produjo dolor a Luis, pero que lo hizo
retroceder. El alboroto no solo habia atraido a las personas que
estaban en las mesas, que se habian reunido entorno a la pista para
mirar; sino que el forcejeo de Luis habia despertado a los patovicas
de sus estaticos suefos.

Estos estaban cerca de las puertas, parados y cruzados de
brazos. Los dos, el musculoso de cabeza rapada y el alto de pelo
largo, se acercaron empujando a la gente, sacando a los curiosos
del camino, sin poder ver la causa del tumulto. Al verla, quedaron
por un momento pasmados, sorprendidos.

Luis, en el tiempo que habian tardado los dos guardias en llegar
hasta él, se habia bajado los pantalones y se le habia ocurrido una
nueva cancion.



Asi; con los pantalones negros descansando sobre sus zapatos,
plantados éstos en el piso blanco de la pista, y sus calzoncillos
verdes cayendo desfallecidos, de esa manera, Luis Marte gritaba
con alegria en su rostro.

—ijNo pudieron matarlo!

Miraba su vientre.

—iVengan y cuelguen sus banderas en mi mastil!

Los guardias dejaron que el espectaculo dure un segundo mas;
estaban asombrados. Luis reia, como al despertar, pero aun mas
fuerte mientras miraba su vientre.

—iEsta vivol...jEsta vivo! —gritaba sobre la musica; sus cuerdas
vocales muertas se habian retraido en su garganta y el alma podia
salir de su interior facilmente.

Los dos guardias rompieron su estupor y actuaron rapidamente,
sin darse cuenta que habian presenciado una auténtica
resurreccion.



Pasame un trago

El atardecer dejo paso a la noche en el viejo pueblo. Lopez seguia
tirado. Hacia una hora que el viento soplaba fuerte y las motas de
polvo que daban contra su cara terminaron por despertarlo.
Despegd su sangrienta cara del suelo y se levantd tambaleando.
Luego se encamino hacia “El despacho”.

Garrafa estaba sentado en el medio del cuartucho, con una
botella de vino tinto en su mano derecha. Sentia el viento calido del
campo que entraba por la pequena ventana.

Escucho los pasos. Eran lentos y la persona que se acercaba
parecia arrastrar las piernas. Se acordd de Lépez, que no se habia
levantado desde que lo habia dejado. “jQué se joda!”, pensd.

Lopez aparecio en el umbral de la puerta, su sombra proyectada
en el suelo hacia el interior del cuartucho. Garrafa levanto la cabeza
y miré a su amigo.

—Entra y cerra la puerta —ordeno.

Lopez lo mird con odio, entré y se sentd en una banqueta.

—NMe sangra... —trago saliva—, ...me sangra mucho lo que me
hiciste.

Garrafa llevo la botella a su boca.

—A mi me sigue doliendo lo que me dijiste... —Se paso la mano

por la boca, limpiandose el liquido que habia quedado en sus labios
—. Con el cementerio no se jode.

Lopez se levanto y se dirigio hacia una puerta que habia en un
costado. Garrafa siguid tomando mientras se escuchaba correr
agua. Lopez volvido con la cabeza mojada y pasandose papel
higiénico por la frente.

—Pasame un trago —dijo y se sento.



Garrafa le paso la botella. Lopez la levantd por encima de su
cabeza y dejo caer un poco del liquido en la herida. Luego la llevo a
la boca y la sostuvo hasta que la mitad de la botella quedo vacia.

Lopez mird a su amigo, que tenia una expresion poco amigable.
Abrié la boca, pero Garrafa fue el que empez6 a hablar.

—Quiero que me cuentes del negocio.

Lopez, dolorido, sonrio.

—Si... escuchame... —Suspiré mientras se frotaba el papel por
la frente—. Soy un hijo de puta. Todo el mundo lo sabe. Pero lo que
pensé para nosotros dos es... distinto... es...algo seguro.

—Seguro... ¢Es un trabajo de verdad, viejita? —pregunto
Garrafa, mientras estiraba su brazo para sacarle la botella a Lopez.

—iNo!, un trabajo de verdad no sélo seria seguro, también una
perdida de tiempo... Lo que te ofrezco es ayudar a alguien —dijo
Lopez.

—¢ Alguien? ;Quién mierda es ese alguien?

—¢ Te acordas vos de ese doctor que vino al pueblo hace poco?

—El doctor Lorenzo.

—Si, ese matasanos tiene un hijo. El pibe estudia en otro pais,
Inglaterra o Irlanda no me acuerdo, y vino aca por unos meses. —
Lopez tosio y se llevd el papel de la frente a la boca—. Bueno, este
pendejo tiene mucha plata para gastar y, como el doctor hizo un
viaje a otro pais, creo que Meéxico, para investigar alguna
enfermedad...

—Ese tipo no es un simple doctor; esta lleno de guita —afirmé
Garrafa.

—Ahi va... jel padre tiene guita; el hijo tiene guita también!

Garrafa mird a Lopez y dejo que la botella reposara en su pierna.

—¢ Robarle al pendejo la guita?

—iNo!, eso seria demasiado arriesgado. Escuchame bien: el hijo
es un degenerado.

Garrafa dejo la botella en la mesa.

—i¢,Qué?!

—Si, el pibe es un degenerado; le anda mal el coco. —Ldpez se
llevé el dedo indice a la frente—. Y ahi es donde entramos nosotros:
le gusta encamarse con muertos.



—¢,Como sabés vos? No me vengas con esos inventos de vieja.

—iEscuchame, Garrafén!: el otro dia yo estaba en el bar de
Rulfo y ¢ sabés quién estaba al lado mio?

Garrafa se rasco la nariz. Sus ojos brillaban de curiosidad.

—¢ El pibe? —inquirio.

—iNol...el tipo este... —Frunci6 la pequena frente tratando de
recordar el nombre—. Rolando... el sirviente del doctor.

Garrafa rio.

—Lo que le debe costar mantener limpio ese lugar al tal Rolando
—dijo Garrafa.

Lopez asintio y se frotd una vez mas la frente. Miré la mancha
oscura en el papel higiénico y lo tir6 en la mesa. Luego despegd sus
labios:

—Bueno, éste tipo no estaba en pedo y me dijo que me habia
ido a buscar al bar porque el dueio, el duefio es el pibe, se lo habia
pedido porque sabe que trabajo en el cementerio.

—¢ Y qué te dijo?

—Como no esta el padre, el pibe le dijo que no le pagaba si no le
conseguia lo que queria.

—¢Y él quiere...?

—NMuertos... mejor dicho muertas. jTe dije que le gustaba —
Lopez se explicod con las manos—, muertos!

—Garrafa quedd absorto por unos segundos, acariciando el
vidrio de la botella de vino.

—iQué pedazo de mierda! jNepotismo!

—Necrofilia, janimal!... Una cagada viviente ese pibe.

Garrafa empezo a reirse y Lopez lo siguio. Después de un rato,
los dos volvieron a estar serios.

—¢ Cual es el trato? —pregunté Garrafa.

—Quinientos pesos por cada cadaver que le llevemos —
respondidé Lopez.

—¢,Como los quiere?

—Desnudos... jlas preguntas que me hacés vos, Garrafon!

—Digo si lo quiere con huesos o carne.

—Con carne... ¢ Para qué va a querer huesos?

—No sé. Hay gente para todo.



—Si, el mundo esta lleno de porqueria. Pero los huesos no le
sirven a nadie, salvo a los museos. Y aca no hay ninguno.

Lopez agarrd la botella de la mesa.

—Un trago mas... y a dormir —dijo.

Garrafa se levantd y se acercé a la puerta. La abrié. Se quedd
con un antebrazo apoyado en el marco.

A través de la puerta se veia como la luna bafhaba lapidas y
mausoleos con su baba plateada. Luego de unos minutos de estar
mirando hacia fuera y después de escuchar un eructo de Lopez, que
habia terminado la botella de vino, Garrafa hablé desde el marco.

—\Voy a charlar con ellos lo del laburo. A ver qué dicen, ¢no?

Empez6 a caminar y se adentr6 en la fila de mausoleos,
desvaneciéndose lentamente en reflejos grisaceos ante la mirada
atenta de Lopez.

La tormenta se habia alejado por el momento y el viento habia
dejado lugar a un cielo despejado con una vistosa luna llena.

Lopez se acercd a la puerta, la cerré y se dejo caer arriba de un
sucio colchon, en una de las esquinas del cuartucho. Lo que le
pagaba el municipio a Garrafa por cuidar a esos muertos no era
nada. No le alcanzaba ni para comprar un buen vino, se dijo Lépez
después de eructar nuevamente.

La propina que Garrafa aceptaba por ponerle flores a los
muertos o hacer la tarea de limpieza en los mausoleos no servia
para comprar comida suficiente. Se arreglaban con porquerias ya
que no habia encontrado ninguna changa importante aquel mes y
hacia mucho tiempo que una familia no mandaba a construir un
nuevo mausoleo. Claro que habia sacado algo con las cruces de
cemento que le encargaban. Eran faciles de construir y servia para
comer algo pasable de vez en cuando. El problema era que Garrafa
estaba medio raro ultimamente... evasivo, serio, demasiado callado.

Peligroso, concluyé Lopez, mientras dejaba que el suefio domara
sus pensamientos.

Antes de caer totalmente en la pegajosa negrura abrié los ojos,
tal vez anticipando una pesadilla. Mir6 a la luna por la pequefa
ventana que estaba al costado de la puerta y se pregunté qué
estaria haciendo Garrafa entre las tumbas. ¢ Estaria mas loco que el



pibe del doctor? Se dijo que si le volvia a pegar, le pediria prestada
la pistola al Chaquefio —Garrafa aseguraba que tenia una
escondida en “el despacho” pero Lépez nunca la habia podido
encontrar— y vaciaria el cargador sobre la cabeza de su amigo. No
dudaria.

Apreto un poco los parpados. La negrura lo trago.

Garrafa seguia afuera, en los mas I6bregos y angostos pasillos
del unico cementerio de Mundo Viejo, bajo la luna, macizo y seguro,
interpelando con sus dilatadas pupilas a la oscuridad de los cristales
ante las puertas de los mausoleos.



Contra el piso

Luis levanto la vista de su vientre y vio que los patovicas avanzaban
hacia él. Camind rapido, apartando a los curiosos, y llegé a la mesa
donde habia dejado su saco. Se sentd en la mesa y empezo a
subirse los pantalones. Se metié la camisa dentro de estos, subio el
cierre y ajusto el cinturon de hebilla. Agarré el saco y se lo estaba
poniendo justo cuando las personas que lo rodeaban se apartaron y
aparecieron los patovicas. Llego a ponerse el saco.

Aterrizé en el piso de aquella calle con los dientes apretados, por
instinto, ya que no sentia dolor, rompiéndose en su boca. Los
pufietazos tirados contra su cuerpo por los guardias lo mantenian en
el mismo lugar. Los dos patovicas se habian convertido en cuatro
brazos sedientos de impacto que golpeaban y cuando retrocedian
s6lo lo hacian para darle envién al proximo golpe. Sin embargo, los
golpes no le dolian a Luis, sus terminaciones nerviosas simplemente
hacian caso omiso de aquel infierno. Cuando pudo levantarse,
aferrandose con una mano del tobillo del grandulén pelado que no
paraba de tirar pufietazos y dar patadas, miré hacia arriba y dejo
que los golpes le siguieran desfigurando la cara. En algun momento
deberian dejarlo en paz, se cansarian y lo dejarian tranquilo, penso
Luis mientras los huesos de su cara crujian.

La suya, en este momento, era una demostracion de valentia
estupida e intentaba creer que sus nervios resucitarian con aquel
maltrato. Al darse cuenta, luego de incontables golpes vy
magulladuras, de que sus nervios estaban tan muertos como la
mayoria de las partes de su cuerpo, se dejo caer y recibio los
ultimos golpes.



Los patovicas se cansaron, lo escupieron y se retiraron siendo
tocados por las primeras gotas de la lluvia que habia empezado a
caer en aquella madrugada. Luis vio como se metian nuevamente
adentro de “La Esquina del Sol”. Observé todo a través de su ojo
izquierdo —el derecho tenia demasiada sangre—, su mejilla
apoyada contra el sucio mosaico que forraba el suelo. Las gotas
habian empezado a gotearle por la cara y se llevaban en su caida
pedazos de piel mezclados con sangre. Algunos mechones de su
pelo se desprendian y deslizaban hasta el piso. La descomposicion
de su cuerpo, por alguna razén, habia empezado a acelerarse.

Y asi; con un solo ojo abierto, mirando hacia la cortina de lluvia,
con la cara pegada al pavimento, fue como pasd unos cuantos
minutos de aquella noche. Sin pestafiear ni mover alguna parte de
su cuerpo. Luego de media hora, blandos insectos empezaron a
treparse por su cuerpo.

Buscd bronca, algo que lo moviera.

Luis vio por ese unico 0jo a un gusanito blanco que se acercaba
y subia por su nariz. Era pequeino y no llegé a asustarlo porque no
le prest6 mucha atencion. Aunque veia algunos puntos blancos que
se subian a su cara, se perdid6 en divagaciones acerca de la
constancia de la niebla, de la apretada lluvia y por un momento
volvié a estar realmente muerto, como estaba en el velatorio antes
que su propia risa lo despertara.

Es extrafio como nos desmoronamos para siempre, como ya
todo se vuelve campo minado, como si entraramos a un pueblo
brumoso lleno de recuerdos buenos y malos, pero los recuerdos
malos son como edificios altos y oscuros que incluso se ven a través
de la niebla; en cambio, los buenos recuerdos son transparentes,
inaccesibles a la mirada mas atenta, aunque tal vez no estén tan
lejos, hay que tratar de dar con ellos otra vez, tentar con los brazos
estirados.

Pero s6lo veo los malos a través del tupido aire y su altura pide
desafio. Que me levante. Para enfrentarlos.

Fue por estos pensamientos que no pudo ver a los demas
gusanos que salian de una rejilla del subterraneo que estaba cerca.
Estos eran muy grandes, casi como un dedo gordo, y se deslizaban



lentamente hacia su cuerpo, en una fina linea recta. No les
importaba que las gotas de lluvia los banaran, simplemente tenian
un objetivo y querian cumplirlo a toda costa.

Mas tarde, el ojo de Luis volvid a pestafiear, sus piernas se
movieron y sus manos se apoyaron en el mosaico. Iba a levantarse.

Lentamente lo hizo. Por suerte ningun hueso estaba roto.
Parecian articularse perfectamente. Bueno, era un chico bastante
duro para los golpes... y balas, ¢no?

Dio un paso, movid la cabeza y vio como una docena de
pequeios gusanos caian al piso, se retorcian y comenzaban a
arrastrarse; se dirigian hacia la rejilla en un ordenado éxodo. Luis se
dijo que hacia un momento ésa no debia de ser la direccion en la
que avanzaban. Luego dio otro paso y se olvidd de los gusanos.

Bajo la persistente llovizna, Luis Marte empezé una lenta
caminata y se alej6 de aquel lugar.



La abuela y los policias

La abuela de Luis dormia sentada, con su cabeza apoyada en el
baston. Sond el timbre. Una. Dos. Tres veces. La abuela se
despertd y sus ojos se humedecieron. Se levanto, aferrandose del
baston, y camino lo mas rapido que pudo hasta la puerta.

—¢,Quién es? —pregunto.

—iLa policia, abuela! Queremos informarle sobre su nieto.

La abuela se acerco a la ventana, corrio las cortinas y observo a
los dos uniformados que estaban parados en la puerta. Volvié y la
abrio.

—Soy el sargento Gomez y él es el agente Toruego.

—¢ Mi nieto sigue muerto?

Gbémez, morocho teiido de rubio, puso una comprensiva sonrisa
y miré a Toruego.

—Mire, sefiora —dijo Gomez—. Venimos a decirle la verdad. Su
nieto ha sufrido lo que los expertos llaman un “despertar”. Es comun
cuando la bala no alcanza el corazén, sino que solo lo roza. Este
“‘despertar” dura una hora o dos, segun los expertos. Y durante el
mismo, el muerto tiende a correr y escapar de su propio ataud. Es
una reaccion refleja, ya que el corazén quedd sensible por el
rozamiento y puedeee... despertar.

La abuela de Luis miraba fijamente a Gdmez y movia sus labios
deletreando algunas de las palabras.

—Después del mismo... —continu6 Gdmez mientras Toruego
asentia en todo momento—, el muerto deja de caminar y vuelve a
estar tan muerto como antes.

—¢ Entonces, mi nieto sigue muerto?



Gdomez mirdé a Toruego seriamente y los dos asintieron con la
cabeza.

—Repito... tan muerto como antes —dijo Gomez.

La abuela negd con la cabeza y les cerré la puerta en la cara.

Gbomez esperé un momento y golped la puerta. Nadie abrid. Le
hizo sefias a Toruego para que empezaran a caminar hacia el
patrullero. Los dos bajaron los peldanos que llevaban a la casa de
dos pisos. Toruego miré a Gomez.

—¢ Se habra creido todo este cuento?

—Si escucho algo..., éen serio me preguntas si se lo crey?

Toruego estaba serio y al escuchar lo anterior ensanché su boca
en una sonrisa.

—No, no... era una broma, queria saber lo que ibas a decir.

Llegaron al patrullero, abrieron las puertas y entraron. Gomez
puso en marcha el auto.

—A mi me preocupaba el tio, pero desaparecid, se subidé a un
avion y se fue a alguna parte de Europa... La gente se olvidé del
pibe. Todo el mundo piensa que lo encontramos a la vuelta en un
terreno baldio y que el velatorio siguié a puerta cerrada para poder
seguir con la investigacion sobre los tipos que dispararon.

—¢ Cuanto habra pagado Soruello para que callaran todo lo que
paso? —preguntd Toruego.

—Soruello le hace favores matando a boludos que dicen cosas
sobre el comisario que no tienen que decir... y, ademas, escuché
que repartid un millén de ddélares entre el comisario y los de la
oficina de al lado —contestdé Gomez.

—Eso basta para coser la boca a cualquiera.

Gomez rié mientras se ponia el cinturon de seguridad.

—Para la mia basto y sobré... jbasté y sobré la puta madre!

—¢ Y el pibe donde esta?

—No sé, todavia me cuesta creer que se haya levantado
después de los tiros que le dieron los de Soruello... a mi me dijo que
el pibe era su asunto, que nos ocupemos de dejar “tranquilos” a la
viejita y a los amigos, escuchaste bien; “tranquilos”, si empiezan a
joder hay que dejarlos tiesos... jqué sutil que es el viejo, eh!...;Y



qué mas habia dicho...? Ah, que la prensa también iba a ser su
asunto.

Sond una voz dentro del auto llamando urgentemente a los
policias. Gomez piso el acelerador.

Mientras tanto, bastante lejos, en las calles del centro de Buenos
Aires, Luis Marte caminaba con la frente alta y su cara desfigurada.
Los patovicas de “La Esquina del Sol” habian ayudado a destruir,
junto con la putrefaccion, sus facciones. Luis tenia el menton
hundido y flojo. Sus cejas habian casi desaparecido y una piel
quebradiza como tierra seca las reemplazaba. El tono de su piel era
una combinacion entre blanco y violeta, dejando lugar en numerosos
lugares para el rojo, cuyo dominio eran las mejillas y la frente;
ambas zonas mancilladas por los pequefios mordiscos de los
gusanos. Una mejilla estaba raspada y la otra colgaba mientras
caminaba, bamboleandose al ritmo de sus pasos. Se llevd los dedos
a la piel colgante y la volvio a colocar sobre su hueso, apretandola
hasta que quedo prendida.

(Tres moscones revolotearon en torno a su cabeza; estos tres
insectos, desde aquella caminata nocturna, jamas abandonaron a
Luis. Incansables e insobornables —Luis los quiso enganar muchas
veces acercandose a diferentes asquerosidades—, en adelante
siempre acompanaron a nuestro muerto; supieron escapar de sus
decrépitas manos e incluso llegaron a posarse en ellas. Luis
siempre odid a los cargosos bichos. Es por eso que no seran
nombrados nuevamente estos heroicos moscones; no soélo para no
quitar mérito a nuestro protagonista, sino porque han sabido
convertirse en ambulante epiteto de éste. Tratemos, junto con Luis,
de olvidarlos.)

Luis caminaba decidido y bastante rapido. Sabia que tenia poco
tiempo antes de que algun otro gusano lo encontrara y aunque no
sabia en qué gastarlo tampoco queria desaprovecharlo.



Daimon

Luis se encontré con el viejo daimon en una de las cuadras
cercanas al boliche. Estaba sentado en la vereda de un negocio,
reclinado contra la persiana de hierro y tenia dos armas, una en
cada mano, apoyadas en el piso, con los cafones apuntando
directamente al cielo. Las manos eran grandes, con ufias que serian
la envidia de algunas mujeres.

El daimon levanto la cabeza y mirdé a Luis por unos segundos.
Entonces las palabras fluyeron de su boca:

—iLuis Marte necesita un arma! —Remarcaba cada una de las
palabras con voz de falsete—. Debe cuidarse de los asesinos. Antes
que me preguntés, te voy a decir que soy un daimon, viejo pero
vivito y coleando. Y a continuacion, paso a leerte lo que quiere decir:
—NMetid la mano en su tapado, saco un libro grueso y empezo a
pasar las paginas—. A ver..., aca esta..., espera, eh... —Sus labios
se abrieron para dejar pasar a una risa nerviosa—. Aca... —empezo
a deslizar su dedo por una pagina amarilla—, jsi!... —Se aclar¢ la
garganta escupiendo al piso—, “...todo lo que es daimodnico es
intermediario entre el dios y el mortal..., el daimon se ocupa de
transmitir a los dioses todo lo que procede de los hombres y a los
hombres lo que procede de los dioses”. —Suspird y deslizé su dedo
hasta el pie de pagina—. Aca dice que hasta el amor es un
daimon..., ;qué me contas, eh?... |Si que somos famosos! —
Guardo el libro en el traje.

—El problema es que no sé a que clase de dios vos servis...

El daimon solt6 una risita histérica.

—NMe cagaste, hermano: Yo tampoco lo sé, pero me estoy
entrenando para descubrirlo y vos vas a ayudarme. En el libro dice



que los daimones conducimos a las almas en su viaje al Hades y no
dejamos que se pierdan. Por lo tanto, soy tu guia. Te debo advertir,
también, que no soy ningun Hermes, eh. Muchos me han
confundido.

Luis se quedd parado, escuchando las palabras del demacrado
engendro. Miraba abajo, tratando de encontrar los ojos del daimon,
pero éste miraba el piso y su larga cabellera negra y grasosa le
impedia a Luis unir las facciones para hacerse un bosquejo de su
aspecto.

El daimon tenia forma humana; despatarrado en la vereda, de
cuerpo flaccido, cubria sus pies con unas alpargatas destrozadas y
llevaba un viejo tapado marrén descolorido y agujereado, bajo el
cual una camisa, que alguna vez habia sido blanca, se abria para
dejar salir a los hirsutos pelos que le crecian en el pecho. Su
aspecto era el de un pordiosero, un vagabundo que se alimentaba
de bolsas de basura.

Seguia lloviendo y el engendro abrid la boca, dejando que gotas
de lluvia banaran su garganta. Luis descubrié con fascinacion que
en lugar de ojos tenia dos ombligos, pequefios y hundidos, con
pequeias pestafias que se cerraban para protegerlos. Su cara era
flaca y larga, como todo su cuerpo, con una pequena boca que se
movia rapidamente. Su nariz, casi imperceptible.

Mientras Luis seguia maravillado observando el aspecto del
daimon, éste cerro la boca y movid su cara para mirarlo con sus dos
ombligos. Hablé mientras escupia el agua que habia tragado.

—iLuis Marte necesita una pistola!l —Su voz mas chillona aun—.
Y yo tengo dos. Unas treinta y ocho comun y corriente, pero
funcionan.

Luis estaba pensando que aquel daimon tenia una manera de
hablar parecida a la del abuelo de Los Simpsons, cuando el
desgraciado levanté la pistola de su mano derecha, apuntd
rapidamente y dispar6. El joven vio como un gato que estaba
durmiendo arriba de unas bolsas de basura, caia, se retorcia y
quedaba en el piso en una caprichosa postura. Enseguida, el
daimon levanté la otra pistola y se escuchd un nuevo disparo. Luis
se dio vuelta para ver qué animal habia tenido mala suerte en esa



oportunidad, pero la bala debié de haberse perdido en la sabana
gris.

Al darse vuelta, el daimon se reia a carcajadas, dejando salir de
su garganta un chirrido metalico.

—Perdona. —Se llevoé una mano a la cara dejando el arma a un
costado y se cubrid los dos ombligos con sus largos dedos. En una
instante tapaba sus “ojos” y en otro separaba los dedos
frenéticamente, espiando a Luis y soltando carcajadas—. jJal, jJal,
jJal..., perdoname, por favor. Esta noche estoy mas estupido que de
costumbre. Puede ser que tu olor a mierda me embelezca. O que tu
estado me impresiona. Por eso no soy amigo de la muerte. jMira lo
que te hizo a vos!

Sefald a Luis con una de las armas y se levantd, agarrando la
que habia dejado en el piso. Era alto, muy alto, tenia piernas largas
y, de pie, su cuerpo parecia un escarbadientes ataviado. Se acerco
a Luis apuntandole a la cabeza con las dos armas.

—¢Vas a perdonarme lo de las rodillas o te disparo en la
cabeza? —dijo irbnicamente y acerco los cafiones a los ojos de Luis
—. Puedo hacer que las mujeres digan que tenés dos luceros muy
hermosos, que alumbran con todo su... —se agachd como si se le
hubiera ocurrido el mejor chiste del mundo y escupié una risa—,
isangre! jji!, jji!, iji!

“‘Me tocd el daimon mas estupido del universo”, pensd un
confundido Luis. El idiota apunté nuevamente y le preguntd lo
mismo... ¢Rodillas? Luis mir6 sus piernas y se desplomd. Tenia
sangre en su pantaldn negro y aunque no sentia ningun dolor, al
verla cayo, dandose cuenta que el daimon, al disparar por segunda
vez, le habia dado en su rodilla izquierda.

Lo que le pareci6 gracioso a Luis y lo hizo sonreir, era que no se
habia caido hasta darse cuenta que estaba malherido. Esto y el
hecho de que tres veces habia dado su cara contra el pavimento
desde que habia dejado el velatorio. ;Seria que la tierra lo
reclamaba? Después de todo, él debia de estar bajo tierra hacia
casi un dia. Era una ley acatada por todo el mundo y él la habia
desobedecido.

El daimon reia sin parar. Luis trataba sin éxito de levantarse.



—¢ Me perdonas, asqueroso Luis? —Le volvié a poner las dos
pistolas en los ojos, esta vez apretandolas contra las cuencas—.
Deci que si y seguiras asi, deci que no y vas a ser un muerto
ciego... y rengo.

Luis se vio a si mismo personificando a una de las albondigas
vivientes que arrastraban las piernas en las peliculas de George
Romero. Esta vision fue la que lo hizo gritar:

—iTe perdono!... Si que te perdono demonio estupido y logurrr...

Iba a decir loco pero una de sus cuerdas vocales saltd, como
cuando se corta la de una guitarra, y le salié ese extrano gruiido de
su garganta. Luis cerré los ojos. Asi que se le estaban pudriendo las
cuerdas vocales; era algo en lo que no habia pensado. Simplemente
no se veia a si mismo mudo. Ni ciego. Ni rengo.

En ese momento sintié como lo levantaban. El daimon lo agarré
de las axilas y lo apoy6 contra la persiana metalica de aquel
negocio, sosteniéndolo con sus fuertes manos para que no cayera.
Luego acerco su rostro al de Luis y le susurro:

—Te voy a recomponer la pierna porque fue mi culpa.

Se agachd, paso su pistola a la mano derecha junto con la otra y
metié la izquierda dentro del orificio que habia en el pantalon de
Luis, removiendo la carne. Cerrd la herida dando vuelta a aquella
carne como la abuelita de Luis a la masa cuando preparaba
ravioles. Luego, acarici6 el orificio quemado en el pantalon y éste se
cosio inmediatamente. Solté a Luis, que pudo mantenerse de pie.

—ijYa estal —dijo el daimon, mientras limpiaba su mano
ensangrentada en el mohoso saco, luego mir6 a Luis—. §Somos
amigos de vuelta?...Amigos son los amigos: ¢ Te acordas, Luis?.
Carlin Calvo. Pablo Rago. ¢4Y si jugamos a que yo soy Carlin y vos
sos Pablito, amiguito?

Luis maldijo al dios o, mejor dicho, demonio —si es que habia
alguna diferencia entre los dos— que le habia mandado aquel
daimon. Se aparté de la silueta expectante y empez6 a caminar. La
pierna no le traia ningun problema. Hablé casi para si mismo,
susurrando:

—¢ Cual es el trato que vas a tener que hacer con mi alma para
descubrir a tu dios?



El engendro le sonri6 a Luis sarcasticamente.

—i¢ Trato?! Ninguno. So6lo voy a presentarte a unos amigos —
contesto.

El daimon estaba erguido con las dos pistolas colgando de sus
manos. Luis lo enfrentaba. Hizo otra pregunta:

—¢ Cual es la razon de la vida?

—La muerte —contesto el daimon.

—Entonces... ¢ por qué no estoy muerto...? Del todo digo...

—Porque la muerte no es la razén de tu vida. Y porque te
rebelaste.

—¢A qué me rebelé? —Luis habia levantado un poco su tono de
VOZ.

—A\l culo de tu vieja, idiota. —EIl daimon reia—. ¢ Quién te creés
que soy yo? ¢Yoda? No sé nada. Todo lo que te dije fueron
inventos. Escuchame... —Levantd su largo brazo derecho y le tendio
el arma a Luis—. Sdlo vine a darte esto.

Luis titubed por un momento y luego aceptd el arma. El daimon
levanté su tapado y le hizo sefia con el arma que todavia
conservaba para que Luis guarde la suya.

Asi lo hizo. El cinturén la mantuvo entre el pantalon y la camisa
blanca. Luego se acomodo el saco de vuelta.

—Te estas pudriendo, Luisito —dijo el daimon—. Voy a
presentarte a un par de chicos que muy pronto van a estar tan
podridos como vos. Ya vienen... —E| daimon sonrié, mostrando sus
dientes amarillos—. Te retuve este tiempo charlando y hablando
pavadas tan soOlo para que vieras a unos amigos Yy Si querés
seguirlos...

Luis escuchd el retumbe de frenéticas pisadas. Los ruidos
estaban cerca. Debian ser tres o cuatro personas las que se
acercaban a tropezones y corriendo. El daimon lo abofete6 para que
Luis volviera a mirarlo y luego parpaded, ocultando y mostrando
nuevamente sus dos ombligos.

—Ahora usa el arma por primera vez conmigo, Luis. Dicen que
traigo suerte.

Luis no dudd. Llevé su mano debajo del traje y agarré el arma
atrapada en su cinturén. Se acercé dos pasos mas al daimon y



apunto la treinta y ocho a la cabeza. El engendro mantuvo su arma
apuntando al piso y Luis apreté tres veces el gatillo, dando de lleno
en la cabeza del daimon mientras éste sonreia como un payaso de
circo. Cuando la ultima bala penetré en el craneo y se abrié dejando
caer su contenido dentro de un negocio —Ilos sesos atravesaron las
persianas de hierro oxidado con forma de rombos— el daimon
desaparecio dejando su arma tirada en el lugar donde habia estado
parado.

Gatillé una vez mas, pero el cargador estaba vacio. Los pasos se
escuchaban ahora mucho mas cerca y habia también voces que
gritaban exhaustas en la carrera. No habia duda. Se acercaban
hacia donde él estaba. Estarian a la vuelta de la esquina y
aparecerian en cualquier momento. La lluvia cesé. Los pasos
resonaron.

Tir6 el arma usada. Se agachd y tomo el arma que habia dejado
el daimon en el suelo, cuando el grupo que venia corriendo
alcanzaba la esquina.

Estaban desenfrenados. Eran tres jovenes y corrian gritandose
entre ellos y mirando para atras. Si, asustados y desesperados.
Alguien o algo los corria. Luis agradecio al daimon que le hubiese
dejado su pistola... —dio vuelta el cargador verificando el contenido
— cargada. Y se sintié mas vivo que nunca.



La cortd porque no le gusto

Lopez clavaba la pala en la tierra y la sacaba, arrancando nudosas
raices. Parecian pertenecer al olivo que crecia al costado de la
parcela de tierra, donde estaba enterrando a la prostituta.

Garrafa doblé en un sendero del cementerio y camin6 hasta el
lugar con una pala, uniendose a su amigo. Un atardecer violeta los
banaba convirtiéndolos en siluetas que se levantaban a contraluz en
el horizonte, mientras la noche empezaba a dejar caer su negrura.

Garrafa dejo de cavar y observo el cuerpo de la prostituta, que
yacia al lado del monticulo de tierra.

—La destrozo a la Hungara. Mira esos tajos... —Clavo la pala en
la tierra—. Me siento mal por esto, Lopez.

Lopez dejo de cavar y mir6 a Garrafa.

—EI trabajo es muy bueno, Garrafén. Lo malo es que tengo
ganas de matar al turro ese. Dicen que no sale nunca, siempre esta
encerrado en esa casa inmensa; los del bar la llaman “El Castillo”.

Garrafa tir6 la pala y se senté cerca del agujero. Lépez [o miro.
Hizo lo mismo, dejo caer la pala. Los dos miraban el cadaver que
yacia del otro lado de la fosa.

—Van dos veces que entierro a la Hungara y no me causa
gracia, Lopez. No me causo gracia ni la primera vez.

—Era buena cogedora la perra.

Garrafa rio:

—NMe acuerdo que cuando tenia catorce anos, el viejo me llevo a
verla. Me agarré del bracito y me dijo; “Hoy vas a conocer lo que es
una mujer’

Soltaron una risa timida.



Garrafa se puso serio y le hablé al sol caido mientras Lopez se
levantaba, agarraba la pala y continuaba cavando.

—Era una buena mujer... tenia hijos y los cuidaba con su
trabajo. Si no, nunca hubiera permitido una puta en mi cementerio...
—Mir6 a Lopez—. ¢ Era una buena mujer, no, Lopez?

—Si, Garrafa —contesté Lopez clavando la pala.

—Entonces... ¢ por qué se la entregamos a ese degenerado?

—Porque nos paga bien por eso.

Garrafa miré hacia las ramas del olivo, que se movian entre las
crecientes sombras.

—La corto toda, Lopez... Creo que fue mi ultimo trabajo. Tengo
el cementerio, ya es mucho.

Lopez dejo de excavar y mird a Garrafa con expresion seria por
primera vez.

—¢ Sabés por qué la cortd, Garrafa?

—Porque es un enfermo.

Lopez negd con la cabeza.

—No viejo. La cortdé porque no le gustd. Cuando vos la fuiste a
bajar del caballo, yo le dije que era una puta vieja y €l me contesto
que iba a jugar con ella porque las putas no le gustaban. “Es la
ultima vez que me traen putas”, me dijo.

Garrafa no dejaba de mirar al viejo olivo y sus inmensas
facciones parecian reflejar una intensa emocion.

—Ese guacho merece morir, Lopez.

—Si no pagara.

Lopez escupid hacia un costado. Su amigo lo observd por el
rabillo del ojo, con la vista todavia clavada en el arbol. Frunci6 el
ceno.

—¢ Sabés lo que me dijo el otro dia cuando le lleve la morena?
—dijo Garrafa mientras lentamente daba vuelta su cabeza para
mirar a Lopez, que negaba con la suya—. Me dijo que no quiere
mas viejas, quiere que le consigamos carne fresca. Cadaveres de
pibas en lo posible.

Lopez rid.

—¢ De que te reis?



—Es lo mismo que me dijo ayer a mi; “No mas mujeres viejas ni
prostitutas”... ; De donde vamos a sacar pendejas?

Garrafa se levantd y camin6 hasta el cadaver de la prostituta. Lo
agarro de los pies y le hizo sefia a Lopez para que se ocupara de la
cabeza. Este se acercd y la levantd. Los dos se acercaron al agujero
y dejaron caer el cuerpo. Luego, empezaron a tirar tierra. Garrafa
lanz6 la pala a un costado y se puso colorado de bronca.

—iEscucha, Lopez! —Levanto el puiio y lo cerrd a la altura de su
cara, apretando hasta que sus nudillos quedaron blancos—.
Mafana le decis a ese tipo que nos retiramos del negocio y si me
llego a enterar que vos seguis con él... —acerco aun mas el pufio a
la cara de Lopez—, te estampo ésta hasta que tu cabeza se rompa.
¢, Me entendiste?

Lopez bajo la cabeza. Luego la levanté.

—iEsta bien!... Nos vamos a morir de hambre, Garrafa... Pero
esta bien...

Garrafa devolvio a su pufio la circulacidon adecuada. Luego
levantd la pala y los dos continuaron arrojando tierra encima del
cadaver.



La revolucion blanca

Luis se detuvo en el portal de un viejo edificio de aquella cuadra,
cerca de donde se habia encontrado con el daimon, con la treinta y
ocho en la mano derecha. Para su sorpresa, los tres jovenes se
escondieron en una de las entradas de los edificios cercanos a la
esquina por donde habian aparecido y uno de ellos miraba
continuamente calle abajo, seguramente para verificar si habia
rastros de los perseguidores. Luis guardo la pistola en el cinturdn.

Fue ahi, mientras esperaba para descubrir quién era el que
perseguia a estos jovenes, donde vio su aspecto por segunda vez
después de muerto. La primera, habia sido en el espejo del bano de
“La Esquina del Sol”. Esta fue en la chapa del portero eléctrico de
aquel edificio.

Deformado aun mas por la naturaleza del elemento en que se
veia atrapado, su reflejo convertia a Luis en un monstruo. Su cara
estaba demasiado amoratada y le faltaban pedazos de carne en
algunos lugares. En el pdmulo izquierdo del reflejo, que seria el
derecho en la realidad —jla realidad!, pensé Luis, era una palabra
demasiado obscena y soberbia como para nombrarla en aquellos
momentos— habia aparecido una mancha blancuzca. Al acercar su
rostro al portero, Luis se dio cuenta de que aquella mancha no era
mas que el principio de su propio hueso. jAsi que los gusanos
habian disfrutado su cena de madrugadal!

Rapidamente, se llevo la mano a la cara para tocar aquella zona.
Al hacerlo constatd nuevamente que su mano no le transmitia
ninguna sensacion tactil. La unica bendicion habia sido perder el
sentido del olfato, ya que gracias a eso no podia sentir su propio
olor a podrido. Luis se dijo que, tal vez, todo fuera el plan de un dios



inepto que habia fallado al resucitarlo completamente; lo habia
dejado en este estado, muerto, y con los sentidos del tacto y el
olfativo atrofiados. Tal vez, las mismas leyes que actuaban en el
nacimiento, lo hacian en la resurreccion; él se habia levantado antes
de tiempo y, prematuro, estaba pagando las consecuencias de este
desliz divino. Siguié mirando su cara por unos segundos, elevo los
dedos de su mano izquierda y se los quedd mirando asombrado.

El dedo indice habia perdido la carne que lo recubria y la falange
estaba completamente desnuda, en la superficie, brillando por los
reflejos de las luces de mercurio de la calle. Su ufia parecia haber
crecido. jAsi que habia empezado la revolucion!, pensé Luis. Piel y
carne reemplazadas por sucia blancura. Mientras articulaba la
falange delante de su vista no pudo evitar volver a preguntarse
quién le habia hecho volver a la vida y para qué. No habia razones
en este momento y Luis pensaba que tampoco las habria en el
futuro. Simplemente, era el sueno de la eternidad frustrada, porque
él, sin vida, podia ver como se estaba pudriendo. Cuantos dias
faltarian para que sus ligamentos y huesos se empezaran a romper
y debiera arrastrarse o quedar tirado en el piso?

. Qué razon tendria aquella existencia?, se pregunté Luis
mientras bajaba su mano y escuchaba las asustadas voces de los
jovenes. PensoO que si realmente existia un Dios, éste debia estar
mas loco que el daimon pistolero. En ese momento, el pequeio
parlantito incrustado dentro del portero del edificio comenzd a chillar
interferencias.

El murmullo metalico subi6é de tono y se escuchd un chasquido.
Alguien iba a hablar de algun piso de aquel viejo emporio. La voz del
daimon fue claramente identificable. Tranquila y chillona a la vez:

—Tenés trabajo que hacer, Luis... Ellos estan por pasar y va a
ser mejor que los sigas... No podés quedar mal en tu primer dia. Tu
cuerpo te lo va a agradecer. —Call6 por un momento y luego grito—.
iSuerte al zombi!

El portero hizo un ultimo chasquido y quedo callado.

Los jovenes salieron de su escondite ante el aviso del que
miraba calle abajo.



Luis se asomd y mird. Los tres chicos que venian corriendo
estaban muy asustados.

El joven muerto se escondié nuevamente en la entrada del
edificio y vio como las tres siluetas de los chicos cruzaban por un
segundo ante su campo visual y seguian corriendo calle abajo. Se
dio cuenta que era el turno de los perseguidores y se mantuvo
apretado contra la pared. Al rato aparecieron.

Eran dos y estaban muy agitados, por lo que habian dejado de
correr y pasaron caminando frente a Luis. Uno era un joven alto y
flaco de melena larga y negra, que movia su cabeza
exageradamente mientras caminaba y, exhausto, abria la boca para
dejar entrar aire en sus pulmones. El otro era mucho mas bajo y
llevaba pelo corto negro, crispado, y miraba al cielo mientras
respiraba con dificultad y puteaba. Un punk moderado, pensé Luis y
se fij6 mejor en el de pelo largo; llevaba una navaja en su mano y su
mirada inyectada en sangre denotaba que estaba bastante drogado.

Al llegar a la esquina, el mas alto gritd, maldiciendo y alent6 al
otro para que empezara a correr. Los dos se internaron calle abajo.
Luego, volvid el silencio.

Luis Marte vio como el alumbrado publico de aquella cuadra
chisporroteaba y se apagaba. Tratd de ver su cara nuevamente en
el portero. No pudo, la luz de la luna no era suficiente. Entonces
salié de su escondite y, recordando las palabras del daimon, fue tras
aquellos lunaticos.



Jorge, Leonardo y Juan contra Olga y Chula

La pelea habia empezado en un boliche. Estaban en ese lugar
porque uno de los amigos de Juan tenia una banda llamada Los
Misteriosos, que tocaba antes de medianoche. Los Misteriosos ya
habia dado rienda suelta a su triste melodia y fueron reemplazados
por un rabioso DJ.

Jorge y sus amigos se sentian extranos en aquel ambiente.
Miraban con repulsion a los punks y darks; las chicas vestidas de
negro y con cara de mala suerte nunca les habian caido bien y
siempre habian preferido los boliches comunmente conocidos como
“‘caretas” a estos que atentaban contra lo que para éste trio era el
alma de las salidas: diversion y tratar de ganar alguna mina. El
hecho de que pocos bailaran iba en contra del objetivo principal de
las salidas ya que las chicas escaseaban en la pista. Leonardo se
expreso al respecto, gritando por encima de la musica:

—¢ Para qué mierda vienen aca estas minas? ;Me van a decir
que no les gusta una pija?

Jorge se acomodo la remera ajustada que llevaba y hablo
mientras miraba a dos chicas de flequillo.

—ijMira esas stones!..., jqué asco!, parecen que les hubiera
cagado un pajarito en las cabezas.
Juan se rio.

—Las stones siempre me dieron asco —dijo mientras arreglaba
el embrollo que la acumulacion de gel habia perpetrado en su
cabello.

Luego, después de dar sus opiniones de unas cuantas chicas y
chicos que se habian animado a meterse en el desolado terreno
llamado pista, Leonardo dijo:



—iMira esa! —La mirada de todos se dirigid para un mismo
lugar, donde una rubia expulsaba sus curvas al aire al lado de un
grupo de amigas.

Leonardo dejé a sus amigos, se acerco al grupo de chicas y
agarrdo con su mano a la de la rubia. La Rubia dio media vuelta y
siguié contorneandose frente a Leonardo, que sonrio de satisfaccion
al advertir que sus dos amigos estaban mirando.

En realidad, lo que Jorge y Juan observaban eran a dos jovenes
que se acercaban empujando a las personas que estaban atras de
Leonardo. Lo que les llamo la atencion de estos dos jovenes, era
que parecian estar muy borrachos, o muy drogados, no sabian
distinguir, y que el mas bajo trataba de detener al mas alto, en cuyo
rostro se evidenciaban intenciones no muy amigables con respecto
a Leonardo. Juan se dio vuelta para encontrarse con su amigo
Agustin, el cantante de la banda Los Misteriosos.

—c¢ Leonardo tiene problemas con Chula y Olga? —pregunto
Agustin mientras se llevaba un vaso de Piel de Iguana a su boca.

—Si esos dos son Chula y no sé qué, si... jparece que le van a
pegar, no? —dijo Juan tratando en vano de ganarle a la potencia del
parlante que tenia cerca.

—Van a tener que saltar por Leo. —Agustin tomé otro trago—.
Esos dos son unos hijos de puta. Son bravos... —eructé—, Chula
pone buenos derechazos y el mas baijito tira patadas por todos
lados. Maxi y yo nos peleamos con ellos la semana pasada; a Maxi
le quebraron el pulgar, por eso hoy vino Andrés. Siempre andan...
iEh!, j¢ Qué haces?;

Agustin trataba de hablar mientras una morena lo abrazaba y
besaba.

Juan vio que el joven musico desaparecia, arrastrado por la
impetuosa morena. El cantante, a diferencia de los otros de una
banda, penso6 Juan, siempre gana. O gana mas.

Miré hacia la pista donde Leonardo se estaba empujando con el
mas alto, Chula. El otro, Olga, trataba de calmar a Chula. Cada uno
hacia su parte, porque todos, en el fondo, sabian donde iban a
terminar.



Juan estaba pensando en intervenir cuando sintié la mano de
Jorge que lo empujaba. Asi, entre el estruendo musical, Juan se dio
cuenta de que la boca abierta de Jorge formaba una sola palabra:
iVamos!. Sdlo se le ocurrié pensar que Jorge era el mas valiente de
los tres y se avergonzo por ello.

Olga trataba de calmar a Chula, que seguia empujando con sus
manos a Leonardo.

—i¢,Qué te pasa?! —dijo Leonardo mientras veia la cara de
Chula que lo enfrentaba.

—iLa concha de tu madre! —dijo Chula, tirando su pelo largo
para atras y volviendo a empujar a Leonardo.

—iDejalo! Nos van a sacar a patadas de vuelta, boludo —agrego6
Olga, metido en el medio de Leonardo y Chula.

—iEl boludo se puso a bailar con La Rubia, Olga! —qgritdé Chula y
tratd de darle un cabezazo a Leonardo.

Mientras Juan y Jorge trataban de llegar a su amigo, Chula se
liberé de Olga y dio un golpe a Leonardo en el estbmago, diciendo:

—ilLa concha de tu madre!

Jorge y Juan alcanzaron a Chula cuando su amigo caia en el
suelo de la pista llevandose las dos manos al estbmago. Jorge se
acerco a Chula y le tiré un pufnetazo directo al menton, Olga vio que
Juan se acercaba y le tir6 una patada que se incrusté en sus
genitales. El revuelo hizo acudir a los patovicas del lugar...

—En fin, todos terminaron en la calle.

—iMatense afuera! —dijo un patovica de voz rasposa, y se metio
dentro del boliche dejando al grupo en la desolada calle portefia.

Llovia. El boliche ya parecia un templo pagano, medio goético
para variar, no un boliche, lo que también parecia por la tarde antes
de que la musica empezara a resonar.

Jorge y sus amigos, Leonardo y Juan, debieron enfrentar los ojos
revueltos e inyectados en sangre de Chula y los pequefios y
perdidos de Olga.

El grupo de Jorge form6 una linea que enfrentaba a la que
habian tratado de formar sin éxito Chula y Olga. Chula tiraba su
cabeza para atras, tratando de acomodar su cabellera —que le
llegaba a la cintura—, y sac6 una navaja de uno de sus bolsillos. Al



verla, los tres chicos se dieron cuenta que se estaban por meter en
una nueva clase de experiencia en peleas, ya que ellos trataban de
evitar estas situaciones y eran pocas las veces que se habian
agarrado a trompadas.

Ver la navaja marcar un semicirculo cortando la llovizna, a los
tres le dio dolor de estobmago y un sudor frio corrié rapidamente por
sus cuerpos, inmovilizandolos. Jorge rompioé este hechizo; fue el
primero que se lanzé a correr. Sus dos amigos no dudaron en
seqguirlo. Era valiente, pero también tenia algo de cerebro, por eso
su valentia valia mas.

Chula miré a Olga, que miraba embobado como los chicos se le
escapaban. Olga tenia el pelo negro corto, con un peinado punk —
bastante conservador; tan sélo sus pelos se erizaban como dientes
de un rastrillo, el resto parecia medio sacado de contexto— y su
cara era muy extrada. Sus ojos eran negros y no brillaban
demasiado. Tenia cejas muy peludas y pelos en su fina nariz, a la
que llevaba el dedo a cada rato, ya sea para rascarse o para
hurgarla. Muy bajito y flaco, si no fuera tan bajo seguramente luciria
desgarbado. Tenia pies planos que daban la sensacion, junto con el
movimiento extraio de sus ojos, de que nunca decidia que camino
tomar. Remera roja de mangas largas estilo skater, pantalén negro
ancho y desgastadas zapatillas blancas All Stars, eran su atuendo.
La cosa que mas apreciaba: el pequeno aro de River que tenia en
su oreja izquierda, a la que llevaba cada rato su mano por
supersticion, ya que creia que lo ayudaba en momentos en que se
encontraba confundido. Como en éste. ; Qué hacer?...

¢, Correr a esos chicos o no?... s Para qué correrlos?...

Soélo una cosa le vino a su mente. Meti6 sus manos en los
bolsillos.

—Tirame un porrito, Chula... —Olga revolvia con sus manos el
bolsillo del pantalbn—. Se me... —Mir6 hacia la puerta del boliche,
que vibraba con el retumbe de la musica contenida—. jHijos de

putal

Chula sefnald con su navaja a los tres que corrian a lo lejos. Era
muy alto y llevaba el pelo por la cintura. Su piel, era muy palida; su
mirada, gatuna, fria y profunda, tanto que parecia simulada por sus



quietos ojos azules. Casi no tenia cejas, ya que era lampifio y su
nariz era fina y larga. Su boca, en contraposicion a los ojos, parecia
estar siempre sonriendo con malicia. Vestia una remera mangas
largas que decia Sepultura, suelta, bastante coloreada, y enfundaba
sus interminables piernas en unos pantalones negros de cuero
achupinados. Su cuerpo debia pesar solamente gracias a los
colgantes y anillos que usaba.

—iVamos, Olgal...jLes voy a romper la cabeza! —dijo Chula.

—ijVamos a sacarle todo lo que tengan a esos conchetos! —
aportd Olga, los consideraba mas chetos que ellos por como vestian
y se peinaban aunque ellos, Chula y Olga, habian nacido en un
barrio, y en un contexto, en general, mucho mas privilegiado que los
que odiaban y los que estaban determinados a perseguir hasta el
fin.

Los dos corrieron hasta la esquina, donde doblaron para seguir a
Jorge y a los demas.



El justiciero

Jorge bajo el peldano y espid una vez mas, asomando su cabeza
fuera de la guarida donde estaba con sus amigos, en la entrada del
edificio. Les contd a los demas lo que habia visto. Los tres salieron
corriendo y doblaron en la esquina, para tratar de que Chula y Olga
los perdieran de vista.

Al doblar en aquella esquina, Jorge se fijo si tenian la suerte de
que algun colectivo pasara en aquellas horas, pero la calle estaba
vacia. Ni siquiera un taxi. Debian de ser las cuatro de la manana y lo
unico que se veia en las calles de ese antiguo barrio céntrico eran
gatos. Mir6 hacia la otra vereda, donde habia una remiseria. El viaje
les saldria caro, se dijo Jorge, pero era la unica forma de que
aquella noche terminara. Los tres cruzaron corriendo, siempre con
Jorge a la delantera y, gracias a que la puerta de la remiseria estaba
abierta, entraron.

La remiseria tenia un antiguo mostrador, por lo que parecia que
era un antiguo almaceén reciclado. Jorge llamo, pero nadie salio. El
lugar parecia estar vacio. Esperaron diez segundos y Jorge golpeo
la madera del mostrador con el puio cerrado... Diez segundos mas.
Jorge mir6 a sus amigos y en silencio se dispuso a golpear
nuevamente el mostrador cuando un hombre gordo, bajito y pelado,
salio de una especie de biombo que separaba el negocio del interior
de aquella casona. El hombre caminé hasta ellos tratando de meter
su camisa dentro de sus holgados pantalones negros. Tenia la cara
y la camisa tan sudada que parecia que le habian echado aceite.
Sus regocijados ojos humedos flotaban entre marcadas ojeras. La
pelada brillaba y en ese reflejo, efecto de la lampara que colgaba del



techo, fue en el que se concentré Juan para no reir a carcajadas
cuando el hombrecito les habld. Se acerco a ellos sonriendo:

—NMiren chicos, estoy yo solo trabajando hoy... —Hizo una
pausa, se llevd las manos a su pelada y trat6 de secarse la
transpiracion—. Si quieren que los lleve van a tener que esperar a
que cierre el negocio.

Las cortinas rosas del biombo se movieron y una pequefia mano
femenina aparecié ante la vista de todos. La joven salié ante la
curiosa mirada de los tres amigos, acomodandose una remera
ajustada. Después de ponerse la top, se calzo el zapato de taco que
llevaba en la mano y se acomodo el que ya tenia puesto pisando en
el piso varias veces.

Era una prostituta joven, casi adolescente, de no mas de
diecisiete afos. Su pelo era castaino y sus facciones de gran
belleza. Cuando termind de arreglarse, levantd la vista, mostrando
sus ojos azules. Al ver a los tres jovenes, lanzo6 una risa inocente al
aire y les dedico una sonrisa. Se acerco al remisero, le sonri6 y
susurré algo al oido. Este fue a la caja y sacé veinte pesos que le
entregd a la chica, dandole una palmada en su pequefo y bien
formado trasero, protegido tan sélo por una minifalda verde claro.

Por los nervios acumulados aquella noche o por otra razén, lo
cierto era que Juan empez0 a reir. Jorge lo siguid. jAsi que por eso
no aparecia el tipo! De repente, se sinti6 a salvo y una sensacion
grata lo colmé. Mird la cara de sus amigos; los ojos de Leonardo
brillaban, Juan no paraba de ojear el culo de la chica con una
sonrisa tonta.

La joven prostituta se dirigid6 a la puerta de calle. Por un
momento todo lo que escucharon los tres chicos fue el ruido de los
tacos de aquella chica golpeando el suelo de la remiseria. A los
jovenes les parecid que el tiempo se detenia y los hechos se
estiraban en camara lenta; los pasos de la chica hasta la puerta, las
sonrisas dibujadas en sus propias caras, la cara del remisero pelado
que miraba como se movia el trasero de la chica mientras se
alejaba. Vivieron aquel momento como ningun otro en su vida. Se
sintieron jovenes.



Eso era lo extraio; ellos eran jovenes, casi adolescentes. Sin
embargo, sentirse joven era distinto. Se miraron entre ellos y se
entendieron dejando atras todo otro pensamiento que no sea: jQué
noche extrafal. Sus almas se conectaron. Estuvieron a punto de
alcanzar el secreto de la inmortalidad, pero una mosca que
zumbaba pegada a la lamparita que colgaba del techo los distrajo.
El momento pasé y, sin embargo, parecia seguir estando ahi, tan al
alcance de sus manos.

Leonardo mir6é al remisero, mientras la prostituta alcanzaba la
puerta y pregunto:

—¢ De donde saca esas putas tan lindas?

—Sandra no es una puta, es un angel —contesto el remisero.

En el fondo, todos ellos estaban dispuestos a creerlo. La
siguieron con la vista hasta que baj6 el escalon y siguié caminando,
ya fuera del negocio, pegada a la vidriera de la remiseria. Luego
desaparecio y todos volvieron a tierra.

El remisero agarro las llaves del negocio y los chicos empezaron
a discutir sobre como habia tocado el baterista de Los Misteriosos.

—Tenia la pierna dura como sorete de terraza. Creo que fue uno
de los peores dias de Dario —dijo Jorge.

—Para mi estuvo bien... el problema es que lo dejé la novia —
opind Leonardo.

—¢ Y eso qué tiene que ver? —pregunto Juan.

—i¢,Qué tiene que ver?! —Leonardo mird a Juan como si éste
hubiera preguntado cuantos dias tiene la semana—. Cuando lo
emocional va mal, todo va mal. No podés llevar el ritmo... el pibe
esta destruido.

Siguieron hablando sobre Dario, el baterista de Los Misteriosos,
sin darse cuenta que Chula y Olga aparecian en escena caminando
por el mismo lado por el que se habia ido la prostituta. Olga estaba
fumando un porro y Chula habia guardado la navaja para comer un
alfajor Guaymallen que habia comprado en un quiosco de por ahi.
Ambos estaban cansados y se habian olvidado ya del grupo de
chicos. Olga se dio media vuelta y miré hacia atras.

—jQué puta ésa eh, Chula! Si tuviera unos pesos de mas...
iQué buena que estabal



Chula asintié con la cabeza y cuando iba a darle un nuevo
mordiscon a su alfajor, mird hacia dentro de la remiseria, donde
diviso a los tres amigos.

Les sonri6 a través del vidrio. Los tres jovenes miraron atonitos.
Olga también los habia descubierto y trataba de saludarlos con una
sonrisa burlona mientras les clavaba sus desorbitados ojos.

Al ver a Olga, reaccionaron y se dirigieron velozmente a la
puerta. Chula iba a meterse en la remiseria, cuando los otros
alcanzaron la puerta y cerraron, dejando atrapada la mitad del
cuerpo del joven dentro del negocio. Este empujd, sus
desesperados ojos azules fulminando los de Jorge. Olga ayudaba
tratando de abrir la puerta y maldiciendo.

Dentro, los tres jovenes empujaban tanto que a Chula le dolia el
brazo y gritaba como un cerdo degollado. De repente, se escucho
un grito que se hundid en los oidos de los tres amigos. Sin dejar de
empujar, Leonardo y Juan miraron sobre sus hombros.

El remisero estaba parado en la mitad de la remiseria,
apuntando a la puerta con un arma. Jorge no se percaté de esto
hasta que sintid algo frio que le tocaba la nuca. Al darse vuelta,
mientras seguia empujando para que Chula no se metiera, vio como
el pelado le apuntaba a la cara.

—iSalgan ya todos de mi negocio!...O les pongo balas hasta en
el culo.

Hablaba con tranquilidad, pensé Jorge mientras empujaba.
Habia tenido buen sexo esa noche y por eso controlaba sus nervios.
Olga maldecia a Jorge, mientras Chula seguia gritando de dolor.

—Repito: jSalgan todos de aca!... —Una gran gota de sudor se
deslizé por la llanura de su cien y cayo al piso—. jYal...iDejen la
puertal...jVoy a contar hasta tres y los cago a tiros!

Jorge dejo que sus amigos siguieran empujando y se enfrentd a
la cuarenta y cinco del remisero.

—iUno!,...jy voy para dooos!

—Escucheme. —Tratd de explicarse Jorge—. Si salimos, estos
dos drogados van a matarnos, jestan locos!

—iDosl... jy voy para treees!



Atras de Jorge, Leonardo y Juan seguian empujando la puerta.
Chula habia logrado meter un brazo y trataba de agarrar la cara de
Juan mientras escupia a Leonardo. Este mird atras y dejo de
empuijar.

—iY...I—apurd el remisero.

—iNo dispare! —dijo Jorge y toc6 a su amigo—. jDeja la puerta!

Juan dejo de empuijar. La puerta se abrid y dio contra la vidriera
con gran estruendo. Chula quedo libre y cayo al piso, desde donde
puted. Luego se levantd, sediento de venganza, con su cara
hinchada y colorada.

Olga y Chula quedaron a la vista del remisero pelado, que los
apuntaba. Chula tenia un hilo de saliva que recubria sus labios
haciéndolos brillar. Hablé escupiendo:

—iHola, Ruben!

—Arreglen sus asuntos afuera, Chula. No quiero problemas en el
negocio.

—No va a haber problemas, Ruben, ;alguna vez nos metimos
con usted? —Chula movi6 su dedo indice en el aire—. jNo!  Alguna
vez nos metimos con sus putas? —Chula miré a Olga que negaba
con su cabeza y luego repiti—, jnooo! —Ahora miraba fijamente al
remisero—. Usted es como nosotros, Ruben: jun gran pajero! —
Chula escupi6 la baba que le incomodaba. La saliva salié con una
flema blanca que cayo6 en la zapatilla de Jorge, donde se quedd
adherida.

Jorge no vio la mancha blanca en su zapatilla ya que estaba
pensando en como escapar. “jlmposible!”, se dijo mientras
observaba como negaba con la cabeza Olga.

—iSalgan! —Ruben apuntaba a la cabeza de Jorge mientras
hablaba—. jVamos!...

Chula y Olga se corrieron a un costado. Jorge fue el primero en
salir. Olga empez6 a reir con la subita intensidad de un maniaco.
Chula se metidé un dedo en la nariz y extrajo una mucosidad verde
que pegod en la frente de Jorge mientras éste salia. Jorge, que
estaba verdaderamente asustado, lo aguanto callado.

—Traten de no ensuciar mi vereda, Chula —dijo Ruben y sefialo
la vereda contigua—. jMatense al lado!



—Esta bien, maquina —dijo Chula mientras posaba sus ojos en
las figuras de los tres chicos que, en fila, habian salido del interior
de la remiseria.

Otra vez estaban enfrentados. Los tres vieron como la luz de los
faroles se reflejaba en el filo de la navaja que Chula les ensefaba
mientras Olga reia maliciosamente. Por encima de su risa, un
sonido se escucho.

Sono a chapa. La habian golpeado fuerte. Todos torcieron sus
cabezas y solo uno acert6 en la direccion.

En la vereda de enfrente habia un puesto de diario cerrado.
Jorge vio como una sombra salia de atras de éste y se deslizaba
lentamente hacia donde estaban ellos. No se podia ver claramente a
quién pertenecia ya que en el lugar un gran arbol filtraba la luz el
alumbrado. No habia duda de que un ser humano la causaba, ya
que podia verse la alargada sombra de dos piernas que se
acercaban. Jorge miré a Chula, que parecia babear de satisfaccion.
Al volver la vista la sombra se habia hecho carne. Juan grité.

Alguien estaba parado en la calle, mirando al remisero, que
habia empezado a cerrar su negocio. Del lado derecho de la puerta
de la remiseria formaban una fila los tres amigos; del lado izquierdo
Chula y Olga los amenazaban. Juan habia gritado porque el
desconocido llevaba un arma con la que apuntaba a Ruben. Este
levantd la cuarenta y cinco.

Se escuchd un disparo y la cabeza de Ruben se ech¢é para atras
desparramando en la vidriera buena parte de su contenido. Luego
de tambalearse, todo su cuerpo se desplomd. Chula mird hacia
donde venia el disparo y se encontr6 con el impresionante
semblante del que habia apretado el gatillo.

Este parecia un justiciero, parado en el medio de la calle, con las
piernas separadas. Vestia un saco negro y pantalones del mismo
color. Chula le ensefd primero la navaja, luego sus dientes y se
abalanzo contra el joven desfigurado.

El desconocido acerco su arma al pecho de Chula y dispard dos
veces. Las balas traspasaron al joven y se perdieron dentro del
local.



Olga le pegb6 una patada en el estbmago al justiciero, mientras
los tres chicos dejaban de mirar asombrados y empezaban a correr.
El justiciero apenas trastabilld; avanzd, ofrecié su cara y dejoé que le
pegara una y otra vez.

—ijSos mas feo que un sorete! —gritdé Olga mientras empezaba
a darse vuelta para huir.

—iDate vuelta! —EI desconocido hablaba guturalmente.

Olga se dio vuelta. Era imposible saber cuando, pero habia
metido la mano en el bolsillo y recuperado un porro. Se planto frente
al justiciero y le dio una ultima pitada a aquel porro. El justiciero
dispard una vez a la cabeza y observé como el porro iba cayendo.
Un orificio empez6 a chorrear sangre en la frente de Olga. El
justiciero apretd6 nuevamente el gatillo pero la bala no sali6. Apreto
otra vez. Nada. Se le habian acabado. Olga se derrumbé.

Cuando el justiciero se dio vuelta, los otros jévenes habian
desaparecido. Corrian desesperadamente, cien metros mas abajo,
por el medio de la calle.



Parado en el medio de la calle

Luis se quedd parado en el medio de aquella avenida durante un
rato, observando cémo las tres siluetas desaparecian al doblar en
una de las esquinas. Luego miro al cielo, que ya estaba anaranjado.
Amanecia.

Aquella noche habia sido simplemente inolvidable. Y alli, en el
medio de aquella calle, con el pelo que le quedaba sobre su frente
formando un imperfecto flequillo mientras el viento hacia que los
pliegues de su saco se levantaran, recordd la manera en que se
habia emocionado al observar a los tres chicos desde la vereda de
enfrente.

Habia estado oculto detras del puesto de diario, apoyado contra
la pared. Desde alli vio cdmo los jovenes disfrutaban de la salida y
aprecié la cara que pusieron cuando vieron a la prostituta
adolescente. Entonces se habia acordado de algunas de sus
salidas. No habian sido muy buenas. Pero sentirse vivo hace que
nos olvidemos de nuestra fragil condicion, produciendo el
aburrimiento. El mismo habia sido propenso a éste cuando vivia.

Todas las cosas le aburrian a mas tardar. Cinco o diez minutos
con un asunto y ya queria pasar al siguiente. Se cansaba rapido de
los juegos de computadora. Dormia en las peliculas que pretendian
ser artisticas sin serlo. Seguro que se emocionaba con las buenas,
las de terror, aventuras y algunas de yakuzas, pero con las demas
era indiferente. Por otro lado, los momentos buenos, en los que se
podia acariciar la felicidad como si fuera un hermoso gato, peludo y
castrado; bueno, esos eran contados. Y el gato peludo rapidamente
se rebelaba, recordando que alguna vez habia tenido bolas y te
arafaba con sus afiladas garras.



Si la vida tenia un lado impresionante, penso Luis, ese lado era
dejarnos morir sin que nada maravilloso nos ocurriera. Se dijo que
“algo” le habia ocurrido al levantarse de su ataud. Su caso era
horrible, pero no comun. Y todo lo que no era vulgar, tedioso y
cotidiano se acercaba de alguna manera a lo maravilloso. “Eso es
algo para pensar”, reflexion6 Luis mientras permanecia parado en la
vereda.

Ver como los chicos se miraban entre ellos mientras la chica se
dirigia a la puerta del local, a Luis le habia pateado el corazon.
Como cuando habia visto a la chica que le gustaba en "La Esquina
del Sol". Habia sentido algo, no supo en qué parte de su cuerpo
muerto, que fue como las descargas que dan los médicos a los que
sufrieron un ataque.

Sus ojos se habian pintado de furia. Sin verlos, ni sentirlos, supo
que habian adoptado una expresidon maléfica mientras veia
acercarse a los dos jovenes.

Ahora, se dijo que el daimon lo habia puesto alli para que se
entregara a algun tipo de oscuridad. Y mientras sostenia con su
mano la pistola que el engendro le habia dejado, se percaté que el
crimen se convertiria en un vicio que lo distraeria de su
momentanea condicion de muerto viviente en descomposicion.
Pronto seria polvo, ya que la putrefaccion no sélo habia alcanzado
sus dedos y cara, sino que todo su cuerpo habia empezado a
derretirse y su camisa blanca estaba pegada a las costillas, que
vencian a la piel.

No pasaria mucho tiempo y €l no seria mas que un esqueleto
caminante. Y luego sus huesos se romperian y su larga caminata
habria terminado. Sin embargo, en ese momento se percaté de que
habia una oferta en lo que el daimon le habia llevado a cometer
aquella noche: la insoportable insensibilidad se veria aplazada
siempre y cuando cometiera ciertos actos. Y éstas acciones serian
como una sustancia tentadora, una droga y necesitaria repetirlas
cada vez con mas frecuencia.

Cuando él habia aparecido y matado al remisero junto con esos
dos estupidos; en ése momento, sabia que no habia necesidad de
producir sus muertes. Sin embargo, algo que yacia dentro de él, una



emocion que su alma habia engendrado desde que despertoé de su
muerte, comenzd a florecer. Asi, le habia arrebatado la razoén,
produciendo placer en el asesinato. No habia podido aguantar la
idea de que aquellos seres vivieran y de que él, un chico casi
“ejemplar”, hubiera recibido unos cuantos tiros en el estbmago como
si fuera la peor basura de la ciudad.

El odio prende mucho mas facil que el amor y se lleva mucho
mas tiempo dentro. Este habia poseido a Luis, haciéndolo sentir
vivo en el sentido concreto y quimico de la palabra. Se habia
despegado de la pared, lanzando una patada al puesto de diario.

Cuando habia matado al remisero, advirti6 cOmo sus pies
sentian de vuelta el peso de su cuerpo.

Le habia disparado a Chula; y un mechdn de pelo en su frente le
empezo a molestar.

Al matar a Olga, habia disfrutado mientras lo que quedaba de
sus pulmones se hinchaba, repleto del aire fresco que soplaba esa
noche.

Luego, cuando se le habian acabado las balas, se quedd con
una sed de sangre profunda e insaciable. No, no era un vampiro que
tomaba literalmente la sangre de sus victimas. Se habia convertido
en un sucubo sediento de violencia. Necesitaba disparos; sangre
saltando, cerebros estallando, violaciones descomunales vy
extravagantes orgias. La violencia habia revivido a Luis.

Adivino lo que le ofrecia el daimon: sé violento, utiliza la fuerza y
tus tejidos se mantendran fuertes por mas tiempo mientras tus
células se regeneran. El engendro necesitaba descubrir a qué dios
servia, pero Luis sospechaba que algun dia descubriria que la
divinidad a la que ofrendaba era tan nefasta como los otros
fanatismos a los que conducian la ignorancia mal practicada. No
habia duda, se buscaba siempre seguridad, se buscaba poder
nombrar algo que no tenia nombre y no deberia por qué tenerlo.

Dos veces habia deseado ir detras de aquellos chicos que
corrian calle abajo; miraba con el arma apretada en la mano, a un
costado de su cuerpo; en una postura casi desgarbada que a Luis si
hubiera podido verse le habria recordado la propia silueta del
daimon.



Soélo habia faltado dar el primer paso. Luego de atraparlos,
apoyar la mano en sus pechos y arrancarles los corazones o
ahorcarlos hasta que sus caras se tornaran moradas. Dos veces
habia avanzado para perseguirlos y las dos veces tuvo que luchar
consigo mismo.

El no iba a seguir el juego propuesto por el daimon. No iba a
convertirse en un muerto drogadicto de las contorsiones agonicas
de los demas. No se encerraria en una jaula menor que la de la
muerte; nunca habia visto una mariposa convertirse en eterna
crisalida. No mamaria de la violencia para ahogarse ante el
desborde del chorro caliente succionado, que partiria sus labios y lo
haria llorar por toda la eternidad.

iNO!

Finalmente, intuyé que el demonio, ya no sé6lo daimon, era muy
parecido a €l y que si daba los pasos para los que le habia dado la
pistola, entonces, el parecido creceria y los dos serian gemelos.

Tal vez, su piel tardaria mas tiempo en pudrirse, revitalizada por
el torrente de sangre derramada. Acechante en la oscuridad, se
convertiria en una leyenda. Esta era otra de las tentadoras ofertas
que el daimon le ofrecia; seria temido por los nifios y aborrecido por
mayores. Veia padres susurrando al oido de revoltosos nifios su
nombre. Seria un mito que cobraria sus victimas noche tras noche y
viviria no solo del recuerdo de las personas, sino también de la
sangre. Pero él no iba a ser, en este caso, mas que un monstruo al
que todos temerian. Luis Marte se dijo que €l no habia nacido para
eso.

Se dijo que ya habia muerto y con una vez bastaba, no
necesitaba fenecer por siempre enarbolando callado la bandera de
la venganza, desapareciendo en la nada de la satisfaccion; preferia
hundirse con las manos vacias en la oscuridad, alimentando el grito,
la cosquilla, que crecia en su insondable pecho muerto.

Era ambicioso y queria algo mejor. Se lo merecia. Asi que,
mientras su cuerpo volvia a estar tan muerto como antes, dejé que
su pistola —la pistola del daimon, ahora— se deslizara por su
huesuda mano y cayera al suelo. Luego, observé lo que habia
causado.



Cuerpos aqui y alla, en tres puntos de la vereda de la remiseria.
Sangre espesa. Siempre habia estado del lado de los buenos,
admiraba a los héroes de las peliculas y estar muerto no era una
excusa suficiente cobmo para pasarse al otro bando, ¢ no?.

Desaparecio lentamente de aquel lugar como lo hacian todas las
sombras de la noche mientras los faroles se apagaban y el
amanecer agitaba de vuelta la vida. A lo lejos, una sirena de policia
distribuia su lamento.



Algo mejor

Garrafa habia entrado en el almacén y ocupaba la mesa de siempre,
cerca de la ventana. Desde alli, miraba la calle. Mantenia sus ojos
entrecerrados, ya que el reflejo del sol en el cemento le molestaba.

El viejo Rulfo se acercd, mas lento que nunca, y posé su mirada
estéril en el gordo. Garrafa maldijo por dentro y traté de ignorarlo.

—¢ Una cerveza, no? —Rulfo sonri6 aireando sus tres dientes.

Garrafa trataba de verse despreocupado, pero la situacion no se
lo permitia. Se sentia nervioso como si presintiera algo. Mir6é a Rulfo
y asintio.

—Y yo que pensaba que iriamos adelante con el cemento... —
comento tristemente el viejo mirando a través de la ventana—.
Extrano barrer la tierra.

Rulfo se acerc6 a la heladera —regalo de una importante
empresa de gaseosa—, extrajo una lata de cerveza norteamericana
de nombre impronunciable para ellos y se la tendi6 a Garrafa.
Garrafa la vacio casi de un trago. Rulfo lo miraba del otro lado del
mostrador.

—iLa préxima vez en vaso! —gruio, clavando la vista en Rulfo.

El viejo movio su boca, maldiciendo en silencio.

—iNunca me pagas, Garrafa! —tosid, escupié y continué—, si
me pagaras, te daria un vaso... y también algo mejor.

Garrafa volvié a mirar hacia el cemento caliente, entornando aun
mas sus parpados.

—¢ Mejor? Yo me merezco algo mejor —susurro.

—iEnterras dos fiambres por mes y después te rascas todo el
afno! Yo atiendo a los vivos no a los muertos, negro —gritaba Rulfo,



mientras dejaba escapar gotas de saliva que se filtraban por sus
arrugados y hundidos labios.

Garrafa se levantd, camino lentamente y sali6 a la calle sin darse
vuelta para mirar a Rulfo. Cuando pasé por la ventana, las manos
del viejo lo senalaron a través del vidrio. Su boca se abria y cerraba
escupiendo maldiciones. Garrafa siguidé caminando con la mirada fija
en el pavimento.

Dos disparos resonaron en la humeda tarde. Garrafa levanto la
cabeza, caminé mas rapido, luego troté como pudo y dobld en la
esquina.

En la mitad de la calle habia un hombre abatido y cuatro
personas lo rodeaban. Una de éstas era Lopez, otra era una mujer
en cuclillas, que no paraba de llorar, y los otros dos eran hombres
de unos cuarenta afnos.

Lopez mir6 a su amigo con cierta ironia. Garrafa le hizo la
pregunta inevitable, mientras miraba a la mujer.

—El esposo de ella le disparé a éste —Hizo una pausa, como
estaba medio borracho le costaba encontrar las palabras—. Tres
tiros y se escapo —contesto finalmente Lopez.

Garrafa mir6 al muerto, que tenia un agujero en la ceja, justo al
lado del ojo, y otros dos en el pecho. Luego mir6 a la mujer.

—¢ Por qué llora ella entonces?

Los dos que estaban discutiendo dejaron de hacerlo y miraron a
Garrafa. Uno era bajo y tenia una barba puntiaguda. El maestro de
la escuelita, recordé Garrafa. El otro era el mecanico al que habia
recurrido una vez, para arreglar el resorte de la tapa de un ataud
muy particular que no queria cerrarse. Este sefiald al muerto:

—Llora porque éste tipo se la tiraba. —Mir6 al maestro y asintid
—. Yo lo veia entrar, como si nada, cuando el Pato salia a laburar. El
cornudo del Pato lo esperd hoy y cuando éste le toco la puerta, le
apunt6 con un arma y le disparé.

—Sigui6 disparando mientras este se arrastraba... —agrego el
maestro mientras seguia con el dedo indice la sangre que habia en
el cemento—. Le dio una bala en el pecho y cuando este llego aca...
—Mir6 al cadaver y se rasco la barba. “jQué tipo raro éste maestro



barbudo!”, pens6 Garrafa, “jseguro que era maricon!"—, le pegd un
tiro en el ojo.

—¢ Llamaron a la policia? —pregunt6 Garrafa.

—No —contestd el mecanico—, jFulci es un transfuga! El Pato
es mi amigo. Si no hubiera estado yo aca ella estaria muerta... jLe
dispard también! Y le errd, el boludo... Ahi nos vio y corridé hasta la
esquina, dobld, y habra seguido corriendo el Pato porque nosotros
nos quedamos viendo si ella estaba lastimada. jEsta loco! Y guarda
que puede volver, eh... Es el Pato.

Lopez asentia con la cabeza y empez6 a alejarse del cadaver,
indeciso, como si tuviera ganas de irse y le diera verguenza decirlo.
Garrafa se disponia a acompafar a su amigo, cuando se escucho
un disparo y el maestro cayo al piso y empezé a gritar.

Todos miraron hacia la esquina, donde un tipo, el Pato, con una
pistola les apuntaba. La mujer se levant6 y chillando se meti6é dentro
de la casa, cerrando la puerta a su paso.

Garrafa, Lopez y el mecanico miraron al maestro barbudo que
estaba en el piso agarrandose la rodilla y lamentandose. El
mecanico corrid y golped con furia a la puerta.

—iPato a mi no! —grité el mecanico.

—iHijo de puta! —gritaba el maestro—, jllamen al hospital que
me desangro!

El Pato levant6 su arma y disparé nuevamente. El disparo dio en
el tronco de uno de los arboles de aquella cuadra, detras del cual
estaba escondido Lopez. Garrafa corrid hacia la puerta de la casa.
De un solo golpe la derribo.

La sala de estar era pequena y Garrafa no tardé en escuchar el
suspiro entrecortado. La mujer estaba escondida debajo el sillon,
donde seguia llorando y se tapaba la cara con las manos.

Resoné otro disparo, esta vez cerca.

Garrafa levanto el sillon y se tir6 al lado de la mujer. Se acomodo
tratando que su cuerpo no sostuviera el sillon en el aire. En el
momento en que el Pato se disponia a traspasar el umbral de la
puerta, Garrafa le susurré a la mujer que se callara. Esta sigui6
gritando y le dio a Garrafa un puntapié en los testiculos. El hombre



aguanto el dolor, abrazé con sus carnosos brazos a la mujer y le
tapo la boca con su sudada mano.

El Pato entr6 y camind hasta el dormitorio. Al rato, aparecio
gritando el nombre de la esposa. Mir6 hacia el sillon y se encamino
hacia alli balbuciendo frases ininteligibles. Se senté y mir6 el techo
de la habitacion.

Garrafa apreté su mano con mas fuerza contra la boca de la
mujer. El Pato levanté el arma vy la dirigi¢ a su boca.

La pared blanca se oscurecié mientras resonaba el disparo en
las cuatro habitaciones de la casa.

Garrafa se asustd y soltdé a la mujer, que le arano la cara. Tratd
de agarrarla de la cintura y ella de darle de lleno en los genitales.
Entonces la atrajo hacia si y le metié la mano en la entrepierna. La
mujer le dio un golpe en el mentdn. Garrafa se excitd. Empezé a
fregarse contra ella.

La mujer lo golpeaba y escupia mientras Garrafa se restregaba
contra ella. Ante otro rodillazo en el estbmago, Garrafa le dio un
pufietazo en la cara. La mujer se desmayo.

Garrafa corrio las piernas del Pato y se arrastré afuera del sillon.
Camino hasta la puerta y sali6 a la calle.

El sol le volvié a hacer entrecerrar los parpados junto con los
gritos del maestro postrado, que seguia agarrandose la pierna.
Garrafa mirdé hacia otro lado.

Ya tenia a dos para enterrar, pero si este también se moria,
penso, seria uno mas. Asi podria conseguir algo mejor.

Lopez habia desaparecido. Garrafa doblé en la esquina. Enfild
hacia el camino que llevaba al cementerio.

Se sinti6 mas relajado al pisar el primer tramo que la
Municipalidad de Mundo Viejo no habia aun asfaltado.



La fuga de los zombis

Aquel ano hubo tantos asesinatos en el pais que los muertos
desbordaron las morgues oficiales. La policia improvisé morgues en
comisarias. Antiguas oficinas fueron recicladas por desganados
forenses. Los cuartos estaban desprovistos de ventilacion vy
refrigeracidn. Pestilentes y desordenados, estos lugares servian de
sala de espera a los difuntos hasta que apareciera una vacante en
las morgues oficiales. Habia tanto para investigar que los casos se
confundian y las morgues se convertian en mausoleos comunitarios.
Todo lo anterior, ha sido obviamente resguardado de oidos
populares, ante los cuales s6lo han circulado morbosos cuentos.

En una de estas morgues, yacian tres cadaveres que todavia no
habian sido identificados. En el hueco debajo de una ventana
sellada con ladrillos, un hombre de edad avanzada estaba apoyado
contra la pared blanca. Los otros dos cuerpos ocupaban sendas
camillas de metal en el medio del destartalado recinto. Alrededor de
eéstos habia cuatro camillas con ocupantes amortajados en sabanas
sucias. La habitacion estaba banada soélo por la espectral luz que
penetraba por una translucida mampara blanca, que la separaba de
una oficina, vacia en ese momento, y en la que habian dejado por
descuido los tubos prendidos.

Las caras tiesas de los jévenes estaban deformadas por rictus
indescriptibles. ElI cadaver que yacia bajo la ventana tenia la faz
destrozada por un impacto de bala que habia pintado su calvicie y
asi tendria que esperar a que desalojaran alguna otra camilla. A los
dos jovenes no les habian quitado la ropa que tenian puesta y ni
siquiera habian cubierto los cuerpos con sabanas.



Los habian revisado y llegado a la conclusion de que trataron de
robar a alguien y que éste les habia dado una buena leccion.
Supusieron que la victima del robo iba a ser el pelado que estaba
tirado bajo la ventana y que éste se habia defendido con su arma.
Los policias se forzaron a armar en su mente una imagen; uno de
los dos jovenes, seguramente el que tenia los tiros en el estbmago,
levantaba el arma que encontraron cerca y le disparaba al pelado,
dueno de aquella remiseria. Claro, se dijeron los policias mientras
investigaban, lo extrafio era que no habia huellas dactilares en el
arma que encontraron. Se consolaron pensando que el rocio las
habia borrado, aunque sabian que era poco probable. Encontraron
cuatro balas que estaban desperdigadas por la escena tras
traspasar los cuerpos de las victimas. Todas provenian de la
inexplicable arma que, orgullosa, habia brillado en el cemento en el
momento en que la vio el oficial Gomez. El arma que tenia las
huellas del pelado habia sido hallada dentro de la remiseria, pero
ésta tenia el cargador lleno.

En ese momento, los policias que habian intervenido en el caso
estaban en el despacho del subcomisario, tratando de buscar
informacion sobre Olga y Chula. No habian podido contactar a sus
padres, ya que los jovenes no llevaban ninguna documentacion.

El cadaver de Olga habia sangrado desde que lo trajeron y una
forense le habia pegado una gasa en la frente, donde tenia un punto
rojo, todavia humedo. A pesar de su violenta muerte, el cuerpo
estaba estirado y sus ojos abiertos miraban al cielo raso del
aposento con indiferencia. La remera de Sepultura de Chula tenia
dos agujeros en la zona de los pulmones y uno en el corazén. El
joven se habia desangrado, apoyado contra el cemento de la vereda
de la remiseria y esto contribuia a que su cara se viera
excesivamente horrible; su boca estaba abierta formando un grito
congelado, sus 0jos no habian alcanzado a cerrarse y sus pestanas
dejaban ver una porcion de esclerotica. Una de sus manos colgaba
de la camilla y otra estaba apoyada en su abdomen. Ambas estaban
crispadas, en una previsible manera alegdrica a la muerte violenta;
sus dedos parecian querer arafiar a un enemigo invisible. Su pelo
colgaba de la camilla, largo y lacio, desparramado bajo la cabeza.



La puerta de la habitacidn se abrié y entraron dos enfermeros
empujando una camilla. El que entré primero pulsé el interruptor de
luz. Los tubos blancos tardaron dos segundos y, después de
relampaguear, se prendieron revelando con su fria luz los horrores
de aquella peculiar habitacion.

El enfermero tardé en separarse de la pared; la mera ojeada de
Chula le habia producido escalofrios. El hecho era que el enfermero
era muy catodlico y el semblante de Chula se parecia mucho al de un
agonico Jesus crucificado que tenian en una iglesia de su pueblo
natal y al que temia pavorosamente cuando era nifo.

Acercaron la camilla vacia a la primera que se encontraba en su
camino, verificaron la identificacion en el pie y destaparon el cuerpo:
una mujer que estaba despedazada. Todo esto lo hicieron en
silencio y rapidamente. La pusieron en la camilla vacia, se
acercaron al cadaver del remisero, lo levantaron y apoyaron en la
que habia estado la mujer. La sabana que cubria el cuerpo de ésta
cayo al piso y no la levantaron. Luego, uno le hizo una broma al
otro; rieron y empujaron la camilla con los restos de la mujer a la
vista. Salieron y cerraron la puerta, olvidando pulsar nuevamente el
interruptor de luz para dejarla apagada.

Los ojos abiertos de Olga reflejaban la luz que incidia desde los
tubos que estaban sobre su cabeza. Lo mismo hacia la porcion de
esclerdtica de Chula no cubierta por sus parpados.

Luego de un tiempo, en el transcurso del cual la luz irradiada por
los tubos parecio ir creciendo en intensidad hasta convertirse en un
todo blanco, claridad lechosa, casi palpable, Olga se despertd
lanzando un gutural alarido. Mir6 a los tubos, que habian vuelto a
brillar normalmente y su pupila se mantuvo constante, sin tener que
cerrarse como ocurre en cualquier ser humano al mirar una fuente
de luz.

Olga penso6 que la vida lo habia jodido bien y se acordd que le
habian disparado en la cabeza. Incluso, se vio a si mismo fumando
su ultimo porro. Obvio la gasa, que como habia perdido el tacto no
sentia, y traté de mover su cabeza. Esta primero se resistid. Luego
de probar dos o tres veces, logré mirar a su derecha, donde vio,
después de pasar su vista por dos cadaveres tapados, al remisero



en su camilla. Olga tuvo miedo y se preguntd por su aspecto. Luego,
se hizo otra pregunta; ¢Chula se habria salvado de los tiros que le
habia pegado aquel loco?. Y, mientras daba vuelta su cabeza para
mirar a su izquierda, se encontré deseando que su amigo hubiera
también muerto. No le gustaba estar solo; si €l habia muerto, ¢ por
qué no su amigo que siempre habia deseado dejar este mundo? No
se le ocurrié preguntarse como veia y escuchaba cuando igual
estaba seguro de que la habia palmado.

Cuando su cabeza describié un angulo de unos ciento ochenta
grados impremeditado, sdlo queria doblarla para ver el resto del
lugar, y cayo en el costado izquierdo de la camilla, Olga vio a su
amigo. Se asusto. Muerto, Chula, de perfil, parecia un monstruo.
Volvié a preguntarse como se veria él. Mientras miraba a Chula,
empezo a crear teorias sobre el hecho de que habia resucitado y se
convencio de que los muertos debian sofiar que vivian. Todo eso
era un sueno de fiambre.

De repente, Chula empezdé a mover los brazos y el grito
contenido se materializd en una erupcion de tos. Tras lanzar una
flema blanca que se deslizé sobre el cuero negro de sus pantalones,
los ojos de Chula se abrieron y sus exanimes dedos comenzaron a
moverse. Levantd la mano que estaba colgando y la apoyo en la
remera. Luego, miré el techo y dio lentamente vuelta su cabeza
hasta encontrarse con la mirada de Olga.

“Estas muerto”, le dijeron los ojos de Olga.

“Vos no estas mucho mejor”, le contestd Chula con los suyos.

Luego despegd los labios.

—¢Vos también moriste? —desafinG con una extrana voz
gruesa.

—No, te vine a visitar a la morgue y me acosté en esta camilla
para hacerte compafnia —contesté Olga con voz nasal—. Las flores
las deje sobre la mesita, junto a los intestinos de Ruben.

—iOdio estar vivol —Chula levanto la cabeza, traté de sentarse
en la camilla y cayd hacia atras como lo haria un obeso haciendo
abdominales; él que era tan flaco.

—No creo que estemos vivos... estamos muertos, pero soilamos
que vivimos —aseguro Olga.



—No siento ninguna parte de mi cuerpo pero veo tu cara fea y te
escucho gangosear... jestaré en el inflierno? —pregunté Chula.

—iEstamos en una morgue! —exclamo Olga.

—Entonces... ;estamos muertos de verdad?

—\Vos tenés dos agujeros en la remera... —Olga senalaba el
pecho de Chula.

—Y vos uno en la cabeza, boludo. —Chula levantoé su indice y lo
apunté a la cabeza de Olga—. Te pusieron una gasa que esta
rojisima.

Olga levant6 su espalda tratando de sentarse en la camilla. Lo
logré. Detras de él, los azulejos blancos reflejaban mechones de
pelo cubiertos de sangre, que se abrian para mostrar un pequefno
orificio, un 0jo purpura que miraba expectante. Olga se aliso el pelo,
pasando su mano por la parte posterior de la cabeza y tapo el
agujero. Mir6 a Chula, que seguia intentando levantarse.

—¢ Sabés una cosa? —dijo Olga mirando a Chula—. Me alegro
de que estés muerto. —Chula lo miré6 asombrado—. Quiero decir
que... bueno... somos dos y vos sos mi mejor amigo.

Chula logré sentarse y mird con fijeza fea a Olga.

—Yo también me puse contento al verte en la camilla, Olga. —
Chula se sincerd y sonrio. Olga traté de que sus labios construyeran
una sonrisa.

En ese momento se escucharon unos pasos lentos que
provenian del pasillo. Chula y Olga doblaron lentamente su cabeza
hasta visualizar la puerta metalica por la que se accedia a la
morgue. Una voz masculina, grave, viajé desde el pasillo hasta sus
oidos muertos.

—i\Voy a abrir a esos pibes, Laura!... jAvisale a Escardo!

Los pasos se escuchaban cada vez mas cerca y los dos
resucitados no reaccionaban, solo miraban la puerta, desesperados
ante el futuro.

Los pasos se detuvieron. Olga tratdé de suspirar, sin acordarse de
que sus pulmones no tenian aire. Se escuché el ruido de una puerta
al abrirse acompafnado de una voz femenina.

—No tenemos el permiso todavia, doctor... No fueron
reconocidos.



—iA la mierda con el permiso! Esta tarde tengo que destripar
tres aca y a siete mas en una comisaria de Caraza.

Los pasos se reanudaron. Olga pensaba que debia ser una
pesadilla comun en los muertos. Su alma se estremecidé. Chula no
pudo pensar, tan solo escupié la ultima flema que alojaba su
garganta. La voz femenina llegé hasta ellos nuevamente:

—¢ Encontro el trepanador?

—No, pero Escardo me prestd uno que usaba con los elefantes
cuando trabajaba en el zooldgico... ¢parece practico, no? —
contesto el forense.

Las caras de Chula y Olga se deformaron. Las mandibulas se
desencajaron mientras los ojos intentaban dejar las cuencas.

La puerta se abrid y dio contra la pared. Ante Chula y Olga
aparecio el forense mas robusto y alto de todo la Argentina. En su
mano derecha tenia una sierra circular para abrir cabezas del
tamafno de una cacerola para puchero y un barbijo celeste ocultaba
la mitad inferior de su cara.

Al ver el trepanador, Chula y Olga reaccionaron rapidamente. Se
tiraron de las camillas y la tension reinante en sus almas produjo un
shock de adrenalina y violencia que insuflo vitalidad a sus miembros
dormidos, como habia pasado con Luis.

La energia sustituyé a la sangre y corrié por las venas secas,
inflando los canales, prestando intensidad y mucha voluntad. Las
articulaciones funcionaron.

Chula y Olga corrian alrededor de las camillas; mientras, el
doctor ponia cara de asombro y se acercaba a ellos blandiendo el
trepanador y gritando:

—ilLadrones de cuerpos! ... jLos voy a matar!

Chula y Olga dieron una vuelta mas alrededor de las camillas,
con el forense persiguiéndolos atras, y lograron salir por la puerta
que éste habia dejado abierta. Chula volvié y cerré la puerta justo
cuando el forense se disponia a cruzarla. Corrieron por el pasillo,
abrieron la puerta entornada de una oficina y se metieron; al
apoyarse contra la madera vieron a una secretaria que los
amenazaba enarbolando un pisapapeles con forma de ballena. Olga



se despego de la puerta y comenzoé a zarandear a la joven mientras
trataba de evitar que el pisapapeles se hundiera en su craneo.

—ilLa llave de la puerta! ... jDeme la llave de la puertal!

La secretaria abrié un cajon del escritorio que se hallaba a su
espalda y le lanzé una llave a Chula, que resistia los embates del
forense a la puerta. Chula cerr6 con llave y camindé hasta la
secretaria. Los gritos de la joven eran ahogados por la hedionda
mano de Olga, que con la cabeza sefalaba hacia un costado del
escritorio, donde habia una ventana. Chula arroj6é una silla contra el
vidrio —no se le ocurrié correrlo—, que lo desafi6 a un segundo
embate. En éste, triunfé Chula y la ventana les ofrecié una salida al
nivel del suelo.

La fuga de los dos zombis coincidié con el estrépito de la puerta
del pasillo y la invasion de la oficina de la secretaria por el forense,
los enfermeros y un confundido policia.

Los jovenes corrieron rapidamente por el cemento y lograron
colgarse de un camioén recolector de basura, que los recibié como
ultimo aporte de la ciudad a su desbordado interior.



Velados

El caso del remisero y los dos chicos quedo cerrado para la policia.
Luego de dos dias, los padres de Olga y Chula pudieron velar a los
supuestos restos de sus hijos, que habian recibido en ataudes
herméticamente cerrados. Uno contenia el cadaver del remisero —
al que nadie habia reclamado— y el otro, el de una mujer
despedazada.

Los padres de Olga y Chula nunca supieron que dentro de estos
ataudes descansaban los cuerpos de otras personas y aceptaron la
muerte violenta de sus hijos como lo habian hecho miles de
argentinos aquel afno.



El mundo tendria que ser como este lugar

Garrafa estaba con Loépez, los dos sentados en la puerta del
cementerio, sobre unos banquitos de madera. Estaban callados,
escuchando como el viento hacia de las suyas al zambullirse entre
las viejas lapidas. Garrafa tenia hinchadas sus mejillas y sus
morados labios estaban mas apretados que nunca. Lopez se metia
un yuyo en la boca y lo masticaba frenéticamente. El viento fuerte
pronosticaba una tormenta y los pelos sucios de los hombres
apenas llegaban a moverse.

De repente, el cielo se abrid, no para dejar paso a los dorados
rayos de sol, sino para verter toda el agua contenida durante ese
mes. La llovizna se convirtié rapidamente en un torrente violento que
arremetia sobre la tierra. Sin embargo, Garrafa y Lopez se quedaron
quietos, recibiendo el agua que caia sobre ellos como si fuera una
bendicion. No dijeron ni una palabra y observaron como Ia tierra
sanaba las heridas, ya que hacia un mes que no llovia tanto en
Mundo Viejo y el suelo estaba seco y resquebrajado.

Garrafa siguio con las mejillas hinchadas y los labios fuertemente
apretados y Lopez no dejo de masticar el yuyo. La lluvia amaino de
repente, como si alguien hubiera cerrado un poco el grifo, después
de una hora. Garrafa miré a Lépez y separd sus labios.

—No tengo un mango, Lopez. —Este dejo caer el yuyo al suelo
—. Hace un mes que no enterramos a nadie... si no fuera por el
Tano... jLa puta madre!..., encima todavia me deben el trabajo que
hice para la familia del dentista.

—La gente parece que dejo de estirar la pata por aca —dijo
Lopez.



—En todo el pais muere mucha gente todos los dias; hay mas
asesinos que pulgas. Aca, ni los viejos palman... —Garrafa asentia
ante sus propias palabras—. Creo que es un castigo de arriba,
Lopez.

—¢ Te parece?

—El otro dia, antes de oir los disparos del loco ése, fui a tomar
una cerveza al bar del Rulfo... jel muy hijo de puta me traté mal!...
—NMovié su cabeza negando tozudamente—. jMuy mall...Todo
porque no tengo guita y no puedo pagar mis propios tragos... jqué
culpa tengo yo de que no haya laburo aca!

—Un hombre que no puede pagar por una cerveza no tendria
que Vivir.

—La vida esta siendo muy hija de puta conmigo ultimamente...
—Se dio vuelta y senal6 con la mano el portal del cementerio—. jEl
mundo tendria que ser como este lugar!

Lopez rid, amargamente.

—NMuy aburrido —dijo y se levanto.

—ijAburrido para vos!... jles preguntaste a los muertos si se
aburren de mi cementerio!..., ¢viste a uno dejar mi cementerio
porque se aburria?

—Se esta volviendo loco —murmurd para si Lopez.

De repente, un patrullero frené a unos metros de donde estaban
los sepultureros. En la frenada, el barro les salpicé un poco la cara.
La puerta del conductor se abri6 y un agente narigon bajo y se
acerco a Garrafa.

—Senor Gonzalez, va a tener que acompanarme a la comisaria.

Garrafa lo miré como si fuera el demonio.

—Yo no hice ningun mal para tener que ir con usted.

—Tengo una orden de arresto, sefior Gonzalez. Levantese, por
favor.

Garrafa se levanté y clavé sus ojos en los del agente.

—¢ Sabés que yo soy el que cuid6 todos estos anos a tu viejo?

Garrafa mir6 por unos segundos hacia el cementerio y luego
volvié a posar sus 0jos negros en los azules del policia. Lopez lo
miraba todo como si estuviera viendo una pelicula porno en el



pequeio cine de Mundo Viejo; una gran satisfaccion encendia sus
pupilas y arqueaba las comisuras de sus labios.

—Esta bien —dijo Garrafa y se dio vuelta—. Un santo debe tener
sus sacrificios, sino no seria santo.

El oficial le puso las esposas y lo acompafnd hasta la patrulla.
Abrié la puerta trasera, esperdé a que Garrafa se acomodara en el
asiento y luego la cerrdé.

—Oficial! —llamaba Lépez sentado nuevamente en su banquito
—, joficiall..., venga.

El policia se acerco a Lopez.

—¢ Por qué arrestan al Garrafon?

—La nueva viuda del pueblo lo denuncié por intento de violacion
cuando su esposo se suicido el otro dia. La tipa no tuvo coraje para
denunciarlo mientras quemaban al marido, pero después se decidié.

—¢ Tiene para mucho?

—Depende... —contesto el oficial mientras se alejaba.

Lopez se quedd sentado mirando como el policia subia al
patrullero. El auto arranco, y se llevo a Garrafa.



iSuerte al zombi!

Luis Marte caminaba con su frente alta desafiando al anaranjado
cielo, mezclando reminiscencias de canciones en su mente. El
asfalto iba a estar muy caliente aquel dia, pens6 mientras inventaba
una nueva cancion de extrana melodia. El sol imprimia una aureola
a los edificios mientras ascendia para colocarse en su cenit.

De repente, se escuchd un chasquido en el aire y el portero
eléctrico del edificio por el que pasaba Luis empezé a sonar. Era un
chillido eléctrico constante. Mir6é al portero y siguid caminando sin
prestarle atencion.

El portero eléctrico del edificio contiguo empez6 a sonar en ese
momento y a éste se unieron todos los demas de aquella zona del
centro de Buenos Aires. A Luis le parecio que todos estos aparatos
estaban siendo activados por una fuerza desconocida. EI murmullo
metalico llevaba la delantera, desplazando a los demas ruidos del
amanecer urbano. Para Luis era el ruido del infierno, imprecacion
que atentaba contra el alma todavia contenida en su cuerpo. El
joven muerto siguid caminando, lento pero decidido, con aquel aire
de seguridad y firmeza que habia estrenado en su gloriosa salida
del bafo de "La Esquina del Sol".

Llegé a una esquina y la cruzé con aquél sonido amplificado
persiguiendolo de cerca. En la otra vereda, se agacho y ato los
cordones de su zapato. Siguié caminando.

En la mitad de la cuadra, al pasar frente a un anciano que estaba
parado en la puerta de un edificio, Luis mir6é al suelo y simul6é una
escupida cuya saliva nunca llegéo a las humedas baldosas; las
glandulas salivales se habian secado junto con sus lagrimales Ila
noche anterior. Luego ahuecé sus labios y fingio silbar. El murmullo



metalico parecid ganar intensidad mientras Luis se decia que
solamente él parecia escuchar el ruido —o el viejo lo escuchaba y
se hacia el tonto como él.

El sonido era simplemente insoportable y fluia por los oidos de
Luis hasta su triste alma. El chillido metalico crecia en intensidad y
todos los porteros eléctricos parecian ser los mensajeros de un solo
y caprichoso pitido de alta frecuencia:

ChhhhhChhhhChhhhh

El ruido seguia a Luis en todas las calles por las que caminaba.

Se sorprendié al darse cuenta que no habia cafnos de escape
arremetiendo contra la capa de ozono. Los automotores
simplemente parecian no existir a aquella hora de la mafana, lo que
le parecié bastante extrafo. ¢Seria domingo?, se preguntd. Y asi
siguié caminando, sin que los sonidos de los motores de los autos,
que cualquier otro dia hubieran explotado en el aire, aparecieran.
Solamente el llamado de algo que iba a comunicarse por los
porteros y que habia reunido a todos éstos para un unico y delirante
fin. El objetivo no seria solamente hacer ruido, penso; alguien o algo
iba a hablar.

El sol iba situandose lentamente en la cuspide del cielo. Pocos
seres humanos daban muestra de su existencia en aquel universo
portefio; tan solo el anciano y un joven cartero habian representado
a la humanidad. En ese instante advirti6 que una anciana, que
plantaba flores en un cantero cerca de la vereda por la que él
caminaba, lo observaba. Luis paré de caminar y se acercoé a un
frondoso arbusto que crecia frente a un edificio antiguo. Se bajo el
cierre de sus pantalones y fingié orinar. Simplemente se mantuvo
erguido un minuto, en una posicion de éxtasis, con su mano
apretando lo que quedaba de su pene. No se anim¢ a bajar la vista
para mirarlo; la tenia clavada en el tronco de aquel arbusto. La vieja
lo miraba atentamente y movia sus hundidos labios formulando una
protesta interior contra toda la juventud moderna.

Luis, en ese minuto, pensd que lo que habia hecho era una burla
a la tierra; una venganza contra aquel suelo que lo reclamaba, una
irrespetuosa ofrenda al dios demente que lo habia despertado de la
muerte, por cuya culpa estaba ahora caminando por aquellas



extraiamente desoladas calles. Sin embargo, una gran porcion de
su alma reconocié que simulaba que orinaba, como antes salivado,
para pretender que todavia vivia. Estos pensamientos eran los que
aportaban una nueva pena al acongojado espiritu de Luis.

Luego, se subio el cierre, tratando de no mirar hacia la tierra
seca que rodeaba al arbol y siguié caminando con el mismo paso
firme. Cuando paso delante de la anciana, vio como ésta seguia
murmurando y lo miraba con temor y repugnancia.

Cuando cruzaba una calle, el sonido metalico se apagé con un
nuevo chasquido y reind el silencio total por un segundo. Luego
sond una unica voz. La voz del daimon parecia venir de todos lados,
producida por todos los porteros y al mismo tiempo proveniente de
uno solo:

—iDespedido el primer dia de trabajo!...jJa!, jJa! —dijo el
daimon con voz de locutor, imitando a algun conductor conocido de
television. Un coro de risas televisivas, de las que acompanian a los
chistes de las comedias, esparcio su falsa alegria.

Luis siguié caminando, tratando, en vano, de ignorar a la
imponente voz del daimon.

—iDios maldiga al zombi! —Una amarga ironia tocaba ahora las
cuerdas vocales del engendro; el coro rid con indiferencia—.
Podrias haber sido una leyenda. —Esta vez el coro se abstuvo. La
voz eléctrica del daimon dejé de lado la ironia para expresarse
francamente—. Pero elegiste pudrirte en la ciudad... —Un suspiro
profundo y luego un solo grito—. jSuerte al zombi! —Las risas
televisivas sonaron mas histéricas que nunca.

El silencio invadi6 a Luis. Camin6é hasta llegar a la esquina
mientras se daba cuenta que las calles se interrumpian alli; la que él
transitaba desembocaba en un gigante edificio gris que impedia
avanzar. Rapidamente miré hacia atras, pero la calle por la que
venia caminando habia sido suplantada por otro edificio gris.
Levantd la cabeza y se asombré ante el edificio mas alto que habia
visto. No se veian puertas en la fachada. Tenia ventanas, pero
debian empezar en el piso trescientos. El alma de Luis sintid
escalofrios. Delante de él, a su izquierda y a la derecha,
descomunales edificios grises, todos sin ventanas ni puertas, le



cerraban el paso. Armaban una habitacidon cuyas cuatro paredes
estaban conformadas por las fachadas de los cuatro edificios
gigantescos y el techo por el compacto celeste del cielo.

Bajo el cordon y se quedd parado en el medio del asfaltado
cubiculo. El silencio era inmejorable. Mir6 al frio cielo celeste. Se
asemejaba a un carton pintado, una escenografia barata cuya
desenfadada artificialidad apisonaba aun mas el alma de Luis. Todo
le producia una insoportable sensacion claustrofobica. Bajé su
cabeza, vencido, pero volvio a levantarla para desafiar el retazo de
firmamento. Se le ocurrié que éste no debia estar muy arriba.

Estiré su huesudo indice para alcanzarlo y se dio cuenta de que
se habia equivocado. El cielo volvié a estar tan alto como en el
primer momento. Tenia su mirada clavada en aquel homogéneo
firmamento celeste, cuando se percaté de que algo insignificante
caia en linea recta hacia su cabeza. Tratando de descubrir la
naturaleza del 4 objeto?, ¢ tal vez sustancia?, olvid6 apartarse.

Una pequefia gota cayé en su maxilar inferior; el hueso
conservaba todavia un poco de piel y el pastoso liquido se poso
justo donde se unia con sus incisivos, que dominaban gran parte de
la cara. Luis se llevo la falange del dedo indice al maxilar y recogio
el liquido. La falange no estaba enteramente descubierta; todavia
conservaba una parte de la yema que recubria la punta del dedo.
Luis vio alli una manchita celeste.

jEra pintura! El cielo estaba verdaderamente pintado. Se
preguntd si no seria un muerto viviente loco, cuando se dijo que el
pintor era muy malo porque no habia pintado ninguna nube.

La sensacion de claustrofobia se increment6 y Luis buscé una
salida. Mir6 nuevamente los edificios. Ni siquiera una claraboya por
la que se pudiera pasar. Se detuvo en un detalle que imperaba en
las uniones de los cuatro emporios. Las moles grises estaban
separadas por unos centimetros en las uniones, formando angostos
tuneles al final de los cuales refulgian pequefas luces blancas. Luis
camino hasta la vereda, subid el corddn y examiné de cerca una de
las entradas; era tan estrecha que apenas permitia el paso de un
humano. ¢ Llevarian todas al mismo lugar? Era probable que no. Se
dijo que era la unica manera de salir de alli y se decidié por la



entrada que tenia delante. Meti6 su cabeza y después todo su
cuerpo.

El tunel tenia paredes compuestas por una mezcla de arcilla,
humus y cientos de lombrices que, enterradas sus mitades en la
tierra, ondulaban frenéticamente la porcion libre de sus cuerpos.
Luis descubrid, con intolerable aprension, que sus serpenteos eran
espasmodicos; aquellos gusanos estaban atrapados alli y se
retorcian ante el insignificante fulgor del final del tunel.
Seguramente, la sensibilidad de aquellos bichos era mucho mayor
que la de los humanos. ;Y cuantas veces mas que la de un muerto?

Aquella pregunta, aun cuando su respuesta fue oportunamente
evadida por Luis, despert6 muchas otras. Sin atreverse avanzar —
s,acaso no es el temor la base del pensamiento?— se pregunté por
las formas del lugar que lo habia atrapado.

Parecia ser que el tunel constituia la bisectriz del angulo recto
formado por las paredes laterales de los edificios; éstas concurrian
en un vértice: la abertura por la que él habia entrado. De lo anterior
dedujo que el espacio existente entre las paredes laterales de los
edificios y el tunel estaria relleno por la mezcla terrosa que
conformaba las paredes del ultimo. Al mirar hacia arriba, apenas
percibid un tenue centelleo celeste, suspiro de luz, que le recordd
que en inenarrables alturas habia un cielo, éste tal vez real. Luego,
ante la presion de otra pregunta, elevd su imaginacion: el conjunto,
visto desde arriba, formaba una cruz latina, cuyo centro era el
cubiculo donde él habia sido atrapado; las uniones de los edificios
eran las salidas, una de éstas la que él se iba a disponer a transitar,
que llevaban hacia la luz, cuyo conmovedor significado comenzé a
prever.

Entonces, lo perturb6é el recuerdo de lo que una encrucijada
significaba para un alma y la ulterior deduccion de que su cautiverio
alli remarcaba lo irrevocable de su muerte. Se dijo que la
encrucijada de cielo pintado no era mas que un agravio de la ciudad
contra su espiritu, una advertencia de que ya no debia andar por
aquellas calles. Luego se desdijo: la encrucijada era la abstraccion
de todas las calles que conformaban nuestra ciudad; consistia en un
aislamiento pedagdgico construido para prepararlo ante la



inminencia de su verdadera muerte —la separacion de cuerpo y
alma—. De lo que obtuvo dos conclusiones: una obvia, el que lo
habia despertado lo esperaba del otro lado de la luz; la otra vital, la
encrucijada habia atrapado su alma, que aun perseveraba en seguir
unida al cuerpo, y el tunel era el transito a la vida eterna. Mird hacia
la beatifica luz y sonri6.

Empezd a caminar rapidamente por el angosto tunel, clavando
su vista en el resplandor blanco que brillaba en la salida. “Sdlo
faltaran unos metros”, pensé mientras tropezaba con una raiz; mas
adelante percibio las caprichosas formas de las demas. El suelo se
veia repleto de petrificados tentaculos, que el muerto viviente
comparaba con los de los iracundos moluscos que asediaban la
imaginacion de antiguos navegantes. Su alma se mare6. Creyo
caminar por una infectada garganta; €l era un germen mas, otra
agitada lombriz dispuesta a ser escupida.

Las raices debian pertenecer a un arbol de unos trescientos
afnos. No pudo evitar preguntarse donde creceria aquel arbol.

Siguié caminando hacia la luz.



Tenemos trabajo hoy

Las negras paredes y el cemento de la celda atormentaron a
Garrafa durante un mes. Las rejas le demostraron que su vida habia
sido buena hasta ese momento. Se dijo que a pesar de no tener
dinero, llevaba una vida interesante comparada con la de otros.
Cuidar de un cementerio en el medio de la noche, “jeso era una
tarea para hombres!”, pens6 mientras miraba a la carcelera morocha
de unos cincuenta afnos que, agachada en el pasillo de aquella vieja
carcel, fregaba un trapo por el piso.

El lugar estaba impregnado de un fuerte olor a orina. Al principio
le producia arcadas pero con el pasar de los dias descubrié que el
olor aletargaba sus sentidos. De noche, cuando recordaba a los
muertos que debian estar reclamando su cuidado, Garrafa lloraba y
le pedia a gritos a la carcelera que lo dejara salir. La mujer le
contestaba que estaba loco y Garrafa le describia detalladamente
como habia cuidado la lapida de su abuela, pidiéndole que
reconsiderara su actitud ya que Lopez no era tan delicado. La
carcelera lo dejaba siempre hablando solo y desaparecia por el
pasillo para luego retornar con un mate, que tomaba mientras leia el
diario sentada en un destartalado banquito.

Las celdas contiguas contenian a jovenes delincuentes que
entraban y salian de la comisaria mas veces que las ratas.

Lopez lo iba a ver cada semana vy le llevaba cigarrillos. Garrafa
no comprendia el origen de una ofensa de semejante calibre a él,
que era tan importante para Mundo Viejo.

Una noche empezo a llorar silenciosamente y se llevo la mano a
sus bigotes. Agarré un pelo cuidadosamente, lo estird y se lo
arranco. Luego empezo6 con otro. Estuvo haciendo ese trabajo toda



la noche, hasta que cayd rendido por el suefio. A la manana
siguiente, el bigote de Garrafa habia desaparecido. Sangrantes
agujeritos enmarcaban su abultado labio superior.

Un dia la carcelera se acerco y abridé su celda. Garrafa caminé
por el pasillo y se obligd a escupirlo antes de salir al sol del
mediodia. Se puso triste porque afuera no habia nadie para recibirlo.
Luego se dirigi6 a un almacén, no al de Rulfo, y se compré una
cerveza. La tomo mientras se dirigia al viejo camino que llevaba al
cementerio.

Lopez salid del cuartucho y lo recibié con un abrazo. Luego, le
senalo el fondo del cementerio, donde habia un grupo de personas
que estaban reunidas alrededor de una parcela de tierra removida.

—Tenemos trabajo hoy..., del verdadero eh... —dijo Lopez y
sonrid mostrando sus rojisimas encias—. ¢Seguro que no queres
seqguir con el otro laburito?... El mayordomo siempre me pregunta.

Garrafa miraba callado hacia el fondo del cementerio. Lopez le
preguntd por los bigotes. Garrafa no contestd y se dirigid al
cuartucho.



Tartaro

La luz que refulgia en la salida de aquel pasadizo era muy fuerte
pero se mantenia perfectamente fuera del lugar, sin difundirse en la
penumbra. Tuvo que arreglarselas para evadir a una docena de
deshilachadas y podridas raices que en algunos tramos le impedian
el paso.

Luis se acordé de lo que contaban los que afirmaban haber
vuelto de la muerte, y se desdijo de la conclusion que habia
obtenido a la entrada; ahora la luz era la epifania de un poderoso
dios que lo llamaba para insuflarle vida. Sin embargo, no tenia
muchas esperanzas de que esto ocurriera.

Alcanz6é el final del pasadizo. El rectangulo luminico se
agrandaba mientras Luis se acercaba. Cerro los ojos y lo traspaso.

Luis se detuvo en aquel lugar sin abrir los ojos, solamente
escuchando el conocido sonido que penetraba su alma. Antes de
levantar sus lividos parpados supo en qué clase de infierno se
encontraba y se dio cuenta de que no habria final feliz para su
historia.

Mientras mantenia sus parpados apretados y la oscuridad
inundaba su alma, Luis escuchd una fuerte bocina de camién; luego
una frenada, la llamada de un teléfono celular, otras bocinas de
colectivos, gente que gritaba, una sirena de ambulancia, otra de
policia y un evangelista que hablaba a los gritos sobre las bondades
de su iglesia. Luego, algo lo empujo. Levantd sus parpados y dejo
que sus indiferentes ojos muertos se bafaran de luz. Vio como el
hombre que lo habia empujado caminaba calle abajo y lo maldecia.
Cientos de personas caminaban delante de él, apartando las
miradas del tenebroso yuppie: trabajadores gemelos con teléfonos



celulares pegados a sus orejas, tristes mujeres que esperaban en
vano alguna mirada, camareros que llevaban bandejas con
sandwichs y gaseosas, jovenes que comian pequefios helados de
chocolate y vainilla, un vagabundo que sonreia enigmaticamente,
nifos llorosos arafando los brazos de desentendidas madres; caras
y mas caras que se fundian en una sola, la que pasaba a cada
instante, el cuerpo vomitado por la corriente. Una hermosa chica,
cuya remera promocionaba una sala de cine, tratdé de darle un
papel, que cayo al piso porque Luis escondi6 rapidamente su mano
en el bolsillo del pantaldn.

Mir6é atras, pero la salida del tunel habia desaparecido,
suplantada por una casa de electrodomésticos. Vio su propia
imagen asombrarse en un televisor gigante; estaba siendo filmado
por una pequefa camara que lo apuntaba desde arriba de un centro
musical. Se voltedé y comprobd que estaba parado cerca del corddn
de la vereda, enfrentando una transitada avenida. Tenia como
compafia a cientos de personas que miraban con apremio el
semaforo.

El dia era soleado y Luis levanté su mirada para encontrarse con
el poderoso astro que iluminaba la tierra, pero en ese momento un
sucio colectivo con el caio de escape destrozado paso, dejando una
desvergonzada nube de humo negro que oculté bajo su manto a los
que estaban por cruzar hacia una plaza. Luego, el semaforo cambio
y todos se lanzaron a la calle rozando a Luis, que quedd parado casi
en el cordon de la vereda.

“¢ Por qué no crucé?”

Se contestd a si mismo, argumentando que no queria seguirle el
ritmo a los lunaticos que todavia estaban con vida y trataban de
apurarse para que no se les pasara sin haber metido unos cuantos
goles. El, cuando vivia, tampoco se habia dado cuenta de que la
muerte se parecia a un policia de transito; si andabas demasiado
rapido simplemente te paraba y te hacia firmar una multa eterna. La
diferencia era que la muerte no avisaba cuando iba a actuar, en
cambio los canas le hacian una sefia al desafortunado conductor,
como en aquel momento a una respingada dama que conducia un
auto ultimo modelo.



Luis reflexionaba, cuando otra nube de humo, ésta perteneciente
al caino de escape de un camion, lo roded. Luego escuchd unas
maldiciones y las personas que estaban junto a él cruzaron.
Entonces, mir6 hacia la plaza que habia cruzando la calle y se
concentrd en el césped; la alfombra verde brillaba amenazante, era
su enemigo, ya que se alimentaba del humus y él en aquel momento
no deberia ser mas que una de aquellas sustancias nutrientes. Se
considerd a si mismo como una afrenta a la cadena alimenticia
terrestre. Rebelde a la naturaleza, aunque no por su propia
voluntad. La tierra, el suelo, los animales, los vegetales;
murmuraban el nombre del odiado joven. Los humanos simplemente
le deberian temer, pero solo el reino vegetal y animal tendrian la
intuicion de odiarlo.

Al mirar alrededor vio como entre el cielo y la ciudad se
interponia una opaca alfombra que hacia que no se apreciara
nitidamente el celeste de arriba. “jEste si que es verdadero!”, se dijo
Luis. Y luego vio como las calles estaban repletas de pequefios
papeles que se deslizaban por el piso junto con sus coloreados
padres; latas de gaseosa que lanzaban reflejos fugaces a sus ojos
vitreos.

Nunca habia sido ecologista; pensaba que las personas
dedicadas exclusivamente a la naturaleza no eran mas que tontos y
arrogantes jovenes que lloraban ante un perro sarnoso y eran
indiferentes frente a un nifio hambriento. También estaban los que,
desesperados por una candidatura, enarbolaban un verdoso
eslogan. Aunque le gustaban las plantas y los arboles y si podia
hacer algo en su favor, lo hacia.

Su padre solia decir que habia que dejar al hombre destruir el
mundo; seria la ruina de la humanidad y la salvacién del universo.

Luis sospechaba que el hombre queria destruir el mundo para
desaparecer. Estaba seguro de que los hombres eran un infierno en
si; corazones inundados de cientos de demonios, bipedos
expulsados diariamente del paraiso, surcaban las calles buscando
algo que nunca iban a encontrar. En el mundo las mejores
intenciones se convertian en las peores; lo mismo le habia ocurrido
al laborioso viejo barbudo. Al infierno lo habia creado Dios, después



de verse reflejado en los ojos de Adan y Eva. Luis se dijo: “El peor
infierno, el mas ardiente de todos, soy (o era) yo. Por otro lado, si
cada transeunte tiene una idea propia del infierno, y éste no existe
mas que en nuestro pensamiento, hay tantos infiernos como
personas. Por lo tanto, las ciudades son los peores infiernos; estan
transitadas por millones de ellos”.

Estaba divagando demasiado, se dijo Luis, y cruzé la calle con
otros peatones.



Florida-Plaza San Martin

Camindé por la calle Florida. La peatonal estaba repleta de
sonrientes peatones reunidos en torno a diferentes espectaculos; un
tipo que pintaba con aerosoles lugubres paisajes, una persona sin
piernas que tocaba el saxo, una gracil estatua viviente que pestaneo
y cambid de posicion al entrever algunos rasgos del despechado
joven.

Clavo la mirada al piso y siguio, y entré en un negocio donde
logré robar unos anteojos negros que uso para disimular su estado.
El trajeado personaje olia a cloaca centenaria, tenia la mejilla
derecha pegada al hueso, los ojos hundidos y las encias retraidas
de su maxilar superior dejaban transparentar a las raices de sus
dientes. Extranamente, sus orejas eran las unicas que habian
aguantado la descomposicion. Los lobulos estaban arrugados, pero
completos. Su nariz empezaba a hundirse en la punta. La camisa
seguia pegada a las costilas y se habia convertido, casi
secretamente bajo su traje, en lo que suplantaba a la piel.

Luis Marte caminaba mirando el suelo y hundia sus manos en
los bolsillos del pantalon, lo que le daba cierto aire de timida
determinacion.

Pas6 cerca de una pareja que bailaba tango furiosamente,
agasajados por satisfechos turistas. Mas adelante, un hombre
morocho y bigotudo le dio una tarjeta, invitandolo a pasar a un
sauna. A Luis le hubiera gustado ceder a la tentacion, pero se
acordo quién era y en el estado en que estaba.

Debian ser cerca de las dos de la tarde y como no tenia hambre,
por razones que eran obvias, se dijo que debia hacer algo para
distraerse. De repente, necesitd algo estridente que llenara el



silencio interior y, como el timbre de los sonidos de la calle no le
agradaba, decidi6 buscar algo de musica que penetrara en sus
oidos. Con su aspecto de yuppie derrotado, se acerco a una tienda
que vendia esas pequenas radios amarillas y se robd una.
Simplemente paso al lado de una canasta que estaba llena de esos
aparatos; se asegurd que nadie lo mirara, sacé su mano derecha y
agarro su trofeo mientras con la otra abria el bolsillo derecho del
pantalon y dejaba caer la radio dentro. Afortunadamente, el cartel
que estaba pegado en la pared decia: “Con pilas incluidas”.

Luis pas6 unas cuantas vidrieras y al llegar a la esquina sacd la
radio y se acomodo los auriculares en las oreja. La prendid y la dejo
en el bolsillo mientras dejaba que la musica de la emisora
sintonizada lo inundara. La cumbia, que a él nunca le habia gustado,
le llend sus oidos. Luego, un viejo tema de Los Fabulosos Cadillacs
lo alegr6. Camind con la cabeza baja, siempre mirando al suelo y
sonriendo cuando alguna cancién lo animaba. De vez en cuando,
como al cruzar las calles, por alguna razén la frecuencia modulada
no llegaba al receptor de la radio en su bolsillo y Luis disfrutaba de
las interferencias que largaban los pequefos parlantes. En otra
cuadra, los ultimos escupieron a Los Auténticos Decadentes. Luego
a Los Rodriguez.

A veces alzaba su vista para mirar a chicas, muchas de las
cuales pasaban de la mano de orgullosos jovenes que las
abrazaban como si fueran un trofeo digno de mostrar en publico.

Luis las miraba a los ojos por un instante y luego bajaba la vista
rapidamente para no perderse en fugaces infiernos celestes, azul-
grisaceos, verdosos o0 negros, que horadaban su temple.

Termind de recorrer la peatonal y cruzé hacia la plaza San
Martin, ya que su instinto de muerto se lo dijo. Subid las escaleras
de la plaza y miré a un viejo arbol, cuyas raices, dos veces mayores
que las del tunel, brotaban enredadas de la tierra. Secretamente, la
ciudad le pertenecia a aquel arbol de incalculables afos, se dijo
Luis. Luego, camindé hasta la parte mas alta de las pequefas
elevaciones que poseia la plaza, cerca de donde una bajada llevaba
al monumento en honor de los caidos en las Islas Malvinas; algo lo
hizo detenerse en aquel lugar.



Miré pendiente abajo, y no se sorprendié cuando vio a los dos
jovenes que salian de atras del monumento. Se llevd las manos a
los anteojos negros y los dejo caer al suelo.

Al reconocer a Luis, un joven empujo al otro y asi, entre
maldiciones, subieron por la senda de tierra. Cruzaron las cadenas
que separaban el césped del cemento donde estaba Luis y se
detuvieron delante de éste acusandolo con sus desfiguradas caras.
Luis dejo caer los auriculares sobre sus hombros y apago la radio.

Justo cuando empezaba la tanda comercial.



Esta bien

—iLopez! jjLooopez!!...Veni, pelotudo.

—¢,Qué te duele, Garrafén?

—Mira.

—Te la olvidaste abierta.

—No. Entra y mira el cajon de la piba.

—Si sabés que siempre cierro todo.

—...jUuhn!, falta la mina.

—¢ Cuanto te pago por ésta, hijo de puta?

—iiNoo!!, jno!, Garrafon. Estas equivocado. Yo no tengo nada
que ver.

—Cuando vos dijiste basta yo también.

—ijEscuchamel!..., es normal, si dejas un laburo el puesto se lo
dan a otro.

—iNo me mirés a mi!

—Esta bien... Te creo.

—Sabias que si no lo haciamos nosotros, otros se iban a
encargar, no son todos santurrones como vos aca... ¢ Preferis que
los demas se queden con la guita?

—iDale, Garrafa, nos estamos cagando de hambre!

—Esta bien. Primero encontramos al que hizo esto y después
seguimos nosotros.



Los muertos no fuman

Estaban palidos, muy palidos. Olga tenia la frente cubierta con la
gasa, que se le habia pegado a la herida abierta. Algunas moscas
revoloteaban alrededor de su cara. Esta se conservaba bastante
bien, ya que la descomposicion parecia actuar lentamente en las
primeras horas para ir acelerandose cuando el cuerpo iba tomando
contacto con el nocivo medio ambiente de la ciudad. Los ojos
conservaban el aspecto de pereza y poca lucidez y los pies planos
seguian apuntando a diferentes direcciones, separando las puntas
de las zapatillas en un angulo cada vez mas abierto. Se llevd la
mano al aro de River y ensayo en voz baja el estribillo de un cantico
de hinchada. El sol brillaba detras de los jovenes asesinados. Chula
se acerco y su sombra retrocedid de los antebrazos de Luis hasta
las rodillas.

Hacia tiempo que Chula no pasaba la mano por su cabello y éste
colgaba en una masa mugrienta detras de la nuca. Los agujeros de
los disparos de Luis todavia estaban frescos. Los ojos vitreos de
Chula eran terriblemente indiferentes. Luis se dijo que su mirada
debia ser peor, si es que se podia llamar mirada lo que producian
aquellas dos canicas yertas. En ese momento la atencidon fue
atraida por los gritos de alegria de un nifio que corria tras una
paloma lastimada. Los tres muertos estaban parados, inmoviles, en
la elevacion de aquella plaza, mientras la vida seguia circulando a
su alrededor.

Chula y Olga miraron con el entrecejo fruncido al hombre que les
habia quitado la vida. El alto habl6é primero:

—Vamos al pasto —dijo, y cruzé las cadenas sin darse vuelta
para mirar si lo seguian.



Los tres bajaron y se internaron en un espacio verde, donde el
césped estaba crecido y humedo. Los dos jovenes volvieron a
enfrentar a Luis. Chula fruncié el entrecejo nuevamente.

—¢ Tenés un porro, cadaver?... —dijo Olga y hundidé las manos
en los bolsillos de su ancho pantaléon negro—. Los canas me los
sacaron todos.

Luis tenia la mirada perdida, trataba de no mirar a aquellos dos
chicos. Sabia que veria su propia imagen reflejada, aunque su
aspecto seria mucho peor. Asi que, mientras simulaba un repentino
interés por un nifo que jugaba con una pelota a lo lejos, sentencio:

—Los muertos no fuman.

Luis no pudo distinguir si la frase habia salido de su boca o habia
flotado desde algun recoveco interno; tal vez su alma.

—iVos no fumaras!... Nosotros si —dijo Chula mientras alzaba
despectivamente las pelusas que tenia por cejas.

—Ustedes estan muertos —dijo Luis mientras miraba el cielo.

—Ya sabemos —resalté Chula—. Pero igual fumamos..., por eso
afané esto.

Chula revolvié en el pequefio bolsillo de su pantalon, tratando de
que su descabalado anillo con forma de serpiente no se enganchara
en el doblez. Sacdé un encendedor azul que sostuvo delante de los
indiferentes ojos de Luis. Este se habia decido por contemplar a
aquellos dos payasos, desechando en su mente la posibilidad de
que buscaran venganza. Chula dio vuelta su deformada cabeza y se
quedd mirando el cigarro. luego levanté su mano ofreciéndole el
porro a Luis, que negd con la cabeza.

—iEn la tierra es donde tendriamos que estar, Chula! —qgrit6
alegremente Olga.

Luis se habia distanciado unos pasos de ellos y les daba la
espalda. Su mirada se dirigia al afloso arbol que crecia en una de
las esquinas de la plaza. Hablé desde esa posicion, sin mirar a los
otros dos:

—NMejor que te levantes rapido del suelo...

—iNo!, iNo!, No!... jEstar en el piso es lo mejorl —exclamo
Olga.



Chula seguia fingiendo que fumaba, convenciéndose a si mismo
de que sus pulmones estaban llenos de humo mientras comia la
punta del cigarro y la escupia cuando Olga no lo miraba. Asi el
cigarrillo parecia consumirse rapidamente. Luis decidio callar y dejar
que los acontecimientos tuvieran lugar. Después de todo, ¢él no
estaba muerto?

Chula escupi6 otra parte del cigarro y miré a Olga, que seguia
sonriendo.

—iEscucha, boludo! —dejo caer el cigarro cuando Olga lo mird
—. Tenemos que hablar con la calavera ésta —sefald a Luis y
continué—, el daimon lo dijo, ¢ te acordas?.

Olga estall6 a carcajadas.

—iEl daimon! —dijo y largo otra risotada—, jnooo..., yo me
quedo aca! —Parecia que el suelo le hacia irresistibles cosquillas—.
iEl pasto es genial, Chula! —Arranc6 un pedazo de césped y se lo
esparcio por lo que quedaba de su cara—. §No esta hecho de pasto
el porro? Es un yuyito como estos. —Arranc6é mas césped, que tird
hacia la cara de Chula. Este mir6 a su amigo como si fuera un caso
perdido.

—ijCbmo vos quieras! Si querés quedarte ahi tirado como el
sorete de perro mas grande de toda la plaza, bueno... jsi ésa es tu
decision!

Chula dej6 a Olga y se dirigi6 con aire resuelto, soltando
maldiciones mientras caminaba, al joven de traje negro que les daba
la espalda.

—iCadaver! El daimon..., él nos dijo que vos nos mataste
porque éramos una mierda... ¢ Es verdad?

Luis permanecié de espaldas.

—Si —contesto.

Chula miraba su espalda sin atreverse a tocarlo.

—¢ Por qué nos mataste? —pregunté Chula con cierto rencor en
Su voz.

—No sé —respondid Luis.

La voz no parecid sonar mas fuerte que el murmullo que
produjeron las hojas del antiguo arbol al ser sopladas por un



repentino ventarron, que, amainado, se convirtid en una brisa
constante cuando las nubes taparon el sol.

—iMuerto de mierda! —qgrit6 Olga.

Luis Marte no contestd. Chula fue el que hablo:

—iCallate la boca, Olga!... Los soretes no hablan.

Luis se dio vuelta en ese momento y enfrentd a sus victimas.

—¢COmo se escaparon de la morgue? —pregunté secamente
aunque con un tono que no ocultaba cierta curiosidad.

—Acuchillando... —dijo Chula seriamente—. Destrozando... —
Asintié con el aire tragico de un actor de telenovela—. Cuando nos
levantamos en esa sala repleta de cadaveres como vos, un forense
estaba en el bano. Abri la puerta y lo maté con mis propias manos.
—Chula agité sus manos en el aire simulando la estrangulacion de
una persona—. Otro estaba haciendo fucky-fucky con su novia en
una de las camillas... —Alz6 sus manos en el aire y fruncio el cefo
mientras abria la boca en una imitacién perfecta de un confundido
monstruo de pelicula clase B—. Le arranqué el corazon a los dos...
pero solo uno me comi; el otro lo tiré.

Luis escuchaba esta conversacion con interés, alucinado por la
actuacion de Chula. Olga gritaba euforico y reia, desde su posicion
de excremento, ante las diferentes atrocidades que su amigo
pronunciaba. Algunas veces, un jsi! gigante era el que acompafaba
las putrefactas y detalladas descripciones de Chula; otras, una risa
estupida. Luego se metid6 en la conversacion de su amigo para
contar sus propias experiencias:

—Cuando salimos de esa morgue asquerosa agarre a un tipo...,
creo que era un policia. —Simulé dudar, entrecerrando los ojos y
frunciendo el cefo, y arrancé mas césped, que arrojo hacia arriba
para recibirlo en su cara con una sonrisa—. jBah!, ;Era un policia
Chula? —Ante la vacilacion de éste nego con la cabeza y continud
—. No importa, lo habria matado igual fuese lo que fuese... agarré
al policia y..., ¢sabés lo que le hice, cadaver? —Luis miraba a Olga
friamente—. Le abri la cabeza con las manos, le saqué el cerebro y
me lo comi. —Luego pasé lentamente su morada lengua por sus
labios—. Estaba delicioso... jSi que estuvo bueno ese cerebro,
Chula!...tan bueno como estar tirado en el pasto.



Luis se habia cansado de mirar hacia abajo para ver las muecas
que hacia la desfigurada cara de Olga. Asi que se dio vuelta y mir6
a Chula, ya que habia una pregunta que tenia que hacer:

—¢No me tienen bronca porque les cagué sus vidas? —Fijo sus
cuencas en las de Chula, que lo mirdé con cierta fascinacion reflejada
en el azul traslucido en que se habia convertido su iris.

—EI daimon me dijo que te encontrariamos y yo pensé que seria
una buena ocasion para darte las gracias.

—¢ Gracias? —largé un confundido Luis—, ...crei que iban a
querer matarme.

Chula llevaba la sombra de una gran sonrisa en los pliegues de
sus labios.

—Mira; yo habia intentado suicidarme tres veces... una vez tomé
pastillas. Cinco pastillas. —Olga ri6 en el piso—. No me di cuenta de
que eran los supositorios de mi vieja; no pude morir. —Luis se lleno
de un profundo sentimiento de culpa y advirtié que la causa era que
se estaba divirtiendo con lo que decia aquel zombi—. Otra vez quise
pasarme de merca, pero no tenia guita para comprarla, asi que fue
una simple sobredosis. La tercera me disparé un tird a la cabeza
con la veintidos de mi viejo, erré y rompi la pecera. —Chula mird
hacia Olga, que reia y se revolcaba en el césped—. Mi vieja queria
mucho a esos peces..., ah —suspir6 Chula—, nunca tuve bolas
para tirarme debajo de un tren.

Luis miré hacia Olga.

—Decile a tu amigo que se levante del suelo si quiere seguir
hablando pavadas por un tiempo.

—iYa le dije, cadaver! No seas rompebolas —se quejo Chula.

—No me digas cadaver... me llamo Luis.

Chula le tendié la mano a Luis. El bullicio del trafico cercaba la
plaza mientras las dos manos —la descarnada y apestosa de Luis,
la macilenta y violacea de Chula— se estrechaban levemente.

—NMucho gusto en conocerte, Luis —dijo Chula y Luis tratdé en
vano de calcular la presion de la apretada. Los dedos de Chula
crujieron—. Y muchas gracias por matarme.

Los dientes de Luis resaltaron mas en su cara al tratar que la piel
remanente se dilatara para formar una sonrisa. Casi lo logra.



—De nada Chula —dijo y miré6 a Olga—. Tu amigo..., {no me
odia?

—Olga es un boludo —contesté Chula mirando despectivamente
a su amigo—. Pero es buena persona.

—Olga, levantate del piso y vayamos a un lugar un poco mas
alegre —dijo Luis.

—iYa voy, cadaver! No hinchés las pelotas.

Luis permanecié callado y mirando a Olga.

El joven apretaba con su mano derecha un pedazo de césped y
movia la cabeza para arrancar otro con la izquierda. Al hacerlo vio
como unos gusanos blancos, largos y gordos, se le acercaban
arrastrando sus blandos y humedos cuerpos por la tierra. Olga los
miré y se quedo congelado, mas frio de lo que estaba, mientras
soltaba la mata de césped que habia estado tratando de arrancar.
Algunos gusanos ya se le habian trepado al brazo y lo mordian,
arrancando con sus tenazas pedazos de carne. Su antebrazo
derecho contenia diez de estos gusanos que habian roido su carne
hasta alcanzar el hueso. Uno habia llegado a la cara e hincaba sus
poderosas tenazas en la flaccida carne de una de las mejillas. Al no
funcionar las terminaciones nerviosas, Olga podia haber seguido en
el piso hasta quedar convertido en un montén de huesos.

Se levantoé rapidamente y se sacO el gusano que tenia en la
mejilla. Luego sacudié su brazo. Los gusanos cayeron al césped
donde lentamente desaparecieron. Luis le hablé al asustado zombi:

—Ellos reclaman lo suyo. Vos sos la carne de ellos, su comida.
Asi que nunca te vuelvas a tirar en el suelo... no si querés conservar
tu carne unida.

Los tres empezaron a caminar, mientras el sol empezaba a
chorrear el naranja del crepusculo por las cumbres de los edificios, y
se adentraron en el asfalto de la bulliciosa ciudad.



La chica que buscas

El hombre enfil6 el ultimo tramo del viejo camino y se paro en frente
de las oxidadas rejas del cementerio. El cielo presentaba una
inmensa luna llena que producia intrigantes sombras alrededor de
las lapidas que estaban cerca de la entrada. Mir6 hacia el cuartucho,
que tenia las luces apagadas. Los dos tipos estarian durmiendo
profundamente después de haber tomado unos tragos de mas.

Se arrimoé a las rejas y las trepd rapidamente. Primero pasé una
de sus piernas por encima de las letras de hierro que explicaban
que aquel era el cementerio de Mundo Viejo, luego la otra, y pego
un salto. Toco el suelo con sus manos y, mientras permanecia
agachado, se asegurd que nadie hubiera oido el ruido metalico que
habia producido al golpear contra la tierra la pequeia mochila que
llevaba a sus espaldas. Luego se levantd y se adentré con paso
firme en el camino, dejando atras las lapidas.

La calle principal del cementerio era bastante ancha y tenia
veredas asfaltadas, donde se encontraban dos bancos
rectangulares de piedra enfrentados. Estaban separados cada uno,
simétricamente, por la mezcla de tierra y pedregullo que oficiaba de
piso del camino cuyas diferentes bifurcaciones eran calles mucho
mas angostas, en las que se erguian los mausoleos de las familias
mas importantes de Mundo Viejo y de los otros dos pueblos
circundantes. EI hombre se sentdé en uno de los bancos de piedra,
quitandose la mochila y apoyandola sobre sus rodillas. Aprovecho
los rayos lunares y hurgo dentro del bolso, encontrando rapidamente
lo que buscaba.

El pequefio gancho con forma de pata de céndor reflejé un rayo
de luna. El hombre lo mird, pasando un dedo por la punta filosa y lo



devolvio a la mochila. Luego, metié la mano dentro del bolso y sacé
una linterna de grandes dimensiones.

iCuidado!

Alguien habia dado un paso en uno de los caminos que nacian
en la encrucijada del centro. El sonido de una pisada, claramente
audible, en el medio de una noche en la que podria escucharse el
movimiento casual de los huesos de algun antepasado.

Se levantd del asiento de piedra, metié su temblorosa mano en
la mochila y sacé un revolver. Caminé sigilosamente hasta la
encrucijada. Se detuvo, aguantando la respiracion y pego su cuerpo
contra la porosa pared de un mausoleo; a la vuelta se abria una
angosta calle que se adentraba en el cementerio. El hombre levanto
el arma y deslizé lentamente su cabeza hasta que esta quedoé en el
borde de la pared. Se asomo y divisé la forma que se acercaba
velozmente hacia su cara. El pasillo estaba vacio, sin embargo, su
corazon dio un vuelco.

La arafna, cuyas dimensiones eran similares a la de un pufio
apretado, se movia a gran velocidad por la pared del primer
mausoleo de aquella calle, dirigiéndose directamente hacia su
cabeza. Se quité del camino del bicho y vio como doblaba en la
esquina, y se alejaba por la pared, con un alocado movimiento de
patas.

Se acercd al banco, guardd el arma, se llevd la mochila a la
espalda y agarro a la linterna mientras tragaba una sonrisa. Luego la
prendié y se adentrdé en el camino, bordeando los mausoleos en
cuyas cupulas inmensos angeles desplegaban sus alas honrando a
la amarillenta luna llena.

De repente, escuchd otra pisada que provenia de arriba. Levanto
la cabeza y apuntd con su linterna. Le parecio ver una sombra al
lado de una de las estatuas. Sin embargo, se dijo que debia de ser
su linterna que convertia a todas las sombras en acechantes,
libérrimas, marionetas.

Siguidé caminando y se detuvo frente a un suntuoso mausoleo.
Centré el haz luminoso de la linterna en las letras de bronce que
formaban el nombre de la familia: Losuardo. Sacé el gancho de la
mochila, apoyd ésta en el piso y se acerco a la puerta de hierro.



Meti6é la punta afilada del gancho en el agujero de la cerradura.
Después de dar dos vueltas, la cerradura cedié con un chasquido y
la puerta se abrié unos centimetros. EI hombre le dio un golpe y dejo
que la puerta chocara contra la pared interior del mausoleo. La
piedra chill6. Guardo la garra en los bolsillos de sus pantalones y
entré en el mausoleo apuntando con su linterna el suelo.

Un fuerte olor a humedad y a madera podrida lo inundd, junto
con el viciado perfume de flores marchitas. Levanto la linterna y
centr6 el haz luminoso en un ataud cuya superficie brillante
contrastaba con la opacidad de las maderas antiguas de los que
estaban a su lado. Un pequenio florero con varios gladiolos y rosas
marchitas estaba apoyado en el marmol de una repisa que habia
arriba del féretro. EIl hombre movié su linterna para descubrir un
portarretratos con la foto de una joven de singular belleza, que
miraba timidamente.

Se acerco al féretro mientras sacaba el gancho de su bolsillo.
Recorri6 la superficie de lustrosa madera con el haz de la linterna, y
lo centrd en un pequefio candado. La punta del gancho entro
perfectamente en el candado, que cedié en la primera vuelta. El
hombre sacé el candado de la argolla y lo dejé encima de la repisa.
Posd sus manos en la tapa del ataud e intent6é abrirlo. La tapa se
levantd unos centimetros. El hombre suspiré y la levantd, dejandola
apoyada contra la pared. Enfoco su linterna. Sus facciones se
crisparon.

El cuerpo no estaba; en su lugar habia un gran escuerzo.

Entonces, se dio vuelta al escuchar un ruido a sus espaldas. La
luz de la luna convertia al pasillo en un ambito alado. Un angel de
piedra esta tratando de caer del cielo, llegd a pensar. Vio como una
figura gigante caia en la tierra frente a la puerta y lo miraba,
atravesandolo con amenazantes ojos negros mientras fruncia la
boca en una muestra de odio incontenible. ;Quién era aquél
mastodonte?. Al lado del corpachdn aparecié una flaca silueta que
tenia a otra mas fina en sus brazos; la ultima era femenina y tenia
un vestido blanco que el tibio viento hacia flotar. EI mastodonte
hablo:

—¢ Esto buscas?



El hombre mir6 a Garrafa con ojos implorantes y luego a la
silueta encorvada por el peso que llevaba.

—Mantengo a mis hijos haciendo esto... —dijo con voz
desesperada—. Me pagan...

—iYo también te voy a pagar! —grit6 Garrafa y se abalanzo
dentro del mausoleo, dandole un pufetazo al hombre en la cara. La
linterna vol6 dirigida hacia la pared, donde se rompié mientras el
hombre perdia el equilibro y se aferraba del ataud, derribandolo en
la caida. El escuerzo dio un salto y desaparecidé entre las sombras
—. j¢ Te pagan?! —repitio y le dio un fuerte puntapié en el
estomago.

Lopez dejd el cadaver de la joven en el piso del pasillo y cruzo la
puerta para darle unos cuantos puntapiés al desafortunado
profanador de tumbas. Sus agudos gritos hicieron que los huesos de
varios de los antepasados de los Losuardo se movieran por primera
vez en mucho tiempo. Después de un minuto de golpes, Garrafa
levanto al sangrante hombre y le grito:

—iNo se jode con el trabajo de los demas!...

Luego abri6 la tapa del ataud con sus zapatillas rotas y, de un
empujon, acosto al hombre en el rectangulo. Baj6 la tapa, se sentd
arriba y esperé mientras la sudorosa mano de Lopez se acercaba
con el candado. Lépez puso el candado en la argolla y lo cerro. Los
desesperados gritos del hombre y sus inutiles golpes a la tapa del
ataud reverberaban en el recinto.

Los sepultureros retrocedieron hasta la puerta y se quedaron alli,
apoyados contra el marco, hasta que los golpes en el ataud fueron
amainando y los gritos bajaron de intensidad. Luego, cuando el
silencio grito triunfal, cerraron la pesada puerta.

Levantaron el cuerpo de la joven y lo llevaron hasta ‘el
despacho” sin dirigirse una palabra en todo el camino. Al llegar,
Lopez mir6é a Garrafa con una sonrisa burlona y dijo:

—NMe olvidé de echarle el escuerzo en el ataud, Garrafén.

—Siempre el mismo boludo

Luego entraron y apoyaron el cuerpo en el suelo. Garrafa se
dirigi¢ al bafio, donde orin6 y se lavo la cara.



—iLa llevamos ya! —qritd desde el bafio nauseabundo donde
recibia el agua fresca sobre la nuca.

Lopez vociferaba palabras incoherentes.

Garrafa, molesto, decidié ver qué ocurria.

Lopez miraba con fijeza al cuerpo de la chica mientras se
manoseaba la entrepierna.

Garrafa tomdé impulso y le dio un puntapié en la mandibula.

Lopéz quedo tirado, retorcido, en el piso.



Atardecer

Los tres zombis estaban parados cerca de la puerta de "La Esquina
del Sol". Apoyados sobre el paredon.

Un nuevo atardecer se reflejaba en el horizonte de la transitada
avenida. El sonido de la musica enlatada dentro de aquel boliche
repercutia hasta penetrar en las almas del trio.

Luis tenia mejor humor, a pesar de su aspecto exterior. En las
mufecas, una zona cubierta por el sucio traje, el hueso blanco habia
ganado otra de sus guerras contra la piel. Su cuello parecia mas
largo y flaco y la nuez sobresalia de su garganta como un gancho.
Sus ojos se conservaban aunque iris y pupila se habian convertido
en una masa blancuzca amalgamada a la esclerética, y todo el
conjunto parecia querer dejar las cuencas. Sobre su frente tenia una
mata de cabello negro, que cedia cada vez que Luis se lo tocaba.
Bajo la ahora achatada nariz, los dientes afloraban gigantescos,
como si tuviera una eterna sonrisa. La piel de la frente presentaba
un suave color celeste y estaba muy pegada al hueso. Empezaba a
ser un muerto vivo consumido, que contrastaba con los otros dos
zombis que llevaban soélo algunos signos de descomposicion
(lividez, ojos hundidos, encias retraidas que hacian parecer que sus
dientes habian crecido, ufias alargadas por la putrefaccion de las
yemas de los dedos), pero que todavia podian pasar como
representantes de una decadente raza humana. Sin embargo,
pensaba Luis mientras miraba a sus nuevos amigos, a pesar de que
no habia pasado mucho tiempo de sus muertes la descomposicion
era mas rapida en ellos. Se dijo que esos chicos necesitarian mucha
violencia y kilos de emociones fuertes para contener toda aquella
naturaleza que trataba de aduefarse de sus cuerpos. Se dio cuenta



de que, aunque sus amigos eran estupidos y lentos, sedientos de
sangre serian unos asesinos temibles y alocados.

Sabia que su aspecto era atemorizante, ya que las personas
quitaban enseguida la mirada de él. Asi era como, por la cruenta
suma de la imagen y el olor del decadente trio, las personas se
alejaban, llegando a caminar por la calle para evadir al grupo.

Luis se dijo que advertirian su verdad mas alla de la muerte:
algunos dirian que era un payaso que promocionaba algun macabro
centro de juegos; otros, un simple mufeco de yeso. Efectivamente,
muchos de los que pasaban creian que los tres personajes eran
mascaritas de carnaval, perdidos de algun corso, que el duefio del
local habia puesto alli para promocionarse.

Una anciana que vestia un abrigo de pana, atuendo exagerado
para la temperatura de aquel dia, y pasaba hablando sola, se detuvo
al ver a Chula. Este estaba apoyado contra la pared de una manera
muy extrana; al doblar las piernas, sus largos brazos colgaban
mientras las manos pendian a escasos centimetros del piso. Chula
era alto pero la postura lo dejaba a la altura de la anciana. Esta se
acerco un poco mas y le pregunto:

—¢ Necesita ayuda, muchacho?

Chula levantd la cabeza lentamente, con la expresion de quién
acaba de chupar limoén.

—¢,Qué parece, vieja loca?

—Los tres la necesitan, jdrogadictos! —contesto la vieja mirando
a los otros dos.

Olga se despeg0 de la pared y se acercé a la anciana.

—Si éste fuera un dia comun le robaria sefiora, de verdad, pero
como hoy me acabo de enterar de que estoy muerto voy a
preguntarle si quiere que le ayude a cruzar... Quiere que le ayude?
—dijo y tendi6 su mano a la anciana. Los ojos de la mujer se
abrieron aun mas.

—Miren chicos... yo todavia puedo cuidarme sola, pero
ustedes... —dio un largo suspiro—, ... jque dios los ayude!

La vieja cruzé y desaparecid, ante la indiferente mirada del
grupo, en una de las tiendas de la otra vereda. Olga se acerco a
Luis, cuya mirada seguia perdida.



—iVieja de mierdal..., estaba tratando de hacer las pases con
Dios —dijo Olga mientras clavaba sus dos globos oculares en los de
Luis.

Chula levant6 sus largos brazos y llevdé sus manos a la cabeza
mientras estiraba las piernas y recuperaba su metro ochenta y ocho.

—iDios no existe, Olga! s Cuantas veces te lo dije?

Olga lo mir6é con una sombra de temor en sus 0jos.

—¢ Y qué si existe? Nos puede mandar al infierno. —Una fatidica
sonrisa brill6 en su rostro—. O por ahi, este es el infierno; estar
muerto y seguir consciente, pudriéndonos mientras los vivos pasan
a nuestro lado. ;No lo pensaste, Chula? —inquiri6 Olga y mir6¢ a
Luis—, ¢no?

Un transeunte tird una colilla de cigarrillo que cayo6 cerca de la
zapatilla de Olga. Otro que pasaba lo pis6é. Olga se agacho
maldiciendo, agarro la colilla y se la metid entre las comisuras de
sus labios. Luego, volvid a su posicion.

—Este no es el infierno, amigos —dijo Luis, que se habia puesto
adelante de los dos chicos; sus ojos no reflejaban la emocién de su
voz desarticulada.

—¢,Como lo sabes, Luis? —preguntd Chula.

—Porque yo no hice nada malo cdémo para estar ahi —sentencié
Luis mientras sus ojos parecian estar a punto de separarse de sus
cuencas, justo en el borde del precipicio.

Chula mir6 a Olga.

—Nosotros no fuimos tan malos tampoco..., ¢no Olga?

—¢ Vos decis antes de estar muertos o despueés, Chula? Porque
hay una gran diferencia.

Chula le peg6 en la frente a su amigo.

—ijAntes, boludo!

Olga se dirigio a Luis como si su asesino fuera un cura.

—Creo que no fuimos tan malos como para ganarnos el infierno.

Luis traté de enfocar la vista en su propia cara y vio la textura
aspera de la piel que recubria la nariz, acompafada por la opacidad
de las putridas mejillas. Levanto la mirada.

—Entonces, ¢ estamos de acuerdo en que éste no es el infierno?
—preguntd con el tono de quien quiere concluir con un tema.



—Si —contestd Chula.

—Estoy seguro —afirmo Olga y se llevé la mano al aro de River.

—ij¢Entonces qué somos?!, j;Zombis?! —exclamé Luis
enfrentando las pavorosas facciones de sus dos amigos—. j¢ Eso es
todo?!

—Por ahi tenemos una mision en esta tierra —inquirié Olga.

—¢ Te creés que esto es una pelicula? —Luis estaba un poco
convulsionado mientras hablaba, escupiendo las palabras de su
boca como si fueran saliva infectada de gérmenes que le mordian
su morada y rigida lengua—. Yo no tengo a ninguna chica
enamorada a la que besar. Estan ustedes.

—\Vos te pusiste en angel, de repente, asi como si fuera facil y
trataste de empezar bien con tu papel cruzando a la vieja —disparoé
Chula mirando a Olga—. Pero mirate, alas no tenés.

—¢,Qué pensas de nosotros, Chula? —pregunté Luis.

Chula rié dos veces, abrid su boca para decir algo, luego la cerré
y la volvié abrir tratando de ocultar una sonrisa.

—Creo que muchos nos verian como el ejemplo de nuestra
generacion, Luis. Y saldria en las revistas de esa manera si
conocieran nuestra historia. Algunos boludos Ila Ilamaron
“Generacion X”. Creo que no tendrian ningun problema en cambiarlo
por “Generacion Zombi”... ;No? —Luis era todo ojos, casi en el
sentido literal de la frase—. Escuché por ahi que no tenemos
ideales. La gente dice que no somos como los de los sesenta o los
setenta, no sé bien qué putas épocas eran, donde peleaban por una
razon. Y los de los ochenta eran como los del siglo diecinueve;
Nietzsche pensd en el eterno retorno en los ochenta de mil
ochocientos, cien afios pasan y aca nos vendieron "La Historia sin
Fin". Los de los setenta, bueno, ellos tenian enemigos. Odiaban a
los tipos que habia en el poder y peleaban por conseguir algo mejor.
Ahora, nosotros tres estamos congelados aca, sabiendo
perfectamente que no hay nada mejor que obtener en este mundo.
Por otro lado, la ciencia nos mostro hasta donde puede llegar y
tenemos ese instinto incorporado de no maravillarnos por nada. Los
jovenes de antes estaban en medio del camino del arco iris.
Nosotros alcanzamos el final y jsabés lo que encontramos, Luis? —



Chula ri6 nervioso—. Encontramos a una gran puta abierta de
gambas. Esa es la realidad: el mundo es una gran puta abierta de
gambas que nos coge a todos por igual jNo,no,no,no,no! —remarco
Chula moviendo frenéticamente su largo dedo indice—, nunca se
enamora de uno en particular, sino que mete a todos entre sus
piernas y simula que goza con nuestros gritos de victoria, cuando
sabe exactamente donde estos terminan: un lugar muy parecido a
éste, donde tres pibes muertos se miran estupidamente unos a
otros.

Luis reconocié que, aunque a veces ingenuo, el sermén que dio
Chula lo habia llegado a asombrar y que gran parte de lo que decia
parecia verdad. Decidio intervenir para dar su modesta opinién, otra
no tenia:

—No me veo como el ejemplo de nuestra generacion, Chula.
Pero es un buen argumento el tuyo.

Chula asintié con la cabeza.

—Creo que es una mierda tu punto de vista —dijo Olga y mir6
rapidamente hacia otro lado, como restandole importancia a la
conversacion.

Mas tarde, Chula y Olga empezaron a tirarse pufietazos mientras
se burlaban de los pocos jovenes que salian de "La Esquina del
Sol".

Mientras tanto, Luis habia encontrado un envoltorio de chicle en
el piso, que contenia el tipico papelito con un chiste. Lo leyd
mientras recordaba las veces que lo habia hecho cuando era chicoy
sentia como alrededor de la garganta de su alma, se formaba un
nudo fuerte que lo sofocaba. Dejo que el papel se deslizara de sus
manos y lo siguio con la vista mientras daba vueltas en el aire y se
metia bajo un auto estacionado. Luego levanto la vista y al mirar el
cielo rojo, que se asomaba por arriba de los edificios, se dio cuenta
de que habia encontrado una parte de la verdad. Habia algo que
tenia que hacer y aquel chiste le habia dado la pauta a seguir. El
chiste connotaba una parte tal vez nunca escrita sobre la verdadera
naturaleza de la vida. Sinti6 como su alma daba vueltas en éxtasis y
se percatd de que el chiste habia unido todos los otros pedazos de
realidad de su vida y los habia compuesto en uno solo. Habia visto



el rompecabezas completo por un minuto. Luego, los pedazos se
separaron y parecieron volar junto con el chiste en el aire.

Se dijo que si algun ser humano vivo encontraba aquel papelito y
entendia lo que las pocas palabras ilustradas con feos dibujos
querian decir, este ser poseeria la clave de la inmortalidad. Pero la
verdad estaba contenida en un tonto chiste de chicle y las personas
mayores nunca leian estos papelitos, simplemente los tiraban.
Algunos jovenes los leian de paso cuando no tenian nada que
hacer, pero nunca les prestaban atencion. Por un lado, se sintié mas
tranquilo al pensar que ese secreto estaba en aquel momento bajo
la carroceria de aquel auto, tal vez junto a sus neumaticos, y que
pronto el viento lo llevaria a otro lugar.

Penso en el viento. Pensod en el papelito. Pens6 en Chula y en
Olga que seguian riendo y tirandose golpes. Vio un cartel que
reclamaba justicia para el asesinato de un joven periodista. Se
acordo de otros titulares parecidos y recordd su propia muerte. Y se
dio cuenta de que él también era un chiste sagrado. Un chiste negro
que también tenia que volar, escondiendo su secreto. Luis Marte se
acerco a sus dos amigos, que seguian riendo cuando lo miraron.

—Yo los dejo, chicos —dijo.

Los dos torcieron sus cabezas.

—¢ No te gusta estar con nosotros, cadaver? —pregunto Olga.

—No es eso. Seria un lio explicarselos; digamos que necesito
paz. Un poco.

—¢ Paz? —Chula volvia a escupir palabras, que salian con un
poco de saliva casi seca y sangre—. ;Ahora sos un zombi hippie?

Ni sombra de sonrisa aparecié en la inmutable faz de Luis.

—¢ Les explico el daimon lo que necesitan para no ver como se
pudren en este mundo?

—Violencia y muertes. Los tres lo podriamos hacer muy bien —
insistié Olga.

Luis Marte fruncid la piel que quedaba en su frente y hablé:

—Estoy decidido a dejarme pudrir, Olga —dijo y su nuez de
Adan bajo y subid por instinto aunque ya no habia saliva, luego
continué mientras dirigia su vista al automévil estacionado—. No
quiero perder el tiempo en eso. Escuchen: estaba mirando a la calle



y tomé una decision. —Luis sefald la avenida sombreada por
anaranjados edificios—. Voy a caminar derecho hasta que me pudra
totalmente. Y espero que todo termine ahi. No le voy a dar el gusto
ni al demonio-daimon, ni a la fuerza loca que nos hizo volver; Dios o
como quiera que se llame. Voy a seguir mi camino.

—Respeto tu decision, Luis —dijo Chula mientras tiraba su larga
y sucia cabellera hacia atras, como si fuera un reconocido musico
glam, a pesar de que a él esa musica no le habia gustado nunca, la
escuchaba solo con auriculares—. En una de esas deberia seguirte.
Pero quiero intentar matar antes y probar como es sentirse un
monstruo. Una leyenda.

—Ya matamos en la morgue —dijo sonriendo Olga—. Pero lo
quiero volver a hacer. Voy a seguir al demonio, ahora que estoy en
el infierno.

Luis estird sus brazos y posd sus manos sobre los hombros de
SuUs amigos.

—Yo fui el que los maté —les recordd y volvié a simular que
tragaba saliva—. Se me ocurrié algo para que se entretengan
mientras tratan de ganarle a la muerte en la tierra. Creo que
inclusive al daimon le va a gustar.

Luis los atrajo mas hacia su cuerpo. La idea de vengarse habia
renacido.

—NMe acordé de mis asesinos; quiero que empiecen a practicar
el crimen con ellos. Ustedes van a ser una especie de detectives. —
Sabia que sus amigos nunca iban a alcanzarlos y que esta orden
moral era lo unico que evitaria que cometieran peores crimenes;
quién no habia deseado ser un héroe de historieta con la
responsabilidad de luchar contra el mal.

—iDetectives monstruosos! —exclamé Olga.

—iLos detectives zombis! —qgritd Chula.

—Cobomo quieran llamarse... los encuentran y después: jZas! —
Luis zarandeaba a Olga mientras hablaba—. Los matan
horriblemente; los hacen sufrir antes de morir, jentendieron? —Luis
hablaba como si fuera un director técnico en el entrenamiento de su
desafortunado equipo—. Quiero que practiquen con ellos, ya que va
a ser su primera matanza. —Los ojos de Luis habian recuperado



algo de brillo—. El daimon me enseii¢ a disparar en la cabeza. Yo
soy el daimon de ustedes y les digo: jPrimero les arrancan los
huevos y después se ocupan de la cabeza!

—¢ Y si son mujeres? —preguntoé Olga.

—No creo. Pero si son... no sé, les rompen la cabeza
solamente... j¢ Esta claro!?

—Si, Luis —chillaron las dos voces al unisono.

—Nunca usen armas de fuego, arréglense con sus manos y
usen cuchillos.

—Esa va a ser nuestra manera de matar, daimon Luis —dijeron
las dos voces a coro.

—Hay otra cosa que quiero que se acuerden: encuentren al que
mandd a matar al fotégrafo de la revista, ¢ se acuerdan del caso? —
Los interpelados confirmaron que si—. Quiero que torturen al autor
intelectual y a los que lo llevaron a cabo ¢ Esta claro?!

—Si —dijo Olga.

—Si, Luis —dijo Chula.

—Den una vuelta por Catamarca, encuentren a todos los que
mataron a esa chica y haganle lo suyo a esos hijos de puta. ¢Van a
ira Catamarca?

—Asi es, Luis. Hasta Catamarca también —corearon las voces.

Luis apretd mas los hombros de los otros dos zombis.

—Persigan al llamado loco de la ruta, a los que tuvieron que ver
con la embajada, a los policias asesinos jAtaquen a la corrupcion,
muchachos! —Luis simuld suspirar—. Después pueden seguir con
estafadores y politicos menores. Nunca se rindan en la busqueda.
i¢,Esta claro?!

—iSi!

Luis solté a los dos zombis, que eran los Unicos amigos que
habia hecho después de muerto, y bajo el tono de voz. Les dedico
unas ultimas palabras.

—Ustedes me preguntaban por su mision en la tierra. Ahora
tienen una. Adids, muertos queridos.

—Nos vemos, cadaver —dijo Olga.

—Chau, Luis —se despidié Chula.



Luis se dio vuelta y empez6 a caminar enfrentando el horizonte.
Luego de un tiempo desaparecidé de la vista de los dos muertos
vivientes.

Chula miré a Olga y le dijo:

—Es mucho trabajo para dos muertos.

—Demasiado —contest6 Olga.

Pronto, ellos también desaparecieron del lugar, justo cuando el
motor del auto estacionado en la otra vereda rugia y arrancaba,
dejando que el pestilente humo de su cano de escape viciara el aire
de la ciudad. Cuando acelerd, un papelito salié de abajo de uno de
los neumaticos y se remontoé en el aire, donde se pegd a otros autos
y siguio volando.



Pueblo chico, casa grande

La silueta se acercaba lentamente, llevando el cuerpo entre sus
brazos.

La mano de la joven colgaba y se mecia en el aire al compas de
los destartalados pasos de Garrafa.

La finca habia ido creciendo delante de él en la ultima media
hora, desde que habia tomado el viejo camino. ElI camino
serpenteaba a lo largo de zanjones para terminar en un callejon
aparentemente sin salida. Sin embargo, el camino doblaba a la
izquierda y se convertia en una pequefa senda bordeada de largos
yuyos y dispersos arbustos. Garrafa caminaba conteniendo la
respiracion, ya que el aire fresco de la noche pampeana no impedia
que el putrefacto olor que el cuerpo despedia se inmiscuyera en sus
fosas nasales y le hiciera desear abandonarlo en el camino. Cada
tanto, bajaba la cabeza, ponia los extremos de los labios hacia
fuera, exhalaba, y reacomodaba en sus brazos el cuerpo de la
chica. Odiaba lo que iba a hacer, pero si alguien tenia que hacer
negocios con el cementerio, entonces el mas indicado era él.

Su espalda era la que se habia doblado tantas veces para clavar
la punta de la pala en la tierra, su espiritu el que sufria en las
noches de soledad en el medio del campo santo, y su vida entera
habia sido como una ofrenda a las almas de los muertos que
moraban en el cementerio; sin embargo —la vida siempre tiene un
pufiado de estos sin-embargo— , los familiares de los cadaveres a
los que él habia dedicado su existencia no reconocian el sacrificado
trabajo que habia estado llevando a cabo para mantener lo que
quedaba de la estirpe de todo aquel pueblo y continuar asi con la
labor desempenada por su padre. Lo que llevaba en sus manos, el



cuerpo de aquella joven, no era mas que la muestra de que su
paciencia habia cedido y de que habia puesto nuevas reglas en el
estatuto de sus muertos.

Simplemente los trataria como si todavia estuvieran con vida. Si
asi fuera actuarian como sus familiares vivos; olvidandose de la
labor del sepulturero de Mundo Viejo. Se habia cansado de que los
habitantes del pueblo lo usaran y lo que estaba haciendo era una
procesion dedicada a si mismo en la que dejaba claro que, mientras
él estuviera vivo, los cuerpos de los muertos le darian la merecida
propina que nunca le habian dado en vida.

Lo unico que ahora le molestaba era tener que ver el semblante
de ese palido tipo que se sombreaba los parpados, alargaba las
pestafias como las mujeres y vestia siempre de negro. j¢;Qué clase
de payaso era ese gil?!, se preguntaba Garrafa mientras cruzaba la
cerca que llevaba a la mansion.

Sus ojos se perdieron entre el resplandor de las rosas que bajo
los rayos de la luna reflejaban un tenue carmin, y luego se
encontraron con extrafas plantas exodticas cuyos agobiantes
perfumes llegaban hasta él por encima del hedor que el cuerpo
despedia. Garrafa empezd a caminar por un pasillo iluminado por
dos faroles de una fuerte luz blanca. En este tramo insdlitas flores
amarillas y violetas desfilaban a la sombra de una exuberante
enredadera que, decorada por arbustos de cuyas ramas colgaban
como guirnaldas pequefnos frutos rojos, formaba un pasaje que
conducia hasta una brufida puerta de ébano. En la mitad del pasillo,
las flores violetas y amarillas eran suplantadas por amapolas rojas,
cuyos pétalos se movian acariciados por el fuerte viento que habia
comenzado a soplar. Los pétalos desprendidos se lanzaban a la
ventisca, y daban vueltas por el aire, pasando por delante de la
nerviosa mirada de Garrafa. La cabeza de la joven colgaba del
brazo de éste y una de las flores se posoé en la palida mejilla, donde
quedo adherida. Cuando estaba ya cerca de la puerta, ésta se abrio
lentamente.

Un joven palido, de facciones afiladas, sonri6 desde la sombra
que producia el marco y lamié sus labios con su rosada lengua al
posar los tristes ojos negros en el cadaver que Garrafa le ofrecia.



Carroneros

Los auriculares chasquearon y las primeras notas de una guitarra
penetraron en lo que quedaba de Luis Marte. Aquella mafnana el sol
brillaba tenue, escondido la mayor parte del tiempo detras de una
nube oscura.

Lo que sonaba era una vidala y la estacion de radio del pueblo
mas cercano vacio su cacofonia por los auriculares dando paso a un
alegre locutor que publicitaba un almacén. Luis movio su cabeza y
dejo caer los auriculares, que se posaron sobre sus hombros, junto
a su mancillado cuello.

Hacia el atardecer del dia anterior, el walkman habia
enmudecido. En el amanecer que siguio, algo habia brillado en el
piso; Luis se agacho y asi fue como encontré dos pilas sulfatadas,
de plastico derretido por el sol. Las puso en el walkman y los
auriculares empezaron a zumbar como un mosquito.

La noche anterior, como en las otras, habia caminado en la
oscuridad. Sin el walkman el silencio lo habia invadido y su animo
trastabillé con trémulos mugidos que entenebrecieron su andar. En
la oscuridad total, su alma habia tiritado ante la idea de que el sol
brillara repentinamente y se encontrara cara a cara con el inmenso
bovino que mugia grave y parecia seguirlo de cerca. Habia
marchado por el costado del camino de tierra —aunque no estaba
seguro— , esperando, en vano, que algun coche iluminara el
sendero. Al amanecer, antes de encontrar las pilas, se habia
preguntado qué era lo que le dictaba la direccion en las noches; no
entendia como no se habia apartado de aquella ruta, ya que ni
siquiera podia sentir si caminaba sobre girasoles o la tierra del
camino, de dia reconocia andar por ésta porque la veia delante y



aquéllos los oteaba alejados a los costados. Temia verse sumergido
subitamente en los matorrales.

Ese temor, que le hacia mirar al piso, habia contribuido al
hallazgo de las pilas. Ahi se habia preguntado qué clase de
providencia era la que lo acompanaba, ya que no podia explicarse el
hecho de que un par de baterias sulfatadas aun tuvieran energia. Se
habia dicho que lo de las pilas era sélo un hecho inexplicable en
aquel mundo irracional que le fue revelado después de muerto y que
siempre estuvo vedado por lo cotidiano cuando vivia.

Asi que habia deambulado por horas escuchando los ruidos de
interferencia por los que se filtraban de vez en cuando los cantos de
solitarios pajaros. Después de mucho tiempo sond la vidala, seguida
por la tanda comercial.

Luis vio que el sendero doblaba y traté de detenerse. Al hacerlo
sinti6 que su cuerpo se lo impedia, ya que desde que se habia
despedido de sus dos amigos no habia hecho otra cosa que
avanzar con un paso enérgico y constante, aunque algo
destartalado. Logré que sus articulaciones se mantuvieran estaticas
y enfrentd el nuevo camino, insdlita curva del que venia transitando,
mientras recordaba todos los demas.

(Cientos de kilometros, a través de interminables caminos habian
serpenteado hacia el horizonte. Primero, transitadas calles fueron
testigo del paso de Luis; luego, interminables rutas con sus
kilbmetros garabateados en oxidadas chapas observaron como el
joven vestido con saco y pantalones negros se retiraba de lo urbano.
Cuando el suelo que pisaba se habia transformado, cambiando del
gris solido del cemento al olvidado ocre de los viejos caminos,
pensé que no podia seguir caminando por mucho tiempo. La
monotonia del trayecto le habia hecho creer que caminaba sobre
una inmensa y oscura serpiente.)

Y alli, ante el nuevo camino, era consciente de su aspecto. Sabia
que las suelas de sus zapatos se habian achicharrado bajo el
ardiente sol del verano, mientras lo que quedaba de su piel estaba
agrietado como la tierra reseca que pisaban sus recalcitrados pies.
Intuia que sus facciones estaban tremendamente desfiguradas.



También se habia dado cuenta de que los rayos solares las
habian disecado y permanecian adheridas contra los huesos de su
calavera. Era una trajeada momia perdida en la llanura de su propia
maldicion. Su piel habia adoptado un color marrén claro, parecido al
ocre del camino, que sustituia a la exética mezcla entre celeste y
violeta que la coloreaba hacia unos dias. Sus 0jos eran dos botones
blancos.

Luis enfrentd la curva, y vio que el nuevo camino terminaba en
un callejon sin salida; de lo que dedujo que los cientos de kilbmetros
del anterior habian sido transitados al cohete.

Al final, una pequeia tranquera, de un gastado y resquebrajado
blanco, se imponia. Dos perros le mostraron los dientes y ladraron
salvajemente. jOtra vez ante un callejon sin salida!... La sensacion
de estar parado sobre una serpiente se diluyo y fue suplantada por
una fuerte desesperacion ante la inminencia de una decision que
podia cambiar su destino. jDestino! ;Acaso tenia él algo que
perder? ;Debia volver sobre sus pasos y retroceder para pudrirse
borrando sus propias huellas? ;O seria mejor acostarse de
espaldas sobre la tierra y ver como se mezclaba lentamente con el
polvo? Y que tal sabria a los perros?

Entonces dio unos pasos vy, al mirar a su derecha, vio una senda
que discurria junto a la cerca de la estancia. Advirti6 que habia
llegado al final de la larga perpendicular de la L por la que habia
transitado; ahora tendria que ir por la linea horizontal mas corta. El
nuevo camino era mucho mas angosto que el anterior, tan estrecho
que casi lo habia pasado por alto. La tierra de esta nueva senda era
mas oscura, casi negra en algunas zonas. Estaba limitada: a la
izquierda, por la trinchera que separaba a la propiedad privada del
camino, detras de la cual sauces llorones derramaban sus follajes; a
la derecha, por los mismos pastos altos y girasoles que lo habian
acompanado en el ultimo tramo del camino que iba a dejar atras.
Delante de Luis, a varios kilbmetros, se podia divisar una
conglomeraciéon de casas y ranchos que relaciond con la publicidad
del almacén, dandose cuenta que era la entrada de un pueblo.
Comenzo a avanzar. Ya no se sentia aburrido. Habia cierta opresion
en el aire.



Los mosquitos cesaron y los auriculares, desde sus hombros,
vomitaron una zamba. Luis apago el walkman, porque habia otro
sonido que le habia resultado amenazador ademas del ladrido de
los perros que, a pesar de estar cientos de metros atras, seguian
lacerando intermitentemente el suave murmullo que producian las
hojas de los sauces. jOtra vez el inquietante sonido! Un aleteo
distante, que se sumaba a otros.

Habia escuchado un graznido muy cerca de su cabeza, justo en
Su nuca, y se preguntaba a qué se deberia cuando al voltear diviso
un pajaro negro que aterrizaba cerca de él y adelantaba el
pescuezo. Luis siguid caminando y se habia olvidado casi del
animal, cuando algo negro se le cruz6 delante, posandose por un
instante en su hombro para seguir volando con un pedazo de algo
rojizo en el pico.

Luis se dio cuenta de que aquel pajaro le habia arrancado un
pedazo de la poca carne que le quedaba en el cuello justo cuando
levanté su mano, acostumbrado a tener que hacer una visera para
mirar el sol cuando vivia, y descubrid6 a otra ave prendida de la
carne de su palma; como si él fuera una anciana de una alocada
plaza en la que no sélo se ofrecian miguitas de pan, sino también el
propio cuerpo a unas confianzudas palomas carnivoras. Sacudid su
mano y el pajaro zigzagueo en el aire. Apresuro el paso mientras se
decia que aquellos animales eran carrofieros y, ahora que él estaba
muerto, querian comerlo. “Qué aciago era su destino”, penso,
inspirado, mientras apuraba el paso.

Aquellos pajaros no eran muy diferentes a los gusanos que lo
habian buscado, significaban la naturaleza reclamando lo que era
suyo. Miré al cielo, que se habia nublado repentinamente. Conto a
diez de los pajaros, una bandada que formaba una desordenada V
sobre su cabeza; aves hambrientas que alargaban los pescuezos y
abrian los picos, mientras se separaban y graznaban dispuestas a
arrojarse contra su cuerpo. “En una de esas son caranchos”, penso
Luis y, mientras seguia caminando, se le ocurrio que habia una
contienda de la que él era objeto.

La lucha era entre un dios enfermo y viejo, que lo habia
despertado de la muerte, y la naturaleza que queria que todo vuelva



a ser como tenia que ser y, rebelde, mandaba a sus vastagos para
que sus reglas volvieran a cumplirse. En la historia que se habia
inventado, el dios loco iba perdiendo puntos, ya que no se le ocurria
como podria evadir a los pajaros para conservar la poca carne que
le quedaba.

Los pajaros atacaron, lanzandose hacia él. Se aferraban con sus
unas de las costuras del saco y lo picoteaban y a los pantalones
también hasta deshilacharlos. Algunos llegaban hasta la carne vy
lograban arrancar un pedazo. Luis trataba de ahuyentarlos con su
huesuda mano.

A uno lo golped en la cabeza y el pajaro cayé a sus pies
mientras largaba un lastimero graznido. Siguié caminando, ya que,
si hubiera podido, no serviria de nada correr. Se saco un pajaro del
pecho; éste habia logrado desgarrar la camisa blanca y habia
empezado a arrancar trozos de carne. Otro poso las patas en su
frente y dirigio el pico hacia su mejilla. El ave logré sacar un pedazo
de la piel seca y liberd mas blanco. Luis lo aplasté contra su cara. El
pajaro grazno y rapidamente volé dando tumbos.

Levantd la cabeza. Vio como los pajaros se alejaban por arriba
de los sauces y cruzaban el camino hacia los girasoles. “Habran
encontrado otro cadaver, alguna vaca”, pens® Luis y siguid
caminando, al mismo paso, pero agazapado como un animal a la
defensiva.

Los dafios a su carne eran muchos, pero no encontrd el sentido
de contarlos. Camind mirando algunas veces con desconfianza
hacia el cada vez mas plomizo cielo, comprobando que no estuviera
salpicado de agazapantes formas negras. Miraba también hacia los
girasoles, para asegurarse de que ninguna comadreja o animal
parecido lo atacara de manera desprevenida. Las trincheras
quedaron atras y, mientras la mafana seguia convirtiéndose en una
oscura tarde, se adentré aun mas en el camino ahora limitado tan
s6lo por pastos secos y algun que otro arbol.

El pueblo que parecia pequeio no lo era tanto y Luis se
concentr6 en unas paredes de piedra gris que formaban un
cuadrilatero en el medio del campo, paredes altas separadas dos
kilbmetros del pueblo por los terrenos verdes. El camino que



transitaba se dividia en dos; uno llevaba al pueblo y el otro a las
paredes grises. Cuando llegé a la bifurcacion se decididé por el
ultimo, que lo dejaria después de una larga caminata, en un pueblo
distinto, en una ciudad distinta; la ciudad de los muertos, su ciudad.



Parrafos muertos

El cementerio se eleva penumbroso y frio. El valle de la muerte. El
lugar donde se espantan las miradas furtivas de las pocas personas
que se atreven a dejar el pueblo en los dias tristes y oscuros como
este y, hundiéndose en el negro que lacera la piel a cada paso,
caminan sin rumbo hasta la conglomeracion de tumbas que los
llama con una hipnética cancion de paz.

Pocos se atreven a mirar mas alla de las rejas que marcan la
linea en la cual se separa lo vivo de lo muerto, lo compuesto de lo
descompuesto. Pretenden mirar, pero al hacerlo se concentran en
una imagen unica y estatica construida en su mente, en donde
apagan, como si se tratara de un simple artefacto, el circuito que da
energia a su imaginacion.

La inscripcion en letras de hierro puesta sobre el arco de la
entrada reza:

Cementerio de Mundo Viejo

Dentro, extranas gargolas y sobrecogedores angeles imploran al
cielo desde los mausoleos, que forman interminables pasillos. Es en
estas calles donde terminan todas las demas; autopistas, rutas vy
caminos nos deslizan lentamente a estos morbosos pasillos.

La congregacion de tumbas y mausoleos produce una sensacion
claustrofébica a cualquiera que se atreva a andar por los viejos
senderos, plagados de placas marcadas con los epitafios de los
antiguos moradores del pueblo. Una pastosa, casi solida, sensacion
de desamparo y soledad esta esperandonos en cada una de las
esquinas.

El melancdlico visitante disminuye el paso al tratar de ahuyentar
sin fortuna a los danzarines y pegajosos fantasmas, que tienen



como unica mision recordarle que ésa sera algun dia su casa. Un
pequefio fantasma blanco, parecido al tipico de la sabana pero
liquido, como si estuviera cubierto por leche, se acerca al oido del
desdichado transeunte y le murmura en el oido una sola palabra,
sefialandole el interior de un pequefio sepulcro: “Putrido”, dice. “El
esta podrido”, susurra con su resbaladiza, sibilante voz, y se
esconde detras de un gato gris que aparece desde la nada; una
lapida. El hombre se acerca al mausoleo y conteniendo una lagrima,
deja caer la otra y toca la placa con el nombre de su hermano
grabado. Luego sigue caminando hasta desvanecerse en una curva.

A otro visitante le parece ser observado por alguien. Se da
cuenta que es un ente que acerca su cabeza a las configuraciones
vidriosas de las puertas de hierro de un mausoleo. Es un familiar,
alguien que lo conoce. El hombre se acerca, ve las desalinadas
facciones del ser horrendo y escucha el repiquetear de sus largas
ufias contra el vidrio. Se da cuenta que se equivocé. Este no era su
familiar, sino que era otro desdichado. Al darse cuenta de esto,
espantado, apresura su paso.

El deformado ente golpea su cabeza contra el vidrio y se hunde
aun mas el craneo, mientras una sustancia amarilla y gelatinosa
sale de la nueva hendidura y se desliza por la puerta hasta el suelo
de marmol de su recinto. Grita, de manera inaudible para el oido
humano, y se deshace las ufas al rasgarlas con la pintura de la
puerta. Luego se tranquiliza y piensa, mientras apoya contra el vidrio
el Unico ojo que le queda y observa el camino por el que habia
aparecido el hombre.

“‘Por un momento”, se dice, “pensé que éste era mi padre”.
Luego sigue llorando sangre.

Es tan solo una de las personas muertas que escapan de sus
ataudes y se apoyan en los vidrios para esperar a sus familiares y
amigos. Claro que pasan dias y noches interminables hasta que
algun ser humano dobla en una esquina y se adentra en la calle del
cementerio donde su mausoleo se encuentra. En ese momento es
cuando clava el unico ojo que le queda en el visitante y, al darse
cuenta de que éste no es el que pensaba, entonces se vuelve loco y
solloza, mientras los fantasmas lechosos se burlan de su suerte.



Mientras el ente trata de tranquilizarse, piensa en los otros
muertos que conoce, que, encerrados en mausoleos como el de él,
pequenos y descoloridos, rompen sus podridos ataudes y rasguian
con sus ufias las puertas, vidrios y cortinas. Acaso, ¢no esta el viejo
que espera a sus nietos todos los dias y grita por las noches?
Cerca, se encuentra la desconsolada madre que gime todas las
noches pidiéndole a su marido, que soélo aparece los dieciséis de
noviembre, que le traiga a su bebe para ver como ha crecido. Sin
embargo, el mas famoso de todos, recordado por las bromas que
los fantasmas lechosos le juegan, es el joven amante que espera
pacientemente que su amor camine por aquellos pasillos algun dia;
suspira vapores amarillos y de noche se hace el poeta escribiendo
versos en las paredes de su mausoleo con sus propios jugos
gastricos.

Al ente se le dibuja una sonrisa al acordarse del unico que habia
logrado huir y hacer una visita sorpresa, por su cuenta, a sus
familiares. Su nombre, Fernando Esperpento, es venerado por la
comuna y su suerte fue imaginada por el unico escritor local; Juan
Cristéforo. Este escribe cuentos y ensayos sobre su fosa, bajo un
frondoso arbol que le da sombra a su achicharrada carne. Es
afamado en el cementerio no soélo por literato, sino porque es el
unico de los que estan bajo tierra que se atreve a salir. Su tarea es
dificil, ya que mientras con un ojo mira lo que escribe, otea con el
otro a la curva del pasillo por la que suelen aparecer los cuidadores.
Cuando ve la sombra de alguno de éstos deslizarse, da un rapido
salto a su fosa y en la oscuridad acomoda nuevamente la plancha
de cemento; asi disimula sus andares y aparenta que es un muerto
decente. Luego, espera que los cuidadores pasen y vuelve al arbol.
Cristoforo es misantropo, dicen las malas lenguas, y por eso prefiere
vivir en aquel agujero a escaparse como Esperpento. No quiere ver
mas a sus amigos egoistas que le causaron la muerte.

El ente deja caer el recuerdo del escritor por una de las grietas
de su craneo y sonrie al mirar hacia la claraboya, por la que entra un
rayo de luz que ilumina su deshilachada ropa. Sigue sonriendo
mientras piensa que algun dia él sera como Esperpento; alcanzara
aquel agujero y saldra al mundo para visitar a su familia. ¢Qué



dirian cuando lo vieran entrar?, se pregunta mientras su sonrisa se
extiende como si fuera de plastilina.

Los muertos se acongojan los domingos, dia de visita en el que
los vivos desfilan cancheros por los pasillos. Ven flores coloridas y
llamativas en manos de personas tan vivas y libres, y asi es como la
envidia y el resentimiento encuentra la razon de ser en algunos de
ellos.

Ahora, permitanme sonreirles... si, a ustedes que leen esto.
Como todos sabemos, lo escrito mas arriba son inventos, mentiras
que escribe una imaginacion fermentada —fértiles hay demasiadas
— en un tipico verano humedo y caluroso de la zona sur de Buenos
Aires.

Los cementerios son sitios desolados y tristes donde reina la paz
y ningun sentimiento, bueno o malo, aflora de esas viejas paredes.
Sin embargo, y después de haber escrito el ultimo parrafo, un
irreverente pensamiento me domina y me dice que Cristoforo y los
demas entes existen y los vuelvo a ver a todos reunidos, en Mundo
Viejo, mientras me apeno por el ente que quiere alcanzar la
claraboya y escapar. Un resumen:

Los cementerios son lugares que existen para lo que ya no
existe. Y qué mejor lugar para Luis Marte donde encontrarse
consigo mismo.



En el cementerio de Mundo V igjo

Luis Marte supo que habia llegado el momento de detenerse. Lo
hizo ante las herrumbrosas rejas y se dijo que no habia tardado en
encontrar el lugar mas adecuado para su situacion. El cementerio lo
sedujo. Luis se acerco a las rejas y empuijo.

Se separaron lentamente, lanzando un chirrido que por unos
segundos se convirtio en el unico sonido de aquella tarde humeda y
nublada. Luis dio un paso y piso la tierra sagrada del cementerio.

Mientras caminaba, rompiendo a su paso la triste atmdsfera que
se asentaba sobre la calle principal, mir6 hacia el cuartucho que
estaba cerca de la entrada. La puerta estaba abierta. Sélo las
sombras moraban el interior. Dejo atras el cuartucho y se fij6 en el
banco de piedra, justo cuando la nube que tapaba el sol se
deslizaba dejando que algunos de los débiles rayos rozara el
cementerio. Angeles, gargolas y lapidas, asi como los bancos de
piedra, reflejaron la leve luz dorada y se volvieron maravillosos por
unos irrepetibles segundos, luego de los cuales la nube volvio a
dialogar de frente con el sol y todo lo gris y oscuro volvié a ser gris y
oscuro. Luis se dio cuenta de que habia sentido deja vu; como si él
fuera un surfista y una gran ola de emocion y recuerdo misterioso lo
hubiera izado varios metros ignorando la gravedad por un segundo.
Luego, su tabla se rompié y todo lo gris fue como la ola gigante
rompiendo su alma. Recordd haber tenido una sensacion parecida
hacia mucho tiempo. Se dirigié al banco de piedra y se senté.

Acomodo como pudo los auriculares del pequeno walkman en la
parte con carne de sus orejas y escucho las interferencias. Pute¢ al
darse cuenta que la onda de la radio del pueblo no llegaba hasta el
cementerio y le parecio extrafio, ya que ahora se encontraba mas



cerca. Se dijo que con las nubes amenazando lluvia el dia debia ser
humedo y concluyé que eso era lo que impedia que llegaran las
frecuencias hasta su receptor.

“Se va a la mierda la musica... jahora qué hago?... Muerto en
un cementerio... Solo, veo como me pudro... la puta madre...
¢,Como estara la abuela?...Me mataron... ya no voy a poder tener
una novia... esa novia nunca se va a convertir en esposa... tampoco
voy a tener hijos... ninguna casa propia... ningun jardin al que
cuidar... nada de sexo... mi pene esta muerto... la chica que me
miraba va a mirar a otro... ¢ El destino existira?...

¢, 0O sera que los seres humanos se creen demasiado importantes
y se piensan que hay cosas que los joden para verlos sufrir?... Si el
destino existe en una de esas es un tipo... y asi personificado lo
podria encontrar... si me lo cruzo, lo mato... lo cago a trompadas...

El mundo estuvo en contra mia... pero no sé... ;y si fui yo el
pelotudo?...;y si ese dia me hubiera quedado en casa?...

No habia ninguna clase importante en la facultad... queria ver a
la chica sin nombre, solo sentarme detras de ella y mirarla... igual
me hubieran matado... tarde o temprano... El viejo y la vieja
también estaban muertos... No hubo opcion... Ay, ay, ay... la puta
madre...”



Nos vamos, Luis

Aquel sabado Luis estaba sentado en su habitacion, pensando en
como iba a encarar el trabajo de investigacion que le habia
encargado el profesor mas desalmado de la facultad. Tenia una hoja
en blanco donde anotaba las ideas que se le ocurrian. Habian sido
muy pocas las que habian acudido a su mente durante la manana y
se iba a levantar para salir a tomar aire cuando llamoé su madre.

—iNos vamos, Luis!... —Le grit6 mientras estaba a dos pasos
de la puerta, mirandola y sin tocarla—. Te deje unos Patys en el
congelador, hacételos... ¢ jLuiiis!?

Luis cerro los ojos. Por un momento se sintiéo mal, su estbmago
se revolvid mientras veia la foto que le habia sacado su madre
cuando habia sido abanderado en séptimo grado. Se acercd para
verse mejor. Una sonrisa marcaba sus labios y sus ojos brillaban
bajo los cabellos cubiertos de gel.

—ijQué aparato! —murmuré Luis, y sonrid.

—¢ jLuiiss!?

La voz venia desde el bafno, desde donde se oia el agua
corriendo.

—iYa te escuché mama! —Mir6 otra vez la foto—. jChau!

El agua dejo de correr y oyo los pasos de su madre por el pasillo.

Resond la bocina del auto de su padre.

Era muy impaciente. Su padre no aguantaba la coqueteria de las
mujeres, aunque €l pasaba mucho tiempo delante del espejo. Pero
no a ultimo momento como su madre.

Se dijo que se habia olvidado de preguntarle a su madre dénde
iba. Seguramente, su padre iba a cubrir algun espectaculo y de paso
la llevaba. Luis camind hasta la cama y se sento.



Ser periodista y meterse en la vida de los demas nunca le habia
parecido demasiado excitante. Era estar pendiente a historias
estupidas de empresarios aun mas estupidos: metidas de cuernos,
cumpleanos, muertes, casamientos. Por otro lado no habia horario
fijo; en cualquier momento te podian llamar. Claro que habia sentido
una pequefa envidia por su padre el dia que le habia dicho que
habia entrevistado a Mick Jagger. El laburo daba buen dinero, pero
ésta no era razon suficiente para arruinarse la vida; cuando su padre
le habia propuesto que siguiera la carrera de Comunicacion habia
dicho que no: él tenia derecho a elegir ya que era su vida y todo
eso. Y habia elegido Abogacia; las leyes no tenian muchas vueltas.
Iba a ganar dinero y tratar de encontrar a algun asesino olvidado, ya
que iba a probar con criminalistica.

Se imaginaba a si mismo llegando a la puerta de la sombria casa
de un funesto asesino buscado hace mucho tiempo. Golpeaba la
puerta, dispuesto a todo, cuando un viejo sin dientes se asomaba y
lo recibia con una desdentada sonrisa mientras balbucia:

“‘Metéme en la carcel... jqué tengo que perder ahora?...Si mi
hija quiere meterme en un geriatrico.”

Otras veces imaginaba la misma situacidén, ante la puerta del
asesino, con su mano apoyada sobre una pistola; sélo que el
hombre que salia era tan simpatico y apacible que terminaban
siendo amigos. El asesino le contaba sus andanzas mientras
sonreia. § Como podria estar un asesino triste en este pais?

Su padre habia estado investigando el crimen del empresario
Closas y le explicaba, durante las contadas ocasiones que cenaba
en casa, que la justicia en Argentina simplemente no existia. Una
noche el viejo le habia dicho:

“—No puede haber justicia en un pais en el que todos son
delincuentes en alguna medida... aca a la gente no le gusta trabajar,
le gusta hacer todo facil... Bueno, matar es facil... Un tiro y Closas,
que intentaba poner una nueva cadena de supermercados...
supermercados; no estoy hablando de droga ni nada parecido...
i SUPER-MERCADOS!..., un tiro y el lugar que iban a ocupar los
super los ocupan otros: todos sabemos quién lo hizo... yo sé quién
lo hizo... y el lunes, Luis, cuando la gente vaya a comprar la revista,



se van a llevar una sorpresa. Les va a parecer extrano, porque una
revista que se dedica a ricachones y famosos no publica ese tipo de
notas, pero Fabian le tiene bronca a éste tipo que mat6 a Closas. —
El padre miraba a su madre, seria y cabizbaja, y seguia hablando—.
Y me dio el permiso para escribirla.”

La nota habia salido el miércoles siguiente y no armoé gran
revuelo en la opinidon publica. Su padre se callé la boca y siguio
trabajando en asuntos sin importancia. Parecia que nadie habia
leido la nota que Luis casi sabia de memoria y que dejaba las pistas
muy claras para acercarse al que habia mandado a meter dos balas
en la cabeza de Closas y quemado su auto.

Escuchd arrancar el Escort ultimo modelo que tenia su padre y
se concentré nuevamente en la hoja en blanco. Nada se le ocurria...
escucho el sonido de una frenada...

Luis se levanto rapidamente y corrié hacia la ventana. Se asomo.

El auto de su padre habia chocado en la esquina. El Escort
estaba parado en el medio del cruce, interceptado por otros dos
autos que le cortaban el paso. Luis podia ver la ventanilla del lado
del acompanante, en el que iba su madre. Al lado estaba un Taunus
negro, que tenia los paragolpes hundidos en la puerta trasera del
Escort. Otro Taunus negro aplastaba la parte delantera del auto.
Escuchoé gritar a su padre y al dirigir la vista hacia el auto se quedo
congelado.

La cabeza de su madre habia explotado salpicando de sangre el
vidrio. Luis logré romper el hielo que retenia su cuerpo y corrid lo
mas rapido que pudo escaleras abajo. Abrid la puerta y salid a la
calle, donde casi resbal6 al pisar una mancha de aceite y tuvo que
aferrarse al tacho de basura. Corrié hasta la esquina, donde uno de
los Taunus aceleraba y el otro daba contra un palo de luz al dar
marcha atras. Los dos hombres que iban en éste tenian capuchas
negras y Luis pudo ver el excitado brillo de sus ojos posandose
sobre él. Luego el auto se enderezé y tomo velocidad para alejarse.

Luis se acercé al Escort.

El dolor tardé en llegar. Primero solo se preguntd por qué no
habia escuchado los tiros... luego se acordd que existian los
silenciadores. Vacio parte de la ira que crecia en su cuerpo dando



una patada contra la puerta trasera. Sintié dolor pero no mas del
que golpeaba su pecho. Siguidé dando patadas contra la carroceria
del auto.

El viejo que vivia enfrente de su casa llego corriendo y lo abrazoé
mientras gritaba a los otros vecinos que llamaran una ambulancia.



Entre angeles y gargolas

Las gargolas parecian atentas a la intensa conversacion que tenia
lugar dentro de Luis Marte. Habia recordado aquel dia y ahora
intentaba olvidarlo haciéndose otras preguntas. Luego recordo el
otro, cuando habia sido su turno.

Sus ojos, totalmente blancos, parecieron querer brillar de furia.
No parpadeaba, ya no era necesario fingir. Se sentia moralmente
exaltado, excitado, hambriento. Necesitaba encontrar una respuesta
al hecho de haber cruzado por el mundo para morir tan joven y
sano. Y después; jLevantate y anda, Lazaro!; s qué queria decir todo
esto?. Luchd pensando. La lucha que estaba tratando de ganar era
con el infierno, con el demonio que vivia dentro de Luis Marte. ¢ Por
qué debieron disparar sobre su familia?

Pensd nuevamente en vengarse; sin embargo, la idea hizo que
por un segundo dejara de pensar. Aunque sabia el nombre y
apellido de aquel hijo de puta, se habia olvidado de decirselos a
Olga y Chula. No importaba, nunca podrian encontrarlo.

Alli sentado, hablé consigo mismo y reconocié que su idea de
terminar su vida pudriéndose por abandonados caminos de su pais
no iba a dar resultado... simplemente porque su vida ya habia
terminado.

Por primera vez comprendié que estaba muerto, muerto, bien
muerto, y dejo de ilusionarse con un final feliz. Supo que no podria
aguantar mucho mas tiempo el ritmo de marcha que llevaba y sus
huesos cederian.

Se veia a si mismo tirado entre los yuyales que crecian a los
costados de la ruta, pudriéndose lentamente hasta que todos sus
huesos quedaran desparramados por el suelo. Se estremecio al ver



su calavera clavada en la tierra, y su alma tiritd ante la idea de
observar por las cuencas de sus 0jos y ser testigo del paso del
tiempo hasta que el fin del mundo llegara... si es que habia algun
fin.

No so6lo se odiaba y temia a si mismo; en su largo camino habia
aprendido a odiar a todos los animales. Las comadrejas y ratas lo
asustaban por las noches, cuando se le cruzaban al salir de sus
escondites. Ni hablar de esas aves carroneras que lo habian
atacado. Le habian quitado mucho de la poca carne que le quedaba.

Luis intuia su aspecto. Sabia perfectamente que sus labios se
habian retraido y que sus dientes ocupaban casi la mitad de su
cara. No habia mirado sus manos desde que aquellas aves lo
habian atacado pero sabia que los pequefos huesos estaban alli,
reflejando la poca luz de aquel dia. No quiso mirar debajo de su
ropa, ya que sospechaba el estado que tenian aquellas partes de su
cuerpo. La camisa estaba pegada contra su pecho y abdomen como
consecuencia de las secreciones emanadas por la descomposicion.

De repente, Luis dejé de pensar. El sol parecia haber dado un
soplo a las nubes que estaban a su alrededor y las habia alejado. El
cementerio volvié a brillar. Se animé a mirar sus manos; el blanco
refulgia soberbiamente. Pos6 su mirada vacia sobre las viciosas
nubes que se alejaban y luego se volvido para mirar el arbol que
crecia en un costado del cementerio.

Las amarronadas ramas lo reconfortaron. Recordaba aquellas
tardes de domingos cuando era chico y se sentaba bajo el viejo olivo
o en la cima de la higuera de su abuela, alli jugaba y recibia el sol
en la cara mientras el suefo iba poniendo pesas en sus parpados
que se rendian felizmente.

Luis Marte elevoé su mirada hacia el cielo junto con los angeles
de piedra y las enmohecidas gargolas.

Algo tenia que pasar... Algo bueno, algo unico, algo nuevo, algo
grande.

No se iba a ir asi nomas.



Luis Marte

Algo importante le ocurrié aquella tarde. El 26 de febrero de 1998
fue el dia en que Luis Marte muri6é. Muri6 seria una forma de decirlo.
Otra forma seria decir que lo mataron.

Mientras se desperezaba en la cama, se preguntdé como haria su
abuela para organizarse con el dinero que sus padres tenian
guardado. Su abuela se habia mudado a la casa de dos plantas de
la familia. Antes, Luis la veia todos los fines de semana cuando sus
padres vivian. La apreciaba.

Era una anciana que se quedaba dormida sentada por las tardes
en una silla de respaldo recto. Hasta que asesinaron a su hija, habia
sido alegre y siempre le repetia historias sobre su juventud que le
habia contado mil veces cuando era chico. Luis escuchaba estas
historias atentamente, como si fuera la primera vez que las oia,
atraido por el tono alegre con que le hablaba y las mimicas que
hacia para contarlas.

Hacia una semana que habian matado a sus padres. Desde
entonces, su abuela apenas sonreia y su espalda parecia mas
arqueada, como si una joroba de dolor la hubiera poseido.

Luis se preparé un café y paso su vista rapidamente por la
pagina de espectaculos del diario, dejandola reposar sobre el afiche
de una nueva pelicula. “El miércoles que viene me hago una
escapada de la Facu y la veo”, penso. Tenia dinero ahorrado pero lo
mejor seria no gastar demasiado, ya que ahora estaba solo y no
habia nadie que lo malcriara. Su tio tenia que viajar a Miami dentro
de dos dias y estaba organizando todo lo de su padre. El domingo,
El Tio Genio, como lo llamaba su madre, se habia peleado con su



abuela y habia dicho que no se quedaria ni un dia mas; corri6é a su
hotel y no habia vuelto a llamar; tenia miedo.

A las nueve de la mafiana, mientras tomaba el café con leche
que se habia preparado, Luis mird los clasificados del diario
esperando encontrar algun aviso que pidiera estudiantes de
abogacia. Ninguno interesante. Asi que cadete parecia ser la unica
y tortuosa salida para seguir comprando los numeros viejos de
Sénoman.

A las nueve y media su abuela se acercé a la mesa y le dijo que
iba a hacer las compras. Luis la mird mientras caminaba lentamente
apoyada en su baston y sonrié con tristeza. ¢ Cuanto tiempo de vida
le quedaria? No mucho, y luego él quedaria solo, ya que con su tio
nunca se habia llevado bien. El tipo vivia bien; la guita que ganaba
apostando en las carreras se la gastaba cuando se iba de putas por
todo el mundo, el dinero que perdia lo recuperaba magicamente.

Todo sonaba peligroso y su futuro era incierto. La vida se habia
convertido en una pesadilla desde el dia en que sus padres habian
salido por ultima vez. La desesperanza, la nublacion del mafana,
terminaba en opresion. Y encima las personas oprimian con sus
estrategias de dominacidn, manipulacion y control. Algunas de estas
estrategias, que veia en gente cercana, eran sutiles. Pero ahi
estaban. Bastaban para que ya no confiara en los vivos. Y también
bastaban para hacer desaparecer sus erecciones matinales.

Habia comprobado su teoria sobre los periodistas. Eran
desalmados. En esos pocos dias, aprendid a distinguir entre si
mismo y los demas. Ahora que sus padres no estaban, ya no
entraban en la ecuacion que le decia como resultado que era mejor
etiquetar a los demas que sentirse culpable y ahondar en uno
mismo. Primero era necesario saber quiénes eran los demas.

¢ Quiénes eran las personas que se acercaban con sonrisas?
¢ Quiénes eran los que se acercaban con supuestos cuidados?
¢ Quiénes las mujeres del barrio que parecian sonreir mientras
sentian la pena? ;Quién eran los compaferos de su padre?
¢ Quiénes eran las personas que opinaban sobre él? ;Los que
narraban la historia de su familia? ;Qué decian las manos, los tonos



de voz, las miradas de esas personas? ¢No era distinto a lo que sus
bocas volcaban?

¢ Quién era la pelirroja? Parecia ser una amante de su padre.
¢, Como era posible que le devolviera a él lo que pertenecia a su
padre? Era un anillo labrado con serpientes.

Si Luis hubiera seguido con vida luego de ese dia, habria
entrado en una depresion severa, una tristeza profunda. La opresion
borraria la seguridad que tenia, borraria el saber que los otros: no
eran él. Una subjetividad, y por lo tanto seguridad, que le habia
costado mucho ganar se perderia de un dia para el otro, cuando se
ovillara en su cama al final del verano, y €l ya estuviera entregado a
aceptar cualquier cosa. Incluso les hubiera dado una entrevista a los
de la revista.

Y esos, los periodistas, lo habian molestado a él y a su abuela
desde la noche de la muerte de sus padres; en el velatorio; los dias
siguientes. La revista para la que trabajaba su padre enviéo un
fotografo para ilustrar la nota sobre el hijo del periodista asesinado.

Luis habia visto a los reporteros acercarse el sabado por la
manana. Bajo todas las persianas de la casa e hizo caso omiso al
timbre.

La misma revista habia empezado una investigacion propia en la
que volvian a nombrar al asesino de Closas. Por otro lado, la policia
estaba totalmente perdida y las pistas que decia tener no eran
claras y se referian a determinados empresarios de poca monta
relacionados con el narcotrafico.

Luis volvio a leer el titular que decia: “Nueva pista en el asesino
del periodista”. Busco la pagina 34, donde leyé que alguien habia
llamado a una radio pidiendo dinero a cambio de revelar el nombre
de un implicado. No creyd en ningun momento los comentarios del
comisario que decian “las investigaciones estan dirigidas”

Ese ultimo dia, luego de cerrar la puerta de la calle con doble
llave, empezd a caminar con sigilo. Llegé a la esquina y doblo,
enfrentandose, como lo hacia casi todos los dias, con las cinco
cuadras que lo dejarian en la parada del colectivo. Al no haber
encontrado un trabajo habia decidido matar el tiempo haciendo el
curso de verano en la Facultad para distraerse.



La manana era soleada y las copas de los arboles apenas se
movian, produciendo un tranquilizador siseo. Luis recordo los dias
del verano anterior en la costa, la playa, el mar oscuro.

El agua, el cielo y una chica irreal en bikini desaparecieron
cuando sono, potente junto a su oido, la bocina de un colectivo.
Subio a la vereda. Mir6 al chofer que lo puteaba y siguié caminando.

Pens6 en el profesor que le devolveria con indiferencia su
trabajo, en el pelo corto que, desde atras, dejaba ver el cuello largo
de la chica sin nombre que siempre le habia gustado.

En el camino se habia cruzado con un hombre que vestia camisa
y pantalones blancos.

El hombre de mediana edad tenia en las manos una correa de
reluciente cuero negro que terminaba en un collar, del mismo
material pero rojo, que rodeaba la cabeza de un perrito de pelaje
también blanco.

—¢Como anda Don Torso? —le preguntdé una mujer desde un
balcon.

—Bien, bien —escuché Luis mientras caminaba y sonreia;
“i¢,Don Torso?”’l—. El problema es este perrito que me dejé Edna
cuando partio.

Luis dejo al hombre de blanco atras y llegé a la esquina.

Mientras esperaba el colectivo, pasé una chica vestida con
remera y calzas amarillas que le entregd una tarjeta de colores
llamativos. La tarjeta cay6 de las manos del distraido Luis, que se
agacho mientras la chica se alejaba. Al levantarla vio como dos
enanos le sonreian desde el colorido papel, invitdndolo a pasar una
noche en un nuevo boliche con exdticas atracciones. “Enanos y
extranas criaturas”, decia del otro lado. Luis la dejo caer
distraidamente en el bolsillo del jean.

Se apoyo contra el palo de luz que tenia el cartel con el signo del
colectivo pegado y esperd con la mirada fija en el horizonte de
cemento, ansioso de que el brillo amarillo de la chapa del 6mnibus
apareciera en la distancia. De repente, se desespero.

Habia olvidado el walkman y la perspectiva de una hora dentro
del colectivo sin el reproductor de musica era demasiado oscura...
En ese momento fue cuando escucho el ruido a sus espaldas.



El auto frend bruscamente quemando las llantas, que dejaron
marcas negras en el piso. Esta vez era un Taunus rojo y Luis vio que
la ventanilla del conductor estaba abierta.

Dentro habia dos hombres encapuchados. Luis los mird e iba a
echarse a correr cuando el que conducia le apuntdé con un arma.
Solo pudo cerrar sus ojos.

No escuchd nada.

Sus ojos se abrieron al sentir que lo tiraban bruscamente hacia
atras.

Cayo al piso y se levantd sintiendo que su pecho le ardia. Sin
suerte, intento respirar hondo. Trat6 de mirar al hombre que
disparaba pero solo volvidé a ver el arma. Dio media vuelta al recibir
el segundo impacto en el pecho.

En el suelo, se arrastr6 mientras su boca sangraba. Veia todo
nublado y el mundo daba vueltas. Escucho un silbido y sintié otro
pinchazo de dolor.

El mundo se borro.

¥ X ¥

Aquel dia un Taunus rojo cruzo la avenida de esa zona sur del Gran
Buenos Aires a mucha velocidad. Adentro, Tomas hablaba mientras
manejaba.

—ilLa puta madre!...Si tienen que ser tres, tienen que ser tres...
No podés olvidarte de un pibe, Leo.

La mirada de Tomas estaba nublada.

—Toto y el Cabezén fueron los que se olvidaron de buscar al
pibe... estan siempre en otra esos pajeros. ¢,jQué querés?!

Tomas susurro:

—Hoy hace cinco afnos que nacio.

—¢,Quién?

—NMi pibe, che.

—Ah. j;Y?!

—¢ Tenia que ser hoy?, ;justo hoy?

Leonardo lo miré con soberbia e indiferencia.



—Hoy no queria hacer esto. Pero hacen todo para el culo en
este pais... jLa puta que te pario, Leo!
Tomas pis6 mas el acelerador.



Fernanda Goya

Las puertas del cementerio de Mundo Viejo se habian despegado
hacia la mitad de la tarde, cuando el sol calentaba las tumbas
dejando sedientos a los muertos. Un coche funebre estaba entrando
lentamente con una caravana de acompafnamiento.

Al final de la caravana frené una vieja camioneta. Luis vio como
del vehiculo descendia un hombre gordo, una mole morocha que
llevaba un sombrero gris sobre la cabeza. El gordo se acerco a las
rejas y las unio, cerrandolas, sin mirar hacia adentro del cementerio
donde hubiera visto a Luis observandolo desde el banco de piedra.
Volvio a la camioneta y subio.

El coche funebre empezd a circular por la calle principal del
cementerio reflejando los rayos de sol que golpeaban su lustrada
chapa. Esta se habia convertido en una poderosa superficie
iridiscente; sin embargo, Luis la miraba con ojos bien abiertos. La
camioneta, después de unos lastimeros ronquidos, arranco y se unio
a la marcha que encabezaba el auto negro.

“¢, Tengo que ver esto?”, penso Luis. “Alguien nuevo en este viejo
cementerio”. Luego, mird el celeste claro del cielo salpicado por
largas manchas blancas. Pos6 sus ojos en el poderoso sol. Ya ni
mirar a un eclipse de lleno podia hacerle daino. Bajo la vista del cielo
y centré su mirada en el desfile de autos.

Sintié que la necesidad musical renacia en su alma y pute6 a la
estacion local por no transmitir ondas que su aparato captara. Subid
el volumen del walkman y el siseo de las interferencias se
incremento.

El coche funebre iba a pasar por donde él estaba. Luis se quedd
mirando el paragolpes delantero del auto, luego detuvo su vista en



el conductor bigotudo y de pelo negro engominado. Cuando su
mirada llegd a la corona de flores y empez6 a bajar, palpando a
través del vidrio la reluciente madera del féretro, los auriculares
hicieron un chasquido y una melodia empez6 a sonar.

Luis Marte se preparé para ver el nombre del ocupante del
ataud. Cuando bajé la vista se encontré con la fotografia en marco
ovalado de una joven.

Debia de tener dieciocho anos. Su pelo negro era largo y
enrulado. Luis se concentré en los ojos azules, limpidos. Los labios,
a la vez finos y carnosos, incendiaron al joven muerto.

Luis quiso que el sol se apagara, que el piso temblara, que las
personas que iban dentro de los autos se pudrieran rapidamente
ante su vista. Luego quiso respirar, necesito acariciar el aire tibio en
sus pulmones muertos y sentir el peso de su propio cuerpo.

Dese6 que aquella joven y él tuvieran otra oportunidad en sus
vidas.

La melodia que salia de los auriculares lo inundo. Volvié a mirar
la fotografia.

Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a tu boca...

Pasd su mirada por el ataud, pero se desvid irremediablemente
hasta los inmortalizados ojos azules. Luis Marte pudo ver el cielo sin
mirar hacia arriba, y se preguntd si aquello seria el amor. Ver los
ojos de alguien y sentir que se estuviera mirando el cielo acostado
en una pradera o desde un barquito en el océano.

No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mi me toca...

En ese momento, se sinti6 desdichado pero con suerte, abatido
pero con fuerzas. Se dijo que era un perdedor, pero que a la vez
habia ganado. Su cara estaba congelada, pétrea. Tan s6lo miraba la
fotografia. Habia dejado nuevamente de pestafiear para simular
estar vivo y sus ojos blancos no reflejaban ningun sentimiento.

...Y ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a tu boca...

Si los padres de la joven muerta hubiesen mirado a un costado,
hubieran visto a una estatua muy desagradable sentada sobre el
banco de piedra y no habrian dado un peso por los sentimientos de
aquél espantapajaros. Los auriculares, tan egoistas como siempre,



sélo tiraban musica hacia dentro de aquel muerto que danzaba con
las estrellas aunque fuera de dia.

...Ay, ay, ay, ay... canta y no llores... porque...

Luis se fij6 en la placa bajo la foto. Fernanda Goya, formaban las
letras. Esa chica muerta le habia roto el corazéon en dos. No le
importd, ya que su corazdon hacia tiempo que no funcionaba. Su
estado de descomposicion se acelerd, siguiendo el ritmo de los
corazones enamorados. Su piel cedio mas y el blanco gano terreno.
Luis mir6é por ultima vez la foto y el coche funebre lo dejo atras,
dando paso al Renault Fuego que lo seguia. Entonces, bajé su
cabeza para que no le vieran la cara de cerca.

...cantando... se alegran...

Al bajar la cabeza, el amor lo volvié a matar. Aquellos ojos que lo
miraron desde la foto no podian estar muertos.

...cielito lindo... los corazones...

iEsas mejillas rosadas...! Estaba seguro. Dios era un anciano
loco, enceguecido por la belleza de alguna mujer. Luis Marte
mantuvo la cabeza baja, con su escaso pelo, sucio y pegajoso,
caido sobre su frente. Maldijo a este mundo, sin lograr unir las dos
partes de su corazon roto.

Ay, ay, ay, ay...

La cancion siguid sonando mientras los autos pasaban
lentamente frente al banco en el que estaba sentado el joven
cabizbajo. Cuando todos los autos, incluso la camioneta, se
hubieron adentrado en la calle del cementerio, el joven se irguio y
siguio con la vista la caravana. Los autos doblaron en una esquina.

Luis se dirigi6 hacia aquel lugar con pasos decididos aunque
destartalados. La cancion concluyé cuando llegé a la esquina y mir6
a un costado volviendo a ver la fila de autos.

...los corazoooones.

El suyo seguia roto. Iba a dedicar la noche a arreglarlo.



Luis y Fernanda

Cuando la noche ya habia tomado posesidén del cementerio y sélo
creaba sombras la impresionante luna llena, Luis Marte se decidi6 a
trepar la cuspide del pantedn mas antiguo del cementerio: el de la
familia Goya. Alli habian dejado los restos de la joven de la cual él
se habia enamorado. Sus piernas parecian mas afianzadas que
nunca, impulsadas por el febril amor.

Primero, se quitd los auriculares y dejo el walkman en el piso.
Luego, se las arreglo para subir por el tronco de un olivo que crecia
junto a la cripta. No le importd que rebanadas de su piel quedaran
adheridas al tronco.

Ya arriba, descubrié una ancha claraboya de ventilacion, ubicada
en uno de los costados del cuadrilatero de cemento que servia de
techo a los muertos de la familia Goya. Un inmenso angel, cuyas
alas estaban desplegadas como si estuviera dispuesto a dar un
vuelo por el conjunto de mausoleos, se elevaba a la izquierda de
Luis, cerca de la claraboya. El joven zombi se agach¢ y traté de ver
a través del vidrio sucio.

Los familiares de Fernanda habian dejado dos velas grandes
sobre una repisa, alumbrando a cada punta del féretro. Los pabilos
apenas existian, pero las llamitas dejaban ver ciertos contornos
fantasmales. Lo que Luis veia no le ampliaba mucho el
conocimiento del interior de la cripta. Si noté que algunos ataudes,
que parecian tener doscientos afnos de antiguedad porque casi no
reflejaban la luz, parecian grises, de otro mundo, estaban apilados
sobre las otras repisas. ¢,Eso era el tiempo, no?, penso.

Y también pensé que aquellos mohosos féretros no se
diferenciaban mucho de los libros. Estos dialogaban con una



persona, la hacian reir o llorar, para luego, una vez terminada su
lectura, ser olvidados y apilados en sucias bibliotecas. De la misma
manera, esas personas de alli abajo habian reido y llorado junto a
irrespetuosos nietos e insoportables hijos para convertirse, con la
muerte, en archivada rofa. So6lo habia una diferencia: los buenos
libros son recordados para siempre, mientras que las personas
nunca podrian ser tan buenas. Bueno, Fernanda seria como la
suma de los mejores libros que habia leido en su vida. Tan sutil y
bella como un millén de palabras lanzadas al azar y que aun asi
conformaban el mejor argumento.

Luis se concentré6 en el ataud y le pidi6 a la luna que su
descomposicion no se acelerara. Solamente queria tener en sus
manos a la chica de sus suenos...

iEra inutil!, no podia ocultarse a si mismo que tenia la esperanza
de que volviera de la muerte como él lo habia hecho. Si habia
pasado una vez... jpor qué no otra? Si esto ocurria, tendria que
decidir si alegrarse o ponerse a llorar por el insoportable destino
compartido. ¢ Y codmo seria ver pudrirse a su amor?

Se movio alrededor de la claraboya y cambid el angulo de vista.
Ahora podia ver con claridad el espacio que le interesaba. La
lustrosa madera del ataud brillaba bajo la luz de las velas. Vio que el
cajon estaba rodeado de flores que con el fulgor amarillento a Luis
le parecieron las mas siniestras que habia visto en su vida. Aquellas
flores tenian una advertencia escrita en sus pétalos que decia: “Ella
es mia. jNo jodas con los muertos!”.

Luis se dijo que lo primero que haria cuando llegara al lado de su
amor seria romperlas. Luego, por supuesto, abriria el ataud vy
sacaria a la verdadera flor, la mas inocente y hermosa de todas,
para que el aire de la noche —que suponia fresco— la despertara
de su suefio. Si entonces el aire fresco no la despertaba, invocaria
al daimon y arreglaria un par de cuentas con él.

Giré una vez mas alrededor de la claraboya y golped contra algo.
Rapidamente se dio vuelta, al darse cuenta que habia tropezado
con el angel y que éste se habia movido.

La estatua hubiera caido, si no fuera porque Luis la sostuvo
aferrandola de las alas. Tener el angel en sus manos hizo que el



demonio interno de Luis se rebelara. Los angeles saben caer,
penso.

Pos6 sus manos en la parte inferior del vestido de cemento que
llevaba aquel androgino ser. Hizo fuerza con su alma. El angel se
soltd6 y se liber6 del techo mientras Luis veia como algunos
tendones de su brazo se reventaban. Sostuvo el indefinible peso
entre sus manos y se acerco a la claraboya. Ya a pocos centimetros
de ésta, bajo lentamente al angel hasta el piso del techo. A Luis le
preocupaba el golpe contra el piso, ya que sus huesos podrian
quebrarse y esto le impediria llegar a Fernanda.

Si su cuerpo se desarticulaba luego de la caida el lugar seria
también su tumba, ya que nunca iba a poder salir de ahi. Su
esperanza era que la estatua atenuara el golpe.

Abrazd con sus piernas al torso del angel y se agarré del cuello
de éste mientras pegaba su cabeza contra la de piedra. Imagind
hacer fuerza hacia atras y su cuerpo recordé.

El angel se tambale6 y cayo. El vidrio de la claraboya se hizo
aficos. Luis se mantuvo aferrado a la estatua.

Al dar contra el piso, el angel se partié en dos y perdi6 la cabeza,
pero logré amortiguar el impacto. Luis tan solo se destrozé un par de
dedos del pie, que se machacaron dentro de su zapato. Se puso de
pie para comprobar que sus huesos lo seguian acompafando. La
cabeza de la estatua lo observaba desde su nuevo lugar en la
oscuridad del panteon.

Se preguntod si el cuidador del cementerio habria escuchado el
bochinche. No, se confortd, debia ser perezoso como un gato
castrado y no iba a perder el suefo por atender a imposibles ruidos
nocturnos.

Le dio gracias al angel por ayudarlo a entrar y contempld el
ataud con sus imperturbables ojos blancos. Sonrio en aquella
penumbra y se acerco a la cabeza de piedra del angel. La tomé y
camind hasta el féretro. Levantd la cabeza de la estatua sobre la
suya y luego la dejé caer sobre el candado. Este se rompid y cayé al
piso.

Una rafaga de viento que venia de la claraboya sopl6 las velas y
jugé con las danzantes sombras de la pared, armando otras



historias.

Luis poso sus falanges contra la madera y levant6 lentamente la
tapa.

Cinco sombras se asomaron de la pared y sacaron sus opacas
cabezas como viejas chusmas, atentas a lo que Luis descubriera.

Poco a poco, la bella durmiente mas hermosa y mas dormida fue
apareciendo mientras la tapa se levantaba y el fulgor amarillo
alumbraba el ataud.

Luis bajo su cabeza.

Las sombras suspiraron cuando el viento sopl¢ las llamitas.

Poso sus dientes contra los carnosos labios de la chica y soi6
que la besaba. Sus parpados se cerraron por un instante mientras
sentia que un nuevo sistema planetario se formaba en su interior.
Estrellas, planetas, giraban a un mismo compas.

Sin embargo, el beso fue magico pero no alcanzo6 para despertar
a Fernanda de la muerte. Esta seguia inerte mientras Luis la miraba.
Se acerco a una vela e intento soplarla. Un recuerdo lo aguijoneo.
Se vio a si mismo, soplando las velas de su ultimo cumpleafios
mientras sus amigos cantaban.

Ni un soplo de aire salia de su interior y la vela se reia
sarcasticamente, acariciada por la corriente de aire que bajaba
desde la claraboya. Luis cerré lo que quedaba de su mano alrededor
del pabilo —ver sus propias falanges rodeando a la llama lo llené de
asombro.

La vela se apago, y Luis repetid lo mismo con la otra.

Ahora se encontraba en la oscuridad. Soélo los plateados rayos
lunares alcanzaban una punta del féretro y bafiaban a las soberbias
rosas de la repisa.

Luis se acerco a uno de los floreros y levantd los brazos para
tomar la flor. Se acord6 de lo que habia jurado y extendié su mano
sobre los pétalos. Luego, la baj6é y fue cerrando cada una de las
falanges alrededor. Los pétalos se soltaron y cayeron girando hacia
el suelo.

La carne crecioé un poco sobre su cara. Algunos de los dedos de
sSu mano se recubrieron de piel. Sus pestafas volvieron a izarse.
Sus encias taparon las raices de los dientes y algo infl6 sus labios.



Sus ojos volvieron a reflejar azul bajo la luz de la luna. Tuvo una
ereccion. Sonrid. Su aspecto volvia a ser cercano al de un ser
humano cuyo corazon latiera. Se sintio fuerte.

Se acerco a Fernanda y la sacd del ataud. La apreté contra su
pecho —sintio el peso de la chica y creyo llorar— mientras metia lo
que quedaba de la rosa junto con el florero en el féretro. Luego lo
cerrd. Si hubiera tenido mas tiempo hubiera hecho lo mismo con
todas las otras flores. No. Tenia que salir de aquel lugar.

Camind hasta la puerta. Entorné los parpados, que recubrieron
sus ojos azules, y tiré una patada a la puerta de metal. Esta no se
abrio. Entonces se acordé que estaba del lado de adentro de la
cripta.

Se acerco y movido la manija. La puerta se abri6 unos
centimetros. La ayuddé con su pie derecho. Salié al pasillo del
cementerio.

Llevé en sus brazos a su palido tesoro pasando debajo de los
desentendidos angeles que miraban el cielo. Cuando llegé al banco
de piedra, donde habia visto a Fernanda por primera vez, se detuvo
y se sento con ella en el regazo.

Levanté la cabeza y le pidi6 a la luna que la reviviera. Que
hiciera lo mismo que habia hecho el dios loco, o quién quiera que
fuese, con él. La luna siguid callada y Luis sumergié su cabeza en el
vestido blanco que llevaba Fernanda. Luego levanto la cabeza y le
pidi6 a Dios que abriera aquellos ojos. Dios deberia estar
durmiendo, porque no escucho sus plegarias. Luis bes6 a Fernanda
nuevamente, ahora eran dos labios carnosos que se juntaban.

Invocéd al demonio, pero éste debia de estar en la cama con
alguna bruja moderna. Se dio cuenta de que el tipo de amor que él
tenia a los demonios no les importaba.

Su piel volvid a rajarse, sus 0jos se despintaron y sus dientes
volvieron a aflorar.

Luis Marte siguié abrazando a Fernanda Goya, murmurando al
cielo, hasta que oyd unos pasos que se acercaban.

Un haz de luz bain6 el camino hacia donde él estaba y recorrio su
cuerpo hasta encontrar su cabeza. Pensé que era algo celestial, tal



vez algo de otro mundo que venia a ayudarlo, y se dio vuelta hacia
la luz.

Luis vio a un hombre gordo que se erguia cerca de él,
sosteniendo una linterna. Lo apuntaba con ésta y con un arma en la
otra mano; mientras otro hombre, un flaco, lo sefialaba con una pala
y sonreia.

Traté de apretar a Fernanda. Uno de los brazos de ella se le
escapo y quedo colgando, flaccido a centimetros del piso. Volvio a
mirar a los dos hombres, que se tambaleaban mientras le devolvian
la mirada. Estaban muy borrachos. La mole hablé mientras seguia
enfocando la cara de Luis.

—jQuién quiera que seas, degenerado, la vas a pagar muy cara!



El deforme

La luz de la linterna ametrallaba la imponente cara de Luis. Sus
desencajadas facciones desafiando al circulo de luz amarillenta.

Lo que Garrafa y Lopez vieron fue una cara que era mitad
calavera. Pensaron que estaban delante de una abominacion, un
aborto de la naturaleza, pero entendieron que gente como esa
existia, aun en un pueblo tan pequefio como Mundo Viejo. Aquel
engendro tendria que ser el hijo deforme de alguna viuda, tal vez de
una vieja loca que lo tenia encerrado de por vida. En la alucinada
mente de los sepultureros, Luis era el engendro que habia logrado
escapar de esa vieja loca y fue a robar cadaveres al cementerio. Lo
habia mandado el hijo del doctor para que le llevara hasta sus
manos aquella chica —tal vez le pagaria menos que a ellos— vy el
pibe aprovechaba la ocasion para manosear al cadaver. Era un
vastago aborrecible que nunca debid haber nacido.

De esta manera funcionaba la imaginacion de estas personas a
la luz de la luna, alimentada por cientos de historias oidas. No veian
al verdadero Luis, muerto y podrido. Tan solo lo percibian como lo
que podria llegar a ser en una de sus historias predilectas. Resulto
ser que en las historias predilectas de Garrafa y Lépez no existian
los zombis, asi que ellos se conformaron con lo que les decian las
millones de historias escuchadas por las calles del pueblo y una de
las mas conocidas decia:

Hay una vieja que tiene a un hijo, bobo, deformado y feo. Esta
vieja lo odia, no lo puede ni ver y por eso lo encierra en el sétano,
donde —de vez en cuando— lo alimenta con las sobras de sus
comidas y alguna que otra rata muerta.



Garrafa y Lopez se miraron, casi asintiendo con sus cabezas.
Sus ojos decian: “Si, el hijo de la vieja loca”. Lopez sonrié aun mas y
volvié a mirar al mito que abrazaba el cadaver.

Una sensacion extrana, intensa, se adueio de los sepultureros.
Los dos volvieron a mirarse. La sensacion se hincé mucho mas en
Garrafa.

Sinti6 ganas de matar al joven, de dejarlo tan muerto como
parecia que estaba. No dejé de apuntarlo con la linterna y se
aseguro de haber sacado el precinto de seguridad a la pistola.

A Lépez se le hincharon las venas de su brazo derecho mientras
apretaba con toda su fuerza la pala y la levantaba por arriba de su
cabeza. “Qué ganas de partirle la cabeza”, se dijo. Garrafa levanté
el percutor de la pistola.

—Si querés este cuerpo, tenés que pagarlo —dijo arqueando sus
peludas cejas.

—Si, chabdn... los cuerpos aca no son gratis —aporté Lopez.

—Y como estoy seguro de que vos no tenés un peso, podés ir
soltando a la mujercita si no querés que te deforme mas la jeta.

—Le robd el traje al tio —le dijo Léopez a Garrafa—. jComo
apesta el sucio!

Luis abrazaba a Fernanda y miraba hacia la linterna con los ojos
otra vez blancos. Tratoé de decirles a los tipos quién era, pero ningun
sonido salio de su garganta.

Lopez bajd la pala y lo sehalé mientras se daba vuelta hacia
Garrafa.

—iMiralo! Es tan retardado que no sabe hablar. No debe saber
como se llama; ni siquiera debe saber que es un macho y tiene pija.
Yo digo que le demos una leccion a ver si aprende algo.

Garrafa despegd sus ojos de los excitados de Lépez y mird
nuevamente al desdichado muchacho. El joven abria la boca y
parecia querer hablar con el cielo, balbuciendo algo ininteligible. El
balbuceo aumentdé de volumen y Garrafa escuchd lo que esa cosa
de traje intentaba decir.

—ijComo hiciste conmigo! —Luis miraba al cielo y gritaba con
voz gangosa y gutural—. Como hiciste conmigo, hijo de puta!



Garrafa mir6 a Lépez. Dejé de enfocar a Luis y apuntaba al
suelo.

—iNo se putea a Dios de esa maneral...no importa lo deformado
que estés jNo se putea a Dios!, jno en un cementerio! —La cara de
Garrafa iba morandose de la emocidn, toda su sangre parecia correr
a su cabeza, como si estuviera dado vuelta—. |Y menos en mi
cementerio! —Luego anadio, sin dejar de mirar hacia el banco de
piedra—. Digo que matemos a ésa porqueria, Lopez.

—Basta que yo no tenga que cavar su fosa.

—No hermano, lo quemamos.

Las puteadas de Luis al cielo parecian haber ganado volumen.

—\Vamos, Lopez —ordend Garrafa.

Y apreto el gatillo.



El mundo dando vueltas

El primer disparo le dio en el hombro. Siguié abrazando a Fernanda.
El segundo penetrd por su cuello y lo traspasé para dar contra la
pared de un mausoleo. Luis agradecio no sentir el dolor. Se dispuso
a seguir abrazando a Fernanda, protegiendo a su cuerpo de las
balas.

Garrafa apunté al mentdn de Luis y disparo. Erro, pero Lopez se
acerco blandiendo la pala gigante.

Luis estaba agachando la cabeza para cubrir la de su amada
cuando vio como el mundo daba vueltas rapidamente. Pudo ver
todas las paredes del cementerio, incluso las que estaban a sus
espaldas.

Luego, la cabeza colgd de su destrozado cuello y ya no la pudo
mover. Tuvo que contentarse con mirar a Fernanda a los 0jos.

Asi, se dejo hacer.



Garrafa y Lopez contra Luis Marte

Lopez se acerco aun mas al joven y advirtid que seguia
moviéndose.

El palazo le habia partido el cuello y la cabeza colgaba de los
hombros; sin embargo, el joven seguia abrazando a la muerta.
Incluso los disparos de Garrafa no parecian haberle molestado.

Garrafa apret6 el gatillo de vuelta. La pistola hizo un chasquido y
no dispard. Habia gastado las unicas tres balas que tenia. Apoyo¢ la
pistola en el piso y se acerco a una pared que habia cerca. Dej6 a
Lopez en la oscuridad junto al engendro y regres6 empuinando una
gigantesca pala. Camindé hacia Lopez, mientras sostenia en una
mano la pala junto con la linterna y con la otra se sacaba la sucia
remera blanca. Arroj6 la remera al piso. La enorme barriga se
bamboleaba sobre sus gastados jeans. En sus ojos brillaba una luz
desafiante, la que reflejan en la noche las almas furiosas.

Los ojos muertos de Luis habian llevado aquella luz en "La
Esquina del Sol", cuando se adentré en la pista de baile aquella
noche. Esos ojos también habian reflejado la luz varias veces;
cuando mato a los que serian sus amigos y al remisero, al optar por
caminar para siempre y al decidirse a sacar a Fernanda de su nueva
casa en el cementerio. Sin embargo, aquella luz se habia extinguido
para siempre, tal vez por culpa del aire fresco que entraba en
aquella cabeza abierta de un golpe.

Ahora, los ojos de Garrafa eran los que brillaban; los de Luis
eran mas que nunca dos canicas lecheras dispuestas a rodar. No
todo era malo; sus ojos blancos no brillaban pero reflejaban la cara
de Fernanda. La suya era una derrota alegre; seguiria luchando por



lo que queria, por su amada Fernanda, porque otra cosa no habia. Y
era un buen motivo. El unico que tenia en ese momento.

Los muertos mueren, y algunos no se mueven como Luis, pero
todos siguen girando en la orbita del planeta. Y esa o6rbita a él lo
habia acercado a lo que percibia como carino, amor vy
responsabilidad; aun siendo un muerto viviente.

Mir6 otra vez de reojo, sin poder mover la cabeza, y vio que la
mole se acercaba con la pala gigante. Clavdé su mirada en los
parpados de Fernanda, pegados en la funeraria. Arrastrarla fuera de
su tumba habia aflojado el pegamento. Algo se entrevia, algo
blanco; el repetido, triunfal, blanco.

Nada tan oscuro como el blanco.



La fiesta

La poderosa luz era propiedad de los 0jos de los dos sepultureros,
que no veian ante si mas que la oportunidad de terminar un dia
aburrido con una anécdota nueva, vaciar su furia contenida por
mucho tiempo y tener una nueva razon para emborracharse de por
vida. No caminaban ni hablaban como borrachos porque se habian
despabilado al ver a Luis. Garrafa llegé empufiando la pala. Y todo
lo que sucedié después fue rapido como la muerte.

Lopez logro arrancar de los brazos de Luis a Fernanda y la dejo
tirada en el suelo, en un costado, desnudada por el manoseo, con el
vestido blanco cubriendo solo las extremidades inferiores del palido
cuerpo.

Garrafa se enfrentd con Luis, que se habia parado con la cabeza
totalmente colgando sobre sus hombros y movia sus manos en el
aire haciendo inofensivas cabriolas mientras grufiia. La mole
descargo la pala cuando el ser le dio la espalda y le quebrd la
columna vertebral.

Luis cayd al piso y se ovilld6 como un feto. Lopez se acerco y
descargd una patada en el estdmago del joven muerto. Este apenas
se movid. Luego le dio con el filo de la pala en la muieca de la
mano derecha. Esta se separd del resto del cuerpo.

Los dos miraron extranados la mano cuando vieron que los
huesudos dedos seguian moviéndose. “jEsta poseido!”, pensoé
Garrafa. “jEs el demonio!”, se dijo Lépez y aplasté la mano con su
zapato. Los huesos crujieron. Garrafa gruid vy tird la linterna hacia
atras.

Ahi fue cuando empez06 la verdadera fiesta.



El monticulo prominente

La linterna que arroj6é Garrafa terminé a ocho metros de distancia de
la escena principal y enfocaba caprichosamente hacia los dos
hombres que descargaban sus palas contra el cuerpo. En la pared
del mausoleo que estaba detras del banco de piedra, las sombras
de dos hombres copiaban los movimientos de bajar y subir, hundir la
pala y despegarla. A veces las palas tocaban el cemento y el acero
gemia. El cuerpo de aquel joven parecia estar desgastado y las
extremidades se desmembraban con facilidad.

Fue asi como Luis Marte quedd diseminado en varias partes, al
compas del ritmo decadente danzado por los cuerpos de aquellos
seres vivientes. En aquel momento, cortar y mutilar se volvido en un
ritual sagrado para los sepultureros. Algo que habian llevado dentro
mucho tiempo resurgiéo y se aduefid de sus carnes. Al moverse
locamente alrededor del cuerpo, levantaban el polvo acumulado en
la calle principal del cementerio y respiraban las finas particulas,
sintiéendose fuertes mientras llevaban a cabo su trabajo bajo la luz
de la luna.

Mas tarde, sus manos fueron instrumentos tan utiles como lo
habian sido la palas. Estas fueron abandonadas cuando la madera
vieja del mango habia empezado a llagar las manos.

Brazos, antebrazos, piernas, cabeza, manos, pies, cuello y torso
diseminados por el suelo. Conformaban un macabro universo en
torno a los verdugos.

Pronto, Luis Marte quedod reducido a un monticulo prominente.
Entonces, se dieron cuenta de que era tiempo de parar. Lo hicieron.

Un timido fulgor los amanecié camino al despacho.



Atajala

El sol convirti6 aquella noche fresca en una mafana calurosa.
Luego de lavarse las manos y mojarse la cara, Garrafa camino hacia
Lopez. Su amigo ya se habia aseado y se encontraba mirando el
monticulo con fascinacién. Lo contemplaron callados juntos por
unos segundos.

Levantaron los restos de Luis. Los metieron en una bolsa de
residuos negra. La sostuvo Garrafa entre sus manos y, cuando
estuvo suficientemente llena, la dejaron en el piso y siguieron
tirando extremidades dentro. Lopez se agacho para mirar lo que
quedaba de la cabeza de su victima.

—Garrafa, el ojo de esta porqueria se esta moviendo.

—Estas mas borracho que yo, viejo... yo no veo nada que se
mueva —dijo Garrafa mientras entrecerraba los ojos y fruncia la
frente.

—Agachate, boludo. jSi sos mas ciego que una lombriz!

Garrafa se acercd a la cabeza de Luis y la miré por unos
segundos. Luego, torcio su cabezota hacia Lopez.

—Es verdad que se mueve el ojo del guacho. —Le echd una
escupida a la cabeza—. jJa!... si hasta pestafiea el hijo de puta.

—iQué raro, Garrafa! jQué raro! En veinte afnos de andar con
fiambres, nunca vi ni que se tiraran un pedo.

—Pero eran muertos normales, no engendros como éste jNunca
enterré a un anormal en mi puta vida! —dijo Garrafa.

—iAja! Puede ser eso —admitié6 Loépez—. Capaz que son tan
tontos que ni se dan cuenta que estan muertos.

—Creo que sé lo que es este tuerto, Lopez. —Garrafa dibujoé una
sonrisa complice en su cara—. Sabés lo que es?



—¢ Qué? —dijo Lopez mientras se erguia tocandose la espaldas
con un gesto de dolor.

—Un zombis.

—¢,iUn zombis!?

—Si, un zombis. Mas vale que lo juntemos rapido y lo llevemos
al horno. No quiero zombis en mi cementerio. No vaya a ser que se
reproduzcan.

Volvieron a mirar callados lo que quedaba de Luis. Después,
Lopez comenzo a reir a carcajadas.

—ijUn zombis en tu cementerio! —Mir6 el monticulo, donde el ojo
de Luis los observaba desde su cabeza pestaneando
mecanicamente de vez en cuando.

Garrafa le guiio el ojo a Lépez y soltdé una carcajada. Rieron
juntos. Luego, Garrafa levanto la bolsa y se la pas6 a su amigo,
diciendo:

—Lo quemamos y, ya que estamos, le llevamos el cuerpo de la
piba al palido: el cementerio va a estar cerrado hasta el mediodia.

—Pasame la cabeza —dijo Lopez mientras abria la bolsa.

Garrafa se agacho y la levanto.

—ijAtajala!



Y la cabeza giré en el aire

Y la cabeza de Luis gir6 en el aire.

Suelo, sepulcros, cielo, sepulcros, suelo, sepulcros, cielo.

En ese momento, mientras su cabeza daba vueltas, Luis vio al
daimon subido a un mausoleo, sentado en el techo.

Le sonreia.

¢ Por qué de esa manera?

La respuesta no le importd por mucho tiempo a Luis Marte ya
que al dar otra vuelta (sepulcros, suelo, sepulcros, cielo) el daimon
habia desaparecido.

“‘No fue malo vivir...”, fue lo que se dijo en aquellos ultimos
momentos, mientras la cabeza caia en el interior de la bolsa de
residuos que sostenia Lopez.

“No fue malo vivir..., pero podria haber sido mucho mejor”.

No tuvo tiempo de echar culpas, ni a si mismo, ni a los demas.

Abrid la boca, recibiendo la oscuridad.

El negro del interior de la bolsa lo absorbio.

Y Luis se durmio dentro de su calavera.



El libro

Esto es lo que escribié Cristéforo, el escritor muerto del cementerio
de Mundo Viejo, sobre Luis Marte.

El manuscrito, aunque casi ilegible, séptico, e inexistente, ha
sido descifrado y transcrito:

Habia empezado la contienda un dios —pueden ustedes
agregarle mayuscula si quieren— loco, senil y depravado, al haberlo
despertado de la muerte con el objeto de que un alma humana
pudiera habitar un cuerpo en descomposicion, experimentando el fin
de su obra maestra. No sdélo la creacion (nunca existidé nadie que la
recordara; tal vez éste fuera su proximo plan: enloquecer a un
humano con el imposible recuerdo de la concepcion), sino también
el derrumbe del ser humano conforma la totalidad de su obra.

Todos sabemos que hay escritores que por no cambiar una
palabra escriben diez paginas. Nuestro dios por no desechar el
esfuerzo de la creaciéon y muerte del ser humano le ha inventado
una vida. Refunfufiando. Planificé asi instancias superiores pero no
inferiores, construyd un cielo y un infierno que permanecen vacios
hasta el dia de hoy.

Aqui sabemos que la eficacia del sehor Garrafa para construir
mausoleos —otras son las consideraciones estéticas que podamos
tener sobre nuestros aposentos— se hace evidente en su lento
derrumbe; si éstos duraran para siempre no tendriamos manera de
calificar. El obsesionado dios, cansado de los frios juicios objetivos
sobre el final de su obra, ha desencadenado los subjetivos. Por ésta
razon, el dios habia premeditado el despertar de algunas personas
en sus lechos de muerte para que comprendan la belleza de lo que
ha sido y asi deleitarnos con la vision de nuestra organizada



desorganizacion. Nos hemos tenido el mismo privilegio. Nuestros
0jos se cerraron y se abrieron en dias distintos pero cuando ya nos
hubieron paseado en nuestra entrada triunfal por el cuartucho de los
sepultureros de Mundo Viejo. Pertenecemos a otro estrato social de
la inexistencia, pero por lo menos no hemos sido mancillados por
estos dos panfilos como le toco en suerte a Luis Marte.

Aunque algunos hemos visto como la subdita carne resbalaba
por nuestros huesos. Y todo esto de manera metddica (no tengo
ganas de describir los pormenores del hecho, ni creo que haga falta
ya que todos ustedes los conocen); impulsandonos a convertirnos
en valientes avestruces husmeando debajo de sus propias pisadas,
verificando que bajo tierra no haya un silencioso mecanismo de
relojeria sacandonos la lengua. O enterrado en el medio del sol. O
en una mosca.

&Y si afuera de Mundo viejo, del cementerio, los humanos han
encontrado la inmortalidad, si viven para siempre, muertos de risa
cuando piensan en los antiguos cementerios? ;No estaria mal eso?
¢ No seria injusto con nosotros que no pudimos disfrutar de los
mismos avances cientificos, por irnos antes, o lo que fuere que les
ha permitido a ellos seguir en esa comunidad mientras nosotros
aqui estamos?

Oliendo el pasto mojado o sintiendo la tierra apisada por la lluvia.
Aunque sea un placer para algunos, entre los que me encuentro.

Deberiamos salir a las calles, andar por ahi, peregrinar hasta
otros cementerios para levantar a los demas, avivarlos, aunque
todos los muertos vivientes seamos diferentes, y no exista un unico
muerto viviente, la lucha es digna y nuestro peso conjunto deberia
derribar el cuadrilatero de cemento que nos contiene.

Incluso si nos levantamos, nos unimos, empujamos todos juntos,
y caminamos destartalados, erraticos, no menos de coémo lo hacen
los vivos por estos pasillos de mala muerte, tal vez nos miren con
otros ojos (0 nos presten los suyos) y asi hagan hasta arte,
creaciones cinematograficas o literarias inclusivas, donde nos
representen de otra manera a la habitual. Sélo el recuerdo, cansa,
aburre. ;Quién sabe? Tal vez en el mundo de los vivos ya existen



estas creaciones que nos alegrarian el alma y harian crujir de
alegria nuestros huesos.

Es necesario que nos empoderemos. Basta de depender de que
otros decidan donde tenemos que descansar, qué flores nos gustan,
qué fotografias encajar en los portarretratos, y mas que nada, cual
ha sido la verdad de nuestra vida.

Claro que para eso necesitaremos energia. jldeas nuevas! No se
me ocurre de donde podemos sacar esas energias mas que
estirando nuestras intenciones en linea recta hacia la cabeza de los
que estan vivos, acercando nuestras bocas, nuestros o0jos Yy
nuestros oidos a los de ellos. Es una posibilidad.

De cualquier manera, no hay que contentarse con la pronoia de
un muerto mas de Mundo Viejo, la realidad es siempre distinta y
todos aqui percibimos las cosas y tenemos losas, tumbas y
mausoléos, asi como ataudes y también, porqué no, virtudes
distintas.

Mejor que usemos la fuerza y la bronca de la certeza que nos
une, ¢,No07?

Y lo unico cierto es que no estamos ni aqui; estamos muertos.



El altar

Después de meter los retazos del saco de Luis que habian quedado
por el piso, Lopez levantd la pesada bolsa y empez6 a caminar.
Garrafa se acerco y agarré una punta, para ayudar a su amigo.
Mientras llevaban los restos de Luis Marte, los dos hombres iban
hablando y riendo. Hacian bromas malas y otras que no lo eran
tanto. Tanto se rieron y tanto hablaron que no se dieron cuenta que
la cabeza del joven se les habia escurrido por un agujero de la bolsa
agrandado por el peso y el movimiento.

La cabeza de Luis cayo al suelo y rodé por una pendiente que
habia al costado del camino al crematorio, se introdujo en el espacio
existente entre dos mausoleos y resbalo hacia la pared exterior del
cementerio, saliendo por una hendidura causada por la raiz gigante
de un viejo sauce que crecia pegado a la misma, afuera del
cementerio. Quedd escondida atras del arrugado tronco.

Frente al arbol, un viejo camino de tierra conducia a la parte
menos habitada de Mundo Viejo. Cruzando el sauce y caminando
unos kilbmetros se veian casas precarias que intentaban formar un
nuevo barrio en el pueblo. Cerca, habia una estacion de ferrocarril
casi abandonada —el tren soélo pasaba una vez al dia—, aranada
por el tiempo.

La cabeza de Luis reposo, apoyada en la parte del tronco que
enfrentaba a la pared del cementerio. Alli empezd a pudrirse
rapidamente.

Después de aquel dia, en el que por primera vez en mucho
tiempo se vio salir humo del crematorio del cementerio —un
mausoleo abandonado— y el olor a carne quemada impregno la
ropa colgada en el jardin de la anciana Fanny, la persona que tenia



la casa mas cercana al cementerio; después de ese dia, pasaron
siete mas hasta que la cabeza de Luis quedd convertida en una
verdadera calavera, lustrada por los hambrientos gusanos que
trabajaron sin descanso.

Unos dias después, Eduardo, un chico de ocho afos, estaba
sentado cerca del arbol con un amigo y se acosto boca arriba para
dormir una siesta. Un moscon se le posd en su mejilla. Eduardo
abri6 sus ojos y lo ahuyentd. Al dar vuelta su cabeza para
asegurarse de que el insecto no volviera a molestarlo, su corazén
dio un vuelco.

Se encontré con una calavera que lo observaba a través de sus
cuencas. Una calavera que parecia sonreir ya que estaba completa.
Al chico le caus6 impresion, pero se rié al imaginarse la cara que
pondria su amigo cuando se la mostrara.

Luego, soltd otra risa mientras la miraba. Parecia simpatica,
amigable. Le gusto tanto aquella rareza que habia encontrado que
la agarré entre sus manos y se la mostré a su amigo, que empez6 a
gritar y se alejo corriendo hacia el pueblo.

Eduardo mir6 a la calavera y la contuvo en sus manos,
asegurandose de que el maxilar superior coincidiera con el inferior.
Pensd en llevarsela a su casa. Pero se dio cuenta de que no era
buena idea ya que su madre la tiraria. Con lo supersticiosa que era.
Una idea mejor acudidé a su mente.

Era una broma. Tenia que ver con un chiste malo que habia
leido. Un chiste malo que venia en un chicle.

Se dijo que no valia la pena llevar la calavera a su casa, solo
para que su madre se asustara y la tirara, sino que quedaria mucho
mas linda en aquel lugar. La gente tonta del pueblo la veria al pasar
y le tendria miedo. Todos la respetarian. A los mas viejos les
gustaban las calaveras. Como a Fanny, que era tan vieja que pronto
se convertiria en una de ellas. ; Como no le iban a gustar?

Entonces, antes de irse a buscar a su amigo, dejo a la calavera
apoyada sobre los anillos del tronco de un arbol que se habia
partido. Luego la saludé con su mano y bajo por el camino.

Desde aquel lugar, un altar improvisado por un nifo, la calavera
empezd a observar el angosto camino en pendiente, a través de



aquellos huecos oscuros que alguna vez habian contenido ojos.



La calavera rodante

Luego de un tiempo, la gente de Mundo Viejo la descubri6. Y
empezaron a hablar de ella. Algunos decian que traeria suerte a
aquel pueblo olvidado. Entre estas personas se encontraba Fanny,
la anciana que vivia cerca del cementerio. Otros pensaban que la
calavera pronosticaba el fin del lugar y que las vacas aquel afio
darian poca leche. La mayoria creia que era algo sagrado y, como
tal, argumentando que era artificial, ni la policia del pueblo se atrevid
a tocarla. Asi que aquella calavera quedo alli mucho tiempo.

La anciana murié y la calavera vio cuando el coche negro la
llevaba hacia el cementerio: Fanny Cortés decia la placa. La
calavera record¢ la ultima vez que habia visto una placa.

Y empezo6 a llover. El agua inundaba las orbitas y afluia en las
fosas nasales.

Muchos afnos pasaron y la calavera vio pasar a muchas
personas: a algunas las aprendio a querer y les sonreia; a otras las
odio eternamente y le mostraba los dientes.

Inmutable. La apreciacion de la bendicion o de la maldicion en
realidad venia de quien la observaba.

Alli, arriba de aquel pequeno monticulo de madera podrida, daba
la bienvenida a las pocas personas que se atrevian a conocer
Mundo Viejo.

Ahora bien, una leyenda empez06 a oirse en todo el pueblo.

Se paso6 de boca en boca, como se pasan todas estas historias,
y fue contada de noche en fogones y en algunas fiestas. Era una
leyenda tan extrafia como inverosimil, pero asi son las leyendas,
¢no? Y todos estaban seguros de que no era un simple cuento.
Todavia la creen en Mundo Viejo.



Se dice que la calavera que reposa en el arbol rueda por el
antiguo camino al anochecer. Muchos dicen haberla visto
desprenderse en las nudosas raices del arbol y entonces rueda
hacia las calles de Mundo Viejo.

También dicen que se lleva el alma de la personas malas, que le
pide a los nifios que se porten bien y que grita el nombre de una
mujer a su paso.

Hacia el fin de la noche, cuando despunta el sol en la linea del
horizonte llano, la calavera retorna al tronco del arbol y se mantiene
alli hasta el atardecer del dia siguiente.

Un afo tras otro, el craneo se conserva.

El nombre no cambia, le dicen la calavera rodante.



Epilogo

En una ruta desierta dos jovenes estaban haciendo dedo. La bola
que era el sol se veia nitida sobre sus cabezas, aprisionada en el
azul. La temperatura era elevada, la mayor de todo aquel largo
verano.

Mejor dicho, s6lo uno de ellos estaba haciendo dedo, levantando
su pulgar, mientras el otro fingia que orinaba contra un pequefio
arbol a un costado del asfalto. Los jovenes vestian pantalones
deshilachados y remeras descoloridas. El que hacia dedo era mas
alto que el que orinaba y tenia entre sus piernas un portafolio
marron, el unico equipaje que los dos parecian llevar.

El que estaba orinando termind de hacerlo y se subio el cierre
mientras ponia cara de alivio.

—iQué meada me mandé!

El joven alto siguid pensativo, haciendo dedo a inexistentes
autos conducidos por invisibles conductores. El que era bajo, miraba
los yuyos con desconfianza y no se decidia a sentarse sobre una
piedra. De repente, una forma empez6 a perfilarse en la linea gris.

Era un Chevrolet 68’ rojo, sucio y oxidado. El joven alto alargo su
dedo gordo en una posicion erecta imposible para un ser humano y
empezO a rezar para que el auto se detuviera. El otro joven se
acercoO. Los dos bajaron la cabeza, como si el sol les molestara,
para que el conductor no vea sus caras y acelere.

—iPor Dios que pare! —dijo el que estaba con el dedo
levantado.

El coche no aminord la velocidad; pas6 soplando los flecos de
sus ropas. Torcieron sus cabezas para seguirlo:

—iHijo de puta! —qgritaron.



Vieron que frenaba mas adelante y retrocedia.

Se detuvo al lado de los jovenes y una voz grave, tranquila,
proveniente de la ventanilla baja del acompafiante se esparcio.

—Hola, chicos.

—iHola, sefnor! —corearon.

—¢ Van para Catamarca?

—Es nuestro destino —contestoé el joven mas alto.

Silencio. Una pistola asomé por la ventanilla del acompanante,
empunada por una mano velluda.

—Como el destino de ustedes es mi destino, les aviso que si
tratan de joder el mio les hago mierda el de ustedes en un abrir y
cerrar de 0jos.

—iNo va a haber problemas, sefiorl —contestd el mas bajo
mientras sonreia.

—Somos de buena familia —dijo el de piernas largas.

La mano con la pistola desaparecié. Luego, la mano levanto6 la
traba de la puerta trasera.

—Bueno... me gusta charlar con algunos mientras manejo por
esta ruta chota. jSuban! jLos dos atras! —demando la voz gruesa
que salia del interior.

El joven bajo miro al alto y sonrio.

—¢ Estas seguro, Chula?

—Si, tenemos que resolver los dos juntos un temita ahi.

—¢ No seran trolos ustedes dos, no? —inquirio la voz dentro del
auto—. No me gusta hablar con maricas.

—NMorimos por las mujeres —dijo Olga.

Ya adentro del auto, el conductor se dio vuelta. Era un viejo.
Sucio. Sin afeitar. Sus leganosos ojos brillaban.

Chula acomodo el portafolio entre sus piernas.

—Cuando lleguemos los voy a llevar a un lugar especial, es en
un pueblito alejado de la ciudad, una de las chicas tiene tres tetas.
iUn caso entre miles! —Espero escuchar la risa de los jovenes que
nunca llego—. jTres hermosos pezones uno al ladito del otro!—.
Puso primera y arrancé.

Los jovenes sonrieron. El viejo enarcd las cejas al mirarlos
nuevamente por el espejo.



Qué mal que se veian...

Sin embargo, el aspecto de los muchachos no llegé a
impresionarlo ya que, debido a la sangre que habian derramado en
los ultimos meses, habian recuperado mucho del color y brillo de
cuando estaban vivos.

Muchos asesinos —rateros que robaban camperas— habian
gritado con ellos y también habian mandado a mas de una docena
de politicos al infierno; sin embargo, no habian podido encontrar a
los asesinos de Luis ni a los del fotografo, tampoco a los de la
Embajada. Entonces, decidieron probar en Catamarca.

—¢ Saben lo que me gusta de ustedes, chicos?

Los jovenes no contestaron, estaban mirando por las ventanillas,
pensando en la experiencia que habian ganado en los ultimos dias y
lo que tenian planificado para Catamarca.

—iQue tienen tanta vida por delante!

El conductor apreté el acelerador aun mas. El auto bramd,
hundiendo los neumaticos en el asfalto, tragando mas marcas
amarillas y dejando una larga marca negra en el pavimento.
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