


Luis Marte despierta en su propio ataúd, durante su velatorio, frente
a sus compañeros de colegio. Inmediatamente, dos hombres de
traje le disparan. No logran dar en el blanco. Luis, sintiéndose más
vivo que nunca, logra escapar. En el camino reconoce que no
percibe las cosas como antes. Algo ha cambiado. ¿Está realmente
vivo? ¿O su mente está atrapada en un cuerpo que, siguiendo las
leyes de la naturaleza, ha empezado a descomponerse? Luis Marte
debe encontrar la explicación en la ciudad. Por otro lado, en el
cementerio de un pueblo, dos sepultureros no tienen mucho trabajo
y aceptan el encargo de un personaje siniestro.

Adrián Gastón Fares, el autor de esta novela, obtuvo el premio del
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Los hombres de traje

Cuando Luis Marte despegó los ojos ese día estaba en un ataúd, en
una cochería de Avellaneda. Lo primero que vio fue el techo color
celeste del lugar; lo primero que escuchó, el murmullo de un grupo
de personas que hablaban a un ritmo sostenido; y lo primero que
sintió, creanlo, fue alegría.

La risa brotaba de su interior y arremetía contra las paredes de la
sala produciendo un estimulante eco. Luis notó que esa risa había
estado creciendo dentro de él en los últimos minutos y que había
sido el cosquilleo la causa del despertar; ahora su intensidad
concentró todas las miradas en el ataúd; todavía acostado en el
cajón, no pudo aguantar más la alegría que llevaba adentro y la
expulsó con una serie de carcajadas. Entonces, la chica y los dos
hombres de traje que estaban en la sala, todavía helados,
sorprendidos, vieron cómo una mano se levantaba en la mitad del
féretro y asía el borde.

Se aferró del borde del féretro y logró levantar la mitad superior
de su cuerpo. No podía parar de reírse y cuando sus ojos se
encontraron con los de la chica, en ese instante, se quedó prendido
de los rizos castaños que reflejaban la luz del sol que entraba por la
ventana. La chica se desmayó.

Ver cómo la cara de Violeta, su excompañera de secundario, se
transformaba, le resultó gracioso a Luis. Otra carcajada surgió y el
joven se encontró con la mirada amenazante del más alto de los
hombres de traje. Entendió y logró mantener su sonrisa por un
momento, hasta que recordó que esos eran los que dos días atrás le
habían disparado (¿o era un sueño?). El bajo lo miraba con



profundo desdén; el alto lo contemplaba serio pero satisfecho y
afirmaba con la cabeza.

Luis vio a sus antiguos compañeros de secundaria mirando más
allá de la puerta y eso bastó para que su sonrisa se disipara. Su tío
dio dos pasos dentro de la habitación.

El más alto de los hombres de traje se acercó, empujó al tío de
Luis afuera y cerró la puerta de la sala de una patada. Caminó hasta
donde estaba el bajo, y los dos miraron hacia Luis.

Éste vio a su abuela, que seguía durmiendo, y se volvió hacia los
hombres de traje, que dudaron sólo un instante; desabrocharon el
saco y llevaron las manos a la cintura donde encontraron lo que
buscaban.

Luis trató de moverse para bajar del ataúd. Los hombres de traje
ya tenían las dos armas apuntándole directamente a la cabeza.

Se golpeó fuerte la pierna. De repente, y aunque no la sentía, la
pudo mover y se tiró del ataúd hacia el lado de la pared. Resonaron
los disparos unos centímetros arriba de su cabeza. Desde el piso,
vio cómo su abuela despertaba; al ver a los dos hombres
disparando y a su nieto muerto moviéndose, cayó desmayada.

El ataúd seguía sobre los caballetes y Luis lo empujó con las dos
manos. El alto retrocedió y gritó al recibir el peso del ataúd en sus
pies. El otro disparó y la bala pasó cerca de la cabeza del velado.

Luis se levantó y a su derecha vio la ventana que daba a la calle.
Quiso correr y algo lo sostuvo. Fue como si lo amarraran invisibles
hilos provenientes del ataúd. Una bala silbó cerca de su oreja
izquierda y empezó a sentir cómo su cuerpo se llenaba de fuerza en
vez de dolor. Corrió y se tiró sobre el vidrio, mientras las balas
pasaban a su lado. Tuvo suerte. El golpe hizo que la ventana se
rompiera.

La vereda estaba al mismo nivel de la sala. Luis, asombrado de
no sentir dolor con el golpe, se levantó rápidamente y empezó a
correr. Las coronas que sus amigos le habían comprado estaban
puestas en la vereda, apoyadas en la fachada de la cochería; se
llevó una por delante y la derribó. Estuvo a punto de caer, tocó el
piso con sus manos y siguió corriendo. Miró atrás y vio a los dos
hombres que lo perseguían saltar la corona tirada. Al volver la



cabeza vio que en la esquina un colectivo se había detenido para
dejar subir a un viejo. El conductor esperaba que el semáforo se
pusiera verde. Luis aprovechó para lanzarse hacia el colectivo y
saltar al interior. El chófer pisó el acelerador. Miraba cómo los
hombres de traje guardaban sus armas, cuando el conductor le
preguntó adonde iba.



Colectivo

Tuvo que explicarle al colectivero que no tenía plata, se excusó
diciendo que le habían robado todo lo que tenía los tipos que lo
perseguían. La cara del conductor reflejaba cierto vano esfuerzo de
entendimiento. Sin embargo, fue el semblante de Luis el que
convenció al chófer de dejar pasar aquel muchacho de traje.

Esto es lo que vio el conductor: Trajeado joven desaliñado; con
una mata de pelo corto y grasoso arremolinado alrededor del
cráneo, ojos azules demasiado hundidos, coronados por finas cejas
que dominaban por encima de una nariz larga, labios violáceos y
apretados que se abrían un poco para dejar salir las
incomprensibles palabras, que sueltas peleaban cuerpo a cuerpo
unas con otras; así “chorros” llegaba pegada a “hijos-de-puta” y “por
favor” se deslizaba dentro de “de-je-me pa-sar”. Lo que más le
impresionó al chófer, fue el extraño color de la piel (un naranja
maquillado que no llegaba a ocultar su palidez) Todo esto
acompañado de manos grandes, de dedos largos y finos, que se
metían constantemente en los bolsillos de los pantalones negros y
salían vacías agitándose con frenesí delante de la vista del
conductor. Señalaban, con ayuda del flaco dedo índice, la dirección
donde decía que le habían asaltado, aunque el lugar ya había
quedado unas cuadras atrás.

Lo que terminó de convencer al chófer de dejarlo pasar, fue el
penetrante olor que el joven despedía, que parecía ganarle al
monóxido de carbono y a su propia transpiración. Esto le hizo
pensar que el joven debía ser un infeliz y mermó su instinto
vengativo contra los “pibes canutos” que siempre querían viajar
gratis. Gruñó:



—Si sube el inspector te bajás.
Así fue como pudo viajar gratis en ese día caluroso. Luis se dio

cuenta de que la temperatura era elevada por las gotas de
transpiración que se deslizaban por la frente del chófer. Sabía que
era verano.

Enfrentó la perspectiva que formaba las filas de asientos del
colectivo y trató de decidirse por uno. Vio la cara de los pocos
pasajeros, que tenían la mirada dirigida hacia él, salvo la de un
joven que leía en el fondo. Después de mirarlo, todos fingieron que
les interesaba el asfalto por el que rodaba el colectivo o algún
detalle inclasificable de la máquina expendedora de boletos, que
Luis obvió con aire triunfal en su destartalada caminata hasta el
asiento doble elegido, ya que los individuales estaban ocupados.

Se sentó y acomodó su cuerpo en el asiento de la ventanilla.
“¡Qué extraño!”, pensó. Parecía un día caluroso, sin embargo, él no
transpiraba ni tenía calor, a pesar de estar vestido con un saco
negro y una camisa blanca debajo. No debía diferenciarse mucho de
los tipos armados.

Otra vez no sentía sus piernas y esto le producía una sensación
desagradable. Al tocarse su cara, el dedo quedó anaranjado y
manchado por el maquillaje que le ponen a los muertos, ya pegajoso
por la temperatura. Se dijo que, sin falta, tendría que encontrar un
baño, pero primero tenía que decidir donde bajar.

Enfocó la vista en los árboles, tratando de concentrarse en ellos;
en la manera en que el colectivo los iba dejando atrás, en la longitud
de sus ramas y en la forma de sus hojas. De esta manera, perdió el
conocimiento por un tiempo y cuando se dio vuelta fue para
descubrir que una mujer gorda se había sentado a su lado. La mujer
apretaba contra Luis sus sobresalientes nalgas, camufladas por una
pintoresca pollera celeste. Aunque no sentía a las nalgas de la
gorda, se encontraba molesto. ¿Tenía que estar apretado en todo
momento, en el ataúd y ahora contra la gorda en el colectivo?

Luis vio que el sol se estaba apagando poco a poco y que las
casas habían dado paso a viejos edificios, mezclados con algunos
negocios. “¡Así que me lleva al centro!”, se dijo y quedó conforme.
Después, volvió a mirar a la mujer obesa, que movía



constantemente su cabeza hacia los costados, mirando si se
desalojaba algún otro asiento. Estaba evidentemente incómoda y
miraba a Luis con bronca.

¿Qué culpa tenía él del tráfico?, pensó mientras dirigía su mirada
hacia la fila de coches, taxis y colectivos que se extendía a su
costado. Vio de reojo cómo la gorda lo miraba con ganas de
comérselo. ¿Sería que la pomada que le ponen a los muertos
despedía un olor asqueroso? No lo sabía, porque no podía oler
nada.

¿Por qué sentía que todo su cuerpo estaba dormido? Sin duda
había perdido completamente el sentido del olfato y casi todo el del
tacto; cuando se movía no lo hacía normalmente, sino que tenía que
mirar a las partes que quería mover de su cuerpo para que lo
hicieran, ya que estas partes no tenían ningún tipo de sensibilidad.
¿Qué le había pasado?

La mujer obesa había empezado a taparse la nariz y miraba a
Luis como si fuera una asesino. Sí, definitivamente debía ser el
maquillaje el que despedía algún tipo de olor, aunque, teóricamente,
los maquillajes tienen perfumes femeninos y no demasiado fuertes.
¿Le habrían puesto un maquillaje vencido? ¿La mujer tendría
alergia a los perfumes? Inmediatamente lo asaltó el recuerdo de
algo que había escuchado al pasar.

“En este país no perdonan a nadie. No dejan tranquilos ni a los
muertos”

“Muertos. Muerto. Éste mundo está loco. O yo estoy loco. O ella
está loca”, se dijo mientras miraba a la mujer que se tapaba la nariz.
Vio como la gorda lo miraba una vez más, se levantaba con
dificultad y se iba a sentar en el último asiento del colectivo, que
había quedado libre en la última parada. Luis advirtió que
conservaba en perfecto estado su audición, ya que al sentarse la
mujer pudo escuchar cómo lo maldecía.

“¡Qué se vaya a la mierda!”, pensó y se acomodó. Dio vuelta el
cuerpo y estiró las piernas a lo largo del asiento, apoyando la
espalda en la pared del colectivo y la cabeza en la ventana. Así,
estuvo mirando a las pocas sombras que danzaban en el techo. Sus
piernas yacían inertes sobre el asiento y por la hilera de asientos



dobles sobresalían sus pies, mostrando los resplandecientes
zapatos negros que le habían puesto para que lo acompañaran en
su caminata eterna.

Teniendo apoyada la nuca en la ventana del colectivo y dando su
perfil a las pocas personas que estaban sentadas detrás de él, Luis
se puso a pensar en su situación y en lo que le había ocurrido en la
última hora. ¿Era una hora o dos horas? No lo sabía, pero por las
sombras imperantes dentro del colectivo estaba seguro que tenía
que haber pasado más de una hora desde que había salido del
velatorio. Del suyo.

Velatorio… sí… pero, sin embargo, no pudo recordar —ni
tampoco quiso— ya que estaba demasiado maravillado con el ritmo
que llevaba el colectivo; hipnotizado por la vibración que producía el
ómnibus al andar; por unas chicas que paseaban sonrientes por la
calle; asombrado por la gorda que lo observaba y por su propia
postura, a la que no se había atrevido nunca ya que no le gustaba
dar su perfil a los demás como lo estaba haciendo ahora.

Simplemente, no podía dejar la vida para pensar en la muerte. O
por lo menos en que habían pensado los demás que él estaba
muerto. Luis Marte… increíble.

El viaje lo estimulaba y distraía. Luis se fijaba en los detalles de
las cosas; en la mirada de un viejito, en las arrugas de las orejas de
una vieja, en la transpiración que seguía deslizándose por la frente
del colectivero (y cómo pisaba el acelerador, cómo el colectivo
respondía). Todo era impresionante, cientos de insignificantes
reflexiones embriagaban su alma.

Más tarde, se dio cuenta de que él viajaba hacia algún lado
cuando los demás volvían de otro; se adentraba en el atardecer,
surcando calles céntricas en un destartalado colectivo, cuando
muchos huían a la seguridad de sus hogares. Se preguntó si su
exaltación no tendría que ver con las líneas doradas dibujadas por
los rayos de sol que se habían animado a cruzar el colectivo. En
aquella hora; cuando la gente se desesperaba para llegar a su casa
—para estar con los suyos, cenar y tener una velada frente al
televisor—, el sol alumbraba las cosas de manera mágica creando
una ciudad dorada, haciendo de cada objeto un reflejo del atardecer.



Incluso en las personas se reflejaba el ocaso del sol, reflexionó
Luis, y la respuesta humana sería pisar un poco más el acelerador
para tratar de ganarle al tiempo, aunque sea una vez. El atardecer
no hacía otra cosa que recordar a los hombres que la vida no era
eterna y éstos respondían; aceleraban, tocaban las chirriantes
bocinas, se puteaban y sólo algunos se maravillaban por los rayos
dorados del sol. Luis se encontraba en este último grupo, le
resultaba todo mágico… aunque ya estaba empezando a aburrirse.

Mientras el colectivo avanzaba lentamente por las calles
céntricas, Luis se dio cuenta de que no tenía un lugar adónde ir,
simplemente viajaba a la deriva en un devenir de ensueños.
Entendió que aquella noche no tendría un lugar adonde comer, que
extrañaría los churrascos jugosos de su abuela, y que su velada
frente al televisor debería ser postergada durante un tiempo. En una
palabra, Luis sabía que estaba huyendo: de qué, no quiso pensarlo;
de dónde, no quiso acordarse y ni hablar del por qué.

Un viejo bigotudo, al pasar junto a él en su caminata hacia la
puerta trasera, se llevó por delante los zapatos negros y lo maldijo.
Luis notó cómo la alegría que lo había embargado hacía un “tiempo”
en un “lugar”, tal vez al despertar de una siesta —aunque las odiaba
— durante aquella tarde, había desaparecido.

El aburrimiento se sumó a las bocinas; éstas se juntaron con las
puteadas, las maldiciones con las miradas de las personas y éstas
miradas con una mirada: la de la gorda que parecía irradiar rayos
hacia él. Resultado: una vorágine de violencia en la mente de Luis.

Las bocinas, puteadas, miradas y la sombra gigante de la
respuesta a una pequeña pregunta, lo hicieron resbalar.

Estaba caminando tranquilo por su barrio y, de repente, se dio
cuenta de que el suelo que pisaba estaba lleno de sangre.
Resbalaba.

Frenada brusca del colectivo…
Luis cayó al piso rojo y se manchó de sangre al tratar, en vano,

de levantarse.
Se aferró del cuero del asiento y cayó nuevamente.
Cayó otra vez y sus dedos se vieron obligados a dejar el

pantalón blanco de la persona a la que se había aferrado para



volver a la masa acuosa.
Tocó una sustancia aceitosa en el piso sucio del colectivo.
Finalmente, aferrado de la persona, manchando todo el pantalón

blanco con la sangre que sus manos bebieron del piso; Luis Marte
levantó su cara y vio que el hombre tenía la cara de un enano en un
cuerpo de uno ochenta y cinco y que tenía un diario apretado contra
su pecho. Escuchó el ladrido de un perro cerca.

Rugió el motor de una moto sobre los demás. Luis logró
apoyarse en el asiento e intentó volver a su posición. Parpadeaba.
Veía y no veía.

El hombre cabeza-de-enano soltó su diario. Éste dio contra la
cara de Luis, que seguía arrodillado en la vereda ensangrentada.

Luis miró el techo del colectivo, ya acomodado en el asiento. Sus
párpados no volvieron a bajar. Apoyaba su cabeza contra la ventana
del colectivo y tenía los ojos en blanco. En la superficie de los ojos
de Luis, que miraban el techo, se empezó a proyectar una mini-
película. No se movían, inertes, no tenían iris ni pupila, tan sólo un
océano blanco. Y en este océano redondo se veía cómo fulguraban
elementos rojos, verdes y azules. Y todos estos elementos
formaban imágenes, qué sólo él veía:

Luis se levantaba y agarraba el diario en una calle arbolada,
cerca de una esquina en la que había un cartel de una remisería y la
indicación de una parada de colectivo. Miró el diario que tenía en
sus manos: “Tiempo”. Escuchó ladrar al perro nuevamente y se
volteó para mirar calle abajo, donde divisó al hombre cabeza-de-
enano, que se alejaba acompañado de un perrito cimarrón. El perro
raquítico y sucio se acercaba y el hombre lo acariciaba. Estaba
totalmente vestido de blanco, violentada la pureza por las manchas
de sangre que le había dejado Luis en el pantalón. Éste miraba la
escena, enarcando las cejas como lo hacen los típicos hombres
preocupados en las típicas películas de suspenso norteamericanas.

La cara de enano se había convertido en el semblante de un
hombre normal y cincuentón, que se alejaba caminando hacia el
horizonte y acariciando a su perro sarnoso mientras largaba
carcajadas hacia las silenciosas casas que presenciaban su osadía.
Luis volvió la vista al diario y notó que en el piso había sólo una



insignificante mancha de sangre. Ni rastros de la alfombra continua
en la que se había visto sumergido hacía un instante. Volvió al
diario; a los titulares manchados con sangre, aportando sus manos,
todavía mojadas, un poco más del líquido carmesí a ese violento
pedazo de papel. Leyó los titulares:

Luis Marte viaja en un colectivo huyendo de (...)

Y en esa parte un manchón de sangre producido por su mano
inquieta le impedía leer. Luis leyó más abajo:

Información en la página 65.

Empezó a pasar las hojas del diario; al mover la primera se deslizó
una cucaracha; luego en la segunda, una oruga; en la tercera, un
pichón de gorrión muerto cayó al piso. Luis cerró el diario y lo abrió
al azar. Justo en la 49…

¡¿Cómo?! Era la página de los muertos con todas esas
crucecitas y estrellas de David. Uno de los cuadrados estaba
subrayado con un redondel, como cuando se busca trabajo, y era el
casillero que llevaba su nombre:

† (Luis Marte (q.e.p.d). Falleció el 26 de febrero
de 2000. Su abuela y tío invitan a acompañar sus
restos al cementerio de Avellaneda, hoy a las
quince horas desde casa velatoria: San Vicente
649, Villa Dominico.

Conmoción. Desesperación en la cara de Luis. Bajó la vista hasta el
pie de la página:

Pasar a la página 77.

Volvían a caer diferentes alimañas, algunas ni eran autóctonas. En
la página indicada, y después de ver caer a un desmesurado
ciempiés que siguió su camino en el piso, Luis Marte se dijo que



todo debía ser una broma; la página contenía sólo una foto gigante,
la de la gorda que lo miraba con semblante cada vez más acusador.

La cara de la gorda tomó lentamente color, aunque no tanto ya
que era muy pálida. La expresión de odio se volvió incontenible. La
mujer miraba hacia la ventanilla, pero con el rabillo del ojo marcaba
a Luis.

Se había caído, y había tenido una alucinación. Lo aceptó todo
rápidamente y se dijo que todos eran pensamientos absurdos, sin
sentido, que no llevaban a ningún lugar. La sangre, ¿quería decir
algo? El diario lleno de insectos, ¿estaría relacionado con su propia
realidad? Bah, ¡qué importaba!

Sin embargo, no pudo evitar pensar en el diario que le había
dejado aquel ¿hombre? y se acordó de otros titulares que no habían
pasado desapercibidos por él en los últimos días:

Matrimonio asesinado.
Un periodista de cuarenta y cinco años y su esposa fueron
acribillados

Crimen del periodista.
La policía busca a los culpables del asesinato del periodista y
su esposa sin tener pistas claras

El chófer puteaba a un taxista en ese momento; gesticulaba y dirigía
maldiciones por la ventanilla. Luis volteó su cabeza. La mujer que
estaba atrás lo observaba con expresión desconfiada y nerviosa por
arriba de un diario. Luis le preguntó si le prestaba el diario.

“Mi propia voz suena extraña”, pensó cuando tuvo el diario en
sus manos. Su voz nunca fue tan grave y desarticulada como la que
había salido en ese momento ¿Habría contraído alguna enfermedad
pulmonar en algún hospital? Recordó también que en otras
circunstancias le hubiera dado mucha vergüenza pedir el diario
prestado, pero en las que se encontraba en ese momento ese pudor
se había vuelto insignificante.

Era un Tiempo.



Empezó a hojear el diario y rápidamente encontró lo que
buscaba. La noticia ocupaba un cuarto de la página número
veintiséis del diario, en la sección policial:

Matan a hijo del periodista asesinado en Villa Dominico

Los párpados de Luis Marte se entrecerraron y un brillo inusitado
renació en los ojos mientras su boca se estiraba en un rictus de
dolor. De repente, le pareció haber encontrado la piedra de la
sabiduría o el santo grial adentro del colectivo, en esa larga tarde.
Siguió leyendo:

Luis Marte, de veinte años, falleció ayer por las heridas
causadas(…)

No se sorprendió al confirmar que los medios lo habían tomado por
muerto, ya que él sabía que todos lo habían hecho. Ésa era la razón
por la que lo estaban velando, ¿no? Todo eso lo sabía, pero lo que
no entendía era cómo había sobrevivido. Había gente que
despertaba en sus propios velatorios, pero eso tenía que ver con
alguna extraña enfermedad, como en los relatos que había leído de
Poe.

Él era un caso distinto, su cuerpo había recibido tres balas; una
en el pecho, las otras dos en el estómago. Estaba escrito en el
artículo. Bajó la cabeza para mirar la camisa blanca debajo del traje.
Acercó los dedos a los botones y rozó uno…

Se dijo que no valía la pena fijarse. Él no sabía nada de medicina
pero no había que entender mucho para darse cuenta que una
persona con dos tiros en el estómago y uno en el pecho era casi
imposible que sobreviviera. Casi, subrayó. Tal vez, sólo había tenido
suerte y las balas no habían tocado ningún órgano vital. Tan sólo lo
habían dejado insensibilizado…pero podía moverse.

Una chica linda subió al colectivo y Luis Marte se olvidó de lo
que estaba pensando. Le devolvió el diario a la señora de atrás y le
dio las gracias. Luego, se enfrascó en una serie de ensueños, en los
cuales invitaba a salir a la chica. Se divirtió armando historias, hasta



que se dijo que ya había vivido con esa chica todo lo que se podía
vivir con una chica y entonces se aburrió. Trató de buscar otra, para
inventar algunas variación, pero como no había, volvió a apoyar la
nuca en la ventana.

Lo que Luis Marte no advirtió fue que la mujer a la que le había
pedido el diario y su acompañante empezaron a hablar. Sus
cuchicheos apenas se escuchaban y ambas tenían caras de horror y
asco que miraban ofuscadas detrás del extraño perfil del joven, que
ni se dio cuenta de que las mujeres llevaban los dedos a sus narices
y las apretaban. Y cuando decidió bajarse del colectivo; tampoco se
avivó de que la mujer gorda, al verlo pasar y tocar el timbre, tuvo
arcadas y vomitó.



Calles céntricas

Las calles céntricas lo acogieron, deslizándolo entre empujones y
golpes por sus veredas repletas de personas en ese rojo atardecer.
Luis se abría paso entre las personas caminando rápidamente,
como si tuviera que llegar a algún lugar o necesitara concretar algún
hecho importante. Caminaba como un héroe de película; con una
cara de preocupación impuesta dirigida hacia el horizonte, sus
pasos rápidos y firmes.

Nunca se fijaba en las personas, su vista estaba clavada en un
punto más allá. Los transeúntes intentaban, pocos con éxito, apartar
la vista del extraño y atormentado joven.

Lo que terminó de convencer al chófer de dejarlo pasar, fue el
penetrante olor que el joven despedía, que parecía ganarle al
monóxido de carbono y a su propia transpiración. Esto le hizo
pensar que el joven debía ser un infeliz y mermó su instinto
vengativo contra los “pibes canutos” que siempre querían viajar
gratis. Gruñó:

Parecía caminar solo en un desierto, en el que una avalancha
constante de arena arremetía contra su cara y le hacía cerrar los
ojos y arrugar la frente. Trataba de convencerse de que tenía un
objetivo; ¡tenía que llegar a algún lado!

Dos nenas que iban de la mano de su madre empezaron a llorar
al fijarse en aquel desconocido y se lo señalaron. La madre se
agachó y las abrazó para apaciguarles. Todo esto mientras Luis se
adentraba todavía más en el corazón de la ciudad y se daba cuenta
que ya no había lugar para él. Las baldosas le parecían demasiado
chicas, las vidrieras eran ornamentados monstruos de los que había



que escapar. Sentía que la ciudad lo había descartado y que su
lugar ya había sido ocupado por otro.

Sus pasos eran firmes, pero odiados por el suelo ya que no
deberían ser dados. De repente, se animó a mirar a los ojos de las
personas y notó cómo apartaban rápidamente la vista, como si
hubieran visto algo obsceno. Algunos se apretaban la nariz al pasar
junto a él.

Dejaba atrás una cuadra y llegaba a otra venciendo al imán que
trataba de atraerlo. En esa caminata por las calles céntricas, desafió
a los autos, a las personas, a los perros y a las manos que
apretaban narices y se entrenó para olvidar, objetivo que logró
recién al anochecer.

A esa hora le empezó a interesar la ciudad y su gente, mientras
las luces se iban prendiendo y las calles iban pareciéndose a un
enorme árbol de navidad caído, acostado a lo largo de una
transitada llanura.

Luis Marte iba caminando por la ciudad sin darse cuenta que su
cuerpo había empezado a pudrirse y que su corazón no latía desde
hacía casi dos días.



La última lágrima

Ya cerca de la medianoche, cuando ya se había cansado de vagar
sin destino y como no tenía hambre ni sed, se detuvo y al apoyarse
contra una pared llena de carteles en un lugar en construcción,
empezó a pensar.

Se dio cuenta de que era una necesidad constante de ruido lo
que lo había llevado a andar por esas calles tan transitadas. Incluso,
se había detenido en tienda de videojuegos. Un hombre probaba su
puntería en un juego de policías tridimensional. El alboroto que
producían estas máquinas parecía ser lo único que saciaba su sed
de sonidos.

Los únicos dos sentidos que conservaba eran los que lo
dominaban: su vista, que lo obsesionaba buscando los detalles más
insignificantes y así posaba su mirada en el humo que salía por la
rejilla de respiración del subterráneo o en las miradas perdidas de
los “calaveras”, como los llamaba su abuela, que deambulaban por
la noche buscando un boliche para bailar o algún que otro sauna; el
oído, que también cumplía con su función habitual, lo atraía hacia
todos los sonidos, algunos provenientes de profundas cañerías que
corrían bajo sus pies, otros más cercanos como bocinas, gritos,
frenadas, el murmullo al oído de dos jóvenes amantes apoyados
contra una pared, un cordobés que mientras le tendía la mano y
ponía cara de cómplice soltaba un hipnótico:

—¿Sauna?
Luego, mientras se alejaba, Luis había escuchado cómo lo

puteaba.
Contuvo sus recuerdos, se despegó de los carteles y siguió

caminando. No aguantaba estar mucho en un mismo lugar. El oído



era insaciable, más que la vista, y seguía hambriento de crepitantes
sonidos. Así fue que cuando Luis llegó a una esquina en la que se
encontraba un videoclub se paró frente a la vidriera, enfrentando las
rejas negras, interesado por las cajas de películas clase B
norteamericanas. Creó fantasmáticas y tenebrosas melodías
mientras pasaba su mirada por Lugosi, Karloff y variados monstruos
que lo miraban desde bizarras cajas. Cuando hubo terminado de
crear una canción para cada película y su oído quedó libre a los
ruidos externos, uno de éstos fue el que llamó su atención.

Era el chisporroteo del tubo de neón del negocio que, de
repente, había empezado a encenderse y apagarse. Luis se quedó
parado escuchando como hipnotizado, con la cabeza levantada,
mirando hacia el cartel que constantemente prendía y apagaba sus
luces fluorescentes verdes. Mientras la luz quedaba prendida leía la
misma frase: “La Tienda B”, luego miraba la oscuridad hasta que el
tubo se prendía nuevamente.

Estuvo parado en aquella esquina hasta que el tubo de neón no
aguantó más su mirada y explotó produciendo un ruido parecido a
aceite hirviendo. Luis empezó a caminar, lentamente esta vez, y no
tardó en llamarle la atención un grupo de pegajosos sonidos:
cumbia. Su oído no pudo resistir y lo arrastró directamente hasta la
puerta del lugar del que salía la melodía. Nunca le había gustado la
cumbia, simplemente aborrecía la música que se hacía
específicamente para bailar, pero en aquel momento le pareció que
cualquier melodía saciaría a sus oídos y esa cumplía precisamente
con una consigna que le interesaba: olvidar y sonreír mientras se
bailaba. Aquellos sonidos eran el perfecto afrodisíaco para su alma
atormentada y llenaban una parte de él que estaba vacía.

Si él hubiera sabido en ese momento que estaba muerto habría
descubierto la razón, ya que el hecho de que el corazón de una
persona no esté latiendo deja al ser en el más profundo silencio. Sin
embargo, Luis no podía darse cuenta de esto.

Levantó la cabeza para ver el nombre del lugar. Otra vez las
luces de neón, éstas con firuleteadas letras blancas
permanentemente encendidas, le gritaron: “La Esquina del Sol”.
Decidió entrar.



Pasó al lado de un patovica cabezón que parecía encajado a
golpes de martillo en una remerita roja. Miró los relucientes zapatos
de Luis y desvió rápidamente la vista.

Mientras se adentraba en el lugar a través de un psicodélico
pasillo y la intensidad de la música se elevaba y penetraba en sus
oídos, se dio cuenta de que caminaba más rápido y se dijo, con una
sonrisa, que él sería como los protagonistas de los juegos de
computadoras: la música era el alimento que encontrabas en el
camino, lo tomabas y un tanto del rectángulo que indicaba la
energía se llenaba. “Bueno…”, pensó Luis, “mi rectángulo está casi
lleno ahora”.

El lugar era un boliche de mala muerte, sus paredes asemejaban
viejas catacumbas ya que habían excavado cuadrados y
rectángulos, donde las personas se sentaban con las piernas
colgando en el aire y tomaban coloridas pociones. Un reflector
blanco colgaba sobre la pista y despedía una frenética luz
intermitente que se mezclaba con luces de diversos colores. Estaba
casi lleno y había muchas personas bailando, aparte de las que se
encontraban en los rectángulos. Pocos adolescentes, la mayoría
tenía más de veinte. Había algunas mesas, pegadas a una barra
sobre la que bailaba una voluptuosa morocha de robustas piernas.

Mientras caminaba hacia una de las mesas que estaba vacía, se
pasó la mano por el pelo, tratando de acomodarlo, y pudo ver como
un mechón grande se le había quedado prendido entre los dedos.
Se asombró. ¿Le habrían puesto alguna sustancia extraña en el
pelo los tipos de la funeraria? Aunque el mechón de pelo estaba con
sangre, no sintió ningún dolor. Se sintió extraño. “A la mierda”, se
dijo, “mejor” y pasó sus manos por la pared, dejando pegado el
mechón mientras se acercaba a un asiento y advertía que la
morocha que bailaba en la barra era en realidad un exuberante
travesti. Éste, al verlo, le sopló dos besos a través de sus labios de
colágeno.

Luis pasó por el medio de la pista, empujando cuando debía
hacerlo por lo que se ganó muchas miradas furiosas. Al llegar a una
mesa vacía, se dio vuelta y vio cómo un cuarentón sentado en una
de esas catacumbas se drogaba. Simplemente, se comía el polvo



blanco y reventaba a carcajadas. Se acordó de su sueño y le
pareció que el tipo se parecía mucho al que se alejaba con un perro;
la misma carcajada sarcástica, molesta.

La cumbia cambió por un ritmo hip-hop bastante agradable. Trató
de respirar hondo y no sintió pasar ningún tipo de aire por su nariz.
Se sentó en una silla de madera. Por costumbre, ya que no tenía
calor ni frío, y al ver a todas las demás personas, se quitó el saco y
lo tiró sobre la mesa, quedándose con la camisa blanca.

Había dos chicas muy lindas sentadas en la mesa de al lado.
Luis Marte trató de mirarlas de reojo, pero ellas advirtieron su
mirada. Siempre había sido torpe para disimular.

La pelirroja le murmuró algo a la morocha, se levantaron y las
dos se pusieron a bailar adelante de Luis. La morocha era de las
que a él le gustaban; pelo corto a la altura del cuello, ojos celestes
ligeramente achinados, milagrosa nariz, mejillas encendidas, labios
finos y entreabiertos. La traspasó con la vista, sintiendo como sus
ojos se humedecían y dándose cuenta que todavía no había perdido
la capacidad de llorar.

Después, se llevó el dedo índice de la mano derecha a su ojo
izquierdo y recogió el volumen de su última lágrima. El no sabía que
era la última y la dejó deslizar por su dedo hasta que cayó al piso.
Mientras tenía la mirada fija en la cara de la chica que bailaba
necesitó seguir llorando; imposible, ya que sus lagrimales se habían
secado.

Se quedó mirándola un rato, una imagen empañada, hasta que
los restos de la lágrima se evaporaron y la imagen volvió a la
normalidad. Y se levantó; había tenido la idea de dirigirse al baño
para lavarse la cara, sacarse todo ese pastiche que le habían
puesto. Después trataría de acercarse a esa belleza. No era el típico
chico que levantaba en los boliches fácilmente, pero esta vez
debería tratar. Decidió dejar su traje sobre la mesa. ¿Quién iba a
querer un saco en aquel lugar?

Se acercó a la barra:
—¿El baño?
El barman dejó de agitar una coctelera y le indicó:



—Seguí a la chica. —Señalaba al travesti que parecía dirigirse
hacia el mismo lugar.

Llegó justo para atajar la puerta que había soltado la chica. Entró
y se encontró con lo que esperaba; un baño muy sucio, con el piso
salteado de manchas de orina y las instalaciones más antiguas
existentes. Agradeció haber perdido el sentido del olfato.

La chica se miraba en el espejo. Después se acercó, no mucho,
a un mingitorio, levantó con sus manos la minifalda negra y dejó
caer un largo y famélico pene que duchó a las baldosas del lugar.

Luis lo miró desde una esquina y después se ubicó ante el
espejo. Cuando se disponía a mirarse, la chica, que se había
acercado para lavarse, le tomó una mano y la acercó a la minifalda.
Luis la miró con una mezcla de temor y repulsión y apartó su mano
rápidamente. La chica hizo una mueca, se mordió los labios y
expresó con voz grave:

—Pará con el porro, nene… —Empezó a caminar hacia la puerta
mientras negaba con la cabeza.

Luis se miró al espejo.
Primero vislumbró los detalles del vidrio; una línea que cruzaba

la mitad, producto de algún golpe, y los típicos puntos marrones.
Después, se restregó los ojos creyendo que debían seguir húmedos
y por eso veía deformado. Al restregarse nuevamente vio que le
sangraban un poco. Dirigió la vista al espejo otra vez. La imagen no
había cambiado. Su mano se dirigió sola hasta el pecho, donde trató
de sentir el latido de su corazón… Inútil. No tenía tacto.

Volvió a mirarse. En ese momento, Luis Marte no pudo asimilar
lo que veía; mejor dicho, lo que la imagen le decía y se desmoronó
en el piso, acurrucándose contra una esquina del lavabo y
tapándose la cara con sus manos. Al hacer esto, lastimaba su piel
considerablemente, hasta el punto de que había empezado a
sangrarle toda la cara.

En ese lugar fue donde durmió por primera vez después de
muerto. Dormir no es la palabra adecuada, pero después de estar
jadeando un rato en el piso y ante la mirada indiferente de algunas
personas que entraban a orinar —lo confundían con un borracho y
salían olvidándose de él para siempre ; sólo después de unos



insoportables minutos, Luis Marte simplemente dejó de moverse y
se quedó con los ojos abiertos mirando la nada.

Las almas suelen sufrir mucho más que los cuerpos y ésa había
quedado atrapada en la tierra de la forma más deplorable; dentro de
un cuerpo que, siguiendo las reglas naturales, había empezado a
descomponerse.

Les debo una descripción de lo que vio Luis en aquel espejo de
“La Esquina del Sol”: el mechón de pelo le faltaba cerca de la frente,
aireando a un sanguinolento cuero cabelludo, su cara estaba
terriblemente pálida, y había empezado a aparecer un color violáceo
en toda su piel. Le faltaban algunos pedazos de carne encima de las
cejas, producto de los golpes que se había dado al escapar de su
propio velatorio. Pero lo que más le impresionó a Luis e hizo que
dirigiera su mano hacia su corazón fueron sus ojos. Dos lunas llenas
envueltas en celofán.



¡¿Decente?!

Un pueblo, un viejo pueblo en una zona campestre. Cerca del
pueblo, en la zona este del lugar, hay un viejo cementerio. El campo
santo tiene paredes de una piedra amarilla, carcomida por el tiempo.
Sus rejas de la valla de entrada están oxidadas y dobladas. Cerca
de éstas un hombre está sentado en una silla, mirando como el
viento hace remolinos con el polvo del camino y como las ratas
salen de las paredes y se esconden en los pastizales.

Garrafa estaba sentado en la puerta del cementerio cuando el
viento voló su sombrero gris. Era un viento cálido, con olor a lluvia
inminente.

El hombre era una mole morocha, con espesos bigotes negros
que conferían seriedad a su semblante. Tenía el aspecto de una
foca recién salida del agua, acentuado por la transpiración que caía
de su sobresaliente frente.

Dejó que su sombrero volara un par de metros y lo siguió con la
vista hasta que dio contra la pierna de López, que venía caminando
hacia él desde el camino que llevaba al pueblo. También tenía en la
mano su sombrero gris; habían perdido una apuesta en la que los
dos habían jurado, borrachos, usar para siempre sombreros grises
los domingos.

López era su amigo, un hombre flaco cuyas venas parecían estar
en todo momento por liberarse de su cuerpo. Si se asociaba la cara
de López con la de algún animal sería seguramente con la del búho.
Un raquítico búho. Con grandes ojos, y una extraña e increíble nariz,
fina y recta.

La amistad de estos dos hombres seguía adelante basada en
bromas, tardes en las que se sentaban a tomar mate juntos y, por



supuesto, el viejo cementerio. Éste era el lazo principal que los unía.
A las personas las unen los lugares, a veces las ocupaciones, y este
caso no era una excepción.

Desde pequeño, y después de ver como su abuelo era enterrado
en aquel lugar, Garrafa había ayudado a su padre en las tareas del
cementerio. El hombre trabajó toda su vida sin parar y cuando había
dejado el lugar en manos de su hijo, el cementerio no lo quiso dejar
ir. Así que Garrafa enterró, cavando con sus propias manos, a su
padre en aquel lugar.

Él era totalmente distinto a López, pensaba Garrafa mientras
veía como su amigo se acercaba con el sombrero gris en la mano y
una enigmática sonrisa. López era un estúpido, no tenía en cuenta
las consecuencias de sus actos; como aquella vez que había
matado a un caballo porque decía que lo miraba mal cuando pasaba
en las mañanas rumbo al cementerio. Él, se dijo Garrafa, no era un
santo; estaba muy lejos de serlo, pero si el diablo tenía que elegir lo
haría con los ojos cerrados: su amigo sería un excelente discípulo.

Había otra gran diferencia entre López y Garrafa. López quería
dejar su trabajo como cuidador del cementerio. Para Garrafa era lo
más importante que tenía en la vida y lo único que llenaba sus
bolsillos. López vivía de “changas”, que se sumaban a lo que
Garrafa le daba por ayudar en la construcción de algunos
mausoleos. Los dos recibían un mísero sueldo de la Municipalidad
de Mundo Viejo, pero se sustentaban con las propinas que le daban
las personas por sepultar a sus seres queridos y por el
mantenimiento de las bóvedas.

Por las vueltas de la vida, ninguno de los dos estaba casado;
tenían algunas mujeres por ahí y se cruzaban los fines de semana
por el peor lugar del pueblo abrazando a sus pintarrajeadas
compañeras.

Garrafa notó que López venía del pueblo con una noticia en sus
labios, ya que los movía como una vieja desdentada. Su amigo no
llevaba bien los cuarenta y tanto años que tenía, se dijo Garrafa
mientras levantaba su pesado trasero del asiento de madera. A él
tampoco le iba muy bien con sus cuarenta y cinco.



López se agachó para alcanzar el sombrero de Garrafa, que
parecía querer escaparse..

—¡Traé ese sombrero, maricón!
Garrafa le arrancó el sombrero de la mano y se lo puso. Empezó

a caminar hacia el despacho, como ellos le decían a la casilla donde
comían, jugaban al truco, hacían sus necesidades y dormían. López
lo siguió tratado de llevar la delantera.

—Escuchame, Garrafa… —Miró a un costado y escupió—.
Tengo un trabajito que quiero hacer con vos.

Garrafa dejó de caminar.
—No me quiero meter en eso. Vos sos peligroso, tenés

rompeportones en la cabeza. Siempre que te metés en esas,
después me venís a pedir plata a mí.

—No me entendés ¡Escuchá, viejo!
López sacó una caja de fósforos y un atado de cigarrillos. Separó

uno y lo prendió. Se lo pasó a Garrafa. Guardó el resto en el bolsillo
de su sucio pantalón verde oscuro.

—Mirá… ¿vos sos mi amigo, no? —continuó López mientras
recibía el humo que Garrafa soltaba cerca de su cara—. Yo no te
ofrecería hacer algo sino supiera que eso es seguro, rápido y
efectivo. ¡Por Dios, Garrafa! ¡Éste no es más el pueblo que era! La
gente de la calle Garay tiene televisión por cable, cocina de
microondas, forros de colores, mientras que nosotros lo único que
hacemos acá es cuidar los huesos de sus podridos parientes.

—Yo también cuido los de los míos, López —recordó Garrafa.
—Lo sé. ¡Pero no me entendés!… Tu vida puede cambiar,

podemos poner un empleado para que nos cuide a los salamines y
tratar de comprar un negocio decente en el pueblo. —López se
exaltó y dejó escapar un suspiro.

—¡¿Decente?! —Garrafa enarcó sus peludas cejas—. ¿Qué
hacemos nosotros acá?, ¿robamos?…, ¿vendemos droga como el
Loqui? ¡No! Lo que nosotros hacemos es sagrado, comparado con
lo que hacen los demás. Perdemos el tiempo cuidando a las
personas que hicieron algo por el pueblo y eso nos da bastante
guita como para decir: ¡me gano la vida decentemente!

López reía. Garrafa lo miraba con los ojos bien abiertos.



—¿De qué te reís?… Decime… ¡no te hagás el piola!
—El Tuerto te lo va a agradecer. El viejo se había tirado a María,

¿te acordás? Y ahora, vos, vos Garrafa, perdés toda tu vida, en este
lugar de mierda… —La risa sofocó a López e hizo que los ojos de
Garrafa se encendieran llenos de odio—. Cuidando al pito muerto y
huesudo del Tuerto, sí, con el que jugaba con tu única novia.

La cara de Garrafa se empezó a derretir de odio. Mientras López
seguía riendo, Garrafa escupió el cigarrillo y se le tiró encima.

—¡Hijo de puta! —Llegó a pronunciar López cuando su cabeza
dio contra el piso.

Trató de sacarse de encima a la mole negra que era Garrafa,
pero éste le tiró un puñetazo que calzó en la frente del flacucho. La
mole lo levantó y lo arrastró hasta una de las paredes de piedra del
cementerio para dejarlo aplastado contra ahí. La sombra que
producía la pared los cubrió.

—¡López de mierda! —Garrafa estrujó a López contra la pared
—. Si seguís hablando así del laburo te voy a romper la cabeza a
patadas—. Levantó la pierna y la incrustó en el estómago de López.

Quedó tirado en el suelo. Garrafa caminó hasta el despacho,
abrió la podrida puerta de madera, entró y la cerró con un golpe
seco.

López, con la nuca sangrando y una costilla rota, se ahogaba de
dolor.



El baile del zombi

Al despertarse, Luis sintió cómo sus huesos le demandaban una
acción, su alma, movimiento. Sentía una gran excitación y odio que
se transformaron en una sola necesidad; levantarse del aquel piso
sucio y golpear la puerta hasta que se saliera de sus goznes para
salir triunfante.

Arremetió contra la puerta del lavabo y se adentró en la pista del
boliche nuevamente. Se podía ver por su paso seguro y rápido que
estaba lleno de una profunda furia y que estaba decidido a hacer
algo. Caminó como un zombi valiente, decidido a dar su muerte por
algo, y se adentró en la pista.

Se acercó a las dos chicas que todavía estaban bailando. Ahora,
ocupaban una zona cercana al centro del boliche. El reflector blanco
electrificaba a la pista con veloz intermitencia, creando un tiempo
distinto, fotografiando a las danzantes figuras en caóticos segundos.

Ya cerca de la chica de cabello corto, Luis se detuvo y empezó a
mover su cuerpo de una manera salvaje, como nunca lo había
hecho antes. Elevaba las manos por arriba de su cabeza y luego las
bajaba hasta tocarse la punta de los zapatos. Mientras levantaba las
manos movía sus caderas brutalmente, cada vez con más emoción
y furia, siguiendo el ritmo de la música.

Las miradas de las dos chicas y de las demás personas fueron a
parar al cuerpo de Luis, que, como un payaso empedernido, parecía
querer llamar la atención recurriendo a cualquier estupidez.

Algunas personas habían retrocedido para dejar lugar al
movedizo cuerpo del joven. Éste, se tapaba la cara con las manos
dadas vueltas, simulando el antifaz que usaba Batman; como si
fuera un tío bobo tratando de divertir a un sobrino aburrido. Dejando



las manos trenzadas sobre su cara, daba pasitos adelante y atrás
cantando casi por encima de la música:

—¡Besá al zombi!, ¡Besalo!
Era su canción, la música parecía haber dejado de salir de los

parlantes y una banda de putrefactos músicos interpretaban una
sola y única canción: ¡Besá al zombi!

Se escuchaban trompetas, trombones, bombos y platillos, una
murga salida de algún extraño carnaval, todo esto mezclado con
música disco de fondo. Los pasos de Luis Marte eran
espantosamente frenéticos mientras abría su boca y dejaba salir los
sonidos. Las dos chicas y el grupo que estaba bailando cerca se
habían detenido y lo observaban con una mezcla de admiración y
repulsión; sonrisas que se convertían en morisquetas de imitación y
éstas en risas. Luis Marte seguía:

—¡Besá al zombi!…¡Besalo ya!…¡YA!.
Bombos sonando.
—¡YA!
Trompetas con platillos.
—¡YA!
Otra vez los bombos.
—¡Nunca!…¡Nunca… lo vas a olvidar! —Horrible, sin rima ni

sentido, el joven creaba su soneto.
Era su canción, la música surgía de su pútrida garganta como si

ésta fuera un gran instrumento de viento: su voz, a veces grave,
asemejaba a un trombón o un saxo; otras veces, trémula, se
convertía en un chillido agudo y desarticulado que sonaba como una
nota distorsionada por los pedales de una guitarra eléctrica. Su voz
salía enérgica, ni constante ni coherente, de su garganta que había
empezado a pudrirse.

Tal vez, la de Luis no fuera una voz tangible. Era posible que su
alma se manifestara aún con su cuerpo y lo usara como instrumento
para comunicarse.

Las dos chicas habían empezado a moverse nuevamente y
mientras bailaban, moviendo sus caderas al ritmo de la música,
pasaban sus manos por sus cuerpos, palpándolos y haciendo
movimientos pélvicos que excitaban de sobremanera a Luis. La



pelirroja miró al joven y empezó a reírse mientras le hacía señas a
su amiga para que lo observara. Ésta miró a Luis a los ojos y por un
momento los dos se entendieron. La chica dirigió su mirada a otro
lado y trató de seguir riendo y bailando.

Luis se acercó cada vez más a ella. Puso nuevamente las manos
en su cara y creó su antifaz mientras cantaba la insoportable
canción y se acercaba bailando. Paso a paso, acechante:

—¡Vamos!
La cabeza un poco hacia delante.
—¡Nena!
Moviendo la cabeza para atrás y señalando a la chica con la

mano.
—¡Besalo!,¡Besalo!,¡Besalo!
La cabeza para atrás, mirando los reflectores en el techo.
—¡Qué se le pudre el corazón!
Cerca, muy cerca, meneando su cadera y señalando a la chica,

cuya amiga seguía mirando a Luis y riéndose.
—¡Vamos, nena!…¡Besá al zombi! —Más cerca—. ¡ya!, ¡yA!,

¡YA!
—Mientras la chica seguía bailando y trataba de obviarlo, Luis

bajó sus manos deshaciendo el antifaz y se abalanzó hacia ella.
Buscó la cabeza, la aferró por el cuello y la acercó a su cara para

besarla. La chica empezó a forcejear y le pegó un rodillazo en el
estómago que no le produjo dolor a Luis, pero que lo hizo
retroceder. El alboroto no solo había atraído a las personas que
estaban en las mesas, que se habían reunido entorno a la pista para
mirar; sino que el forcejeo de Luis había despertado a los patovicas
de sus estáticos sueños.

Éstos estaban cerca de las puertas, parados y cruzados de
brazos. Los dos, el musculoso de cabeza rapada y el alto de pelo
largo, se acercaron empujando a la gente, sacando a los curiosos
del camino, sin poder ver la causa del tumulto. Al verla, quedaron
por un momento pasmados, sorprendidos.

Luis, en el tiempo que habían tardado los dos guardias en llegar
hasta él, se había bajado los pantalones y se le había ocurrido una
nueva canción.



Así; con los pantalones negros descansando sobre sus zapatos,
plantados éstos en el piso blanco de la pista, y sus calzoncillos
verdes cayendo desfallecidos, de esa manera, Luis Marte gritaba
con alegría en su rostro.

—¡No pudieron matarlo!
Miraba su vientre.
—¡Vengan y cuelguen sus banderas en mi mástil!
Los guardias dejaron que el espectáculo dure un segundo más;

estaban asombrados. Luis reía, como al despertar, pero aún más
fuerte mientras miraba su vientre.

—¡Está vivo!…¡Está vivo! —gritaba sobre la música; sus cuerdas
vocales muertas se habían retraído en su garganta y el alma podía
salir de su interior fácilmente.

Los dos guardias rompieron su estupor y actuaron rápidamente,
sin darse cuenta que habían presenciado una auténtica
resurrección.



Pasame un trago

El atardecer dejó paso a la noche en el viejo pueblo. López seguía
tirado. Hacía una hora que el viento soplaba fuerte y las motas de
polvo que daban contra su cara terminaron por despertarlo.
Despegó su sangrienta cara del suelo y se levantó tambaleando.
Luego se encaminó hacia “El despacho”.

Garrafa estaba sentado en el medio del cuartucho, con una
botella de vino tinto en su mano derecha. Sentía el viento cálido del
campo que entraba por la pequeña ventana.

Escuchó los pasos. Eran lentos y la persona que se acercaba
parecía arrastrar las piernas. Se acordó de López, que no se había
levantado desde que lo había dejado. “¡Qué se joda!”, pensó.

López apareció en el umbral de la puerta, su sombra proyectada
en el suelo hacia el interior del cuartucho. Garrafa levantó la cabeza
y miró a su amigo.

—Entrá y cerrá la puerta —ordenó.
López lo miró con odio, entró y se sentó en una banqueta.
—Me sangra… —tragó saliva—, ...me sangra mucho lo que me

hiciste.
Garrafa llevó la botella a su boca.
—A mí me sigue doliendo lo que me dijiste… —Se pasó la mano

por la boca, limpiándose el líquido que había quedado en sus labios
—. Con el cementerio no se jode.

López se levantó y se dirigió hacia una puerta que había en un
costado. Garrafa siguió tomando mientras se escuchaba correr
agua. López volvió con la cabeza mojada y pasándose papel
higiénico por la frente.

—Pasame un trago —dijo y se sentó.



Garrafa le pasó la botella. López la levantó por encima de su
cabeza y dejó caer un poco del líquido en la herida. Luego la llevó a
la boca y la sostuvo hasta que la mitad de la botella quedó vacía.

López miró a su amigo, que tenía una expresión poco amigable.
Abrió la boca, pero Garrafa fue el que empezó a hablar.

—Quiero que me cuentes del negocio.
López, dolorido, sonrió.
—Sí… escuchame… —Suspiró mientras se frotaba el papel por

la frente—. Soy un hijo de puta. Todo el mundo lo sabe. Pero lo que
pensé para nosotros dos es… distinto… es…algo seguro.

—Seguro… ¿Es un trabajo de verdad, viejita? —preguntó
Garrafa, mientras estiraba su brazo para sacarle la botella a López.

—¡No!, un trabajo de verdad no sólo sería seguro, también una
perdida de tiempo… Lo que te ofrezco es ayudar a alguien —dijo
López.

—¿Alguien? ¿Quién mierda es ese alguien?
—¿Te acordás vos de ese doctor que vino al pueblo hace poco?
—El doctor Lorenzo.
—Sí, ese matasanos tiene un hijo. El pibe estudia en otro país,

Inglaterra o Irlanda no me acuerdo, y vino acá por unos meses. —
López tosió y se llevó el papel de la frente a la boca—. Bueno, este
pendejo tiene mucha plata para gastar y, como el doctor hizo un
viaje a otro país, creo que México, para investigar alguna
enfermedad…

—Ése tipo no es un simple doctor; está lleno de guita —afirmó
Garrafa.

—Ahí va… ¡el padre tiene guita; el hijo tiene guita también!
Garrafa miró a López y dejó que la botella reposara en su pierna.
—¿Robarle al pendejo la guita?
—¡No!, eso sería demasiado arriesgado. Escuchame bien: el hijo

es un degenerado.
Garrafa dejó la botella en la mesa.
—¡¿Qué?!
—Sí, el pibe es un degenerado; le anda mal el coco. —López se

llevó el dedo índice a la frente—. Y ahí es dónde entramos nosotros:
le gusta encamarse con muertos.



—¿Cómo sabés vos? No me vengas con esos inventos de vieja.
—¡Escuchame, Garrafón!: el otro día yo estaba en el bar de

Rulfo y ¿sabés quién estaba al lado mío?
Garrafa se rascó la nariz. Sus ojos brillaban de curiosidad.
—¿El pibe? —inquirió.
—¡No!…el tipo este… —Frunció la pequeña frente tratando de

recordar el nombre—. Rolando… el sirviente del doctor.
Garrafa rió.
—Lo que le debe costar mantener limpio ese lugar al tal Rolando

—dijo Garrafa.
López asintió y se frotó una vez más la frente. Miró la mancha

oscura en el papel higiénico y lo tiró en la mesa. Luego despegó sus
labios:

—Bueno, éste tipo no estaba en pedo y me dijo que me había
ido a buscar al bar porque el dueño, el dueño es el pibe, se lo había
pedido porque sabe que trabajo en el cementerio.

—¿Y qué te dijo?
—Como no está el padre, el pibe le dijo que no le pagaba si no le

conseguía lo que quería.
—¿Y él quiere…?
—Muertos… mejor dicho muertas. ¡Te dije que le gustaba —

López se explicó con las manos—, muertos!
—Garrafa quedó absorto por unos segundos, acariciando el

vidrio de la botella de vino.
—¡Qué pedazo de mierda! ¡Nepotismo!
—Necrofilia, ¡animal!... Una cagada viviente ese pibe.
Garrafa empezó a reírse y López lo siguió. Después de un rato,

los dos volvieron a estar serios.
—¿Cuál es el trato? —preguntó Garrafa.
—Quinientos pesos por cada cadáver que le llevemos —

respondió López.
—¿Cómo los quiere?
—Desnudos… ¡las preguntas que me hacés vos, Garrafón!
—Digo si lo quiere con huesos o carne.
—Con carne… ¿Para qué va a querer huesos?
—No sé. Hay gente para todo.



—Sí, el mundo está lleno de porquería. Pero los huesos no le
sirven a nadie, salvo a los museos. Y acá no hay ninguno.

López agarró la botella de la mesa.
—Un trago más… y a dormir —dijo.
Garrafa se levantó y se acercó a la puerta. La abrió. Se quedó

con un antebrazo apoyado en el marco.
A través de la puerta se veía como la luna bañaba lápidas y

mausoleos con su baba plateada. Luego de unos minutos de estar
mirando hacia fuera y después de escuchar un eructo de López, que
había terminado la botella de vino, Garrafa habló desde el marco.

—Voy a charlar con ellos lo del laburo. A ver qué dicen, ¿no?
Empezó a caminar y se adentró en la fila de mausoleos,

desvaneciéndose lentamente en reflejos grisáceos ante la mirada
atenta de López.

La tormenta se había alejado por el momento y el viento había
dejado lugar a un cielo despejado con una vistosa luna llena.

López se acercó a la puerta, la cerró y se dejó caer arriba de un
sucio colchón, en una de las esquinas del cuartucho. Lo que le
pagaba el municipio a Garrafa por cuidar a esos muertos no era
nada. No le alcanzaba ni para comprar un buen vino, se dijo López
después de eructar nuevamente.

La propina que Garrafa aceptaba por ponerle flores a los
muertos o hacer la tarea de limpieza en los mausoleos no servía
para comprar comida suficiente. Se arreglaban con porquerías ya
que no había encontrado ninguna changa importante aquel mes y
hacía mucho tiempo que una familia no mandaba a construir un
nuevo mausoleo. Claro que había sacado algo con las cruces de
cemento que le encargaban. Eran fáciles de construir y servía para
comer algo pasable de vez en cuando. El problema era que Garrafa
estaba medio raro últimamente… evasivo, serio, demasiado callado.

Peligroso, concluyó López, mientras dejaba que el sueño domara
sus pensamientos.

Antes de caer totalmente en la pegajosa negrura abrió los ojos,
tal vez anticipando una pesadilla. Miró a la luna por la pequeña
ventana que estaba al costado de la puerta y se preguntó qué
estaría haciendo Garrafa entre las tumbas. ¿Estaría más loco que el



pibe del doctor? Se dijo que si le volvía a pegar, le pediría prestada
la pistola al Chaqueño —Garrafa aseguraba que tenía una
escondida en “el despacho” pero López nunca la había podido
encontrar— y vaciaría el cargador sobre la cabeza de su amigo. No
dudaría.

Apretó un poco los párpados. La negrura lo tragó.
Garrafa seguía afuera, en los más lóbregos y angostos pasillos

del único cementerio de Mundo Viejo, bajo la luna, macizo y seguro,
interpelando con sus dilatadas pupilas a la oscuridad de los cristales
ante las puertas de los mausoleos.



Contra el piso

Luis levantó la vista de su vientre y vio que los patovicas avanzaban
hacia él. Caminó rápido, apartando a los curiosos, y llegó a la mesa
donde había dejado su saco. Se sentó en la mesa y empezó a
subirse los pantalones. Se metió la camisa dentro de estos, subió el
cierre y ajustó el cinturón de hebilla. Agarró el saco y se lo estaba
poniendo justo cuando las personas que lo rodeaban se apartaron y
aparecieron los patovicas. Llegó a ponerse el saco.

Aterrizó en el piso de aquella calle con los dientes apretados, por
instinto, ya que no sentía dolor, rompiéndose en su boca. Los
puñetazos tirados contra su cuerpo por los guardias lo mantenían en
el mismo lugar. Los dos patovicas se habían convertido en cuatro
brazos sedientos de impacto que golpeaban y cuando retrocedían
sólo lo hacían para darle envión al próximo golpe. Sin embargo, los
golpes no le dolían a Luis, sus terminaciones nerviosas simplemente
hacían caso omiso de aquel infierno. Cuando pudo levantarse,
aferrándose con una mano del tobillo del grandulón pelado que no
paraba de tirar puñetazos y dar patadas, miró hacia arriba y dejó
que los golpes le siguieran desfigurando la cara. En algún momento
deberían dejarlo en paz, se cansarían y lo dejarían tranquilo, pensó
Luis mientras los huesos de su cara crujían.

La suya, en este momento, era una demostración de valentía
estúpida e intentaba creer que sus nervios resucitarían con aquel
maltrato. Al darse cuenta, luego de incontables golpes y
magulladuras, de que sus nervios estaban tan muertos como la
mayoría de las partes de su cuerpo, se dejó caer y recibió los
últimos golpes.



Los patovicas se cansaron, lo escupieron y se retiraron siendo
tocados por las primeras gotas de la lluvia que había empezado a
caer en aquella madrugada. Luis vio como se metían nuevamente
adentro de “La Esquina del Sol”. Observó todo a través de su ojo
izquierdo —el derecho tenía demasiada sangre—, su mejilla
apoyada contra el sucio mosaico que forraba el suelo. Las gotas
habían empezado a gotearle por la cara y se llevaban en su caída
pedazos de piel mezclados con sangre. Algunos mechones de su
pelo se desprendían y deslizaban hasta el piso. La descomposición
de su cuerpo, por alguna razón, había empezado a acelerarse.

Y así; con un solo ojo abierto, mirando hacia la cortina de lluvia,
con la cara pegada al pavimento, fue como pasó unos cuantos
minutos de aquella noche. Sin pestañear ni mover alguna parte de
su cuerpo. Luego de media hora, blandos insectos empezaron a
treparse por su cuerpo.

Buscó bronca, algo que lo moviera.
Luis vio por ese único ojo a un gusanito blanco que se acercaba

y subía por su nariz. Era pequeño y no llegó a asustarlo porque no
le prestó mucha atención. Aunque veía algunos puntos blancos que
se subían a su cara, se perdió en divagaciones acerca de la
constancia de la niebla, de la apretada lluvia y por un momento
volvió a estar realmente muerto, como estaba en el velatorio antes
que su propia risa lo despertara.

Es extraño como nos desmoronamos para siempre, como ya
todo se vuelve campo minado, como si entráramos a un pueblo
brumoso lleno de recuerdos buenos y malos, pero los recuerdos
malos son como edificios altos y oscuros que incluso se ven a través
de la niebla; en cambio, los buenos recuerdos son transparentes,
inaccesibles a la mirada más atenta, aunque tal vez no estén tan
lejos, hay que tratar de dar con ellos otra vez, tentar con los brazos
estirados.

Pero sólo veo los malos a través del tupido aire y su altura pide
desafío. Que me levante. Para enfrentarlos.

Fue por estos pensamientos que no pudo ver a los demás
gusanos que salían de una rejilla del subterráneo que estaba cerca.
Estos eran muy grandes, casi como un dedo gordo, y se deslizaban



lentamente hacia su cuerpo, en una fina línea recta. No les
importaba que las gotas de lluvia los bañaran, simplemente tenían
un objetivo y querían cumplirlo a toda costa.

Más tarde, el ojo de Luis volvió a pestañear, sus piernas se
movieron y sus manos se apoyaron en el mosaico. Iba a levantarse.

Lentamente lo hizo. Por suerte ningún hueso estaba roto.
Parecían articularse perfectamente. Bueno, era un chico bastante
duro para los golpes… y balas, ¿no?

Dio un paso, movió la cabeza y vio cómo una docena de
pequeños gusanos caían al piso, se retorcían y comenzaban a
arrastrarse; se dirigían hacia la rejilla en un ordenado éxodo. Luis se
dijo que hacía un momento ésa no debía de ser la dirección en la
que avanzaban. Luego dio otro paso y se olvidó de los gusanos.

Bajo la persistente llovizna, Luis Marte empezó una lenta
caminata y se alejó de aquel lugar.



La abuela y los policías

La abuela de Luis dormía sentada, con su cabeza apoyada en el
bastón. Sonó el timbre. Una. Dos. Tres veces. La abuela se
despertó y sus ojos se humedecieron. Se levantó, aferrándose del
bastón, y caminó lo más rápido que pudo hasta la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.
—¡La policía, abuela! Queremos informarle sobre su nieto.
La abuela se acercó a la ventana, corrió las cortinas y observó a

los dos uniformados que estaban parados en la puerta. Volvió y la
abrió.

—Soy el sargento Gómez y él es el agente Toruego.
—¿Mi nieto sigue muerto?
Gómez, morocho teñido de rubio, puso una comprensiva sonrisa

y miró a Toruego.
—Mire, señora —dijo Gómez—. Venimos a decirle la verdad. Su

nieto ha sufrido lo que los expertos llaman un “despertar”. Es común
cuando la bala no alcanza el corazón, sino que sólo lo roza. Este
“despertar” dura una hora o dos, según los expertos. Y durante el
mismo, el muerto tiende a correr y escapar de su propio ataúd. Es
una reacción refleja, ya que el corazón quedó sensible por el
rozamiento y puedeee… despertar.

La abuela de Luis miraba fijamente a Gómez y movía sus labios
deletreando algunas de las palabras.

—Después del mismo... —continuó Gómez mientras Toruego
asentía en todo momento—, el muerto deja de caminar y vuelve a
estar tan muerto como antes.

—¿Entonces, mi nieto sigue muerto?



Gómez miró a Toruego seriamente y los dos asintieron con la
cabeza.

—Repito… tan muerto como antes —dijo Gómez.
La abuela negó con la cabeza y les cerró la puerta en la cara.
Gómez esperó un momento y golpeó la puerta. Nadie abrió. Le

hizo señas a Toruego para que empezaran a caminar hacia el
patrullero. Los dos bajaron los peldaños que llevaban a la casa de
dos pisos. Toruego miró a Gómez.

—¿Se habrá creído todo este cuento?
—Si escuchó algo…, ¿en serio me preguntás si se lo creyó?
Toruego estaba serio y al escuchar lo anterior ensanchó su boca

en una sonrisa.
—No, no… era una broma, quería saber lo que ibas a decir.
Llegaron al patrullero, abrieron las puertas y entraron. Gómez

puso en marcha el auto.
—A mí me preocupaba el tío, pero desapareció, se subió a un

avión y se fue a alguna parte de Europa… La gente se olvidó del
pibe. Todo el mundo piensa que lo encontramos a la vuelta en un
terreno baldío y que el velatorio siguió a puerta cerrada para poder
seguir con la investigación sobre los tipos que dispararon.

—¿Cuánto habrá pagado Soruello para que callaran todo lo que
pasó? —preguntó Toruego.

—Soruello le hace favores matando a boludos que dicen cosas
sobre el comisario que no tienen que decir… y, además, escuché
que repartió un millón de dólares entre el comisario y los de la
oficina de al lado —contestó Gómez.

—Eso basta para coser la boca a cualquiera.
Gómez rió mientras se ponía el cinturón de seguridad.
—Para la mía bastó y sobró… ¡bastó y sobró la puta madre!
—¿Y el pibe dónde está?
—No sé, todavía me cuesta creer que se haya levantado

después de los tiros que le dieron los de Soruello… a mí me dijo que
el pibe era su asunto, que nos ocupemos de dejar “tranquilos” a la
viejita y a los amigos, escuchaste bien; “tranquilos”, si empiezan a
joder hay que dejarlos tiesos… ¡qué sutil que es el viejo, eh!…¿Y



qué más había dicho...? Ah, que la prensa también iba a ser su
asunto.

Sonó una voz dentro del auto llamando urgentemente a los
policías. Gómez pisó el acelerador.

Mientras tanto, bastante lejos, en las calles del centro de Buenos
Aires, Luis Marte caminaba con la frente alta y su cara desfigurada.
Los patovicas de “La Esquina del Sol” habían ayudado a destruir,
junto con la putrefacción, sus facciones. Luis tenía el mentón
hundido y flojo. Sus cejas habían casi desaparecido y una piel
quebradiza como tierra seca las reemplazaba. El tono de su piel era
una combinación entre blanco y violeta, dejando lugar en numerosos
lugares para el rojo, cuyo dominio eran las mejillas y la frente;
ambas zonas mancilladas por los pequeños mordiscos de los
gusanos. Una mejilla estaba raspada y la otra colgaba mientras
caminaba, bamboleándose al ritmo de sus pasos. Se llevó los dedos
a la piel colgante y la volvió a colocar sobre su hueso, apretándola
hasta que quedó prendida.

(Tres moscones revolotearon en torno a su cabeza; estos tres
insectos, desde aquella caminata nocturna, jamás abandonaron a
Luis. Incansables e insobornables —Luis los quiso engañar muchas
veces acercándose a diferentes asquerosidades—, en adelante
siempre acompañaron a nuestro muerto; supieron escapar de sus
decrépitas manos e incluso llegaron a posarse en ellas. Luis
siempre odió a los cargosos bichos. Es por eso que no serán
nombrados nuevamente estos heroicos moscones; no sólo para no
quitar mérito a nuestro protagonista, sino porque han sabido
convertirse en ambulante epíteto de éste. Tratemos, junto con Luis,
de olvidarlos.)

Luis caminaba decidido y bastante rápido. Sabía que tenía poco
tiempo antes de que algún otro gusano lo encontrara y aunque no
sabía en qué gastarlo tampoco quería desaprovecharlo.



Daimon

Luis se encontró con el viejo daimon en una de las cuadras
cercanas al boliche. Estaba sentado en la vereda de un negocio,
reclinado contra la persiana de hierro y tenía dos armas, una en
cada mano, apoyadas en el piso, con los cañones apuntando
directamente al cielo. Las manos eran grandes, con uñas que serían
la envidia de algunas mujeres.

El daimon levantó la cabeza y miró a Luis por unos segundos.
Entonces las palabras fluyeron de su boca:

—¡Luis Marte necesita un arma! —Remarcaba cada una de las
palabras con voz de falsete—. Debe cuidarse de los asesinos. Antes
que me preguntés, te voy a decir que soy un daimon, viejo pero
vivito y coleando. Y a continuación, paso a leerte lo que quiere decir:
—Metió la mano en su tapado, sacó un libro grueso y empezó a
pasar las páginas—. A ver…, acá está…, esperá, eh… —Sus labios
se abrieron para dejar pasar a una risa nerviosa—. Acá... —empezó
a deslizar su dedo por una página amarilla—, ¡sí!… —Se aclaró la
garganta escupiendo al piso—, “…todo lo que es daimónico es
intermediario entre el dios y el mortal…, el daimon se ocupa de
transmitir a los dioses todo lo que procede de los hombres y a los
hombres lo que procede de los dioses”. —Suspiró y deslizó su dedo
hasta el pie de página—. Acá dice que hasta el amor es un
daimon…, ¿qué me contás, eh?… ¡Sí que somos famosos! —
Guardó el libro en el traje.

—El problema es que no sé a que clase de dios vos servís…
El daimon soltó una risita histérica.
—Me cagaste, hermano: Yo tampoco lo sé, pero me estoy

entrenando para descubrirlo y vos vas a ayudarme. En el libro dice



que los daimones conducimos a las almas en su viaje al Hades y no
dejamos que se pierdan. Por lo tanto, soy tu guía. Te debo advertir,
también, que no soy ningún Hermes, eh. Muchos me han
confundido.

Luis se quedó parado, escuchando las palabras del demacrado
engendro. Miraba abajo, tratando de encontrar los ojos del daimon,
pero éste miraba el piso y su larga cabellera negra y grasosa le
impedía a Luis unir las facciones para hacerse un bosquejo de su
aspecto.

El daimon tenía forma humana; despatarrado en la vereda, de
cuerpo fláccido, cubría sus pies con unas alpargatas destrozadas y
llevaba un viejo tapado marrón descolorido y agujereado, bajo el
cual una camisa, que alguna vez había sido blanca, se abría para
dejar salir a los hirsutos pelos que le crecían en el pecho. Su
aspecto era el de un pordiosero, un vagabundo que se alimentaba
de bolsas de basura.

Seguía lloviendo y el engendro abrió la boca, dejando que gotas
de lluvia bañaran su garganta. Luis descubrió con fascinación que
en lugar de ojos tenía dos ombligos, pequeños y hundidos, con
pequeñas pestañas que se cerraban para protegerlos. Su cara era
flaca y larga, como todo su cuerpo, con una pequeña boca que se
movía rápidamente. Su nariz, casi imperceptible.

Mientras Luis seguía maravillado observando el aspecto del
daimon, éste cerró la boca y movió su cara para mirarlo con sus dos
ombligos. Habló mientras escupía el agua que había tragado.

—¡Luis Marte necesita una pistola! —Su voz más chillona aún—.
Y yo tengo dos. Unas treinta y ocho común y corriente, pero
funcionan.

Luis estaba pensando que aquel daimon tenía una manera de
hablar parecida a la del abuelo de Los Simpsons, cuando el
desgraciado levantó la pistola de su mano derecha, apuntó
rápidamente y disparó. El joven vio como un gato que estaba
durmiendo arriba de unas bolsas de basura, caía, se retorcía y
quedaba en el piso en una caprichosa postura. Enseguida, el
daimon levantó la otra pistola y se escuchó un nuevo disparo. Luis
se dio vuelta para ver qué animal había tenido mala suerte en esa



oportunidad, pero la bala debió de haberse perdido en la sabana
gris.

Al darse vuelta, el daimon se reía a carcajadas, dejando salir de
su garganta un chirrido metálico.

—Perdoná. —Se llevó una mano a la cara dejando el arma a un
costado y se cubrió los dos ombligos con sus largos dedos. En una
instante tapaba sus “ojos” y en otro separaba los dedos
frenéticamente, espiando a Luis y soltando carcajadas—. ¡Ja!, ¡Ja!,
¡Ja!…, perdoname, por favor. Esta noche estoy más estúpido que de
costumbre. Puede ser que tu olor a mierda me embelezca. O que tu
estado me impresiona. Por eso no soy amigo de la muerte. ¡Mirá lo
que te hizo a vos!

Señaló a Luis con una de las armas y se levantó, agarrando la
que había dejado en el piso. Era alto, muy alto, tenía piernas largas
y, de pie, su cuerpo parecía un escarbadientes ataviado. Se acercó
a Luis apuntándole a la cabeza con las dos armas.

—¿Vas a perdonarme lo de las rodillas o te disparo en la
cabeza? —dijo irónicamente y acercó los cañones a los ojos de Luis
—. Puedo hacer que las mujeres digan que tenés dos luceros muy
hermosos, que alumbran con todo su… —se agachó como si se le
hubiera ocurrido el mejor chiste del mundo y escupió una risa—,
¡sangre! ¡ji!, ¡ji!, ¡ji!

“Me tocó el daimon más estúpido del universo”, pensó un
confundido Luis. El idiota apuntó nuevamente y le preguntó lo
mismo… ¿Rodillas? Luis miró sus piernas y se desplomó. Tenía
sangre en su pantalón negro y aunque no sentía ningún dolor, al
verla cayó, dándose cuenta que el daimon, al disparar por segunda
vez, le había dado en su rodilla izquierda.

Lo que le pareció gracioso a Luis y lo hizo sonreír, era que no se
había caído hasta darse cuenta que estaba malherido. Esto y el
hecho de que tres veces había dado su cara contra el pavimento
desde que había dejado el velatorio. ¿Sería que la tierra lo
reclamaba? Después de todo, él debía de estar bajo tierra hacía
casi un día. Era una ley acatada por todo el mundo y él la había
desobedecido.

El daimon reía sin parar. Luis trataba sin éxito de levantarse.



—¿Me perdonás, asqueroso Luis? —Le volvió a poner las dos
pistolas en los ojos, esta vez apretándolas contra las cuencas—.
Decí que sí y seguirás así, decí que no y vas a ser un muerto
ciego… y rengo.

Luis se vio a sí mismo personificando a una de las albóndigas
vivientes que arrastraban las piernas en las películas de George
Romero. Esta visión fue la que lo hizo gritar:

—¡Te perdono!... Sí que te perdono demonio estúpido y logúrrr…
Iba a decir loco pero una de sus cuerdas vocales saltó, como

cuando se corta la de una guitarra, y le salió ese extraño gruñido de
su garganta. Luis cerró los ojos. Así que se le estaban pudriendo las
cuerdas vocales; era algo en lo que no había pensado. Simplemente
no se veía a sí mismo mudo. Ni ciego. Ni rengo.

En ese momento sintió cómo lo levantaban. El daimon lo agarró
de las axilas y lo apoyó contra la persiana metálica de aquel
negocio, sosteniéndolo con sus fuertes manos para que no cayera.
Luego acercó su rostro al de Luis y le susurró:

—Te voy a recomponer la pierna porque fue mi culpa.
Se agachó, pasó su pistola a la mano derecha junto con la otra y

metió la izquierda dentro del orificio que había en el pantalón de
Luis, removiendo la carne. Cerró la herida dando vuelta a aquella
carne como la abuelita de Luis a la masa cuando preparaba
ravioles. Luego, acarició el orificio quemado en el pantalón y éste se
cosió inmediatamente. Soltó a Luis, que pudo mantenerse de pie.

—¡Ya está! —dijo el daimon, mientras limpiaba su mano
ensangrentada en el mohoso saco, luego miró a Luis—. ¿Somos
amigos de vuelta?…Amigos son los amigos: ¿Te acordás, Luis?.
Carlín Calvo. Pablo Rago. ¿Y si jugamos a que yo soy Carlín y vos
sos Pablito, amiguito?

Luis maldijo al dios o, mejor dicho, demonio —si es que había
alguna diferencia entre los dos— que le había mandado aquel
daimon. Se apartó de la silueta expectante y empezó a caminar. La
pierna no le traía ningún problema. Habló casi para sí mismo,
susurrando:

—¿Cuál es el trato que vas a tener que hacer con mi alma para
descubrir a tu dios?



El engendro le sonrió a Luis sarcásticamente.
—¡¿Trato?! Ninguno. Sólo voy a presentarte a unos amigos —

contestó.
El daimon estaba erguido con las dos pistolas colgando de sus

manos. Luis lo enfrentaba. Hizo otra pregunta:
—¿Cuál es la razón de la vida?
—La muerte —contestó el daimon.
—Entonces… ¿por qué no estoy muerto...? Del todo digo...
—Porque la muerte no es la razón de tu vida. Y porque te

rebelaste.
—¿A qué me rebelé? —Luis había levantado un poco su tono de

voz.
—Al culo de tu vieja, idiota. —El daimon reía—. ¿Quién te creés

que soy yo? ¿Yoda? No sé nada. Todo lo que te dije fueron
inventos. Escuchame... —Levantó su largo brazo derecho y le tendió
el arma a Luis—. Sólo vine a darte esto.

Luis titubeó por un momento y luego aceptó el arma. El daimon
levantó su tapado y le hizo seña con el arma que todavía
conservaba para que Luis guarde la suya.

Así lo hizo. El cinturón la mantuvo entre el pantalón y la camisa
blanca. Luego se acomodó el saco de vuelta.

—Te estás pudriendo, Luisito —dijo el daimon—. Voy a
presentarte a un par de chicos que muy pronto van a estar tan
podridos como vos. Ya vienen… —El daimon sonrió, mostrando sus
dientes amarillos—. Te retuve este tiempo charlando y hablando
pavadas tan sólo para que vieras a unos amigos y si querés
seguirlos…

Luis escuchó el retumbe de frenéticas pisadas. Los ruidos
estaban cerca. Debían ser tres o cuatro personas las que se
acercaban a tropezones y corriendo. El daimon lo abofeteó para que
Luis volviera a mirarlo y luego parpadeó, ocultando y mostrando
nuevamente sus dos ombligos.

—Ahora usá el arma por primera vez conmigo, Luis. Dicen que
traigo suerte.

Luis no dudó. Llevó su mano debajo del traje y agarró el arma
atrapada en su cinturón. Se acercó dos pasos más al daimon y



apuntó la treinta y ocho a la cabeza. El engendro mantuvo su arma
apuntando al piso y Luis apretó tres veces el gatillo, dando de lleno
en la cabeza del daimon mientras éste sonreía como un payaso de
circo. Cuando la última bala penetró en el cráneo y se abrió dejando
caer su contenido dentro de un negocio —los sesos atravesaron las
persianas de hierro oxidado con forma de rombos— el daimon
desapareció dejando su arma tirada en el lugar donde había estado
parado.

Gatilló una vez más, pero el cargador estaba vacío. Los pasos se
escuchaban ahora mucho más cerca y había también voces que
gritaban exhaustas en la carrera. No había duda. Se acercaban
hacia donde él estaba. Estarían a la vuelta de la esquina y
aparecerían en cualquier momento. La lluvia cesó. Los pasos
resonaron.

Tiró el arma usada. Se agachó y tomó el arma que había dejado
el daimon en el suelo, cuando el grupo que venía corriendo
alcanzaba la esquina.

Estaban desenfrenados. Eran tres jóvenes y corrían gritándose
entre ellos y mirando para atrás. Sí, asustados y desesperados.
Alguien o algo los corría. Luis agradeció al daimon que le hubiese
dejado su pistola… —dio vuelta el cargador verificando el contenido
— cargada. Y se sintió más vivo que nunca.



La cortó porque no le gustó

López clavaba la pala en la tierra y la sacaba, arrancando nudosas
raíces. Parecían pertenecer al olivo que crecía al costado de la
parcela de tierra, donde estaba enterrando a la prostituta.

Garrafa dobló en un sendero del cementerio y caminó hasta el
lugar con una pala, uniéndose a su amigo. Un atardecer violeta los
bañaba convirtiéndolos en siluetas que se levantaban a contraluz en
el horizonte, mientras la noche empezaba a dejar caer su negrura.

Garrafa dejó de cavar y observó el cuerpo de la prostituta, que
yacía al lado del montículo de tierra.

—La destrozó a la Húngara. Mirá esos tajos... —Clavó la pala en
la tierra—. Me siento mal por esto, López.

López dejó de cavar y miró a Garrafa.
—El trabajo es muy bueno, Garrafón. Lo malo es que tengo

ganas de matar al turro ese. Dicen que no sale nunca, siempre está
encerrado en esa casa inmensa; los del bar la llaman “El Castillo”.

Garrafa tiró la pala y se sentó cerca del agujero. López lo miró.
Hizo lo mismo, dejó caer la pala. Los dos miraban el cadáver que
yacía del otro lado de la fosa.

—Van dos veces que entierro a la Húngara y no me causa
gracia, López. No me causó gracia ni la primera vez.

—Era buena cogedora la perra.
Garrafa rió:
—Me acuerdo que cuando tenía catorce años, el viejo me llevó a

verla. Me agarró del bracito y me dijo; “Hoy vas a conocer lo que es
una mujer”

Soltaron una risa tímida.



Garrafa se puso serio y le habló al sol caído mientras López se
levantaba, agarraba la pala y continuaba cavando.

—Era una buena mujer… tenía hijos y los cuidaba con su
trabajo. Si no, nunca hubiera permitido una puta en mi cementerio…
—Miró a López—. ¿Era una buena mujer, no, López?

—Sí, Garrafa —contestó López clavando la pala.
—Entonces… ¿por qué se la entregamos a ese degenerado?
—Porque nos paga bien por eso.
Garrafa miró hacia las ramas del olivo, que se movían entre las

crecientes sombras.
—La cortó toda, López… Creo que fue mi último trabajo. Tengo

el cementerio, ya es mucho.
López dejó de excavar y miró a Garrafa con expresión seria por

primera vez.
—¿Sabés por qué la cortó, Garrafa?
—Porque es un enfermo.
López negó con la cabeza.
—No viejo. La cortó porque no le gustó. Cuando vos la fuiste a

bajar del caballo, yo le dije que era una puta vieja y él me contestó
que iba a jugar con ella porque las putas no le gustaban. “Es la
última vez que me traen putas”, me dijo.

Garrafa no dejaba de mirar al viejo olivo y sus inmensas
facciones parecían reflejar una intensa emoción.

—Ese guacho merece morir, López.
—Si no pagara.
López escupió hacia un costado. Su amigo lo observó por el

rabillo del ojo, con la vista todavía clavada en el árbol. Frunció el
ceño.

—¿Sabés lo que me dijo el otro día cuando le lleve la morena?
—dijo Garrafa mientras lentamente daba vuelta su cabeza para
mirar a López, que negaba con la suya—. Me dijo que no quiere
más viejas, quiere que le consigamos carne fresca. Cadáveres de
pibas en lo posible.

López rió.
—¿De que te reís?



—Es lo mismo que me dijo ayer a mí; “No más mujeres viejas ni
prostitutas”… ¿De dónde vamos a sacar pendejas?

Garrafa se levantó y caminó hasta el cadáver de la prostituta. Lo
agarró de los pies y le hizo seña a López para que se ocupara de la
cabeza. Éste se acercó y la levantó. Los dos se acercaron al agujero
y dejaron caer el cuerpo. Luego, empezaron a tirar tierra. Garrafa
lanzó la pala a un costado y se puso colorado de bronca.

—¡Escuchá, López! —Levantó el puño y lo cerró a la altura de su
cara, apretando hasta que sus nudillos quedaron blancos—.
Mañana le decís a ese tipo que nos retiramos del negocio y si me
llego a enterar que vos seguís con él… —acercó aún más el puño a
la cara de López—, te estampo ésta hasta que tu cabeza se rompa.
¿Me entendiste?

López bajó la cabeza. Luego la levantó.
—¡Está bien!… Nos vamos a morir de hambre, Garrafa... Pero

está bien...
Garrafa devolvió a su puño la circulación adecuada. Luego

levantó la pala y los dos continuaron arrojando tierra encima del
cadáver.



La revolución blanca

Luis se detuvo en el portal de un viejo edificio de aquella cuadra,
cerca de donde se había encontrado con el daimon, con la treinta y
ocho en la mano derecha. Para su sorpresa, los tres jóvenes se
escondieron en una de las entradas de los edificios cercanos a la
esquina por donde habían aparecido y uno de ellos miraba
continuamente calle abajo, seguramente para verificar si había
rastros de los perseguidores. Luis guardó la pistola en el cinturón.

Fue ahí, mientras esperaba para descubrir quién era el que
perseguía a estos jóvenes, donde vio su aspecto por segunda vez
después de muerto. La primera, había sido en el espejo del baño de
“La Esquina del Sol”. Ésta fue en la chapa del portero eléctrico de
aquel edificio.

Deformado aún más por la naturaleza del elemento en que se
veía atrapado, su reflejo convertía a Luis en un monstruo. Su cara
estaba demasiado amoratada y le faltaban pedazos de carne en
algunos lugares. En el pómulo izquierdo del reflejo, que sería el
derecho en la realidad —¡la realidad!, pensó Luis, era una palabra
demasiado obscena y soberbia como para nombrarla en aquellos
momentos— había aparecido una mancha blancuzca. Al acercar su
rostro al portero, Luis se dio cuenta de que aquella mancha no era
más que el principio de su propio hueso. ¡Así que los gusanos
habían disfrutado su cena de madrugada!

Rápidamente, se llevó la mano a la cara para tocar aquella zona.
Al hacerlo constató nuevamente que su mano no le transmitía
ninguna sensación táctil. La única bendición había sido perder el
sentido del olfato, ya que gracias a eso no podía sentir su propio
olor a podrido. Luis se dijo que, tal vez, todo fuera el plan de un dios



inepto que había fallado al resucitarlo completamente; lo había
dejado en este estado, muerto, y con los sentidos del tacto y el
olfativo atrofiados. Tal vez, las mismas leyes que actuaban en el
nacimiento, lo hacían en la resurrección; él se había levantado antes
de tiempo y, prematuro, estaba pagando las consecuencias de este
desliz divino. Siguió mirando su cara por unos segundos, elevó los
dedos de su mano izquierda y se los quedó mirando asombrado.

El dedo índice había perdido la carne que lo recubría y la falange
estaba completamente desnuda, en la superficie, brillando por los
reflejos de las luces de mercurio de la calle. Su uña parecía haber
crecido. ¡Así que había empezado la revolución!, pensó Luis. Piel y
carne reemplazadas por sucia blancura. Mientras articulaba la
falange delante de su vista no pudo evitar volver a preguntarse
quién le había hecho volver a la vida y para qué. No había razones
en este momento y Luis pensaba que tampoco las habría en el
futuro. Simplemente, era el sueño de la eternidad frustrada, porque
él, sin vida, podía ver cómo se estaba pudriendo. ¿Cuantos días
faltarían para que sus ligamentos y huesos se empezaran a romper
y debiera arrastrarse o quedar tirado en el piso?

¿Qué razón tendría aquella existencia?, se preguntó Luis
mientras bajaba su mano y escuchaba las asustadas voces de los
jóvenes. Pensó que si realmente existía un Dios, éste debía estar
más loco que el daimon pistolero. En ese momento, el pequeño
parlantito incrustado dentro del portero del edificio comenzó a chillar
interferencias.

El murmullo metálico subió de tono y se escuchó un chasquido.
Alguien iba a hablar de algún piso de aquel viejo emporio. La voz del
daimon fue claramente identificable. Tranquila y chillona a la vez:

—Tenés trabajo que hacer, Luis… Ellos están por pasar y va a
ser mejor que los sigás… No podés quedar mal en tu primer día. Tu
cuerpo te lo va a agradecer. —Calló por un momento y luego gritó—.
¡Suerte al zombi!

El portero hizo un último chasquido y quedó callado.
Los jóvenes salieron de su escondite ante el aviso del que

miraba calle abajo.



Luis se asomó y miró. Los tres chicos que venían corriendo
estaban muy asustados.

El joven muerto se escondió nuevamente en la entrada del
edificio y vio cómo las tres siluetas de los chicos cruzaban por un
segundo ante su campo visual y seguían corriendo calle abajo. Se
dio cuenta que era el turno de los perseguidores y se mantuvo
apretado contra la pared. Al rato aparecieron.

Eran dos y estaban muy agitados, por lo que habían dejado de
correr y pasaron caminando frente a Luis. Uno era un joven alto y
flaco de melena larga y negra, que movía su cabeza
exageradamente mientras caminaba y, exhausto, abría la boca para
dejar entrar aire en sus pulmones. El otro era mucho más bajo y
llevaba pelo corto negro, crispado, y miraba al cielo mientras
respiraba con dificultad y puteaba. Un punk moderado, pensó Luis y
se fijó mejor en el de pelo largo; llevaba una navaja en su mano y su
mirada inyectada en sangre denotaba que estaba bastante drogado.

Al llegar a la esquina, el más alto gritó, maldiciendo y alentó al
otro para que empezara a correr. Los dos se internaron calle abajo.
Luego, volvió el silencio.

Luis Marte vio como el alumbrado público de aquella cuadra
chisporroteaba y se apagaba. Trató de ver su cara nuevamente en
el portero. No pudo, la luz de la luna no era suficiente. Entonces
salió de su escondite y, recordando las palabras del daimon, fue tras
aquellos lunáticos.



Jorge, Leonardo y Juan contra Olga y Chula

La pelea había empezado en un boliche. Estaban en ese lugar
porque uno de los amigos de Juan tenía una banda llamada Los
Misteriosos, que tocaba antes de medianoche. Los Misteriosos ya
había dado rienda suelta a su triste melodía y fueron reemplazados
por un rabioso DJ.

Jorge y sus amigos se sentían extraños en aquel ambiente.
Miraban con repulsión a los punks y darks; las chicas vestidas de
negro y con cara de mala suerte nunca les habían caído bien y
siempre habían preferido los boliches comúnmente conocidos como
“caretas” a estos que atentaban contra lo que para éste trío era el
alma de las salidas: diversión y tratar de ganar alguna mina. El
hecho de que pocos bailaran iba en contra del objetivo principal de
las salidas ya que las chicas escaseaban en la pista. Leonardo se
expresó al respecto, gritando por encima de la música:

—¿Para qué mierda vienen acá estas minas? ¿Me van a decir
que no les gusta una pija?

Jorge se acomodó la remera ajustada que llevaba y habló
mientras miraba a dos chicas de flequillo.

—¡Mirá esas stones!…, ¡qué asco!, parecen que les hubiera
cagado un pajarito en las cabezas.

Juan se rió.
—Las stones siempre me dieron asco —dijo mientras arreglaba

el embrollo que la acumulación de gel había perpetrado en su
cabello.

Luego, después de dar sus opiniones de unas cuantas chicas y
chicos que se habían animado a meterse en el desolado terreno
llamado pista, Leonardo dijo:



—¡Mirá esa! —La mirada de todos se dirigió para un mismo
lugar, donde una rubia expulsaba sus curvas al aire al lado de un
grupo de amigas.

Leonardo dejó a sus amigos, se acercó al grupo de chicas y
agarró con su mano a la de la rubia. La Rubia dio media vuelta y
siguió contorneándose frente a Leonardo, que sonrió de satisfacción
al advertir que sus dos amigos estaban mirando.

En realidad, lo que Jorge y Juan observaban eran a dos jóvenes
que se acercaban empujando a las personas que estaban atrás de
Leonardo. Lo que les llamó la atención de estos dos jóvenes, era
que parecían estar muy borrachos, o muy drogados, no sabían
distinguir, y que el más bajo trataba de detener al más alto, en cuyo
rostro se evidenciaban intenciones no muy amigables con respecto
a Leonardo. Juan se dio vuelta para encontrarse con su amigo
Agustín, el cantante de la banda Los Misteriosos.

—¿Leonardo tiene problemas con Chula y Olga? —preguntó
Agustín mientras se llevaba un vaso de Piel de Iguana a su boca.

—Si esos dos son Chula y no sé qué, sí… ¿parece que le van a
pegar, no? —dijo Juan tratando en vano de ganarle a la potencia del
parlante que tenía cerca.

—Van a tener que saltar por Leo. —Agustín tomó otro trago—.
Esos dos son unos hijos de puta. Son bravos… —eructó—, Chula
pone buenos derechazos y el más bajito tira patadas por todos
lados. Maxi y yo nos peleamos con ellos la semana pasada; a Maxi
le quebraron el pulgar, por eso hoy vino Andrés. Siempre andan…
¡Eh!, ¡¿Qué haces?¡

Agustín trataba de hablar mientras una morena lo abrazaba y
besaba.

Juan vio que el joven músico desaparecía, arrastrado por la
impetuosa morena. El cantante, a diferencia de los otros de una
banda, pensó Juan, siempre gana. O ganá más.

Miró hacia la pista donde Leonardo se estaba empujando con el
más alto, Chula. El otro, Olga, trataba de calmar a Chula. Cada uno
hacía su parte, porque todos, en el fondo, sabían donde iban a
terminar.



Juan estaba pensando en intervenir cuando sintió la mano de
Jorge que lo empujaba. Así, entre el estruendo musical, Juan se dio
cuenta de que la boca abierta de Jorge formaba una sola palabra:
¡Vamos!. Sólo se le ocurrió pensar que Jorge era el más valiente de
los tres y se avergonzó por ello.

Olga trataba de calmar a Chula, que seguía empujando con sus
manos a Leonardo.

—¡¿Qué te pasa?! —dijo Leonardo mientras veía la cara de
Chula que lo enfrentaba.

—¡La concha de tu madre! —dijo Chula, tirando su pelo largo
para atrás y volviendo a empujar a Leonardo.

—¡Dejalo! Nos van a sacar a patadas de vuelta, boludo —agregó
Olga, metido en el medio de Leonardo y Chula.

—¡El boludo se puso a bailar con La Rubia, Olga! —gritó Chula y
trató de darle un cabezazo a Leonardo.

Mientras Juan y Jorge trataban de llegar a su amigo, Chula se
liberó de Olga y dio un golpe a Leonardo en el estómago, diciendo:

—¡La concha de tu madre!
Jorge y Juan alcanzaron a Chula cuando su amigo caía en el

suelo de la pista llevándose las dos manos al estómago. Jorge se
acercó a Chula y le tiró un puñetazo directo al mentón, Olga vio que
Juan se acercaba y le tiró una patada que se incrustó en sus
genitales. El revuelo hizo acudir a los patovicas del lugar…

—En fin, todos terminaron en la calle.
—¡Mátense afuera! —dijo un patovica de voz rasposa, y se metió

dentro del boliche dejando al grupo en la desolada calle porteña.
Llovía. El boliche ya parecía un templo pagano, medio gótico

para variar, no un boliche, lo que también parecía por la tarde antes
de que la música empezara a resonar.

Jorge y sus amigos, Leonardo y Juan, debieron enfrentar los ojos
revueltos e inyectados en sangre de Chula y los pequeños y
perdidos de Olga.

El grupo de Jorge formó una línea que enfrentaba a la que
habían tratado de formar sin éxito Chula y Olga. Chula tiraba su
cabeza para atrás, tratando de acomodar su cabellera —que le
llegaba a la cintura—, y sacó una navaja de uno de sus bolsillos. Al



verla, los tres chicos se dieron cuenta que se estaban por meter en
una nueva clase de experiencia en peleas, ya que ellos trataban de
evitar estas situaciones y eran pocas las veces que se habían
agarrado a trompadas.

Ver la navaja marcar un semicírculo cortando la llovizna, a los
tres le dio dolor de estómago y un sudor frío corrió rápidamente por
sus cuerpos, inmovilizándolos. Jorge rompió este hechizo; fue el
primero que se lanzó a correr. Sus dos amigos no dudaron en
seguirlo. Era valiente, pero también tenía algo de cerebro, por eso
su valentía valía más.

Chula miró a Olga, que miraba embobado como los chicos se le
escapaban. Olga tenía el pelo negro corto, con un peinado punk —
bastante conservador; tan sólo sus pelos se erizaban como dientes
de un rastrillo, el resto parecía medio sacado de contexto— y su
cara era muy extraña. Sus ojos eran negros y no brillaban
demasiado. Tenía cejas muy peludas y pelos en su fina nariz, a la
que llevaba el dedo a cada rato, ya sea para rascarse o para
hurgarla. Muy bajito y flaco, si no fuera tan bajo seguramente luciría
desgarbado. Tenía pies planos que daban la sensación, junto con el
movimiento extraño de sus ojos, de que nunca decidía que camino
tomar. Remera roja de mangas largas estilo skater, pantalón negro
ancho y desgastadas zapatillas blancas All Stars, eran su atuendo.
La cosa que más apreciaba: el pequeño aro de River que tenía en
su oreja izquierda, a la que llevaba cada rato su mano por
superstición, ya que creía que lo ayudaba en momentos en que se
encontraba confundido. Cómo en éste. ¿Qué hacer?…

¿Correr a esos chicos o no?… ¿Para qué correrlos?…
Sólo una cosa le vino a su mente. Metió sus manos en los

bolsillos.
—Tirame un porrito, Chula… —Olga revolvía con sus manos el

bolsillo del pantalón—. Se me… —Miró hacia la puerta del boliche,
que vibraba con el retumbe de la música contenida—. ¡Hijos de
puta!

Chula señaló con su navaja a los tres que corrían a lo lejos. Era
muy alto y llevaba el pelo por la cintura. Su piel, era muy pálida; su
mirada, gatuna, fría y profunda, tanto que parecía simulada por sus



quietos ojos azules. Casi no tenía cejas, ya que era lampiño y su
nariz era fina y larga. Su boca, en contraposición a los ojos, parecía
estar siempre sonriendo con malicia. Vestía una remera mangas
largas que decía Sepultura, suelta, bastante coloreada, y enfundaba
sus interminables piernas en unos pantalones negros de cuero
achupinados. Su cuerpo debía pesar solamente gracias a los
colgantes y anillos que usaba.

—¡Vamos, Olga!…¡Les voy a romper la cabeza! —dijo Chula.
—¡Vamos a sacarle todo lo que tengan a esos conchetos! —

aportó Olga, los consideraba más chetos que ellos por como vestían
y se peinaban aunque ellos, Chula y Olga, habían nacido en un
barrio, y en un contexto, en general, mucho más privilegiado que los
que odiaban y los que estaban determinados a perseguir hasta el
fin.

Los dos corrieron hasta la esquina, donde doblaron para seguir a
Jorge y a los demás.



El justiciero

Jorge bajó el peldaño y espió una vez más, asomando su cabeza
fuera de la guarida donde estaba con sus amigos, en la entrada del
edificio. Les contó a los demás lo que había visto. Los tres salieron
corriendo y doblaron en la esquina, para tratar de que Chula y Olga
los perdieran de vista.

Al doblar en aquella esquina, Jorge se fijó si tenían la suerte de
que algún colectivo pasara en aquellas horas, pero la calle estaba
vacía. Ni siquiera un taxi. Debían de ser las cuatro de la mañana y lo
único que se veía en las calles de ese antiguo barrio céntrico eran
gatos. Miró hacia la otra vereda, donde había una remisería. El viaje
les saldría caro, se dijo Jorge, pero era la única forma de que
aquella noche terminara. Los tres cruzaron corriendo, siempre con
Jorge a la delantera y, gracias a que la puerta de la remisería estaba
abierta, entraron.

La remisería tenía un antiguo mostrador, por lo que parecía que
era un antiguo almacén reciclado. Jorge llamó, pero nadie salió. El
lugar parecía estar vacío. Esperaron diez segundos y Jorge golpeó
la madera del mostrador con el puño cerrado… Diez segundos más.
Jorge miró a sus amigos y en silencio se dispuso a golpear
nuevamente el mostrador cuando un hombre gordo, bajito y pelado,
salió de una especie de biombo que separaba el negocio del interior
de aquella casona. El hombre caminó hasta ellos tratando de meter
su camisa dentro de sus holgados pantalones negros. Tenía la cara
y la camisa tan sudada que parecía que le habían echado aceite.
Sus regocijados ojos húmedos flotaban entre marcadas ojeras. La
pelada brillaba y en ese reflejo, efecto de la lámpara que colgaba del



techo, fue en el que se concentró Juan para no reír a carcajadas
cuando el hombrecito les habló. Se acercó a ellos sonriendo:

—Miren chicos, estoy yo solo trabajando hoy… —Hizo una
pausa, se llevó las manos a su pelada y trató de secarse la
transpiración—. Si quieren que los lleve van a tener que esperar a
que cierre el negocio.

Las cortinas rosas del biombo se movieron y una pequeña mano
femenina apareció ante la vista de todos. La joven salió ante la
curiosa mirada de los tres amigos, acomodándose una remera
ajustada. Después de ponerse la top, se calzó el zapato de taco que
llevaba en la mano y se acomodó el que ya tenía puesto pisando en
el piso varias veces.

Era una prostituta joven, casi adolescente, de no más de
diecisiete años. Su pelo era castaño y sus facciones de gran
belleza. Cuando terminó de arreglarse, levantó la vista, mostrando
sus ojos azules. Al ver a los tres jóvenes, lanzó una risa inocente al
aire y les dedicó una sonrisa. Se acercó al remisero, le sonrió y
susurró algo al oído. Éste fue a la caja y sacó veinte pesos que le
entregó a la chica, dándole una palmada en su pequeño y bien
formado trasero, protegido tan sólo por una minifalda verde claro.

Por los nervios acumulados aquella noche o por otra razón, lo
cierto era que Juan empezó a reír. Jorge lo siguió. ¡Así que por eso
no aparecía el tipo! De repente, se sintió a salvo y una sensación
grata lo colmó. Miró la cara de sus amigos; los ojos de Leonardo
brillaban, Juan no paraba de ojear el culo de la chica con una
sonrisa tonta.

La joven prostituta se dirigió a la puerta de calle. Por un
momento todo lo que escucharon los tres chicos fue el ruido de los
tacos de aquella chica golpeando el suelo de la remisería. A los
jóvenes les pareció que el tiempo se detenía y los hechos se
estiraban en cámara lenta; los pasos de la chica hasta la puerta, las
sonrisas dibujadas en sus propias caras, la cara del remisero pelado
que miraba cómo se movía el trasero de la chica mientras se
alejaba. Vivieron aquel momento como ningún otro en su vida. Se
sintieron jóvenes.



Eso era lo extraño; ellos eran jóvenes, casi adolescentes. Sin
embargo, sentirse joven era distinto. Se miraron entre ellos y se
entendieron dejando atrás todo otro pensamiento que no sea: ¡Qué
noche extraña!. Sus almas se conectaron. Estuvieron a punto de
alcanzar el secreto de la inmortalidad, pero una mosca que
zumbaba pegada a la lamparita que colgaba del techo los distrajo.
El momento pasó y, sin embargo, parecía seguir estando ahí, tan al
alcance de sus manos.

Leonardo miró al remisero, mientras la prostituta alcanzaba la
puerta y preguntó:

—¿De dónde saca esas putas tan lindas?
—Sandra no es una puta, es un ángel —contestó el remisero.
En el fondo, todos ellos estaban dispuestos a creerlo. La

siguieron con la vista hasta que bajó el escalón y siguió caminando,
ya fuera del negocio, pegada a la vidriera de la remisería. Luego
desapareció y todos volvieron a tierra.

El remisero agarró las llaves del negocio y los chicos empezaron
a discutir sobre cómo había tocado el baterista de Los Misteriosos.

—Tenía la pierna dura como sorete de terraza. Creo que fue uno
de los peores días de Darío —dijo Jorge.

—Para mí estuvo bien… el problema es que lo dejó la novia —
opinó Leonardo.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Juan.
—¡¿Qué tiene que ver?! —Leonardo miró a Juan cómo si éste

hubiera preguntado cuantos días tiene la semana—. Cuando lo
emocional va mal, todo va mal. No podés llevar el ritmo… el pibe
está destruido.

Siguieron hablando sobre Darío, el baterista de Los Misteriosos,
sin darse cuenta que Chula y Olga aparecían en escena caminando
por el mismo lado por el que se había ido la prostituta. Olga estaba
fumando un porro y Chula había guardado la navaja para comer un
alfajor Guaymallen que había comprado en un quiosco de por ahí.
Ambos estaban cansados y se habían olvidado ya del grupo de
chicos. Olga se dio media vuelta y miró hacia atrás.

—¡Qué puta ésa eh, Chula! Si tuviera unos pesos de más…
¡Qué buena que estaba!



Chula asintió con la cabeza y cuando iba a darle un nuevo
mordiscón a su alfajor, miró hacia dentro de la remisería, donde
divisó a los tres amigos.

Les sonrió a través del vidrio. Los tres jóvenes miraron atónitos.
Olga también los había descubierto y trataba de saludarlos con una
sonrisa burlona mientras les clavaba sus desorbitados ojos.

Al ver a Olga, reaccionaron y se dirigieron velozmente a la
puerta. Chula iba a meterse en la remisería, cuando los otros
alcanzaron la puerta y cerraron, dejando atrapada la mitad del
cuerpo del joven dentro del negocio. Éste empujó, sus
desesperados ojos azules fulminando los de Jorge. Olga ayudaba
tratando de abrir la puerta y maldiciendo.

Dentro, los tres jóvenes empujaban tanto que a Chula le dolía el
brazo y gritaba como un cerdo degollado. De repente, se escuchó
un grito que se hundió en los oídos de los tres amigos. Sin dejar de
empujar, Leonardo y Juan miraron sobre sus hombros.

El remisero estaba parado en la mitad de la remisería,
apuntando a la puerta con un arma. Jorge no se percató de esto
hasta que sintió algo frío que le tocaba la nuca. Al darse vuelta,
mientras seguía empujando para que Chula no se metiera, vio como
el pelado le apuntaba a la cara.

—¡Salgan ya todos de mi negocio!…O les pongo balas hasta en
el culo.

Hablaba con tranquilidad, pensó Jorge mientras empujaba.
Había tenido buen sexo esa noche y por eso controlaba sus nervios.
Olga maldecía a Jorge, mientras Chula seguía gritando de dolor.

—Repito: ¡Salgan todos de acá!… —Una gran gota de sudor se
deslizó por la llanura de su cien y cayó al piso—. ¡Ya!…¡Dejen la
puerta!…¡Voy a contar hasta tres y los cago a tiros!

Jorge dejó que sus amigos siguieran empujando y se enfrentó a
la cuarenta y cinco del remisero.

—¡Uno!,…¡y voy para dooos!
—Escúcheme. —Trató de explicarse Jorge—. Si salimos, estos

dos drogados van a matarnos, ¡están locos!
—¡Dos!… ¡y voy para treees!



Atrás de Jorge, Leonardo y Juan seguían empujando la puerta.
Chula había logrado meter un brazo y trataba de agarrar la cara de
Juan mientras escupía a Leonardo. Éste miró atrás y dejó de
empujar.

—¡Y…! —apuró el remisero.
—¡No dispare! —dijo Jorge y tocó a su amigo—. ¡Dejá la puerta!
Juan dejó de empujar. La puerta se abrió y dio contra la vidriera

con gran estruendo. Chula quedó libre y cayó al piso, desde donde
puteó. Luego se levantó, sediento de venganza, con su cara
hinchada y colorada.

Olga y Chula quedaron a la vista del remisero pelado, que los
apuntaba. Chula tenía un hilo de saliva que recubría sus labios
haciéndolos brillar. Habló escupiendo:

—¡Hola, Ruben!
—Arreglen sus asuntos afuera, Chula. No quiero problemas en el

negocio.
—No va a haber problemas, Ruben, ¿alguna vez nos metimos

con usted? —Chula movió su dedo índice en el aire—. ¡No! ¿Alguna
vez nos metimos con sus putas? —Chula miró a Olga que negaba
con su cabeza y luego repitió—, ¡nooo! —Ahora miraba fijamente al
remisero—. Usted es como nosotros, Ruben: ¡un gran pajero! —
Chula escupió la baba que le incomodaba. La saliva salió con una
flema blanca que cayó en la zapatilla de Jorge, donde se quedó
adherida.

Jorge no vio la mancha blanca en su zapatilla ya que estaba
pensando en como escapar. “¡Imposible!”, se dijo mientras
observaba como negaba con la cabeza Olga.

—¡Salgan! —Ruben apuntaba a la cabeza de Jorge mientras
hablaba—. ¡Vamos!…

Chula y Olga se corrieron a un costado. Jorge fue el primero en
salir. Olga empezó a reír con la súbita intensidad de un maníaco.
Chula se metió un dedo en la nariz y extrajo una mucosidad verde
que pegó en la frente de Jorge mientras éste salía. Jorge, que
estaba verdaderamente asustado, lo aguantó callado.

—Traten de no ensuciar mi vereda, Chula —dijo Ruben y señaló
la vereda contigua—. ¡Mátense al lado!



—Está bien, máquina —dijo Chula mientras posaba sus ojos en
las figuras de los tres chicos que, en fila, habían salido del interior
de la remisería.

Otra vez estaban enfrentados. Los tres vieron como la luz de los
faroles se reflejaba en el filo de la navaja que Chula les enseñaba
mientras Olga reía maliciosamente. Por encima de su risa, un
sonido se escuchó.

Sonó a chapa. La habían golpeado fuerte. Todos torcieron sus
cabezas y sólo uno acertó en la dirección.

En la vereda de enfrente había un puesto de diario cerrado.
Jorge vio como una sombra salía de atrás de éste y se deslizaba
lentamente hacia donde estaban ellos. No se podía ver claramente a
quién pertenecía ya que en el lugar un gran árbol filtraba la luz el
alumbrado. No había duda de que un ser humano la causaba, ya
que podía verse la alargada sombra de dos piernas que se
acercaban. Jorge miró a Chula, que parecía babear de satisfacción.
Al volver la vista la sombra se había hecho carne. Juan gritó.

Alguien estaba parado en la calle, mirando al remisero, que
había empezado a cerrar su negocio. Del lado derecho de la puerta
de la remisería formaban una fila los tres amigos; del lado izquierdo
Chula y Olga los amenazaban. Juan había gritado porque el
desconocido llevaba un arma con la que apuntaba a Ruben. Éste
levantó la cuarenta y cinco.

Se escuchó un disparo y la cabeza de Ruben se echó para atrás
desparramando en la vidriera buena parte de su contenido. Luego
de tambalearse, todo su cuerpo se desplomó. Chula miró hacia
donde venía el disparo y se encontró con el impresionante
semblante del que había apretado el gatillo.

Éste parecía un justiciero, parado en el medio de la calle, con las
piernas separadas. Vestía un saco negro y pantalones del mismo
color. Chula le enseñó primero la navaja, luego sus dientes y se
abalanzó contra el joven desfigurado.

El desconocido acercó su arma al pecho de Chula y disparó dos
veces. Las balas traspasaron al joven y se perdieron dentro del
local.



Olga le pegó una patada en el estómago al justiciero, mientras
los tres chicos dejaban de mirar asombrados y empezaban a correr.
El justiciero apenas trastabilló; avanzó, ofreció su cara y dejó que le
pegara una y otra vez.

—¡Sos más feo que un sorete! —gritó Olga mientras empezaba
a darse vuelta para huir.

—¡Date vuelta! —El desconocido hablaba guturalmente.
Olga se dio vuelta. Era imposible saber cuándo, pero había

metido la mano en el bolsillo y recuperado un porro. Se plantó frente
al justiciero y le dio una última pitada a aquel porro. El justiciero
disparó una vez a la cabeza y observó como el porro iba cayendo.
Un orificio empezó a chorrear sangre en la frente de Olga. El
justiciero apretó nuevamente el gatillo pero la bala no salió. Apretó
otra vez. Nada. Se le habían acabado. Olga se derrumbó.

Cuando el justiciero se dio vuelta, los otros jóvenes habían
desaparecido. Corrían desesperadamente, cien metros más abajo,
por el medio de la calle.



Parado en el medio de la calle

Luis se quedó parado en el medio de aquella avenida durante un
rato, observando cómo las tres siluetas desaparecían al doblar en
una de las esquinas. Luego miró al cielo, que ya estaba anaranjado.
Amanecía.

Aquella noche había sido simplemente inolvidable. Y allí, en el
medio de aquella calle, con el pelo que le quedaba sobre su frente
formando un imperfecto flequillo mientras el viento hacía que los
pliegues de su saco se levantaran, recordó la manera en que se
había emocionado al observar a los tres chicos desde la vereda de
enfrente.

Había estado oculto detrás del puesto de diario, apoyado contra
la pared. Desde allí vio cómo los jóvenes disfrutaban de la salida y
apreció la cara que pusieron cuando vieron a la prostituta
adolescente. Entonces se había acordado de algunas de sus
salidas. No habían sido muy buenas. Pero sentirse vivo hace que
nos olvidemos de nuestra frágil condición, produciendo el
aburrimiento. Él mismo había sido propenso a éste cuando vivía.

Todas las cosas le aburrían a más tardar. Cinco o diez minutos
con un asunto y ya quería pasar al siguiente. Se cansaba rápido de
los juegos de computadora. Dormía en las películas que pretendían
ser artísticas sin serlo. Seguro que se emocionaba con las buenas,
las de terror, aventuras y algunas de yakuzas, pero con las demás
era indiferente. Por otro lado, los momentos buenos, en los que se
podía acariciar la felicidad como si fuera un hermoso gato, peludo y
castrado; bueno, esos eran contados. Y el gato peludo rápidamente
se rebelaba, recordando que alguna vez había tenido bolas y te
arañaba con sus afiladas garras.



Si la vida tenía un lado impresionante, pensó Luis, ese lado era
dejarnos morir sin que nada maravilloso nos ocurriera. Se dijo que
“algo” le había ocurrido al levantarse de su ataúd. Su caso era
horrible, pero no común. Y todo lo que no era vulgar, tedioso y
cotidiano se acercaba de alguna manera a lo maravilloso. “Éso es
algo para pensar”, reflexionó Luis mientras permanecía parado en la
vereda.

Ver cómo los chicos se miraban entre ellos mientras la chica se
dirigía a la puerta del local, a Luis le había pateado el corazón.
Cómo cuando había visto a la chica que le gustaba en "La Esquina
del Sol". Había sentido algo, no supo en qué parte de su cuerpo
muerto, que fue como las descargas que dan los médicos a los que
sufrieron un ataque.

Sus ojos se habían pintado de furia. Sin verlos, ni sentirlos, supo
que habían adoptado una expresión maléfica mientras veía
acercarse a los dos jóvenes.

Ahora, se dijo que el daimon lo había puesto allí para que se
entregara a algún tipo de oscuridad. Y mientras sostenía con su
mano la pistola que el engendro le había dejado, se percató que el
crimen se convertiría en un vicio que lo distraería de su
momentánea condición de muerto viviente en descomposición.
Pronto sería polvo, ya que la putrefacción no sólo había alcanzado
sus dedos y cara, sino que todo su cuerpo había empezado a
derretirse y su camisa blanca estaba pegada a las costillas, que
vencían a la piel.

No pasaría mucho tiempo y él no sería más que un esqueleto
caminante. Y luego sus huesos se romperían y su larga caminata
habría terminado. Sin embargo, en ese momento se percató de que
había una oferta en lo que el daimon le había llevado a cometer
aquella noche: la insoportable insensibilidad se vería aplazada
siempre y cuándo cometiera ciertos actos. Y éstas acciones serían
como una sustancia tentadora, una droga y necesitaría repetirlas
cada vez con más frecuencia.

Cuando él había aparecido y matado al remisero junto con esos
dos estúpidos; en ése momento, sabía que no había necesidad de
producir sus muertes. Sin embargo, algo que yacía dentro de él, una



emoción que su alma había engendrado desde que despertó de su
muerte, comenzó a florecer. Así, le había arrebatado la razón,
produciendo placer en el asesinato. No había podido aguantar la
idea de que aquellos seres vivieran y de que él, un chico casi
“ejemplar”, hubiera recibido unos cuantos tiros en el estómago como
si fuera la peor basura de la ciudad.

El odio prende mucho más fácil que el amor y se lleva mucho
más tiempo dentro. Éste había poseído a Luis, haciéndolo sentir
vivo en el sentido concreto y químico de la palabra. Se había
despegado de la pared, lanzando una patada al puesto de diario.

Cuando había matado al remisero, advirtió cómo sus pies
sentían de vuelta el peso de su cuerpo.

Le había disparado a Chula; y un mechón de pelo en su frente le
empezó a molestar.

Al matar a Olga, había disfrutado mientras lo que quedaba de
sus pulmones se hinchaba, repleto del aire fresco que soplaba esa
noche.

Luego, cuando se le habían acabado las balas, se quedó con
una sed de sangre profunda e insaciable. No, no era un vampiro que
tomaba literalmente la sangre de sus víctimas. Se había convertido
en un súcubo sediento de violencia. Necesitaba disparos; sangre
saltando, cerebros estallando, violaciones descomunales y
extravagantes orgías. La violencia había revivido a Luis.

Adivinó lo que le ofrecía el daimon: sé violento, utilizá la fuerza y
tus tejidos se mantendrán fuertes por más tiempo mientras tus
células se regeneran. El engendro necesitaba descubrir a qué dios
servía, pero Luis sospechaba que algún día descubriría que la
divinidad a la que ofrendaba era tan nefasta como los otros
fanatismos a los que conducían la ignorancia mal practicada. No
había duda, se buscaba siempre seguridad, se buscaba poder
nombrar algo que no tenía nombre y no debería por qué tenerlo.

Dos veces había deseado ir detrás de aquellos chicos que
corrían calle abajo; miraba con el arma apretada en la mano, a un
costado de su cuerpo; en una postura casi desgarbada que a Luis si
hubiera podido verse le habría recordado la propia silueta del
daimon.



Sólo había faltado dar el primer paso. Luego de atraparlos,
apoyar la mano en sus pechos y arrancarles los corazones o
ahorcarlos hasta que sus caras se tornaran moradas. Dos veces
había avanzado para perseguirlos y las dos veces tuvo que luchar
consigo mismo.

Él no iba a seguir el juego propuesto por el daimon. No iba a
convertirse en un muerto drogadicto de las contorsiones agónicas
de los demás. No se encerraría en una jaula menor que la de la
muerte; nunca había visto una mariposa convertirse en eterna
crisálida. No mamaría de la violencia para ahogarse ante el
desborde del chorro caliente succionado, que partiría sus labios y lo
haría llorar por toda la eternidad.

¡NO!
Finalmente, intuyó que el demonio, ya no sólo daimon, era muy

parecido a él y que si daba los pasos para los que le había dado la
pistola, entonces, el parecido crecería y los dos serían gemelos.

Tal vez, su piel tardaría más tiempo en pudrirse, revitalizada por
el torrente de sangre derramada. Acechante en la oscuridad, se
convertiría en una leyenda. Ésta era otra de las tentadoras ofertas
que el daimon le ofrecía; sería temido por los niños y aborrecido por
mayores. Veía padres susurrando al oído de revoltosos niños su
nombre. Sería un mito que cobraría sus víctimas noche tras noche y
viviría no sólo del recuerdo de las personas, sino también de la
sangre. Pero él no iba a ser, en este caso, más que un monstruo al
que todos temerían. Luis Marte se dijo que él no había nacido para
eso.

Se dijo que ya había muerto y con una vez bastaba, no
necesitaba fenecer por siempre enarbolando callado la bandera de
la venganza, desapareciendo en la nada de la satisfacción; prefería
hundirse con las manos vacías en la oscuridad, alimentando el grito,
la cosquilla, que crecía en su insondable pecho muerto.

Era ambicioso y quería algo mejor. Se lo merecía. Así que,
mientras su cuerpo volvía a estar tan muerto como antes, dejó que
su pistola —la pistola del daimon, ahora— se deslizara por su
huesuda mano y cayera al suelo. Luego, observó lo que había
causado.



Cuerpos aquí y allá, en tres puntos de la vereda de la remisería.
Sangre espesa. Siempre había estado del lado de los buenos,
admiraba a los héroes de las películas y estar muerto no era una
excusa suficiente cómo para pasarse al otro bando, ¿no?.

Desapareció lentamente de aquel lugar como lo hacían todas las
sombras de la noche mientras los faroles se apagaban y el
amanecer agitaba de vuelta la vida. A lo lejos, una sirena de policía
distribuía su lamento.



Algo mejor

Garrafa había entrado en el almacén y ocupaba la mesa de siempre,
cerca de la ventana. Desde allí, miraba la calle. Mantenía sus ojos
entrecerrados, ya que el reflejo del sol en el cemento le molestaba.

El viejo Rulfo se acercó, más lento que nunca, y posó su mirada
estéril en el gordo. Garrafa maldijo por dentro y trató de ignorarlo.

—¿Una cerveza, no? —Rulfo sonrió aireando sus tres dientes.
Garrafa trataba de verse despreocupado, pero la situación no se

lo permitía. Se sentía nervioso como si presintiera algo. Miró a Rulfo
y asintió.

—Y yo que pensaba que iríamos adelante con el cemento… —
comentó tristemente el viejo mirando a través de la ventana—.
Extraño barrer la tierra.

Rulfo se acercó a la heladera —regalo de una importante
empresa de gaseosa—, extrajo una lata de cerveza norteamericana
de nombre impronunciable para ellos y se la tendió a Garrafa.
Garrafa la vació casi de un trago. Rulfo lo miraba del otro lado del
mostrador.

—¡La próxima vez en vaso! —gruñó, clavando la vista en Rulfo.
El viejo movió su boca, maldiciendo en silencio.
—¡Nunca me pagás, Garrafa! —tosió, escupió y continuó—, si

me pagaras, te daría un vaso… y también algo mejor.
Garrafa volvió a mirar hacia el cemento caliente, entornando aún

más sus párpados.
—¿Mejor? Yo me merezco algo mejor —susurró.
—¡Enterrás dos fiambres por mes y después te rascas todo el

año! Yo atiendo a los vivos no a los muertos, negro —gritaba Rulfo,



mientras dejaba escapar gotas de saliva que se filtraban por sus
arrugados y hundidos labios.

Garrafa se levantó, camino lentamente y salió a la calle sin darse
vuelta para mirar a Rulfo. Cuando pasó por la ventana, las manos
del viejo lo señalaron a través del vidrio. Su boca se abría y cerraba
escupiendo maldiciones. Garrafa siguió caminando con la mirada fija
en el pavimento.

Dos disparos resonaron en la húmeda tarde. Garrafa levantó la
cabeza, caminó más rápido, luego trotó como pudo y dobló en la
esquina.

En la mitad de la calle había un hombre abatido y cuatro
personas lo rodeaban. Una de éstas era López, otra era una mujer
en cuclillas, que no paraba de llorar, y los otros dos eran hombres
de unos cuarenta años.

López miró a su amigo con cierta ironía. Garrafa le hizo la
pregunta inevitable, mientras miraba a la mujer.

—El esposo de ella le disparó a éste —Hizo una pausa, como
estaba medio borracho le costaba encontrar las palabras—. Tres
tiros y se escapó —contestó finalmente López.

Garrafa miró al muerto, que tenía un agujero en la ceja, justo al
lado del ojo, y otros dos en el pecho. Luego miró a la mujer.

—¿Por qué llora ella entonces?
Los dos que estaban discutiendo dejaron de hacerlo y miraron a

Garrafa. Uno era bajo y tenía una barba puntiaguda. El maestro de
la escuelita, recordó Garrafa. El otro era el mecánico al que había
recurrido una vez, para arreglar el resorte de la tapa de un ataúd
muy particular que no quería cerrarse. Éste señaló al muerto:

—Llora porque éste tipo se la tiraba. —Miró al maestro y asintió
—. Yo lo veía entrar, como si nada, cuando el Pato salía a laburar. El
cornudo del Pato lo esperó hoy y cuando éste le tocó la puerta, le
apuntó con un arma y le disparó.

—Siguió disparando mientras este se arrastraba… —agregó el
maestro mientras seguía con el dedo índice la sangre que había en
el cemento—. Le dio una bala en el pecho y cuando este llegó acá...
—Miró al cadáver y se rascó la barba. “¡Qué tipo raro éste maestro



barbudo!”, pensó Garrafa, “¡seguro que era maricón!”—, le pegó un
tiro en el ojo.

—¿Llamaron a la policía? —preguntó Garrafa.
—No —contestó el mecánico—, ¡Fulci es un tránsfuga! El Pato

es mi amigo. Si no hubiera estado yo acá ella estaría muerta… ¡Le
disparó también! Y le erró, el boludo… Ahí nos vio y corrió hasta la
esquina, dobló, y habrá seguido corriendo el Pato porque nosotros
nos quedamos viendo si ella estaba lastimada. ¡Está loco! Y guarda
que puede volver, eh… Es el Pato.

López asentía con la cabeza y empezó a alejarse del cadáver,
indeciso, como si tuviera ganas de irse y le diera vergüenza decirlo.
Garrafa se disponía a acompañar a su amigo, cuando se escuchó
un disparo y el maestro cayó al piso y empezó a gritar.

Todos miraron hacia la esquina, donde un tipo, el Pato, con una
pistola les apuntaba. La mujer se levantó y chillando se metió dentro
de la casa, cerrando la puerta a su paso.

Garrafa, López y el mecánico miraron al maestro barbudo que
estaba en el piso agarrándose la rodilla y lamentándose. El
mecánico corrió y golpeó con furia a la puerta.

—¡Pato a mí no! —gritó el mecánico.
—¡Hijo de puta! —gritaba el maestro—, ¡llamen al hospital que

me desangro!
El Pato levantó su arma y disparó nuevamente. El disparo dio en

el tronco de uno de los árboles de aquella cuadra, detrás del cual
estaba escondido López. Garrafa corrió hacia la puerta de la casa.
De un solo golpe la derribó.

La sala de estar era pequeña y Garrafa no tardó en escuchar el
suspiro entrecortado. La mujer estaba escondida debajo el sillón,
donde seguía llorando y se tapaba la cara con las manos.

Resonó otro disparo, esta vez cerca.
Garrafa levantó el sillón y se tiró al lado de la mujer. Se acomodó

tratando que su cuerpo no sostuviera el sillón en el aire. En el
momento en que el Pato se disponía a traspasar el umbral de la
puerta, Garrafa le susurró a la mujer que se callara. Ésta siguió
gritando y le dio a Garrafa un puntapié en los testículos. El hombre



aguantó el dolor, abrazó con sus carnosos brazos a la mujer y le
tapó la boca con su sudada mano.

El Pato entró y caminó hasta el dormitorio. Al rato, apareció
gritando el nombre de la esposa. Miró hacia el sillón y se encaminó
hacia allí balbuciendo frases ininteligibles. Se sentó y miró el techo
de la habitación.

Garrafa apretó su mano con más fuerza contra la boca de la
mujer. El Pato levantó el arma y la dirigió a su boca.

La pared blanca se oscureció mientras resonaba el disparo en
las cuatro habitaciones de la casa.

Garrafa se asustó y soltó a la mujer, que le arañó la cara. Trató
de agarrarla de la cintura y ella de darle de lleno en los genitales.
Entonces la atrajo hacia sí y le metió la mano en la entrepierna. La
mujer le dio un golpe en el mentón. Garrafa se excitó. Empezó a
fregarse contra ella.

La mujer lo golpeaba y escupía mientras Garrafa se restregaba
contra ella. Ante otro rodillazo en el estómago, Garrafa le dio un
puñetazo en la cara. La mujer se desmayó.

Garrafa corrió las piernas del Pato y se arrastró afuera del sillón.
Caminó hasta la puerta y salió a la calle.

El sol le volvió a hacer entrecerrar los párpados junto con los
gritos del maestro postrado, que seguía agarrándose la pierna.
Garrafa miró hacia otro lado.

Ya tenía a dos para enterrar, pero si este también se moría,
pensó, sería uno más. Así podría conseguir algo mejor.

López había desaparecido. Garrafa dobló en la esquina. Enfiló
hacia el camino que llevaba al cementerio.

Se sintió más relajado al pisar el primer tramo que la
Municipalidad de Mundo Viejo no había aún asfaltado.



La fuga de los zombis

Aquel año hubo tantos asesinatos en el país que los muertos
desbordaron las morgues oficiales. La policía improvisó morgues en
comisarías. Antiguas oficinas fueron recicladas por desganados
forenses. Los cuartos estaban desprovistos de ventilación y
refrigeración. Pestilentes y desordenados, estos lugares servían de
sala de espera a los difuntos hasta que apareciera una vacante en
las morgues oficiales. Había tanto para investigar que los casos se
confundían y las morgues se convertían en mausoleos comunitarios.
Todo lo anterior, ha sido obviamente resguardado de oídos
populares, ante los cuales sólo han circulado morbosos cuentos.

En una de estas morgues, yacían tres cadáveres que todavía no
habían sido identificados. En el hueco debajo de una ventana
sellada con ladrillos, un hombre de edad avanzada estaba apoyado
contra la pared blanca. Los otros dos cuerpos ocupaban sendas
camillas de metal en el medio del destartalado recinto. Alrededor de
éstos había cuatro camillas con ocupantes amortajados en sábanas
sucias. La habitación estaba bañada sólo por la espectral luz que
penetraba por una translúcida mampara blanca, que la separaba de
una oficina, vacía en ese momento, y en la que habían dejado por
descuido los tubos prendidos.

Las caras tiesas de los jóvenes estaban deformadas por rictus
indescriptibles. El cadáver que yacía bajo la ventana tenía la faz
destrozada por un impacto de bala que había pintado su calvicie y
así tendría que esperar a que desalojaran alguna otra camilla. A los
dos jóvenes no les habían quitado la ropa que tenían puesta y ni
siquiera habían cubierto los cuerpos con sábanas.



Los habían revisado y llegado a la conclusión de que trataron de
robar a alguien y que éste les había dado una buena lección.
Supusieron que la víctima del robo iba a ser el pelado que estaba
tirado bajo la ventana y que éste se había defendido con su arma.
Los policías se forzaron a armar en su mente una imagen; uno de
los dos jóvenes, seguramente el que tenía los tiros en el estómago,
levantaba el arma que encontraron cerca y le disparaba al pelado,
dueño de aquella remisería. Claro, se dijeron los policías mientras
investigaban, lo extraño era que no había huellas dactilares en el
arma que encontraron. Se consolaron pensando que el rocío las
había borrado, aunque sabían que era poco probable. Encontraron
cuatro balas que estaban desperdigadas por la escena tras
traspasar los cuerpos de las víctimas. Todas provenían de la
inexplicable arma que, orgullosa, había brillado en el cemento en el
momento en que la vio el oficial Gómez. El arma que tenía las
huellas del pelado había sido hallada dentro de la remisería, pero
ésta tenía el cargador lleno.

En ese momento, los policías que habían intervenido en el caso
estaban en el despacho del subcomisario, tratando de buscar
información sobre Olga y Chula. No habían podido contactar a sus
padres, ya que los jóvenes no llevaban ninguna documentación.

El cadáver de Olga había sangrado desde que lo trajeron y una
forense le había pegado una gasa en la frente, donde tenía un punto
rojo, todavía húmedo. A pesar de su violenta muerte, el cuerpo
estaba estirado y sus ojos abiertos miraban al cielo raso del
aposento con indiferencia. La remera de Sepultura de Chula tenía
dos agujeros en la zona de los pulmones y uno en el corazón. El
joven se había desangrado, apoyado contra el cemento de la vereda
de la remisería y esto contribuía a que su cara se viera
excesivamente horrible; su boca estaba abierta formando un grito
congelado, sus ojos no habían alcanzado a cerrarse y sus pestañas
dejaban ver una porción de esclerótica. Una de sus manos colgaba
de la camilla y otra estaba apoyada en su abdomen. Ambas estaban
crispadas, en una previsible manera alegórica a la muerte violenta;
sus dedos parecían querer arañar a un enemigo invisible. Su pelo
colgaba de la camilla, largo y lacio, desparramado bajo la cabeza.



La puerta de la habitación se abrió y entraron dos enfermeros
empujando una camilla. El que entró primero pulsó el interruptor de
luz. Los tubos blancos tardaron dos segundos y, después de
relampaguear, se prendieron revelando con su fría luz los horrores
de aquella peculiar habitación.

El enfermero tardó en separarse de la pared; la mera ojeada de
Chula le había producido escalofríos. El hecho era que el enfermero
era muy católico y el semblante de Chula se parecía mucho al de un
agónico Jesús crucificado que tenían en una iglesia de su pueblo
natal y al que temía pavorosamente cuando era niño.

Acercaron la camilla vacía a la primera que se encontraba en su
camino, verificaron la identificación en el pie y destaparon el cuerpo:
una mujer que estaba despedazada. Todo esto lo hicieron en
silencio y rápidamente. La pusieron en la camilla vacía, se
acercaron al cadáver del remisero, lo levantaron y apoyaron en la
que había estado la mujer. La sábana que cubría el cuerpo de ésta
cayó al piso y no la levantaron. Luego, uno le hizo una broma al
otro; rieron y empujaron la camilla con los restos de la mujer a la
vista. Salieron y cerraron la puerta, olvidando pulsar nuevamente el
interruptor de luz para dejarla apagada.

Los ojos abiertos de Olga reflejaban la luz que incidía desde los
tubos que estaban sobre su cabeza. Lo mismo hacía la porción de
esclerótica de Chula no cubierta por sus párpados.

Luego de un tiempo, en el transcurso del cual la luz irradiada por
los tubos pareció ir creciendo en intensidad hasta convertirse en un
todo blanco, claridad lechosa, casi palpable, Olga se despertó
lanzando un gutural alarido. Miró a los tubos, que habían vuelto a
brillar normalmente y su pupila se mantuvo constante, sin tener que
cerrarse como ocurre en cualquier ser humano al mirar una fuente
de luz.

Olga pensó que la vida lo había jodido bien y se acordó que le
habían disparado en la cabeza. Incluso, se vio a sí mismo fumando
su último porro. Obvió la gasa, que como había perdido el tacto no
sentía, y trató de mover su cabeza. Ésta primero se resistió. Luego
de probar dos o tres veces, logró mirar a su derecha, donde vio,
después de pasar su vista por dos cadáveres tapados, al remisero



en su camilla. Olga tuvo miedo y se preguntó por su aspecto. Luego,
se hizo otra pregunta; ¿Chula se habría salvado de los tiros que le
había pegado aquel loco?. Y, mientras daba vuelta su cabeza para
mirar a su izquierda, se encontró deseando que su amigo hubiera
también muerto. No le gustaba estar solo; si él había muerto, ¿por
qué no su amigo que siempre había deseado dejar este mundo? No
se le ocurrió preguntarse cómo veía y escuchaba cuando igual
estaba seguro de que la había palmado.

Cuando su cabeza describió un ángulo de unos ciento ochenta
grados impremeditado, sólo quería doblarla para ver el resto del
lugar, y cayó en el costado izquierdo de la camilla, Olga vio a su
amigo. Se asustó. Muerto, Chula, de perfil, parecía un monstruo.
Volvió a preguntarse cómo se vería él. Mientras miraba a Chula,
empezó a crear teorías sobre el hecho de que había resucitado y se
convenció de que los muertos debían soñar que vivían. Todo eso
era un sueño de fiambre.

De repente, Chula empezó a mover los brazos y el grito
contenido se materializó en una erupción de tos. Tras lanzar una
flema blanca que se deslizó sobre el cuero negro de sus pantalones,
los ojos de Chula se abrieron y sus exánimes dedos comenzaron a
moverse. Levantó la mano que estaba colgando y la apoyó en la
remera. Luego, miró el techo y dio lentamente vuelta su cabeza
hasta encontrarse con la mirada de Olga.

“Estás muerto”, le dijeron los ojos de Olga.
“Vos no estás mucho mejor”, le contestó Chula con los suyos.
Luego despegó los labios.
—¿Vos también moriste? —desafinó con una extraña voz

gruesa.
—No, te vine a visitar a la morgue y me acosté en esta camilla

para hacerte compañía —contestó Olga con voz nasal—. Las flores
las deje sobre la mesita, junto a los intestinos de Ruben.

—¡Odio estar vivo! —Chula levantó la cabeza, trató de sentarse
en la camilla y cayó hacia atrás como lo haría un obeso haciendo
abdominales; él que era tan flaco.

—No creo que estemos vivos… estamos muertos, pero soñamos
que vivimos —aseguró Olga.



—No siento ninguna parte de mi cuerpo pero veo tu cara fea y te
escucho gangosear… ¿estaré en el infierno? —preguntó Chula.

—¡Estamos en una morgue! —exclamó Olga.
—Entonces… ¿estamos muertos de verdad?
—Vos tenés dos agujeros en la remera... —Olga señalaba el

pecho de Chula.
—Y vos uno en la cabeza, boludo. —Chula levantó su índice y lo

apuntó a la cabeza de Olga—. Te pusieron una gasa que está
rojísima.

Olga levantó su espalda tratando de sentarse en la camilla. Lo
logró. Detrás de él, los azulejos blancos reflejaban mechones de
pelo cubiertos de sangre, que se abrían para mostrar un pequeño
orificio, un ojo púrpura que miraba expectante. Olga se alisó el pelo,
pasando su mano por la parte posterior de la cabeza y tapó el
agujero. Miró a Chula, que seguía intentando levantarse.

—¿Sabés una cosa? —dijo Olga mirando a Chula—. Me alegro
de que estés muerto. —Chula lo miró asombrado—. Quiero decir
que… bueno… somos dos y vos sos mi mejor amigo.

Chula logró sentarse y miró con fijeza fea a Olga.
—Yo también me puse contento al verte en la camilla, Olga. —

Chula se sinceró y sonrió. Olga trató de que sus labios construyeran
una sonrisa.

En ese momento se escucharon unos pasos lentos que
provenían del pasillo. Chula y Olga doblaron lentamente su cabeza
hasta visualizar la puerta metálica por la que se accedía a la
morgue. Una voz masculina, grave, viajó desde el pasillo hasta sus
oídos muertos.

—¡Voy a abrir a esos pibes, Laura!… ¡Avisale a Escardo!
Los pasos se escuchaban cada vez más cerca y los dos

resucitados no reaccionaban, sólo miraban la puerta, desesperados
ante el futuro.

Los pasos se detuvieron. Olga trató de suspirar, sin acordarse de
que sus pulmones no tenían aire. Se escuchó el ruido de una puerta
al abrirse acompañado de una voz femenina.

—No tenemos el permiso todavía, doctor… No fueron
reconocidos.



—¡A la mierda con el permiso! Ésta tarde tengo que destripar
tres acá y a siete más en una comisaría de Caraza.

Los pasos se reanudaron. Olga pensaba que debía ser una
pesadilla común en los muertos. Su alma se estremeció. Chula no
pudo pensar, tan sólo escupió la última flema que alojaba su
garganta. La voz femenina llegó hasta ellos nuevamente:

—¿Encontró el trepanador?
—No, pero Escardo me prestó uno que usaba con los elefantes

cuando trabajaba en el zoológico… ¿parece práctico, no? —
contestó el forense.

Las caras de Chula y Olga se deformaron. Las mandíbulas se
desencajaron mientras los ojos intentaban dejar las cuencas.

La puerta se abrió y dio contra la pared. Ante Chula y Olga
apareció el forense más robusto y alto de todo la Argentina. En su
mano derecha tenía una sierra circular para abrir cabezas del
tamaño de una cacerola para puchero y un barbijo celeste ocultaba
la mitad inferior de su cara.

Al ver el trepanador, Chula y Olga reaccionaron rápidamente. Se
tiraron de las camillas y la tensión reinante en sus almas produjo un
shock de adrenalina y violencia que insufló vitalidad a sus miembros
dormidos, como había pasado con Luis.

La energía sustituyó a la sangre y corrió por las venas secas,
inflando los canales, prestando intensidad y mucha voluntad. Las
articulaciones funcionaron.

Chula y Olga corrían alrededor de las camillas; mientras, el
doctor ponía cara de asombro y se acercaba a ellos blandiendo el
trepanador y gritando:

—¡Ladrones de cuerpos! … ¡Los voy a matar!
Chula y Olga dieron una vuelta más alrededor de las camillas,

con el forense persiguiéndolos atrás, y lograron salir por la puerta
que éste había dejado abierta. Chula volvió y cerró la puerta justo
cuando el forense se disponía a cruzarla. Corrieron por el pasillo,
abrieron la puerta entornada de una oficina y se metieron; al
apoyarse contra la madera vieron a una secretaria que los
amenazaba enarbolando un pisapapeles con forma de ballena. Olga



se despegó de la puerta y comenzó a zarandear a la joven mientras
trataba de evitar que el pisapapeles se hundiera en su cráneo.

—¡La llave de la puerta! … ¡Deme la llave de la puerta!
La secretaria abrió un cajón del escritorio que se hallaba a su

espalda y le lanzó una llave a Chula, que resistía los embates del
forense a la puerta. Chula cerró con llave y caminó hasta la
secretaria. Los gritos de la joven eran ahogados por la hedionda
mano de Olga, que con la cabeza señalaba hacia un costado del
escritorio, donde había una ventana. Chula arrojó una silla contra el
vidrio —no se le ocurrió correrlo—, que lo desafió a un segundo
embate. En éste, triunfó Chula y la ventana les ofreció una salida al
nivel del suelo.

La fuga de los dos zombis coincidió con el estrépito de la puerta
del pasillo y la invasión de la oficina de la secretaria por el forense,
los enfermeros y un confundido policía.

Los jóvenes corrieron rápidamente por el cemento y lograron
colgarse de un camión recolector de basura, que los recibió como
último aporte de la ciudad a su desbordado interior.



Velados

El caso del remisero y los dos chicos quedó cerrado para la policía.
Luego de dos días, los padres de Olga y Chula pudieron velar a los
supuestos restos de sus hijos, que habían recibido en ataúdes
herméticamente cerrados. Uno contenía el cadáver del remisero —
al que nadie había reclamado— y el otro, el de una mujer
despedazada.

Los padres de Olga y Chula nunca supieron que dentro de estos
ataúdes descansaban los cuerpos de otras personas y aceptaron la
muerte violenta de sus hijos como lo habían hecho miles de
argentinos aquel año.



El mundo tendría que ser como este lugar

Garrafa estaba con López, los dos sentados en la puerta del
cementerio, sobre unos banquitos de madera. Estaban callados,
escuchando cómo el viento hacía de las suyas al zambullirse entre
las viejas lápidas. Garrafa tenía hinchadas sus mejillas y sus
morados labios estaban más apretados que nunca. López se metía
un yuyo en la boca y lo masticaba frenéticamente. El viento fuerte
pronosticaba una tormenta y los pelos sucios de los hombres
apenas llegaban a moverse.

De repente, el cielo se abrió, no para dejar paso a los dorados
rayos de sol, sino para verter toda el agua contenida durante ese
mes. La llovizna se convirtió rápidamente en un torrente violento que
arremetía sobre la tierra. Sin embargo, Garrafa y López se quedaron
quietos, recibiendo el agua que caía sobre ellos como si fuera una
bendición. No dijeron ni una palabra y observaron como la tierra
sanaba las heridas, ya que hacía un mes que no llovía tanto en
Mundo Viejo y el suelo estaba seco y resquebrajado.

Garrafa siguió con las mejillas hinchadas y los labios fuertemente
apretados y López no dejó de masticar el yuyo. La lluvia amainó de
repente, como si alguien hubiera cerrado un poco el grifo, después
de una hora. Garrafa miró a López y separó sus labios.

—No tengo un mango, López. —Éste dejó caer el yuyo al suelo
—. Hace un mes que no enterramos a nadie… si no fuera por el
Tano… ¡La puta madre!…, encima todavía me deben el trabajo que
hice para la familia del dentista.

—La gente parece que dejó de estirar la pata por acá —dijo
López.



—En todo el país muere mucha gente todos los días; hay más
asesinos que pulgas. Acá, ni los viejos palman… —Garrafa asentía
ante sus propias palabras—. Creo que es un castigo de arriba,
López.

—¿Te parece?
—El otro día, antes de oír los disparos del loco ése, fui a tomar

una cerveza al bar del Rulfo… ¡el muy hijo de puta me trató mal!…
—Movió su cabeza negando tozudamente—. ¡Muy mal!…Todo
porque no tengo guita y no puedo pagar mis propios tragos… ¡qué
culpa tengo yo de que no haya laburo acá!

—Un hombre que no puede pagar por una cerveza no tendría
que vivir.

—La vida está siendo muy hija de puta conmigo últimamente…
—Se dio vuelta y señaló con la mano el portal del cementerio—. ¡El
mundo tendría que ser como este lugar!

López rió, amargamente.
—Muy aburrido —dijo y se levantó.
—¡Aburrido para vos!… ¿les preguntaste a los muertos si se

aburren de mí cementerio!…, ¿viste a uno dejar mi cementerio
porque se aburría?

—Se está volviendo loco —murmuró para sí López.
De repente, un patrullero frenó a unos metros de donde estaban

los sepultureros. En la frenada, el barro les salpicó un poco la cara.
La puerta del conductor se abrió y un agente narigón bajó y se
acercó a Garrafa.

—Señor González, va a tener que acompañarme a la comisaría.
Garrafa lo miró como si fuera el demonio.
—Yo no hice ningún mal para tener que ir con usted.
—Tengo una orden de arresto, señor González. Levántese, por

favor.
Garrafa se levantó y clavó sus ojos en los del agente.
—¿Sabés que yo soy el que cuidó todos estos años a tu viejo?
Garrafa miró por unos segundos hacia el cementerio y luego

volvió a posar sus ojos negros en los azules del policía. López lo
miraba todo como si estuviera viendo una película porno en el



pequeño cine de Mundo Viejo; una gran satisfacción encendía sus
pupilas y arqueaba las comisuras de sus labios.

—Está bien —dijo Garrafa y se dio vuelta—. Un santo debe tener
sus sacrificios, sino no sería santo.

El oficial le puso las esposas y lo acompañó hasta la patrulla.
Abrió la puerta trasera, esperó a que Garrafa se acomodara en el
asiento y luego la cerró.

—¡Oficial! —llamaba López sentado nuevamente en su banquito
—, ¡oficial!…, venga.

El policía se acercó a López.
—¿Por qué arrestan al Garrafón?
—La nueva viuda del pueblo lo denunció por intento de violación

cuando su esposo se suicidó el otro día. La tipa no tuvo coraje para
denunciarlo mientras quemaban al marido, pero después se decidió.

—¿Tiene para mucho?
—Depende… —contestó el oficial mientras se alejaba.
López se quedó sentado mirando como el policía subía al

patrullero. El auto arrancó, y se llevó a Garrafa.



¡Suerte al zombi!

Luis Marte caminaba con su frente alta desafiando al anaranjado
cielo, mezclando reminiscencias de canciones en su mente. El
asfalto iba a estar muy caliente aquel día, pensó mientras inventaba
una nueva canción de extraña melodía. El sol imprimía una aureola
a los edificios mientras ascendía para colocarse en su cenit.

De repente, se escuchó un chasquido en el aire y el portero
eléctrico del edificio por el que pasaba Luis empezó a sonar. Era un
chillido eléctrico constante. Miró al portero y siguió caminando sin
prestarle atención.

El portero eléctrico del edificio contiguo empezó a sonar en ese
momento y a éste se unieron todos los demás de aquella zona del
centro de Buenos Aires. A Luis le pareció que todos estos aparatos
estaban siendo activados por una fuerza desconocida. El murmullo
metálico llevaba la delantera, desplazando a los demás ruidos del
amanecer urbano. Para Luis era el ruido del infierno, imprecación
que atentaba contra el alma todavía contenida en su cuerpo. El
joven muerto siguió caminando, lento pero decidido, con aquel aire
de seguridad y firmeza que había estrenado en su gloriosa salida
del baño de "La Esquina del Sol".

Llegó a una esquina y la cruzó con aquél sonido amplificado
persiguiéndolo de cerca. En la otra vereda, se agachó y ató los
cordones de su zapato. Siguió caminando.

En la mitad de la cuadra, al pasar frente a un anciano que estaba
parado en la puerta de un edificio, Luis miró al suelo y simuló una
escupida cuya saliva nunca llegó a las húmedas baldosas; las
glándulas salivales se habían secado junto con sus lagrimales la
noche anterior. Luego ahuecó sus labios y fingió silbar. El murmullo



metálico pareció ganar intensidad mientras Luis se decía que
solamente él parecía escuchar el ruido —o el viejo lo escuchaba y
se hacía el tonto como él.

El sonido era simplemente insoportable y fluía por los oídos de
Luis hasta su triste alma. El chillido metálico crecía en intensidad y
todos los porteros eléctricos parecían ser los mensajeros de un solo
y caprichoso pitido de alta frecuencia:

ChhhhhChhhhChhhhh
El ruido seguía a Luis en todas las calles por las que caminaba.
Se sorprendió al darse cuenta que no había caños de escape

arremetiendo contra la capa de ozono. Los automotores
simplemente parecían no existir a aquella hora de la mañana, lo que
le pareció bastante extraño. ¿Sería domingo?, se preguntó. Y así
siguió caminando, sin que los sonidos de los motores de los autos,
que cualquier otro día hubieran explotado en el aire, aparecieran.
Solamente el llamado de algo que iba a comunicarse por los
porteros y que había reunido a todos éstos para un único y delirante
fin. El objetivo no sería solamente hacer ruido, pensó; alguien o algo
iba a hablar.

El sol iba situándose lentamente en la cúspide del cielo. Pocos
seres humanos daban muestra de su existencia en aquel universo
porteño; tan sólo el anciano y un joven cartero habían representado
a la humanidad. En ese instante advirtió que una anciana, que
plantaba flores en un cantero cerca de la vereda por la que él
caminaba, lo observaba. Luis paró de caminar y se acercó a un
frondoso arbusto que crecía frente a un edificio antiguo. Se bajó el
cierre de sus pantalones y fingió orinar. Simplemente se mantuvo
erguido un minuto, en una posición de éxtasis, con su mano
apretando lo que quedaba de su pene. No se animó a bajar la vista
para mirarlo; la tenía clavada en el tronco de aquel arbusto. La vieja
lo miraba atentamente y movía sus hundidos labios formulando una
protesta interior contra toda la juventud moderna.

Luis, en ese minuto, pensó que lo que había hecho era una burla
a la tierra; una venganza contra aquel suelo que lo reclamaba, una
irrespetuosa ofrenda al dios demente que lo había despertado de la
muerte, por cuya culpa estaba ahora caminando por aquellas



extrañamente desoladas calles. Sin embargo, una gran porción de
su alma reconoció que simulaba que orinaba, como antes salivado,
para pretender que todavía vivía. Éstos pensamientos eran los que
aportaban una nueva pena al acongojado espíritu de Luis.

Luego, se subió el cierre, tratando de no mirar hacia la tierra
seca que rodeaba al árbol y siguió caminando con el mismo paso
firme. Cuando pasó delante de la anciana, vio como ésta seguía
murmurando y lo miraba con temor y repugnancia.

Cuando cruzaba una calle, el sonido metálico se apagó con un
nuevo chasquido y reinó el silencio total por un segundo. Luego
sonó una única voz. La voz del daimon parecía venir de todos lados,
producida por todos los porteros y al mismo tiempo proveniente de
uno solo:

—¡Despedido el primer día de trabajo!…¡Ja!, ¡Ja! —dijo el
daimon con voz de locutor, imitando a algún conductor conocido de
televisión. Un coro de risas televisivas, de las que acompañan a los
chistes de las comedias, esparció su falsa alegría.

Luis siguió caminando, tratando, en vano, de ignorar a la
imponente voz del daimon.

—¡Dios maldiga al zombi! —Una amarga ironía tocaba ahora las
cuerdas vocales del engendro; el coro rió con indiferencia—.
Podrías haber sido una leyenda. —Esta vez el coro se abstuvo. La
voz eléctrica del daimon dejó de lado la ironía para expresarse
francamente—. Pero elegiste pudrirte en la ciudad… —Un suspiro
profundo y luego un solo grito—. ¡Suerte al zombi! —Las risas
televisivas sonaron más histéricas que nunca.

El silencio invadió a Luis. Caminó hasta llegar a la esquina
mientras se daba cuenta que las calles se interrumpían allí; la que él
transitaba desembocaba en un gigante edificio gris que impedía
avanzar. Rápidamente miró hacia atrás, pero la calle por la que
venía caminando había sido suplantada por otro edificio gris.
Levantó la cabeza y se asombró ante el edificio más alto que había
visto. No se veían puertas en la fachada. Tenía ventanas, pero
debían empezar en el piso trescientos. El alma de Luis sintió
escalofríos. Delante de él, a su izquierda y a la derecha,
descomunales edificios grises, todos sin ventanas ni puertas, le



cerraban el paso. Armaban una habitación cuyas cuatro paredes
estaban conformadas por las fachadas de los cuatro edificios
gigantescos y el techo por el compacto celeste del cielo.

Bajó el cordón y se quedó parado en el medio del asfaltado
cubículo. El silencio era inmejorable. Miró al frío cielo celeste. Se
asemejaba a un cartón pintado, una escenografía barata cuya
desenfadada artificialidad apisonaba aún más el alma de Luis. Todo
le producía una insoportable sensación claustrofóbica. Bajó su
cabeza, vencido, pero volvió a levantarla para desafiar el retazo de
firmamento. Se le ocurrió que éste no debía estar muy arriba.

Estiró su huesudo índice para alcanzarlo y se dio cuenta de que
se había equivocado. El cielo volvió a estar tan alto como en el
primer momento. Tenía su mirada clavada en aquel homogéneo
firmamento celeste, cuando se percató de que algo insignificante
caía en línea recta hacia su cabeza. Tratando de descubrir la
naturaleza del ¿objeto?, ¿tal vez sustancia?, olvidó apartarse.

Una pequeña gota cayó en su maxilar inferior; el hueso
conservaba todavía un poco de piel y el pastoso líquido se posó
justo donde se unía con sus incisivos, que dominaban gran parte de
la cara. Luis se llevó la falange del dedo índice al maxilar y recogió
el líquido. La falange no estaba enteramente descubierta; todavía
conservaba una parte de la yema que recubría la punta del dedo.
Luis vio allí una manchita celeste.

¡Era pintura! El cielo estaba verdaderamente pintado. Se
preguntó si no sería un muerto viviente loco, cuando se dijo que el
pintor era muy malo porque no había pintado ninguna nube.

La sensación de claustrofobia se incrementó y Luis buscó una
salida. Miró nuevamente los edificios. Ni siquiera una claraboya por
la que se pudiera pasar. Se detuvo en un detalle que imperaba en
las uniones de los cuatro emporios. Las moles grises estaban
separadas por unos centímetros en las uniones, formando angostos
túneles al final de los cuales refulgían pequeñas luces blancas. Luis
caminó hasta la vereda, subió el cordón y examinó de cerca una de
las entradas; era tan estrecha que apenas permitía el paso de un
humano. ¿Llevarían todas al mismo lugar? Era probable que no. Se
dijo que era la única manera de salir de allí y se decidió por la



entrada que tenía delante. Metió su cabeza y después todo su
cuerpo.

El túnel tenía paredes compuestas por una mezcla de arcilla,
humus y cientos de lombrices que, enterradas sus mitades en la
tierra, ondulaban frenéticamente la porción libre de sus cuerpos.
Luis descubrió, con intolerable aprensión, que sus serpenteos eran
espasmódicos; aquellos gusanos estaban atrapados allí y se
retorcían ante el insignificante fulgor del final del túnel.
Seguramente, la sensibilidad de aquellos bichos era mucho mayor
que la de los humanos. ¿Y cuántas veces más que la de un muerto?

Aquella pregunta, aún cuando su respuesta fue oportunamente
evadida por Luis, despertó muchas otras. Sin atreverse avanzar —
¿acaso no es el temor la base del pensamiento?— se preguntó por
las formas del lugar que lo había atrapado.

Parecía ser que el túnel constituía la bisectriz del ángulo recto
formado por las paredes laterales de los edificios; éstas concurrían
en un vértice: la abertura por la que él había entrado. De lo anterior
dedujo que el espacio existente entre las paredes laterales de los
edificios y el túnel estaría relleno por la mezcla terrosa que
conformaba las paredes del último. Al mirar hacia arriba, apenas
percibió un tenue centelleo celeste, suspiro de luz, que le recordó
que en inenarrables alturas había un cielo, éste tal vez real. Luego,
ante la presión de otra pregunta, elevó su imaginación: el conjunto,
visto desde arriba, formaba una cruz latina, cuyo centro era el
cubículo donde él había sido atrapado; las uniones de los edificios
eran las salidas, una de éstas la que él se iba a disponer a transitar,
que llevaban hacia la luz, cuyo conmovedor significado comenzó a
prever.

Entonces, lo perturbó el recuerdo de lo que una encrucijada
significaba para un alma y la ulterior deducción de que su cautiverio
allí remarcaba lo irrevocable de su muerte. Se dijo que la
encrucijada de cielo pintado no era más que un agravio de la ciudad
contra su espíritu, una advertencia de que ya no debía andar por
aquellas calles. Luego se desdijo: la encrucijada era la abstracción
de todas las calles que conformaban nuestra ciudad; consistía en un
aislamiento pedagógico construido para prepararlo ante la



inminencia de su verdadera muerte —la separación de cuerpo y
alma—. De lo que obtuvo dos conclusiones: una obvia, el que lo
había despertado lo esperaba del otro lado de la luz; la otra vital, la
encrucijada había atrapado su alma, que aún perseveraba en seguir
unida al cuerpo, y el túnel era el tránsito a la vida eterna. Miró hacia
la beatífica luz y sonrió.

Empezó a caminar rápidamente por el angosto túnel, clavando
su vista en el resplandor blanco que brillaba en la salida. “Sólo
faltarán unos metros”, pensó mientras tropezaba con una raíz; más
adelante percibió las caprichosas formas de las demás. El suelo se
veía repleto de petrificados tentáculos, que el muerto viviente
comparaba con los de los iracundos moluscos que asediaban la
imaginación de antiguos navegantes. Su alma se mareó. Creyó
caminar por una infectada garganta; él era un germen más, otra
agitada lombriz dispuesta a ser escupida.

Las raíces debían pertenecer a un árbol de unos trescientos
años. No pudo evitar preguntarse dónde crecería aquel árbol.

Siguió caminando hacia la luz.



Tenemos trabajo hoy

Las negras paredes y el cemento de la celda atormentaron a
Garrafa durante un mes. Las rejas le demostraron que su vida había
sido buena hasta ese momento. Se dijo que a pesar de no tener
dinero, llevaba una vida interesante comparada con la de otros.
Cuidar de un cementerio en el medio de la noche, “¡eso era una
tarea para hombres!”, pensó mientras miraba a la carcelera morocha
de unos cincuenta años que, agachada en el pasillo de aquella vieja
cárcel, fregaba un trapo por el piso.

El lugar estaba impregnado de un fuerte olor a orina. Al principio
le producía arcadas pero con el pasar de los días descubrió que el
olor aletargaba sus sentidos. De noche, cuando recordaba a los
muertos que debían estar reclamando su cuidado, Garrafa lloraba y
le pedía a gritos a la carcelera que lo dejara salir. La mujer le
contestaba que estaba loco y Garrafa le describía detalladamente
cómo había cuidado la lápida de su abuela, pidiéndole que
reconsiderara su actitud ya que López no era tan delicado. La
carcelera lo dejaba siempre hablando solo y desaparecía por el
pasillo para luego retornar con un mate, que tomaba mientras leía el
diario sentada en un destartalado banquito.

Las celdas contiguas contenían a jóvenes delincuentes que
entraban y salían de la comisaría más veces que las ratas.

López lo iba a ver cada semana y le llevaba cigarrillos. Garrafa
no comprendía el origen de una ofensa de semejante calibre a él,
que era tan importante para Mundo Viejo.

Una noche empezó a llorar silenciosamente y se llevó la mano a
sus bigotes. Agarró un pelo cuidadosamente, lo estiró y se lo
arrancó. Luego empezó con otro. Estuvo haciendo ese trabajo toda



la noche, hasta que cayó rendido por el sueño. A la mañana
siguiente, el bigote de Garrafa había desaparecido. Sangrantes
agujeritos enmarcaban su abultado labio superior.

Un día la carcelera se acercó y abrió su celda. Garrafa caminó
por el pasillo y se obligó a escupirlo antes de salir al sol del
mediodía. Se puso triste porque afuera no había nadie para recibirlo.
Luego se dirigió a un almacén, no al de Rulfo, y se compró una
cerveza. La tomó mientras se dirigía al viejo camino que llevaba al
cementerio.

López salió del cuartucho y lo recibió con un abrazo. Luego, le
señaló el fondo del cementerio, donde había un grupo de personas
que estaban reunidas alrededor de una parcela de tierra removida.

—Tenemos trabajo hoy…, del verdadero eh… —dijo López y
sonrió mostrando sus rojísimas encías—. ¿Seguro que no querés
seguir con el otro laburito?… El mayordomo siempre me pregunta.

Garrafa miraba callado hacia el fondo del cementerio. López le
preguntó por los bigotes. Garrafa no contestó y se dirigió al
cuartucho.



Tártaro

La luz que refulgía en la salida de aquel pasadizo era muy fuerte
pero se mantenía perfectamente fuera del lugar, sin difundirse en la
penumbra. Tuvo que arreglárselas para evadir a una docena de
deshilachadas y podridas raíces que en algunos tramos le impedían
el paso.

Luis se acordó de lo que contaban los que afirmaban haber
vuelto de la muerte, y se desdijo de la conclusión que había
obtenido a la entrada; ahora la luz era la epifanía de un poderoso
dios que lo llamaba para insuflarle vida. Sin embargo, no tenía
muchas esperanzas de que esto ocurriera.

Alcanzó el final del pasadizo. El rectángulo lumínico se
agrandaba mientras Luis se acercaba. Cerró los ojos y lo traspasó.

Luis se detuvo en aquel lugar sin abrir los ojos, solamente
escuchando el conocido sonido que penetraba su alma. Antes de
levantar sus lívidos párpados supo en qué clase de infierno se
encontraba y se dio cuenta de que no habría final feliz para su
historia.

Mientras mantenía sus párpados apretados y la oscuridad
inundaba su alma, Luis escuchó una fuerte bocina de camión; luego
una frenada, la llamada de un teléfono celular, otras bocinas de
colectivos, gente que gritaba, una sirena de ambulancia, otra de
policía y un evangelista que hablaba a los gritos sobre las bondades
de su iglesia. Luego, algo lo empujó. Levantó sus párpados y dejó
que sus indiferentes ojos muertos se bañaran de luz. Vio como el
hombre que lo había empujado caminaba calle abajo y lo maldecía.
Cientos de personas caminaban delante de él, apartando las
miradas del tenebroso yuppie: trabajadores gemelos con teléfonos



celulares pegados a sus orejas, tristes mujeres que esperaban en
vano alguna mirada, camareros que llevaban bandejas con
sándwichs y gaseosas, jóvenes que comían pequeños helados de
chocolate y vainilla, un vagabundo que sonreía enigmáticamente,
niños llorosos arañando los brazos de desentendidas madres; caras
y más caras que se fundían en una sola, la que pasaba a cada
instante, el cuerpo vomitado por la corriente. Una hermosa chica,
cuya remera promocionaba una sala de cine, trató de darle un
papel, que cayó al piso porque Luis escondió rápidamente su mano
en el bolsillo del pantalón.

Miró atrás, pero la salida del túnel había desaparecido,
suplantada por una casa de electrodomésticos. Vio su propia
imagen asombrarse en un televisor gigante; estaba siendo filmado
por una pequeña cámara que lo apuntaba desde arriba de un centro
musical. Se volteó y comprobó que estaba parado cerca del cordón
de la vereda, enfrentando una transitada avenida. Tenía como
compañía a cientos de personas que miraban con apremio el
semáforo.

El día era soleado y Luis levantó su mirada para encontrarse con
el poderoso astro que iluminaba la tierra, pero en ese momento un
sucio colectivo con el caño de escape destrozado pasó, dejando una
desvergonzada nube de humo negro que ocultó bajo su manto a los
que estaban por cruzar hacia una plaza. Luego, el semáforo cambió
y todos se lanzaron a la calle rozando a Luis, que quedó parado casi
en el cordón de la vereda.

“¿Por qué no crucé?”
Se contestó a sí mismo, argumentando que no quería seguirle el

ritmo a los lunáticos que todavía estaban con vida y trataban de
apurarse para que no se les pasara sin haber metido unos cuántos
goles. Él, cuando vivía, tampoco se había dado cuenta de que la
muerte se parecía a un policía de tránsito; si andabas demasiado
rápido simplemente te paraba y te hacía firmar una multa eterna. La
diferencia era que la muerte no avisaba cuando iba a actuar, en
cambio los canas le hacían una seña al desafortunado conductor,
como en aquel momento a una respingada dama que conducía un
auto último modelo.



Luis reflexionaba, cuando otra nube de humo, ésta perteneciente
al caño de escape de un camión, lo rodeó. Luego escuchó unas
maldiciones y las personas que estaban junto a él cruzaron.
Entonces, miró hacia la plaza que había cruzando la calle y se
concentró en el césped; la alfombra verde brillaba amenazante, era
su enemigo, ya que se alimentaba del humus y él en aquel momento
no debería ser más que una de aquellas sustancias nutrientes. Se
consideró a sí mismo como una afrenta a la cadena alimenticia
terrestre. Rebelde a la naturaleza, aunque no por su propia
voluntad. La tierra, el suelo, los animales, los vegetales;
murmuraban el nombre del odiado joven. Los humanos simplemente
le deberían temer, pero sólo el reino vegetal y animal tendrían la
intuición de odiarlo.

Al mirar alrededor vio como entre el cielo y la ciudad se
interponía una opaca alfombra que hacía que no se apreciara
nítidamente el celeste de arriba. “¡Éste sí que es verdadero!”, se dijo
Luis. Y luego vio como las calles estaban repletas de pequeños
papeles que se deslizaban por el piso junto con sus coloreados
padres; latas de gaseosa que lanzaban reflejos fugaces a sus ojos
vítreos.

Nunca había sido ecologista; pensaba que las personas
dedicadas exclusivamente a la naturaleza no eran más que tontos y
arrogantes jóvenes que lloraban ante un perro sarnoso y eran
indiferentes frente a un niño hambriento. También estaban los que,
desesperados por una candidatura, enarbolaban un verdoso
eslogan. Aunque le gustaban las plantas y los árboles y si podía
hacer algo en su favor, lo hacía.

Su padre solía decir que había que dejar al hombre destruir el
mundo; sería la ruina de la humanidad y la salvación del universo.

Luis sospechaba que el hombre quería destruir el mundo para
desaparecer. Estaba seguro de que los hombres eran un infierno en
sí; corazones inundados de cientos de demonios, bípedos
expulsados diariamente del paraíso, surcaban las calles buscando
algo que nunca iban a encontrar. En el mundo las mejores
intenciones se convertían en las peores; lo mismo le había ocurrido
al laborioso viejo barbudo. Al infierno lo había creado Dios, después



de verse reflejado en los ojos de Adán y Eva. Luis se dijo: “El peor
infierno, el más ardiente de todos, soy (o era) yo. Por otro lado, si
cada transeúnte tiene una idea propia del infierno, y éste no existe
más que en nuestro pensamiento, hay tantos infiernos como
personas. Por lo tanto, las ciudades son los peores infiernos; están
transitadas por millones de ellos”.

Estaba divagando demasiado, se dijo Luis, y cruzó la calle con
otros peatones.



Florida-Plaza San Martín

Caminó por la calle Florida. La peatonal estaba repleta de
sonrientes peatones reunidos en torno a diferentes espectáculos; un
tipo que pintaba con aerosoles lúgubres paisajes, una persona sin
piernas que tocaba el saxo, una grácil estatua viviente que pestañeó
y cambió de posición al entrever algunos rasgos del despechado
joven.

Clavó la mirada al piso y siguió, y entró en un negocio donde
logró robar unos anteojos negros que usó para disimular su estado.
El trajeado personaje olía a cloaca centenaria, tenía la mejilla
derecha pegada al hueso, los ojos hundidos y las encías retraídas
de su maxilar superior dejaban transparentar a las raíces de sus
dientes. Extrañamente, sus orejas eran las únicas que habían
aguantado la descomposición. Los lóbulos estaban arrugados, pero
completos. Su nariz empezaba a hundirse en la punta. La camisa
seguía pegada a las costillas y se había convertido, casi
secretamente bajo su traje, en lo que suplantaba a la piel.

Luis Marte caminaba mirando el suelo y hundía sus manos en
los bolsillos del pantalón, lo que le daba cierto aire de tímida
determinación.

Pasó cerca de una pareja que bailaba tango furiosamente,
agasajados por satisfechos turistas. Más adelante, un hombre
morocho y bigotudo le dio una tarjeta, invitándolo a pasar a un
sauna. A Luis le hubiera gustado ceder a la tentación, pero se
acordó quién era y en el estado en que estaba.

Debían ser cerca de las dos de la tarde y cómo no tenía hambre,
por razones que eran obvias, se dijo que debía hacer algo para
distraerse. De repente, necesitó algo estridente que llenara el



silencio interior y, cómo el timbre de los sonidos de la calle no le
agradaba, decidió buscar algo de música que penetrara en sus
oídos. Con su aspecto de yuppie derrotado, se acercó a una tienda
que vendía esas pequeñas radios amarillas y se robó una.
Simplemente pasó al lado de una canasta que estaba llena de esos
aparatos; se aseguró que nadie lo mirara, sacó su mano derecha y
agarró su trofeo mientras con la otra abría el bolsillo derecho del
pantalón y dejaba caer la radio dentro. Afortunadamente, el cartel
que estaba pegado en la pared decía: “Con pilas incluidas”.

Luis pasó unas cuantas vidrieras y al llegar a la esquina sacó la
radio y se acomodó los auriculares en las oreja. La prendió y la dejó
en el bolsillo mientras dejaba que la música de la emisora
sintonizada lo inundara. La cumbia, que a él nunca le había gustado,
le llenó sus oídos. Luego, un viejo tema de Los Fabulosos Cadillacs
lo alegró. Caminó con la cabeza baja, siempre mirando al suelo y
sonriendo cuando alguna canción lo animaba. De vez en cuando,
como al cruzar las calles, por alguna razón la frecuencia modulada
no llegaba al receptor de la radio en su bolsillo y Luis disfrutaba de
las interferencias que largaban los pequeños parlantes. En otra
cuadra, los últimos escupieron a Los Auténticos Decadentes. Luego
a Los Rodríguez.

A veces alzaba su vista para mirar a chicas, muchas de las
cuáles pasaban de la mano de orgullosos jóvenes que las
abrazaban como si fueran un trofeo digno de mostrar en público.

Luis las miraba a los ojos por un instante y luego bajaba la vista
rápidamente para no perderse en fugaces infiernos celestes, azul-
grisáceos, verdosos o negros, que horadaban su temple.

Terminó de recorrer la peatonal y cruzó hacia la plaza San
Martín, ya que su instinto de muerto se lo dijo. Subió las escaleras
de la plaza y miró a un viejo árbol, cuyas raíces, dos veces mayores
que las del túnel, brotaban enredadas de la tierra. Secretamente, la
ciudad le pertenecía a aquel árbol de incalculables años, se dijo
Luis. Luego, caminó hasta la parte más alta de las pequeñas
elevaciones que poseía la plaza, cerca de donde una bajada llevaba
al monumento en honor de los caídos en las Islas Malvinas; algo lo
hizo detenerse en aquel lugar.



Miró pendiente abajo, y no se sorprendió cuando vio a los dos
jóvenes que salían de atrás del monumento. Se llevó las manos a
los anteojos negros y los dejó caer al suelo.

Al reconocer a Luis, un joven empujó al otro y así, entre
maldiciones, subieron por la senda de tierra. Cruzaron las cadenas
que separaban el césped del cemento donde estaba Luis y se
detuvieron delante de éste acusándolo con sus desfiguradas caras.
Luis dejó caer los auriculares sobre sus hombros y apagó la radio.

Justo cuando empezaba la tanda comercial.



Está bien

—¡López! ¡¡Lóoopez!!…Vení, pelotudo.
—¿Qué te duele, Garrafón?
—Mirá.
—Te la olvidaste abierta.
—No. Entrá y mirá el cajón de la piba.
—…
—Si sabés que siempre cierro todo.
—…¡Uuh!, falta la mina.
—¿Cuánto te pagó por ésta, hijo de puta?
—¡¡Noo!!, ¡no!, Garrafón. Estás equivocado. Yo no tengo nada

que ver.
—…
—Cuando vos dijiste basta yo también.
—…
—¡Escuchame!…, es normal, si dejás un laburo el puesto se lo

dan a otro.
—…
—¡No me mirés a mí!
—Está bien… Te creo.
—Sabías que si no lo hacíamos nosotros, otros se iban a

encargar, no son todos santurrones como vos acá… ¿Preferís que
los demás se queden con la guita?

—…
—¡Dale, Garrafa, nos estamos cagando de hambre!
—Está bien. Primero encontramos al que hizo esto y después

seguimos nosotros.



Los muertos no fuman

Estaban pálidos, muy pálidos. Olga tenía la frente cubierta con la
gasa, que se le había pegado a la herida abierta. Algunas moscas
revoloteaban alrededor de su cara. Ésta se conservaba bastante
bien, ya que la descomposición parecía actuar lentamente en las
primeras horas para ir acelerándose cuando el cuerpo iba tomando
contacto con el nocivo medio ambiente de la ciudad. Los ojos
conservaban el aspecto de pereza y poca lucidez y los pies planos
seguían apuntando a diferentes direcciones, separando las puntas
de las zapatillas en un ángulo cada vez más abierto. Se llevó la
mano al aro de River y ensayó en voz baja el estribillo de un cántico
de hinchada. El sol brillaba detrás de los jóvenes asesinados. Chula
se acercó y su sombra retrocedió de los antebrazos de Luis hasta
las rodillas.

Hacía tiempo que Chula no pasaba la mano por su cabello y éste
colgaba en una masa mugrienta detrás de la nuca. Los agujeros de
los disparos de Luis todavía estaban frescos. Los ojos vítreos de
Chula eran terriblemente indiferentes. Luis se dijo que su mirada
debía ser peor, si es que se podía llamar mirada lo que producían
aquellas dos canicas yertas. En ese momento la atención fue
atraída por los gritos de alegría de un niño que corría tras una
paloma lastimada. Los tres muertos estaban parados, inmóviles, en
la elevación de aquella plaza, mientras la vida seguía circulando a
su alrededor.

Chula y Olga miraron con el entrecejo fruncido al hombre que les
había quitado la vida. El alto habló primero:

—Vamos al pasto —dijo, y cruzó las cadenas sin darse vuelta
para mirar si lo seguían.



Los tres bajaron y se internaron en un espacio verde, donde el
césped estaba crecido y húmedo. Los dos jóvenes volvieron a
enfrentar a Luis. Chula frunció el entrecejo nuevamente.

—¿Tenés un porro, cadáver?… —dijo Olga y hundió las manos
en los bolsillos de su ancho pantalón negro—. Los canas me los
sacaron todos.

Luis tenía la mirada perdida, trataba de no mirar a aquellos dos
chicos. Sabía que vería su propia imagen reflejada, aunque su
aspecto sería mucho peor. Así que, mientras simulaba un repentino
interés por un niño que jugaba con una pelota a lo lejos, sentenció:

—Los muertos no fuman.
Luis no pudo distinguir si la frase había salido de su boca o había

flotado desde algún recoveco interno; tal vez su alma.
—¡Vos no fumarás!… Nosotros sí —dijo Chula mientras alzaba

despectivamente las pelusas que tenía por cejas.
—Ustedes están muertos —dijo Luis mientras miraba el cielo.
—Ya sabemos —resaltó Chula—. Pero igual fumamos…, por eso

afané esto.
Chula revolvió en el pequeño bolsillo de su pantalón, tratando de

que su descabalado anillo con forma de serpiente no se enganchara
en el doblez. Sacó un encendedor azul que sostuvo delante de los
indiferentes ojos de Luis. Éste se había decido por contemplar a
aquellos dos payasos, desechando en su mente la posibilidad de
que buscaran venganza. Chula dio vuelta su deformada cabeza y se
quedó mirando el cigarro. luego levantó su mano ofreciéndole el
porro a Luis, que negó con la cabeza.

—¡En la tierra es dónde tendríamos que estar, Chula! —gritó
alegremente Olga.

Luis se había distanciado unos pasos de ellos y les daba la
espalda. Su mirada se dirigía al añoso árbol que crecía en una de
las esquinas de la plaza. Habló desde esa posición, sin mirar a los
otros dos:

—Mejor que te levantes rápido del suelo…
—¡No!, ¡No!, ¡No!… ¡Estar en el piso es lo mejor! —exclamó

Olga.



Chula seguía fingiendo que fumaba, convenciéndose a sí mismo
de que sus pulmones estaban llenos de humo mientras comía la
punta del cigarro y la escupía cuando Olga no lo miraba. Así el
cigarrillo parecía consumirse rápidamente. Luis decidió callar y dejar
que los acontecimientos tuvieran lugar. Después de todo, ¿él no
estaba muerto?

Chula escupió otra parte del cigarro y miró a Olga, que seguía
sonriendo.

—¡Escuchá, boludo! —dejó caer el cigarro cuando Olga lo miró
—. Tenemos que hablar con la calavera ésta —señaló a Luis y
continuó—, el daimon lo dijo, ¿te acordás?.

Olga estalló a carcajadas.
—¡El daimon! —dijo y largo otra risotada—, ¡nooo…, yo me

quedo acá! —Parecía que el suelo le hacía irresistibles cosquillas—.
¡El pasto es genial, Chula! —Arrancó un pedazo de césped y se lo
esparció por lo que quedaba de su cara—. ¿No está hecho de pasto
el porro? Es un yuyito como estos. —Arrancó más césped, que tiró
hacia la cara de Chula. Éste miró a su amigo como si fuera un caso
perdido.

—¡Cómo vos quieras! Si querés quedarte ahí tirado como el
sorete de perro más grande de toda la plaza, bueno… ¡si ésa es tu
decisión!

Chula dejó a Olga y se dirigió con aire resuelto, soltando
maldiciones mientras caminaba, al joven de traje negro que les daba
la espalda.

—¡Cadáver! El daimon…, él nos dijo que vos nos mataste
porque éramos una mierda… ¿Es verdad?

Luis permaneció de espaldas.
—Sí —contestó.
Chula miraba su espalda sin atreverse a tocarlo.
—¿Por qué nos mataste? —preguntó Chula con cierto rencor en

su voz.
—No sé —respondió Luis.
La voz no pareció sonar más fuerte que el murmullo que

produjeron las hojas del antiguo árbol al ser sopladas por un



repentino ventarrón, que, amainado, se convirtió en una brisa
constante cuando las nubes taparon el sol.

—¡Muerto de mierda! —gritó Olga.
Luis Marte no contestó. Chula fue el que habló:
—¡Callate la boca, Olga!… Los soretes no hablan.
Luis se dio vuelta en ese momento y enfrentó a sus víctimas.
—¿Cómo se escaparon de la morgue? —preguntó secamente

aunque con un tono que no ocultaba cierta curiosidad.
—Acuchillando… —dijo Chula seriamente—. Destrozando… —

Asintió con el aire trágico de un actor de telenovela—. Cuando nos
levantamos en esa sala repleta de cadáveres como vos, un forense
estaba en el baño. Abrí la puerta y lo maté con mis propias manos.
—Chula agitó sus manos en el aire simulando la estrangulación de
una persona—. Otro estaba haciendo fucky-fucky con su novia en
una de las camillas… —Alzó sus manos en el aire y frunció el ceño
mientras abría la boca en una imitación perfecta de un confundido
monstruo de película clase B—. Le arranqué el corazón a los dos…
pero sólo uno me comí; el otro lo tiré.

Luis escuchaba esta conversación con interés, alucinado por la
actuación de Chula. Olga gritaba eufórico y reía, desde su posición
de excremento, ante las diferentes atrocidades que su amigo
pronunciaba. Algunas veces, un ¡sí! gigante era el que acompañaba
las putrefactas y detalladas descripciones de Chula; otras, una risa
estúpida. Luego se metió en la conversación de su amigo para
contar sus propias experiencias:

—Cuando salimos de esa morgue asquerosa agarré a un tipo…,
creo que era un policía. —Simuló dudar, entrecerrando los ojos y
frunciendo el ceño, y arrancó más césped, que arrojó hacia arriba
para recibirlo en su cara con una sonrisa—. ¡Bah!, ¿Era un policía
Chula? —Ante la vacilación de éste negó con la cabeza y continuó
—. No importa, lo habría matado igual fuese lo que fuese… agarré
al policía y…, ¿sabés lo que le hice, cadáver? —Luis miraba a Olga
fríamente—. Le abrí la cabeza con las manos, le saqué el cerebro y
me lo comí. —Luego pasó lentamente su morada lengua por sus
labios—. Estaba delicioso… ¡Sí que estuvo bueno ese cerebro,
Chula!…tan bueno como estar tirado en el pasto.



Luis se había cansado de mirar hacia abajo para ver las muecas
que hacía la desfigurada cara de Olga. Así que se dio vuelta y miró
a Chula, ya que había una pregunta que tenía que hacer:

—¿No me tienen bronca porque les cagué sus vidas? —Fijó sus
cuencas en las de Chula, que lo miró con cierta fascinación reflejada
en el azul traslúcido en que se había convertido su iris.

—El daimon me dijo que te encontraríamos y yo pensé que sería
una buena ocasión para darte las gracias.

—¿Gracias? —largó un confundido Luis—, ...creí que iban a
querer matarme.

Chula llevaba la sombra de una gran sonrisa en los pliegues de
sus labios.

—Mirá; yo había intentado suicidarme tres veces… una vez tomé
pastillas. Cinco pastillas. —Olga rió en el piso—. No me dí cuenta de
que eran los supositorios de mi vieja; no pude morir. —Luis se llenó
de un profundo sentimiento de culpa y advirtió que la causa era que
se estaba divirtiendo con lo que decía aquel zombi—. Otra vez quise
pasarme de merca, pero no tenía guita para comprarla, así que fue
una simple sobredosis. La tercera me disparé un tiró a la cabeza
con la veintidós de mi viejo, erré y rompí la pecera. —Chula miró
hacia Olga, que reía y se revolcaba en el césped—. Mi vieja quería
mucho a esos peces…, ah —suspiró Chula—, nunca tuve bolas
para tirarme debajo de un tren.

Luis miró hacia Olga.
—Decile a tu amigo que se levante del suelo si quiere seguir

hablando pavadas por un tiempo.
—¡Ya le dije, cadáver! No seas rompebolas —se quejó Chula.
—No me digas cadáver… me llamo Luis.
Chula le tendió la mano a Luis. El bullicio del tráfico cercaba la

plaza mientras las dos manos —la descarnada y apestosa de Luis,
la macilenta y violácea de Chula— se estrechaban levemente.

—Mucho gusto en conocerte, Luis —dijo Chula y Luis trató en
vano de calcular la presión de la apretada. Los dedos de Chula
crujieron—. Y muchas gracias por matarme.

Los dientes de Luis resaltaron más en su cara al tratar que la piel
remanente se dilatara para formar una sonrisa. Casi lo logra.



—De nada Chula —dijo y miró a Olga—. Tu amigo…, ¿no me
odia?

—Olga es un boludo —contestó Chula mirando despectivamente
a su amigo—. Pero es buena persona.

—Olga, levantate del piso y vayamos a un lugar un poco más
alegre —dijo Luis.

—¡Ya voy, cadáver! No hinchés las pelotas.
Luis permaneció callado y mirando a Olga.
El joven apretaba con su mano derecha un pedazo de césped y

movía la cabeza para arrancar otro con la izquierda. Al hacerlo vio
como unos gusanos blancos, largos y gordos, se le acercaban
arrastrando sus blandos y húmedos cuerpos por la tierra. Olga los
miró y se quedó congelado, mas frío de lo que estaba, mientras
soltaba la mata de césped que había estado tratando de arrancar.
Algunos gusanos ya se le habían trepado al brazo y lo mordían,
arrancando con sus tenazas pedazos de carne. Su antebrazo
derecho contenía diez de estos gusanos que habían roído su carne
hasta alcanzar el hueso. Uno había llegado a la cara e hincaba sus
poderosas tenazas en la fláccida carne de una de las mejillas. Al no
funcionar las terminaciones nerviosas, Olga podía haber seguido en
el piso hasta quedar convertido en un montón de huesos.

Se levantó rápidamente y se sacó el gusano que tenía en la
mejilla. Luego sacudió su brazo. Los gusanos cayeron al césped
donde lentamente desaparecieron. Luis le habló al asustado zombi:

—Ellos reclaman lo suyo. Vos sos la carne de ellos, su comida.
Así que nunca te vuelvas a tirar en el suelo… no si querés conservar
tu carne unida.

Los tres empezaron a caminar, mientras el sol empezaba a
chorrear el naranja del crepúsculo por las cumbres de los edificios, y
se adentraron en el asfalto de la bulliciosa ciudad.



La chica que buscás

El hombre enfiló el último tramo del viejo camino y se paró en frente
de las oxidadas rejas del cementerio. El cielo presentaba una
inmensa luna llena que producía intrigantes sombras alrededor de
las lápidas que estaban cerca de la entrada. Miró hacia el cuartucho,
que tenía las luces apagadas. Los dos tipos estarían durmiendo
profundamente después de haber tomado unos tragos de más.

Se arrimó a las rejas y las trepó rápidamente. Primero pasó una
de sus piernas por encima de las letras de hierro que explicaban
que aquél era el cementerio de Mundo Viejo, luego la otra, y pegó
un salto. Tocó el suelo con sus manos y, mientras permanecía
agachado, se aseguró que nadie hubiera oído el ruido metálico que
había producido al golpear contra la tierra la pequeña mochila que
llevaba a sus espaldas. Luego se levantó y se adentró con paso
firme en el camino, dejando atrás las lápidas.

La calle principal del cementerio era bastante ancha y tenía
veredas asfaltadas, donde se encontraban dos bancos
rectangulares de piedra enfrentados. Estaban separados cada uno,
simétricamente, por la mezcla de tierra y pedregullo que oficiaba de
piso del camino cuyas diferentes bifurcaciones eran calles mucho
más angostas, en las que se erguían los mausoleos de las familias
más importantes de Mundo Viejo y de los otros dos pueblos
circundantes. El hombre se sentó en uno de los bancos de piedra,
quitándose la mochila y apoyándola sobre sus rodillas. Aprovechó
los rayos lunares y hurgó dentro del bolso, encontrando rápidamente
lo que buscaba.

El pequeño gancho con forma de pata de cóndor reflejó un rayo
de luna. El hombre lo miró, pasando un dedo por la punta filosa y lo



devolvió a la mochila. Luego, metió la mano dentro del bolso y sacó
una linterna de grandes dimensiones.

¡Cuidado!
Alguien había dado un paso en uno de los caminos que nacían

en la encrucijada del centro. El sonido de una pisada, claramente
audible, en el medio de una noche en la que podría escucharse el
movimiento casual de los huesos de algún antepasado.

Se levantó del asiento de piedra, metió su temblorosa mano en
la mochila y sacó un revolver. Caminó sigilosamente hasta la
encrucijada. Se detuvo, aguantando la respiración y pegó su cuerpo
contra la porosa pared de un mausoleo; a la vuelta se abría una
angosta calle que se adentraba en el cementerio. El hombre levantó
el arma y deslizó lentamente su cabeza hasta que esta quedó en el
borde de la pared. Se asomó y divisó la forma que se acercaba
velozmente hacia su cara. El pasillo estaba vacío, sin embargo, su
corazón dio un vuelco.

La araña, cuyas dimensiones eran similares a la de un puño
apretado, se movía a gran velocidad por la pared del primer
mausoleo de aquella calle, dirigiéndose directamente hacia su
cabeza. Se quitó del camino del bicho y vio cómo doblaba en la
esquina, y se alejaba por la pared, con un alocado movimiento de
patas.

Se acercó al banco, guardó el arma, se llevó la mochila a la
espalda y agarró a la linterna mientras tragaba una sonrisa. Luego la
prendió y se adentró en el camino, bordeando los mausoleos en
cuyas cúpulas inmensos ángeles desplegaban sus alas honrando a
la amarillenta luna llena.

De repente, escuchó otra pisada que provenía de arriba. Levantó
la cabeza y apuntó con su linterna. Le pareció ver una sombra al
lado de una de las estatuas. Sin embargo, se dijo que debía de ser
su linterna que convertía a todas las sombras en acechantes,
libérrimas, marionetas.

Siguió caminando y se detuvo frente a un suntuoso mausoleo.
Centró el haz luminoso de la linterna en las letras de bronce que
formaban el nombre de la familia: Losuardo. Sacó el gancho de la
mochila, apoyó ésta en el piso y se acercó a la puerta de hierro.



Metió la punta afilada del gancho en el agujero de la cerradura.
Después de dar dos vueltas, la cerradura cedió con un chasquido y
la puerta se abrió unos centímetros. El hombre le dio un golpe y dejó
que la puerta chocara contra la pared interior del mausoleo. La
piedra chilló. Guardó la garra en los bolsillos de sus pantalones y
entró en el mausoleo apuntando con su linterna el suelo.

Un fuerte olor a humedad y a madera podrida lo inundó, junto
con el viciado perfume de flores marchitas. Levantó la linterna y
centró el haz luminoso en un ataúd cuya superficie brillante
contrastaba con la opacidad de las maderas antiguas de los que
estaban a su lado. Un pequeño florero con varios gladiolos y rosas
marchitas estaba apoyado en el mármol de una repisa que había
arriba del féretro. El hombre movió su linterna para descubrir un
portarretratos con la foto de una joven de singular belleza, que
miraba tímidamente.

Se acercó al féretro mientras sacaba el gancho de su bolsillo.
Recorrió la superficie de lustrosa madera con el haz de la linterna, y
lo centró en un pequeño candado. La punta del gancho entró
perfectamente en el candado, que cedió en la primera vuelta. El
hombre sacó el candado de la argolla y lo dejó encima de la repisa.
Posó sus manos en la tapa del ataúd e intentó abrirlo. La tapa se
levantó unos centímetros. El hombre suspiró y la levantó, dejándola
apoyada contra la pared. Enfocó su linterna. Sus facciones se
crisparon.

El cuerpo no estaba; en su lugar había un gran escuerzo.
Entonces, se dio vuelta al escuchar un ruido a sus espaldas. La

luz de la luna convertía al pasillo en un ámbito alado. Un ángel de
piedra está tratando de caer del cielo, llegó a pensar. Vio como una
figura gigante caía en la tierra frente a la puerta y lo miraba,
atravesándolo con amenazantes ojos negros mientras fruncía la
boca en una muestra de odio incontenible. ¿Quién era aquél
mastodonte?. Al lado del corpachón apareció una flaca silueta que
tenía a otra más fina en sus brazos; la última era femenina y tenía
un vestido blanco que el tibio viento hacia flotar. El mastodonte
habló:

—¿Esto buscás?



El hombre miró a Garrafa con ojos implorantes y luego a la
silueta encorvada por el peso que llevaba.

—Mantengo a mis hijos haciendo esto… —dijo con voz
desesperada—. Me pagan…

—¡Yo también te voy a pagar! —gritó Garrafa y se abalanzó
dentro del mausoleo, dándole un puñetazo al hombre en la cara. La
linterna voló dirigida hacia la pared, donde se rompió mientras el
hombre perdía el equilibro y se aferraba del ataúd, derribándolo en
la caída. El escuerzo dio un salto y desapareció entre las sombras
—. ¡¿Te pagan?! —repitió y le dio un fuerte puntapié en el
estómago.

López dejó el cadáver de la joven en el piso del pasillo y cruzó la
puerta para darle unos cuantos puntapiés al desafortunado
profanador de tumbas. Sus agudos gritos hicieron que los huesos de
varios de los antepasados de los Losuardo se movieran por primera
vez en mucho tiempo. Después de un minuto de golpes, Garrafa
levantó al sangrante hombre y le gritó:

—¡No se jode con el trabajo de los demás!…
Luego abrió la tapa del ataúd con sus zapatillas rotas y, de un

empujón, acostó al hombre en el rectángulo. Bajó la tapa, se sentó
arriba y esperó mientras la sudorosa mano de López se acercaba
con el candado. López puso el candado en la argolla y lo cerró. Los
desesperados gritos del hombre y sus inútiles golpes a la tapa del
ataúd reverberaban en el recinto.

Los sepultureros retrocedieron hasta la puerta y se quedaron allí,
apoyados contra el marco, hasta que los golpes en el ataúd fueron
amainando y los gritos bajaron de intensidad. Luego, cuando el
silencio gritó triunfal, cerraron la pesada puerta.

Levantaron el cuerpo de la joven y lo llevaron hasta “el
despacho” sin dirigirse una palabra en todo el camino. Al llegar,
López miró a Garrafa con una sonrisa burlona y dijo:

—Me olvidé de echarle el escuerzo en el ataúd, Garrafón.
—Siempre el mismo boludo
Luego entraron y apoyaron el cuerpo en el suelo. Garrafa se

dirigió al baño, donde orinó y se lavó la cara.



—¡La llevamos ya! —gritó desde el baño nauseabundo dónde
recibía el agua fresca sobre la nuca.

López vociferaba palabras incoherentes.
Garrafa, molesto, decidió ver qué ocurría.
López miraba con fijeza al cuerpo de la chica mientras se

manoseaba la entrepierna.
Garrafa tomó impulso y le dio un puntapié en la mandíbula.
Lopéz quedó tirado, retorcido, en el piso.



Atardecer

Los tres zombis estaban parados cerca de la puerta de "La Esquina
del Sol". Apoyados sobre el paredón.

Un nuevo atardecer se reflejaba en el horizonte de la transitada
avenida. El sonido de la música enlatada dentro de aquel boliche
repercutía hasta penetrar en las almas del trío.

Luis tenía mejor humor, a pesar de su aspecto exterior. En las
muñecas, una zona cubierta por el sucio traje, el hueso blanco había
ganado otra de sus guerras contra la piel. Su cuello parecía más
largo y flaco y la nuez sobresalía de su garganta como un gancho.
Sus ojos se conservaban aunque iris y pupila se habían convertido
en una masa blancuzca amalgamada a la esclerótica, y todo el
conjunto parecía querer dejar las cuencas. Sobre su frente tenía una
mata de cabello negro, que cedía cada vez que Luis se lo tocaba.
Bajo la ahora achatada nariz, los dientes afloraban gigantescos,
como si tuviera una eterna sonrisa. La piel de la frente presentaba
un suave color celeste y estaba muy pegada al hueso. Empezaba a
ser un muerto vivo consumido, que contrastaba con los otros dos
zombis que llevaban sólo algunos signos de descomposición
(lividez, ojos hundidos, encías retraídas que hacían parecer que sus
dientes habían crecido, uñas alargadas por la putrefacción de las
yemas de los dedos), pero que todavía podían pasar como
representantes de una decadente raza humana. Sin embargo,
pensaba Luis mientras miraba a sus nuevos amigos, a pesar de que
no había pasado mucho tiempo de sus muertes la descomposición
era más rápida en ellos. Se dijo que esos chicos necesitarían mucha
violencia y kilos de emociones fuertes para contener toda aquella
naturaleza que trataba de adueñarse de sus cuerpos. Se dio cuenta



de que, aunque sus amigos eran estúpidos y lentos, sedientos de
sangre serían unos asesinos temibles y alocados.

Sabía que su aspecto era atemorizante, ya que las personas
quitaban enseguida la mirada de él. Así era cómo, por la cruenta
suma de la imagen y el olor del decadente trío, las personas se
alejaban, llegando a caminar por la calle para evadir al grupo.

Luis se dijo que advertirían su verdad más allá de la muerte:
algunos dirían que era un payaso que promocionaba algún macabro
centro de juegos; otros, un simple muñeco de yeso. Efectivamente,
muchos de los que pasaban creían que los tres personajes eran
mascaritas de carnaval, perdidos de algún corso, que el dueño del
local había puesto allí para promocionarse.

Una anciana que vestía un abrigo de pana, atuendo exagerado
para la temperatura de aquel día, y pasaba hablando sola, se detuvo
al ver a Chula. Éste estaba apoyado contra la pared de una manera
muy extraña; al doblar las piernas, sus largos brazos colgaban
mientras las manos pendían a escasos centímetros del piso. Chula
era alto pero la postura lo dejaba a la altura de la anciana. Ésta se
acercó un poco más y le preguntó:

—¿Necesita ayuda, muchacho?
Chula levantó la cabeza lentamente, con la expresión de quién

acaba de chupar limón.
—¿Qué parece, vieja loca?
—Los tres la necesitan, ¡drogadictos! —contestó la vieja mirando

a los otros dos.
Olga se despegó de la pared y se acercó a la anciana.
—Si éste fuera un día común le robaría señora, de verdad, pero

cómo hoy me acabo de enterar de que estoy muerto voy a
preguntarle si quiere que le ayude a cruzar… ¿Quiere que le ayude?
—dijo y tendió su mano a la anciana. Los ojos de la mujer se
abrieron aún más.

—Miren chicos… yo todavía puedo cuidarme sola, pero
ustedes… —dio un largo suspiro—, ... ¡que dios los ayude!

La vieja cruzó y desapareció, ante la indiferente mirada del
grupo, en una de las tiendas de la otra vereda. Olga se acercó a
Luis, cuya mirada seguía perdida.



—¡Vieja de mierda!…, estaba tratando de hacer las pases con
Dios —dijo Olga mientras clavaba sus dos globos oculares en los de
Luis.

Chula levantó sus largos brazos y llevó sus manos a la cabeza
mientras estiraba las piernas y recuperaba su metro ochenta y ocho.

—¡Dios no existe, Olga! ¿Cuántas veces te lo dije?
Olga lo miró con una sombra de temor en sus ojos.
—¿Y qué si existe? Nos puede mandar al infierno. —Una fatídica

sonrisa brilló en su rostro—. O por ahí, este es el infierno; estar
muerto y seguir consciente, pudriéndonos mientras los vivos pasan
a nuestro lado. ¿No lo pensaste, Chula? —inquirió Olga y miró a
Luis—, ¿no?

Un transeúnte tiró una colilla de cigarrillo que cayó cerca de la
zapatilla de Olga. Otro que pasaba lo pisó. Olga se agachó
maldiciendo, agarró la colilla y se la metió entre las comisuras de
sus labios. Luego, volvió a su posición.

—Éste no es el infierno, amigos —dijo Luis, que se había puesto
adelante de los dos chicos; sus ojos no reflejaban la emoción de su
voz desarticulada.

—¿Cómo lo sabes, Luis? —preguntó Chula.
—Porque yo no hice nada malo cómo para estar ahí —sentenció

Luis mientras sus ojos parecían estar a punto de separarse de sus
cuencas, justo en el borde del precipicio.

Chula miró a Olga.
—Nosotros no fuimos tan malos tampoco…, ¿no Olga?
—¿Vos decís antes de estar muertos o después, Chula? Porque

hay una gran diferencia.
Chula le pegó en la frente a su amigo.
—¡Antes, boludo!
Olga se dirigió a Luis como si su asesino fuera un cura.
—Creo que no fuimos tan malos como para ganarnos el infierno.
Luis trató de enfocar la vista en su propia cara y vio la textura

áspera de la piel que recubría la nariz, acompañada por la opacidad
de las pútridas mejillas. Levantó la mirada.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que éste no es el infierno?
—preguntó con el tono de quien quiere concluir con un tema.



—Sí —contestó Chula.
—Estoy seguro —afirmó Olga y se llevó la mano al aro de River.
—¡¿Entonces qué somos?!, ¡¿Zombis?! —exclamó Luis

enfrentando las pavorosas facciones de sus dos amigos—. ¡¿Eso es
todo?!

—Por ahí tenemos una misión en esta tierra —inquirió Olga.
—¿Te creés que esto es una película? —Luis estaba un poco

convulsionado mientras hablaba, escupiendo las palabras de su
boca como si fueran saliva infectada de gérmenes que le mordían
su morada y rígida lengua—. Yo no tengo a ninguna chica
enamorada a la que besar. Están ustedes.

—Vos te pusiste en ángel, de repente, así como si fuera fácil y
trataste de empezar bien con tu papel cruzando a la vieja —disparó
Chula mirando a Olga—. Pero mirate, alas no tenés.

—¿Qué pensas de nosotros, Chula? —preguntó Luis.
Chula rió dos veces, abrió su boca para decir algo, luego la cerró

y la volvió abrir tratando de ocultar una sonrisa.
—Creo que muchos nos verían como el ejemplo de nuestra

generación, Luis. Y saldría en las revistas de esa manera si
conocieran nuestra historia. Algunos boludos la llamaron
“Generación X”. Creo que no tendrían ningún problema en cambiarlo
por “Generación Zombi”… ¿No? —Luis era todo ojos, casi en el
sentido literal de la frase—. Escuché por ahí que no tenemos
ideales. La gente dice que no somos como los de los sesenta o los
setenta, no sé bien qué putas épocas eran, donde peleaban por una
razón. Y los de los ochenta eran como los del siglo diecinueve;
Nietzsche pensó en el eterno retorno en los ochenta de mil
ochocientos, cien años pasan y acá nos vendieron "La Historia sin
Fin". Los de los setenta, bueno, ellos tenían enemigos. Odiaban a
los tipos que había en el poder y peleaban por conseguir algo mejor.
Ahora, nosotros tres estamos congelados acá, sabiendo
perfectamente que no hay nada mejor que obtener en este mundo.
Por otro lado, la ciencia nos mostró hasta donde puede llegar y
tenemos ese instinto incorporado de no maravillarnos por nada. Los
jóvenes de antes estaban en medio del camino del arco iris.
Nosotros alcanzamos el final y ¿sabés lo que encontramos, Luis? —



Chula rió nervioso—. Encontramos a una gran puta abierta de
gambas. Esa es la realidad: el mundo es una gran puta abierta de
gambas que nos coge a todos por igual ¡No,no,no,no,no! —remarcó
Chula moviendo frenéticamente su largo dedo índice—, nunca se
enamora de uno en particular, sino que mete a todos entre sus
piernas y simula que goza con nuestros gritos de victoria, cuando
sabe exactamente donde estos terminan: un lugar muy parecido a
éste, donde tres pibes muertos se miran estúpidamente unos a
otros.

Luis reconoció que, aunque a veces ingenuo, el sermón que dio
Chula lo había llegado a asombrar y que gran parte de lo que decía
parecía verdad. Decidió intervenir para dar su modesta opinión, otra
no tenía:

—No me veo como el ejemplo de nuestra generación, Chula.
Pero es un buen argumento el tuyo.

Chula asintió con la cabeza.
—Creo que es una mierda tu punto de vista —dijo Olga y miró

rápidamente hacia otro lado, como restándole importancia a la
conversación.

Más tarde, Chula y Olga empezaron a tirarse puñetazos mientras
se burlaban de los pocos jóvenes que salían de "La Esquina del
Sol".

Mientras tanto, Luis había encontrado un envoltorio de chicle en
el piso, que contenía el típico papelito con un chiste. Lo leyó
mientras recordaba las veces que lo había hecho cuando era chico y
sentía como alrededor de la garganta de su alma, se formaba un
nudo fuerte que lo sofocaba. Dejó que el papel se deslizará de sus
manos y lo siguió con la vista mientras daba vueltas en el aire y se
metía bajo un auto estacionado. Luego levantó la vista y al mirar el
cielo rojo, que se asomaba por arriba de los edificios, se dio cuenta
de que había encontrado una parte de la verdad. Había algo que
tenía que hacer y aquel chiste le había dado la pauta a seguir. El
chiste connotaba una parte tal vez nunca escrita sobre la verdadera
naturaleza de la vida. Sintió como su alma daba vueltas en éxtasis y
se percató de que el chiste había unido todos los otros pedazos de
realidad de su vida y los había compuesto en uno solo. Había visto



el rompecabezas completo por un minuto. Luego, los pedazos se
separaron y parecieron volar junto con el chiste en el aire.

Se dijo que si algún ser humano vivo encontraba aquel papelito y
entendía lo que las pocas palabras ilustradas con feos dibujos
querían decir, este ser poseería la clave de la inmortalidad. Pero la
verdad estaba contenida en un tonto chiste de chicle y las personas
mayores nunca leían estos papelitos, simplemente los tiraban.
Algunos jóvenes los leían de paso cuando no tenían nada que
hacer, pero nunca les prestaban atención. Por un lado, se sintió más
tranquilo al pensar que ese secreto estaba en aquel momento bajo
la carrocería de aquel auto, tal vez junto a sus neumáticos, y que
pronto el viento lo llevaría a otro lugar.

Pensó en el viento. Pensó en el papelito. Pensó en Chula y en
Olga que seguían riendo y tirándose golpes. Vio un cartel que
reclamaba justicia para el asesinato de un joven periodista. Se
acordó de otros titulares parecidos y recordó su propia muerte. Y se
dio cuenta de que él también era un chiste sagrado. Un chiste negro
que también tenía que volar, escondiendo su secreto. Luis Marte se
acercó a sus dos amigos, que seguían riendo cuando lo miraron.

—Yo los dejo, chicos —dijo.
Los dos torcieron sus cabezas.
—¿No te gusta estar con nosotros, cadáver? —preguntó Olga.
—No es eso. Sería un lío explicárselos; digamos que necesito

paz. Un poco.
—¿Paz? —Chula volvía a escupir palabras, que salían con un

poco de saliva casi seca y sangre—. ¿Ahora sos un zombi hippie?
Ni sombra de sonrisa apareció en la inmutable faz de Luis.
—¿Les explicó el daimon lo que necesitan para no ver como se

pudren en este mundo?
—Violencia y muertes. Los tres lo podríamos hacer muy bien —

insistió Olga.
Luis Marte frunció la piel que quedaba en su frente y habló:
—Estoy decidido a dejarme pudrir, Olga —dijo y su nuez de

Adán bajó y subió por instinto aunque ya no había saliva, luego
continuó mientras dirigía su vista al automóvil estacionado—. No
quiero perder el tiempo en eso. Escuchen: estaba mirando a la calle



y tomé una decisión. —Luis señaló la avenida sombreada por
anaranjados edificios—. Voy a caminar derecho hasta que me pudra
totalmente. Y espero que todo termine ahí. No le voy a dar el gusto
ni al demonio-daimon, ni a la fuerza loca que nos hizo volver; Dios o
como quiera que se llame. Voy a seguir mi camino.

—Respeto tu decisión, Luis —dijo Chula mientras tiraba su larga
y sucia cabellera hacia atrás, como si fuera un reconocido músico
glam, a pesar de que a él esa música no le había gustado nunca, la
escuchaba sólo con auriculares—. En una de esas debería seguirte.
Pero quiero intentar matar antes y probar como es sentirse un
monstruo. Una leyenda.

—Ya matamos en la morgue —dijo sonriendo Olga—. Pero lo
quiero volver a hacer. Voy a seguir al demonio, ahora que estoy en
el infierno.

Luis estiró sus brazos y posó sus manos sobre los hombros de
sus amigos.

—Yo fui el que los mató —les recordó y volvió a simular que
tragaba saliva—. Se me ocurrió algo para que se entretengan
mientras tratan de ganarle a la muerte en la tierra. Creo que
inclusive al daimon le va a gustar.

Luis los atrajo más hacia su cuerpo. La idea de vengarse había
renacido.

—Me acordé de mis asesinos; quiero que empiecen a practicar
el crimen con ellos. Ustedes van a ser una especie de detectives. —
Sabía que sus amigos nunca iban a alcanzarlos y que esta orden
moral era lo único que evitaría que cometieran peores crímenes;
quién no había deseado ser un héroe de historieta con la
responsabilidad de luchar contra el mal.

—¡Detectives monstruosos! —exclamó Olga.
—¡Los detectives zombis! —gritó Chula.
—Cómo quieran llamarse… los encuentran y después: ¡Zas! —

Luis zarandeaba a Olga mientras hablaba—. Los matan
horriblemente; los hacen sufrir antes de morir, ¿entendieron? —Luis
hablaba como si fuera un director técnico en el entrenamiento de su
desafortunado equipo—. Quiero que practiquen con ellos, ya que va
a ser su primera matanza. —Los ojos de Luis habían recuperado



algo de brillo—. El daimon me enseñó a disparar en la cabeza. Yo
soy el daimon de ustedes y les digo: ¡Primero les arrancan los
huevos y después se ocupan de la cabeza!

—¿Y si son mujeres? —preguntó Olga.
—No creo. Pero si son… no sé, les rompen la cabeza

solamente… ¡¿Está claro!?
—Sí, Luis —chillaron las dos voces al unísono.
—Nunca usen armas de fuego, arréglense con sus manos y

usen cuchillos.
—Ésa va a ser nuestra manera de matar, daimon Luis —dijeron

las dos voces a coro.
—Hay otra cosa que quiero que se acuerden: encuentren al que

mandó a matar al fotógrafo de la revista, ¿se acuerdan del caso? —
Los interpelados confirmaron que sí—. Quiero que torturen al autor
intelectual y a los que lo llevaron a cabo ¡¿Está claro?!

—Sí —dijo Olga.
—Sí, Luis —dijo Chula.
—Den una vuelta por Catamarca, encuentren a todos los que

mataron a esa chica y háganle lo suyo a esos hijos de puta. ¿Van a
ir a Catamarca?

—Así es, Luis. Hasta Catamarca también —corearon las voces.
Luis apretó más los hombros de los otros dos zombis.
—Persigan al llamado loco de la ruta, a los que tuvieron que ver

con la embajada, a los policías asesinos ¡Ataquen a la corrupción,
muchachos! —Luis simuló suspirar—. Después pueden seguir con
estafadores y políticos menores. Nunca se rindan en la búsqueda.
¡¿Está claro?!

—¡Sí!
Luis soltó a los dos zombis, que eran los únicos amigos que

había hecho después de muerto, y bajó el tono de voz. Les dedicó
unas últimas palabras.

—Ustedes me preguntaban por su misión en la tierra. Ahora
tienen una. Adiós, muertos queridos.

—Nos vemos, cadáver —dijo Olga.
—Chau, Luis —se despidió Chula.



Luis se dio vuelta y empezó a caminar enfrentando el horizonte.
Luego de un tiempo desapareció de la vista de los dos muertos
vivientes.

Chula miró a Olga y le dijo:
—Es mucho trabajo para dos muertos.
—Demasiado —contestó Olga.
Pronto, ellos también desaparecieron del lugar, justo cuando el

motor del auto estacionado en la otra vereda rugía y arrancaba,
dejando que el pestilente humo de su caño de escape viciara el aire
de la ciudad. Cuando aceleró, un papelito salió de abajo de uno de
los neumáticos y se remontó en el aire, donde se pegó a otros autos
y siguió volando.



Pueblo chico, casa grande

La silueta se acercaba lentamente, llevando el cuerpo entre sus
brazos.

La mano de la joven colgaba y se mecía en el aire al compás de
los destartalados pasos de Garrafa.

La finca había ido creciendo delante de él en la última media
hora, desde que había tomado el viejo camino. El camino
serpenteaba a lo largo de zanjones para terminar en un callejón
aparentemente sin salida. Sin embargo, el camino doblaba a la
izquierda y se convertía en una pequeña senda bordeada de largos
yuyos y dispersos arbustos. Garrafa caminaba conteniendo la
respiración, ya que el aire fresco de la noche pampeana no impedía
que el putrefacto olor que el cuerpo despedía se inmiscuyera en sus
fosas nasales y le hiciera desear abandonarlo en el camino. Cada
tanto, bajaba la cabeza, ponía los extremos de los labios hacia
fuera, exhalaba, y reacomodaba en sus brazos el cuerpo de la
chica. Odiaba lo que iba a hacer, pero si alguien tenía que hacer
negocios con el cementerio, entonces el más indicado era él.

Su espalda era la que se había doblado tantas veces para clavar
la punta de la pala en la tierra, su espíritu el que sufría en las
noches de soledad en el medio del campo santo, y su vida entera
había sido como una ofrenda a las almas de los muertos que
moraban en el cementerio; sin embargo —la vida siempre tiene un
puñado de estos sin-embargo— , los familiares de los cadáveres a
los que él había dedicado su existencia no reconocían el sacrificado
trabajo que había estado llevando a cabo para mantener lo que
quedaba de la estirpe de todo aquel pueblo y continuar así con la
labor desempeñada por su padre. Lo que llevaba en sus manos, el



cuerpo de aquella joven, no era más que la muestra de que su
paciencia había cedido y de que había puesto nuevas reglas en el
estatuto de sus muertos.

Simplemente los trataría como si todavía estuvieran con vida. Si
así fuera actuarían como sus familiares vivos; olvidándose de la
labor del sepulturero de Mundo Viejo. Se había cansado de que los
habitantes del pueblo lo usaran y lo que estaba haciendo era una
procesión dedicada a sí mismo en la que dejaba claro que, mientras
él estuviera vivo, los cuerpos de los muertos le darían la merecida
propina que nunca le habían dado en vida.

Lo único que ahora le molestaba era tener que ver el semblante
de ese pálido tipo que se sombreaba los párpados, alargaba las
pestañas como las mujeres y vestía siempre de negro. ¡¿Qué clase
de payaso era ese gil?!, se preguntaba Garrafa mientras cruzaba la
cerca que llevaba a la mansión.

Sus ojos se perdieron entre el resplandor de las rosas que bajo
los rayos de la luna reflejaban un tenue carmín, y luego se
encontraron con extrañas plantas exóticas cuyos agobiantes
perfumes llegaban hasta él por encima del hedor que el cuerpo
despedía. Garrafa empezó a caminar por un pasillo iluminado por
dos faroles de una fuerte luz blanca. En este tramo insólitas flores
amarillas y violetas desfilaban a la sombra de una exuberante
enredadera que, decorada por arbustos de cuyas ramas colgaban
como guirnaldas pequeños frutos rojos, formaba un pasaje que
conducía hasta una bruñida puerta de ébano. En la mitad del pasillo,
las flores violetas y amarillas eran suplantadas por amapolas rojas,
cuyos pétalos se movían acariciados por el fuerte viento que había
comenzado a soplar. Los pétalos desprendidos se lanzaban a la
ventisca, y daban vueltas por el aire, pasando por delante de la
nerviosa mirada de Garrafa. La cabeza de la joven colgaba del
brazo de éste y una de las flores se posó en la pálida mejilla, donde
quedó adherida. Cuando estaba ya cerca de la puerta, ésta se abrió
lentamente.

Un joven pálido, de facciones afiladas, sonrió desde la sombra
que producía el marco y lamió sus labios con su rosada lengua al
posar los tristes ojos negros en el cadáver que Garrafa le ofrecía.



Carroñeros

Los auriculares chasquearon y las primeras notas de una guitarra
penetraron en lo que quedaba de Luis Marte. Aquella mañana el sol
brillaba tenue, escondido la mayor parte del tiempo detrás de una
nube oscura.

Lo que sonaba era una vidala y la estación de radio del pueblo
más cercano vació su cacofonía por los auriculares dando paso a un
alegre locutor que publicitaba un almacén. Luis movió su cabeza y
dejó caer los auriculares, que se posaron sobre sus hombros, junto
a su mancillado cuello.

Hacia el atardecer del día anterior, el walkman había
enmudecido. En el amanecer que siguió, algo había brillado en el
piso; Luis se agachó y así fue como encontró dos pilas sulfatadas,
de plástico derretido por el sol. Las puso en el walkman y los
auriculares empezaron a zumbar como un mosquito.

La noche anterior, como en las otras, había caminado en la
oscuridad. Sin el walkman el silencio lo había invadido y su ánimo
trastabilló con trémulos mugidos que entenebrecieron su andar. En
la oscuridad total, su alma había tiritado ante la idea de que el sol
brillara repentinamente y se encontrara cara a cara con el inmenso
bovino que mugía grave y parecía seguirlo de cerca. Había
marchado por el costado del camino de tierra —aunque no estaba
seguro— , esperando, en vano, que algún coche iluminara el
sendero. Al amanecer, antes de encontrar las pilas, se había
preguntado qué era lo que le dictaba la dirección en las noches; no
entendía cómo no se había apartado de aquella ruta, ya que ni
siquiera podía sentir si caminaba sobre girasoles o la tierra del
camino, de día reconocía andar por ésta porque la veía delante y



aquéllos los oteaba alejados a los costados. Temía verse sumergido
súbitamente en los matorrales.

Ese temor, que le hacía mirar al piso, había contribuido al
hallazgo de las pilas. Ahí se había preguntado qué clase de
providencia era la que lo acompañaba, ya que no podía explicarse el
hecho de que un par de baterías sulfatadas aún tuvieran energía. Se
había dicho que lo de las pilas era sólo un hecho inexplicable en
aquel mundo irracional que le fue revelado después de muerto y que
siempre estuvo vedado por lo cotidiano cuando vivía.

Así que había deambulado por horas escuchando los ruidos de
interferencia por los que se filtraban de vez en cuando los cantos de
solitarios pájaros. Después de mucho tiempo sonó la vidala, seguida
por la tanda comercial.

Luis vio que el sendero doblaba y trató de detenerse. Al hacerlo
sintió que su cuerpo se lo impedía, ya que desde que se había
despedido de sus dos amigos no había hecho otra cosa que
avanzar con un paso enérgico y constante, aunque algo
destartalado. Logró que sus articulaciones se mantuvieran estáticas
y enfrentó el nuevo camino, insólita curva del que venía transitando,
mientras recordaba todos los demás.

(Cientos de kilómetros, a través de interminables caminos habían
serpenteado hacia el horizonte. Primero, transitadas calles fueron
testigo del paso de Luis; luego, interminables rutas con sus
kilómetros garabateados en oxidadas chapas observaron como el
joven vestido con saco y pantalones negros se retiraba de lo urbano.
Cuando el suelo que pisaba se había transformado, cambiando del
gris sólido del cemento al olvidado ocre de los viejos caminos,
pensó que no podía seguir caminando por mucho tiempo. La
monotonía del trayecto le había hecho creer que caminaba sobre
una inmensa y oscura serpiente.)

Y allí, ante el nuevo camino, era consciente de su aspecto. Sabía
que las suelas de sus zapatos se habían achicharrado bajo el
ardiente sol del verano, mientras lo que quedaba de su piel estaba
agrietado como la tierra reseca que pisaban sus recalcitrados pies.
Intuía que sus facciones estaban tremendamente desfiguradas.



También se había dado cuenta de que los rayos solares las
habían disecado y permanecían adheridas contra los huesos de su
calavera. Era una trajeada momia perdida en la llanura de su propia
maldición. Su piel había adoptado un color marrón claro, parecido al
ocre del camino, que sustituía a la exótica mezcla entre celeste y
violeta que la coloreaba hacía unos días. Sus ojos eran dos botones
blancos.

Luis enfrentó la curva, y vio que el nuevo camino terminaba en
un callejón sin salida; de lo que dedujo que los cientos de kilómetros
del anterior habían sido transitados al cohete.

Al final, una pequeña tranquera, de un gastado y resquebrajado
blanco, se imponía. Dos perros le mostraron los dientes y ladraron
salvajemente. ¡Otra vez ante un callejón sin salida!… La sensación
de estar parado sobre una serpiente se diluyó y fue suplantada por
una fuerte desesperación ante la inminencia de una decisión que
podía cambiar su destino. ¡Destino! ¿Acaso tenía él algo que
perder? ¿Debía volver sobre sus pasos y retroceder para pudrirse
borrando sus propias huellas? ¿O sería mejor acostarse de
espaldas sobre la tierra y ver como se mezclaba lentamente con el
polvo? ¿Y que tal sabría a los perros?

Entonces dio unos pasos y, al mirar a su derecha, vio una senda
que discurría junto a la cerca de la estancia. Advirtió que había
llegado al final de la larga perpendicular de la L por la que había
transitado; ahora tendría que ir por la línea horizontal más corta. El
nuevo camino era mucho más angosto que el anterior, tan estrecho
que casi lo había pasado por alto. La tierra de esta nueva senda era
más oscura, casi negra en algunas zonas. Estaba limitada: a la
izquierda, por la trinchera que separaba a la propiedad privada del
camino, detrás de la cuál sauces llorones derramaban sus follajes; a
la derecha, por los mismos pastos altos y girasoles que lo habían
acompañado en el último tramo del camino que iba a dejar atrás.
Delante de Luis, a varios kilómetros, se podía divisar una
conglomeración de casas y ranchos que relacionó con la publicidad
del almacén, dándose cuenta que era la entrada de un pueblo.
Comenzó a avanzar. Ya no se sentía aburrido. Había cierta opresión
en el aire.



Los mosquitos cesaron y los auriculares, desde sus hombros,
vomitaron una zamba. Luis apagó el walkman, porque había otro
sonido que le había resultado amenazador además del ladrido de
los perros que, a pesar de estar cientos de metros atrás, seguían
lacerando intermitentemente el suave murmullo que producían las
hojas de los sauces. ¡Otra vez el inquietante sonido! Un aleteo
distante, que se sumaba a otros.

Había escuchado un graznido muy cerca de su cabeza, justo en
su nuca, y se preguntaba a qué se debería cuando al voltear divisó
un pájaro negro que aterrizaba cerca de él y adelantaba el
pescuezo. Luis siguió caminando y se había olvidado casi del
animal, cuando algo negro se le cruzó delante, posándose por un
instante en su hombro para seguir volando con un pedazo de algo
rojizo en el pico.

Luis se dio cuenta de que aquel pájaro le había arrancado un
pedazo de la poca carne que le quedaba en el cuello justo cuando
levantó su mano, acostumbrado a tener que hacer una visera para
mirar el sol cuando vivía, y descubrió a otra ave prendida de la
carne de su palma; cómo si él fuera una anciana de una alocada
plaza en la que no sólo se ofrecían miguitas de pan, sino también el
propio cuerpo a unas confianzudas palomas carnívoras. Sacudió su
mano y el pájaro zigzagueó en el aire. Apresuró el paso mientras se
decía que aquellos animales eran carroñeros y, ahora que él estaba
muerto, querían comerlo. “Qué aciago era su destino”, pensó,
inspirado, mientras apuraba el paso.

Aquellos pájaros no eran muy diferentes a los gusanos que lo
habían buscado, significaban la naturaleza reclamando lo que era
suyo. Miró al cielo, que se había nublado repentinamente. Contó a
diez de los pájaros, una bandada que formaba una desordenada V
sobre su cabeza; aves hambrientas que alargaban los pescuezos y
abrían los picos, mientras se separaban y graznaban dispuestas a
arrojarse contra su cuerpo. “En una de esas son caranchos”, pensó
Luis y, mientras seguía caminando, se le ocurrió que había una
contienda de la que él era objeto.

La lucha era entre un dios enfermo y viejo, que lo había
despertado de la muerte, y la naturaleza que quería que todo vuelva



a ser como tenía que ser y, rebelde, mandaba a sus vástagos para
que sus reglas volvieran a cumplirse. En la historia que se había
inventado, el dios loco iba perdiendo puntos, ya que no se le ocurría
como podría evadir a los pájaros para conservar la poca carne que
le quedaba.

Los pájaros atacaron, lanzándose hacia él. Se aferraban con sus
uñas de las costuras del saco y lo picoteaban y a los pantalones
también hasta deshilacharlos. Algunos llegaban hasta la carne y
lograban arrancar un pedazo. Luis trataba de ahuyentarlos con su
huesuda mano.

A uno lo golpeó en la cabeza y el pájaro cayó a sus pies
mientras largaba un lastimero graznido. Siguió caminando, ya que,
si hubiera podido, no serviría de nada correr. Se sacó un pájaro del
pecho; éste había logrado desgarrar la camisa blanca y había
empezado a arrancar trozos de carne. Otro posó las patas en su
frente y dirigió el pico hacia su mejilla. El ave logró sacar un pedazo
de la piel seca y liberó más blanco. Luis lo aplastó contra su cara. El
pájaro graznó y rápidamente voló dando tumbos.

Levantó la cabeza. Vio como los pájaros se alejaban por arriba
de los sauces y cruzaban el camino hacia los girasoles. “Habrán
encontrado otro cadáver, alguna vaca”, pensó Luis y siguió
caminando, al mismo paso, pero agazapado como un animal a la
defensiva.

Los daños a su carne eran muchos, pero no encontró el sentido
de contarlos. Caminó mirando algunas veces con desconfianza
hacia el cada vez más plomizo cielo, comprobando que no estuviera
salpicado de agazapantes formas negras. Miraba también hacia los
girasoles, para asegurarse de que ninguna comadreja o animal
parecido lo atacara de manera desprevenida. Las trincheras
quedaron atrás y, mientras la mañana seguía convirtiéndose en una
oscura tarde, se adentró aún más en el camino ahora limitado tan
sólo por pastos secos y algún que otro árbol.

El pueblo que parecía pequeño no lo era tanto y Luis se
concentró en unas paredes de piedra gris que formaban un
cuadrilátero en el medio del campo, paredes altas separadas dos
kilómetros del pueblo por los terrenos verdes. El camino que



transitaba se dividía en dos; uno llevaba al pueblo y el otro a las
paredes grises. Cuando llegó a la bifurcación se decidió por el
último, que lo dejaría después de una larga caminata, en un pueblo
distinto, en una ciudad distinta; la ciudad de los muertos, su ciudad.



Párrafos muertos

El cementerio se eleva penumbroso y frío. El valle de la muerte. El
lugar donde se espantan las miradas furtivas de las pocas personas
que se atreven a dejar el pueblo en los días tristes y oscuros como
éste y, hundiéndose en el negro que lacera la piel a cada paso,
caminan sin rumbo hasta la conglomeración de tumbas que los
llama con una hipnótica canción de paz.

Pocos se atreven a mirar más allá de las rejas que marcan la
línea en la cual se separa lo vivo de lo muerto, lo compuesto de lo
descompuesto. Pretenden mirar, pero al hacerlo se concentran en
una imagen única y estática construida en su mente, en donde
apagan, como si se tratara de un simple artefacto, el circuito que da
energía a su imaginación.

La inscripción en letras de hierro puesta sobre el arco de la
entrada reza:

Cementerio de Mundo Viejo
Dentro, extrañas gárgolas y sobrecogedores ángeles imploran al

cielo desde los mausoleos, que forman interminables pasillos. Es en
estas calles donde terminan todas las demás; autopistas, rutas y
caminos nos deslizan lentamente a estos morbosos pasillos.

La congregación de tumbas y mausoleos produce una sensación
claustrofóbica a cualquiera que se atreva a andar por los viejos
senderos, plagados de placas marcadas con los epitafios de los
antiguos moradores del pueblo. Una pastosa, casi sólida, sensación
de desamparo y soledad está esperándonos en cada una de las
esquinas.

El melancólico visitante disminuye el paso al tratar de ahuyentar
sin fortuna a los danzarines y pegajosos fantasmas, que tienen



como única misión recordarle que ésa será algún día su casa. Un
pequeño fantasma blanco, parecido al típico de la sábana pero
líquido, como si estuviera cubierto por leche, se acerca al oído del
desdichado transeúnte y le murmura en el oído una sola palabra,
señalándole el interior de un pequeño sepulcro: “Pútrido”, dice. “Él
está podrido”, susurra con su resbaladiza, sibilante voz, y se
esconde detrás de un gato gris que aparece desde la nada; una
lápida. El hombre se acerca al mausoleo y conteniendo una lágrima,
deja caer la otra y toca la placa con el nombre de su hermano
grabado. Luego sigue caminando hasta desvanecerse en una curva.

A otro visitante le parece ser observado por alguien. Se da
cuenta que es un ente que acerca su cabeza a las configuraciones
vidriosas de las puertas de hierro de un mausoleo. Es un familiar,
alguien que lo conoce. El hombre se acerca, ve las desaliñadas
facciones del ser horrendo y escucha el repiquetear de sus largas
uñas contra el vidrio. Se da cuenta que se equivocó. Éste no era su
familiar, sino que era otro desdichado. Al darse cuenta de esto,
espantado, apresura su paso.

El deformado ente golpea su cabeza contra el vidrio y se hunde
aún más el cráneo, mientras una sustancia amarilla y gelatinosa
sale de la nueva hendidura y se desliza por la puerta hasta el suelo
de mármol de su recinto. Grita, de manera inaudible para el oído
humano, y se deshace las uñas al rasgarlas con la pintura de la
puerta. Luego se tranquiliza y piensa, mientras apoya contra el vidrio
el único ojo que le queda y observa el camino por el que había
aparecido el hombre.

“Por un momento”, se dice, “pensé que éste era mi padre”.
Luego sigue llorando sangre.

Es tan sólo una de las personas muertas que escapan de sus
ataúdes y se apoyan en los vidrios para esperar a sus familiares y
amigos. Claro que pasan días y noches interminables hasta que
algún ser humano dobla en una esquina y se adentra en la calle del
cementerio donde su mausoleo se encuentra. En ese momento es
cuando clava el único ojo que le queda en el visitante y, al darse
cuenta de que éste no es el que pensaba, entonces se vuelve loco y
solloza, mientras los fantasmas lechosos se burlan de su suerte.



Mientras el ente trata de tranquilizarse, piensa en los otros
muertos que conoce, que, encerrados en mausoleos como el de él,
pequeños y descoloridos, rompen sus podridos ataúdes y rasguñan
con sus uñas las puertas, vidrios y cortinas. Acaso, ¿no está el viejo
que espera a sus nietos todos los días y grita por las noches?
Cerca, se encuentra la desconsolada madre que gime todas las
noches pidiéndole a su marido, que sólo aparece los dieciséis de
noviembre, que le traiga a su bebe para ver como ha crecido. Sin
embargo, el más famoso de todos, recordado por las bromas que
los fantasmas lechosos le juegan, es el joven amante que espera
pacientemente que su amor camine por aquellos pasillos algún día;
suspira vapores amarillos y de noche se hace el poeta escribiendo
versos en las paredes de su mausoleo con sus propios jugos
gástricos.

Al ente se le dibuja una sonrisa al acordarse del único que había
logrado huir y hacer una visita sorpresa, por su cuenta, a sus
familiares. Su nombre, Fernando Esperpento, es venerado por la
comuna y su suerte fue imaginada por el único escritor local; Juan
Cristóforo. Éste escribe cuentos y ensayos sobre su fosa, bajo un
frondoso árbol que le da sombra a su achicharrada carne. Es
afamado en el cementerio no sólo por literato, sino porque es el
único de los que están bajo tierra que se atreve a salir. Su tarea es
difícil, ya que mientras con un ojo mira lo que escribe, otea con el
otro a la curva del pasillo por la que suelen aparecer los cuidadores.
Cuando ve la sombra de alguno de éstos deslizarse, da un rápido
salto a su fosa y en la oscuridad acomoda nuevamente la plancha
de cemento; así disimula sus andares y aparenta que es un muerto
decente. Luego, espera que los cuidadores pasen y vuelve al árbol.
Cristóforo es misántropo, dicen las malas lenguas, y por eso prefiere
vivir en aquel agujero a escaparse como Esperpento. No quiere ver
más a sus amigos egoístas que le causaron la muerte.

El ente deja caer el recuerdo del escritor por una de las grietas
de su cráneo y sonríe al mirar hacia la claraboya, por la que entra un
rayo de luz que ilumina su deshilachada ropa. Sigue sonriendo
mientras piensa que algún día él será como Esperpento; alcanzará
aquel agujero y saldrá al mundo para visitar a su familia. ¿Qué



dirían cuando lo vieran entrar?, se pregunta mientras su sonrisa se
extiende como si fuera de plastilina.

Los muertos se acongojan los domingos, día de visita en el que
los vivos desfilan cancheros por los pasillos. Ven flores coloridas y
llamativas en manos de personas tan vivas y libres, y así es como la
envidia y el resentimiento encuentra la razón de ser en algunos de
ellos.

Ahora, permítanme sonreírles… sí, a ustedes que leen esto.
Cómo todos sabemos, lo escrito más arriba son inventos, mentiras
que escribe una imaginación fermentada —fértiles hay demasiadas
— en un típico verano húmedo y caluroso de la zona sur de Buenos
Aires.

Los cementerios son sitios desolados y tristes donde reina la paz
y ningún sentimiento, bueno o malo, aflora de esas viejas paredes.
Sin embargo, y después de haber escrito el último párrafo, un
irreverente pensamiento me domina y me dice que Cristóforo y los
demás entes existen y los vuelvo a ver a todos reunidos, en Mundo
Viejo, mientras me apeno por el ente que quiere alcanzar la
claraboya y escapar. Un resumen:

Los cementerios son lugares que existen para lo que ya no
existe. Y qué mejor lugar para Luis Marte dónde encontrarse
consigo mismo.



En el cementerio de Mundo V iejo

Luis Marte supo que había llegado el momento de detenerse. Lo
hizo ante las herrumbrosas rejas y se dijo que no había tardado en
encontrar el lugar más adecuado para su situación. El cementerio lo
sedujo. Luis se acercó a las rejas y empujó.

Se separaron lentamente, lanzando un chirrido que por unos
segundos se convirtió en el único sonido de aquella tarde húmeda y
nublada. Luis dio un paso y pisó la tierra sagrada del cementerio.

Mientras caminaba, rompiendo a su paso la triste atmósfera que
se asentaba sobre la calle principal, miró hacia el cuartucho que
estaba cerca de la entrada. La puerta estaba abierta. Sólo las
sombras moraban el interior. Dejó atrás el cuartucho y se fijó en el
banco de piedra, justo cuando la nube que tapaba el sol se
deslizaba dejando que algunos de los débiles rayos rozara el
cementerio. Ángeles, gárgolas y lápidas, así como los bancos de
piedra, reflejaron la leve luz dorada y se volvieron maravillosos por
unos irrepetibles segundos, luego de los cuales la nube volvió a
dialogar de frente con el sol y todo lo gris y oscuro volvió a ser gris y
oscuro. Luis se dio cuenta de que había sentido deja vu; como si él
fuera un surfista y una gran ola de emoción y recuerdo misterioso lo
hubiera izado varios metros ignorando la gravedad por un segundo.
Luego, su tabla se rompió y todo lo gris fue como la ola gigante
rompiendo su alma. Recordó haber tenido una sensación parecida
hacía mucho tiempo. Se dirigió al banco de piedra y se sentó.

Acomodó como pudo los auriculares del pequeño walkman en la
parte con carne de sus orejas y escuchó las interferencias. Puteó al
darse cuenta que la onda de la radio del pueblo no llegaba hasta el
cementerio y le pareció extraño, ya que ahora se encontraba más



cerca. Se dijo que con las nubes amenazando lluvia el día debía ser
húmedo y concluyó que eso era lo que impedía que llegaran las
frecuencias hasta su receptor.

“Se va a la mierda la música… ¿ahora qué hago?… Muerto en
un cementerio… Solo, veo cómo me pudro… la puta madre…
¿Cómo estará la abuela?…Me mataron… ya no voy a poder tener
una novia… esa novia nunca se va a convertir en esposa… tampoco
voy a tener hijos… ninguna casa propia… ningún jardín al que
cuidar… nada de sexo… mi pene está muerto… la chica que me
miraba va a mirar a otro... ¿El destino existirá?…

¿O será que los seres humanos se creen demasiado importantes
y se piensan que hay cosas que los joden para verlos sufrir?… Si el
destino existe en una de esas es un tipo… y así personificado lo
podría encontrar… si me lo cruzo, lo mato… lo cago a trompadas…

El mundo estuvo en contra mía… pero no sé… ¿y si fui yo el
pelotudo?…¿y si ese día me hubiera quedado en casa?…

No había ninguna clase importante en la facultad… quería ver a
la chica sin nombre, sólo sentarme detrás de ella y mirarla… igual
me hubieran matado… tarde o temprano… El viejo y la vieja
también estaban muertos… No hubo opción… Ay, ay, ay… la puta
madre… ”



Nos vamos, Luis

Aquel sábado Luis estaba sentado en su habitación, pensando en
cómo iba a encarar el trabajo de investigación que le había
encargado el profesor más desalmado de la facultad. Tenía una hoja
en blanco donde anotaba las ideas que se le ocurrían. Habían sido
muy pocas las que habían acudido a su mente durante la mañana y
se iba a levantar para salir a tomar aire cuando llamó su madre.

—¡Nos vamos, Luis!… —Le gritó mientras estaba a dos pasos
de la puerta, mirándola y sin tocarla—. Te deje unos Patys en el
congelador, hacételos… ¿¡Luiiis!?

Luis cerró los ojos. Por un momento se sintió mal, su estómago
se revolvió mientras veía la foto que le había sacado su madre
cuando había sido abanderado en séptimo grado. Se acercó para
verse mejor. Una sonrisa marcaba sus labios y sus ojos brillaban
bajo los cabellos cubiertos de gel.

—¡Qué aparato! —murmuró Luis, y sonrió.
—¿¡Luiiss!?
La voz venía desde el baño, desde donde se oía el agua

corriendo.
—¡Ya te escuché mamá! —Miró otra vez la foto—. ¡Chau!
El agua dejó de correr y oyó los pasos de su madre por el pasillo.
Resonó la bocina del auto de su padre.
Era muy impaciente. Su padre no aguantaba la coquetería de las

mujeres, aunque él pasaba mucho tiempo delante del espejo. Pero
no a último momento como su madre.

Se dijo que se había olvidado de preguntarle a su madre dónde
iba. Seguramente, su padre iba a cubrir algún espectáculo y de paso
la llevaba. Luis caminó hasta la cama y se sentó.



Ser periodista y meterse en la vida de los demás nunca le había
parecido demasiado excitante. Era estar pendiente a historias
estúpidas de empresarios aún más estúpidos: metidas de cuernos,
cumpleaños, muertes, casamientos. Por otro lado no había horario
fijo; en cualquier momento te podían llamar. Claro que había sentido
una pequeña envidia por su padre el día que le había dicho que
había entrevistado a Mick Jagger. El laburo daba buen dinero, pero
ésta no era razón suficiente para arruinarse la vida; cuando su padre
le había propuesto que siguiera la carrera de Comunicación había
dicho que no: él tenía derecho a elegir ya que era su vida y todo
eso. Y había elegido Abogacía; las leyes no tenían muchas vueltas.
Iba a ganar dinero y tratar de encontrar a algún asesino olvidado, ya
que iba a probar con criminalística.

Se imaginaba a sí mismo llegando a la puerta de la sombría casa
de un funesto asesino buscado hace mucho tiempo. Golpeaba la
puerta, dispuesto a todo, cuando un viejo sin dientes se asomaba y
lo recibía con una desdentada sonrisa mientras balbucía:

“Metéme en la cárcel… ¿qué tengo que perder ahora?…Si mi
hija quiere meterme en un geriátrico.”

Otras veces imaginaba la misma situación, ante la puerta del
asesino, con su mano apoyada sobre una pistola; sólo que el
hombre que salía era tan simpático y apacible que terminaban
siendo amigos. El asesino le contaba sus andanzas mientras
sonreía. ¿Cómo podría estar un asesino triste en este país?

Su padre había estado investigando el crimen del empresario
Closas y le explicaba, durante las contadas ocasiones que cenaba
en casa, que la justicia en Argentina simplemente no existía. Una
noche el viejo le había dicho:

“—No puede haber justicia en un país en el que todos son
delincuentes en alguna medida… acá a la gente no le gusta trabajar,
le gusta hacer todo fácil… Bueno, matar es fácil… Un tiro y Closas,
que intentaba poner una nueva cadena de supermercados…
supermercados; no estoy hablando de droga ni nada parecido…
¡SUPER-MERCADOS!…, un tiro y el lugar que iban a ocupar los
super los ocupan otros: todos sabemos quién lo hizo… yo sé quién
lo hizo… y el lunes, Luis, cuando la gente vaya a comprar la revista,



se van a llevar una sorpresa. Les va a parecer extraño, porque una
revista que se dedica a ricachones y famosos no pública ese tipo de
notas, pero Fabián le tiene bronca a éste tipo que mató a Closas. —
El padre miraba a su madre, seria y cabizbaja, y seguía hablando—.
Y me dio el permiso para escribirla.”

La nota había salido el miércoles siguiente y no armó gran
revuelo en la opinión pública. Su padre se calló la boca y siguió
trabajando en asuntos sin importancia. Parecía que nadie había
leído la nota que Luis casi sabía de memoria y que dejaba las pistas
muy claras para acercarse al que había mandado a meter dos balas
en la cabeza de Closas y quemado su auto.

Escuchó arrancar el Escort último modelo que tenía su padre y
se concentró nuevamente en la hoja en blanco. Nada se le ocurría…
escuchó el sonido de una frenada…

Luis se levantó rápidamente y corrió hacia la ventana. Se asomó.
El auto de su padre había chocado en la esquina. El Escort

estaba parado en el medio del cruce, interceptado por otros dos
autos que le cortaban el paso. Luis podía ver la ventanilla del lado
del acompañante, en el que iba su madre. Al lado estaba un Taunus
negro, que tenía los paragolpes hundidos en la puerta trasera del
Escort. Otro Taunus negro aplastaba la parte delantera del auto.
Escuchó gritar a su padre y al dirigir la vista hacia el auto se quedó
congelado.

La cabeza de su madre había explotado salpicando de sangre el
vidrio. Luis logró romper el hielo que retenía su cuerpo y corrió lo
más rápido que pudo escaleras abajo. Abrió la puerta y salió a la
calle, donde casi resbaló al pisar una mancha de aceite y tuvo que
aferrarse al tacho de basura. Corrió hasta la esquina, donde uno de
los Taunus aceleraba y el otro daba contra un palo de luz al dar
marcha atrás. Los dos hombres que iban en éste tenían capuchas
negras y Luis pudo ver el excitado brillo de sus ojos posándose
sobre él. Luego el auto se enderezó y tomó velocidad para alejarse.

Luis se acercó al Escort.
El dolor tardó en llegar. Primero sólo se preguntó por qué no

había escuchado los tiros… luego se acordó que existían los
silenciadores. Vacío parte de la ira que crecía en su cuerpo dando



una patada contra la puerta trasera. Sintió dolor pero no más del
que golpeaba su pecho. Siguió dando patadas contra la carrocería
del auto.

El viejo que vivía enfrente de su casa llegó corriendo y lo abrazó
mientras gritaba a los otros vecinos que llamaran una ambulancia.



Entre ángeles y gárgolas

Las gárgolas parecían atentas a la intensa conversación que tenía
lugar dentro de Luis Marte. Había recordado aquel día y ahora
intentaba olvidarlo haciéndose otras preguntas. Luego recordó el
otro, cuando había sido su turno.

Sus ojos, totalmente blancos, parecieron querer brillar de furia.
No parpadeaba, ya no era necesario fingir. Se sentía moralmente
exaltado, excitado, hambriento. Necesitaba encontrar una respuesta
al hecho de haber cruzado por el mundo para morir tan joven y
sano. Y después; ¡Levántate y anda, Lázaro!; ¿qué quería decir todo
esto?. Luchó pensando. La lucha que estaba tratando de ganar era
con el infierno, con el demonio que vivía dentro de Luis Marte. ¿Por
qué debieron disparar sobre su familia?

Pensó nuevamente en vengarse; sin embargo, la idea hizo que
por un segundo dejara de pensar. Aunque sabía el nombre y
apellido de aquel hijo de puta, se había olvidado de decírselos a
Olga y Chula. No importaba, nunca podrían encontrarlo.

Allí sentado, habló consigo mismo y reconoció que su idea de
terminar su vida pudriéndose por abandonados caminos de su país
no iba a dar resultado… simplemente porque su vida ya había
terminado.

Por primera vez comprendió que estaba muerto, muerto, bien
muerto, y dejó de ilusionarse con un final feliz. Supo que no podría
aguantar mucho más tiempo el ritmo de marcha que llevaba y sus
huesos cederían.

Se veía a sí mismo tirado entre los yuyales que crecían a los
costados de la ruta, pudriéndose lentamente hasta que todos sus
huesos quedaran desparramados por el suelo. Se estremeció al ver



su calavera clavada en la tierra, y su alma tiritó ante la idea de
observar por las cuencas de sus ojos y ser testigo del paso del
tiempo hasta que el fin del mundo llegara… si es que había algún
fin.

No sólo se odiaba y temía a sí mismo; en su largo camino había
aprendido a odiar a todos los animales. Las comadrejas y ratas lo
asustaban por las noches, cuando se le cruzaban al salir de sus
escondites. Ni hablar de esas aves carroñeras que lo habían
atacado. Le habían quitado mucho de la poca carne que le quedaba.

Luis intuía su aspecto. Sabía perfectamente que sus labios se
habían retraído y que sus dientes ocupaban casi la mitad de su
cara. No había mirado sus manos desde que aquellas aves lo
habían atacado pero sabía que los pequeños huesos estaban allí,
reflejando la poca luz de aquel día. No quiso mirar debajo de su
ropa, ya que sospechaba el estado que tenían aquellas partes de su
cuerpo. La camisa estaba pegada contra su pecho y abdomen como
consecuencia de las secreciones emanadas por la descomposición.

De repente, Luis dejó de pensar. El sol parecía haber dado un
soplo a las nubes que estaban a su alrededor y las había alejado. El
cementerio volvió a brillar. Se animó a mirar sus manos; el blanco
refulgía soberbiamente. Posó su mirada vacía sobre las viciosas
nubes que se alejaban y luego se volvió para mirar el árbol que
crecía en un costado del cementerio.

Las amarronadas ramas lo reconfortaron. Recordaba aquellas
tardes de domingos cuando era chico y se sentaba bajo el viejo olivo
o en la cima de la higuera de su abuela, allí jugaba y recibía el sol
en la cara mientras el sueño iba poniendo pesas en sus párpados
que se rendían felizmente.

Luis Marte elevó su mirada hacia el cielo junto con los ángeles
de piedra y las enmohecidas gárgolas.

Algo tenía que pasar... Algo bueno, algo único, algo nuevo, algo
grande.

No se iba a ir así nomás.



Luis Marte

Algo importante le ocurrió aquella tarde. El 26 de febrero de 1998
fue el día en que Luis Marte murió. Murió sería una forma de decirlo.
Otra forma sería decir que lo mataron.

Mientras se desperezaba en la cama, se preguntó cómo haría su
abuela para organizarse con el dinero que sus padres tenían
guardado. Su abuela se había mudado a la casa de dos plantas de
la familia. Antes, Luis la veía todos los fines de semana cuando sus
padres vivían. La apreciaba.

Era una anciana que se quedaba dormida sentada por las tardes
en una silla de respaldo recto. Hasta que asesinaron a su hija, había
sido alegre y siempre le repetía historias sobre su juventud que le
había contado mil veces cuando era chico. Luis escuchaba estas
historias atentamente, como si fuera la primera vez que las oía,
atraído por el tono alegre con que le hablaba y las mímicas que
hacía para contarlas.

Hacía una semana que habían matado a sus padres. Desde
entonces, su abuela apenas sonreía y su espalda parecía más
arqueada, como si una joroba de dolor la hubiera poseído.

Luis se preparó un café y pasó su vista rápidamente por la
página de espectáculos del diario, dejándola reposar sobre el afiche
de una nueva película. “El miércoles que viene me hago una
escapada de la Facu y la veo”, pensó. Tenía dinero ahorrado pero lo
mejor sería no gastar demasiado, ya que ahora estaba solo y no
había nadie que lo malcriara. Su tío tenía que viajar a Miami dentro
de dos días y estaba organizando todo lo de su padre. El domingo,
El Tío Genio, como lo llamaba su madre, se había peleado con su



abuela y había dicho que no se quedaría ni un día más; corrió a su
hotel y no había vuelto a llamar; tenía miedo.

A las nueve de la mañana, mientras tomaba el café con leche
que se había preparado, Luis miró los clasificados del diario
esperando encontrar algún aviso que pidiera estudiantes de
abogacía. Ninguno interesante. Así que cadete parecía ser la única
y tortuosa salida para seguir comprando los números viejos de
Sónoman.

A las nueve y media su abuela se acercó a la mesa y le dijo que
iba a hacer las compras. Luis la miró mientras caminaba lentamente
apoyada en su bastón y sonrió con tristeza. ¿Cuánto tiempo de vida
le quedaría? No mucho, y luego él quedaría solo, ya que con su tío
nunca se había llevado bien. El tipo vivía bien; la guita que ganaba
apostando en las carreras se la gastaba cuando se iba de putas por
todo el mundo, el dinero que perdía lo recuperaba mágicamente.

Todo sonaba peligroso y su futuro era incierto. La vida se había
convertido en una pesadilla desde el día en que sus padres habían
salido por última vez. La desesperanza, la nublación del mañana,
terminaba en opresión. Y encima las personas oprimían con sus
estrategias de dominación, manipulación y control. Algunas de estas
estrategias, que veía en gente cercana, eran sutiles. Pero ahí
estaban. Bastaban para que ya no confiara en los vivos. Y también
bastaban para hacer desaparecer sus erecciones matinales.

Había comprobado su teoría sobre los periodistas. Eran
desalmados. En esos pocos días, aprendió a distinguir entre sí
mismo y los demás. Ahora que sus padres no estaban, ya no
entraban en la ecuación que le decía como resultado que era mejor
etiquetar a los demás que sentirse culpable y ahondar en uno
mismo. Primero era necesario saber quiénes eran los demás.

¿Quiénes eran las personas que se acercaban con sonrisas?
¿Quiénes eran los que se acercaban con supuestos cuidados?
¿Quiénes las mujeres del barrio que parecían sonreír mientras
sentían la pena? ¿Quién eran los compañeros de su padre?
¿Quiénes eran las personas que opinaban sobre él? ¿Los que
narraban la historia de su familia? ¿Qué decían las manos, los tonos



de voz, las miradas de esas personas? ¿No era distinto a lo que sus
bocas volcaban?

¿Quién era la pelirroja? Parecía ser una amante de su padre.
¿Cómo era posible que le devolviera a él lo que pertenecía a su
padre? Era un anillo labrado con serpientes.

Si Luis hubiera seguido con vida luego de ese día, habría
entrado en una depresión severa, una tristeza profunda. La opresión
borraría la seguridad que tenía, borraría el saber que los otros: no
eran él. Una subjetividad, y por lo tanto seguridad, que le había
costado mucho ganar se perdería de un día para el otro, cuando se
ovillara en su cama al final del verano, y él ya estuviera entregado a
aceptar cualquier cosa. Incluso les hubiera dado una entrevista a los
de la revista.

Y esos, los periodistas, lo habían molestado a él y a su abuela
desde la noche de la muerte de sus padres; en el velatorio; los días
siguientes. La revista para la que trabajaba su padre envió un
fotógrafo para ilustrar la nota sobre el hijo del periodista asesinado.

Luis había visto a los reporteros acercarse el sábado por la
mañana. Bajó todas las persianas de la casa e hizo caso omiso al
timbre.

La misma revista había empezado una investigación propia en la
que volvían a nombrar al asesino de Closas. Por otro lado, la policía
estaba totalmente perdida y las pistas que decía tener no eran
claras y se referían a determinados empresarios de poca monta
relacionados con el narcotráfico.

Luis volvió a leer el titular que decía: “Nueva pista en el asesino
del periodista”. Buscó la página 34, donde leyó que alguien había
llamado a una radio pidiendo dinero a cambio de revelar el nombre
de un implicado. No creyó en ningún momento los comentarios del
comisario que decían “las investigaciones están dirigidas”

Ese último día, luego de cerrar la puerta de la calle con doble
llave, empezó a caminar con sigilo. Llegó a la esquina y dobló,
enfrentándose, como lo hacía casi todos los días, con las cinco
cuadras que lo dejarían en la parada del colectivo. Al no haber
encontrado un trabajo había decidido matar el tiempo haciendo el
curso de verano en la Facultad para distraerse.



La mañana era soleada y las copas de los árboles apenas se
movían, produciendo un tranquilizador siseo. Luis recordó los días
del verano anterior en la costa, la playa, el mar oscuro.

El agua, el cielo y una chica irreal en bikini desaparecieron
cuando sonó, potente junto a su oído, la bocina de un colectivo.
Subío a la vereda. Miró al chofer que lo puteaba y siguió caminando.

Pensó en el profesor que le devolvería con indiferencia su
trabajo, en el pelo corto que, desde atrás, dejaba ver el cuello largo
de la chica sin nombre que siempre le había gustado.

En el camino se había cruzado con un hombre que vestía camisa
y pantalones blancos.

El hombre de mediana edad tenía en las manos una correa de
reluciente cuero negro que terminaba en un collar, del mismo
material pero rojo, que rodeaba la cabeza de un perrito de pelaje
también blanco.

—¿Cómo anda Don Torso? —le preguntó una mujer desde un
balcón.

—Bien, bien —escuchó Luis mientras caminaba y sonreía;
“¡¿Don Torso?”!—. El problema es este perrito que me dejó Edna
cuando partió.

Luis dejó al hombre de blanco atrás y llegó a la esquina.
Mientras esperaba el colectivo, pasó una chica vestida con

remera y calzas amarillas que le entregó una tarjeta de colores
llamativos. La tarjeta cayó de las manos del distraído Luis, que se
agachó mientras la chica se alejaba. Al levantarla vio como dos
enanos le sonreían desde el colorido papel, invitándolo a pasar una
noche en un nuevo boliche con exóticas atracciones. “Enanos y
extrañas criaturas”, decía del otro lado. Luis la dejo caer
distraídamente en el bolsillo del jean.

Se apoyó contra el palo de luz que tenía el cartel con el signo del
colectivo pegado y esperó con la mirada fija en el horizonte de
cemento, ansioso de que el brillo amarillo de la chapa del ómnibus
apareciera en la distancia. De repente, se desesperó.

Había olvidado el walkman y la perspectiva de una hora dentro
del colectivo sin el reproductor de música era demasiado oscura…
En ese momento fue cuando escuchó el ruido a sus espaldas.



El auto frenó bruscamente quemando las llantas, que dejaron
marcas negras en el piso. Ésta vez era un Taunus rojo y Luis vio que
la ventanilla del conductor estaba abierta.

Dentro había dos hombres encapuchados. Luis los miró e iba a
echarse a correr cuando el que conducía le apuntó con un arma.
Sólo pudo cerrar sus ojos.

No escuchó nada.
Sus ojos se abrieron al sentir que lo tiraban bruscamente hacia

atrás.
Cayó al piso y se levantó sintiendo que su pecho le ardía. Sin

suerte, intento respirar hondo. Trató de mirar al hombre que
disparaba pero sólo volvió a ver el arma. Dio media vuelta al recibir
el segundo impacto en el pecho.

En el suelo, se arrastró mientras su boca sangraba. Veía todo
nublado y el mundo daba vueltas. Escuchó un silbido y sintió otro
pinchazo de dolor.

El mundo se borró.

Aquel día un Taunus rojo cruzó la avenida de esa zona sur del Gran
Buenos Aires a mucha velocidad. Adentro, Tomás hablaba mientras
manejaba.

—¡La puta madre!…Si tienen que ser tres, tienen que ser tres…
No podés olvidarte de un pibe, Leo.

La mirada de Tomás estaba nublada.
—Toto y el Cabezón fueron los que se olvidaron de buscar al

pibe… están siempre en otra esos pajeros. ¿¡Qué querés?!
Tomás susurró:
—Hoy hace cinco años que nació.
—¿Quién?
—Mi pibe, che.
—Ah. ¡¿Y?!
—¿Tenía que ser hoy?, ¿justo hoy?
Leonardo lo miró con soberbia e indiferencia.



—Hoy no quería hacer esto. Pero hacen todo para el culo en
este país… ¡La puta que te parió, Leo!

Tomás pisó más el acelerador.



Fernanda Goya

Las puertas del cementerio de Mundo Viejo se habían despegado
hacia la mitad de la tarde, cuando el sol calentaba las tumbas
dejando sedientos a los muertos. Un coche fúnebre estaba entrando
lentamente con una caravana de acompañamiento.

Al final de la caravana frenó una vieja camioneta. Luis vio como
del vehículo descendía un hombre gordo, una mole morocha que
llevaba un sombrero gris sobre la cabeza. El gordo se acercó a las
rejas y las unió, cerrándolas, sin mirar hacia adentro del cementerio
dónde hubiera visto a Luis observándolo desde el banco de piedra.
Volvió a la camioneta y subió.

El coche fúnebre empezó a circular por la calle principal del
cementerio reflejando los rayos de sol que golpeaban su lustrada
chapa. Ésta se había convertido en una poderosa superficie
iridiscente; sin embargo, Luis la miraba con ojos bien abiertos. La
camioneta, después de unos lastimeros ronquidos, arrancó y se unió
a la marcha que encabezaba el auto negro.

“¿Tengo que ver esto?”, pensó Luis. “Alguien nuevo en este viejo
cementerio”. Luego, miró el celeste claro del cielo salpicado por
largas manchas blancas. Posó sus ojos en el poderoso sol. Ya ni
mirar a un eclipse de lleno podía hacerle daño. Bajó la vista del cielo
y centró su mirada en el desfile de autos.

Sintió que la necesidad musical renacía en su alma y puteó a la
estación local por no transmitir ondas que su aparato captara. Subió
el volumen del walkman y el siseo de las interferencias se
incrementó.

El coche fúnebre iba a pasar por donde él estaba. Luis se quedó
mirando el paragolpes delantero del auto, luego detuvo su vista en



el conductor bigotudo y de pelo negro engominado. Cuando su
mirada llegó a la corona de flores y empezó a bajar, palpando a
través del vidrio la reluciente madera del féretro, los auriculares
hicieron un chasquido y una melodía empezó a sonar.

Luis Marte se preparó para ver el nombre del ocupante del
ataúd. Cuando bajó la vista se encontró con la fotografía en marco
ovalado de una joven.

Debía de tener dieciocho años. Su pelo negro era largo y
enrulado. Luis se concentró en los ojos azules, límpidos. Los labios,
a la vez finos y carnosos, incendiaron al joven muerto.

Luis quiso que el sol se apagara, que el piso temblara, que las
personas que iban dentro de los autos se pudrieran rápidamente
ante su vista. Luego quiso respirar, necesitó acariciar el aire tibio en
sus pulmones muertos y sentir el peso de su propio cuerpo.

Deseó que aquella joven y él tuvieran otra oportunidad en sus
vidas.

La melodía que salía de los auriculares lo inundó. Volvió a mirar
la fotografía.

Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a tu boca...
Pasó su mirada por el ataúd, pero se desvió irremediablemente

hasta los inmortalizados ojos azules. Luis Marte pudo ver el cielo sin
mirar hacia arriba, y se preguntó si aquello sería el amor. Ver los
ojos de alguien y sentir que se estuviera mirando el cielo acostado
en una pradera o desde un barquito en el océano.

No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mí me toca…
En ese momento, se sintió desdichado pero con suerte, abatido

pero con fuerzas. Se dijo que era un perdedor, pero que a la vez
había ganado. Su cara estaba congelada, pétrea. Tan sólo miraba la
fotografía. Había dejado nuevamente de pestañear para simular
estar vivo y sus ojos blancos no reflejaban ningún sentimiento.

…Y ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a tu boca…
Si los padres de la joven muerta hubiesen mirado a un costado,

hubieran visto a una estatua muy desagradable sentada sobre el
banco de piedra y no habrían dado un peso por los sentimientos de
aquél espantapájaros. Los auriculares, tan egoístas como siempre,



sólo tiraban música hacia dentro de aquel muerto que danzaba con
las estrellas aunque fuera de día.

…Ay, ay, ay, ay… canta y no llores… porque...
Luis se fijó en la placa bajo la foto. Fernanda Goya, formaban las

letras. Esa chica muerta le había roto el corazón en dos. No le
importó, ya que su corazón hacía tiempo que no funcionaba. Su
estado de descomposición se aceleró, siguiendo el ritmo de los
corazones enamorados. Su piel cedió más y el blanco ganó terreno.
Luis miró por última vez la foto y el coche fúnebre lo dejó atrás,
dando paso al Renault Fuego que lo seguía. Entonces, bajó su
cabeza para que no le vieran la cara de cerca.

…cantando… se alegran…
Al bajar la cabeza, el amor lo volvió a matar. Aquellos ojos que lo

miraron desde la foto no podían estar muertos.
…cielito lindo… los corazones…
¡Esas mejillas rosadas…! Estaba seguro. Dios era un anciano

loco, enceguecido por la belleza de alguna mujer. Luis Marte
mantuvo la cabeza baja, con su escaso pelo, sucio y pegajoso,
caído sobre su frente. Maldijo a este mundo, sin lograr unir las dos
partes de su corazón roto.

Ay, ay, ay, ay…
La canción siguió sonando mientras los autos pasaban

lentamente frente al banco en el que estaba sentado el joven
cabizbajo. Cuando todos los autos, incluso la camioneta, se
hubieron adentrado en la calle del cementerio, el joven se irguió y
siguió con la vista la caravana. Los autos doblaron en una esquina.

Luis se dirigió hacia aquel lugar con pasos decididos aunque
destartalados. La canción concluyó cuando llegó a la esquina y miró
a un costado volviendo a ver la fila de autos.

…los corazoooones.
El suyo seguía roto. Iba a dedicar la noche a arreglarlo.



Luis y Fernanda

Cuando la noche ya había tomado posesión del cementerio y sólo
creaba sombras la impresionante luna llena, Luis Marte se decidió a
trepar la cúspide del panteón más antiguo del cementerio: el de la
familia Goya. Allí habían dejado los restos de la joven de la cual él
se había enamorado. Sus piernas parecían más afianzadas que
nunca, impulsadas por el febril amor.

Primero, se quitó los auriculares y dejó el walkman en el piso.
Luego, se las arregló para subir por el tronco de un olivo que crecía
junto a la cripta. No le importó que rebanadas de su piel quedaran
adheridas al tronco.

Ya arriba, descubrió una ancha claraboya de ventilación, ubicada
en uno de los costados del cuadrilátero de cemento que servía de
techo a los muertos de la familia Goya. Un inmenso ángel, cuyas
alas estaban desplegadas como si estuviera dispuesto a dar un
vuelo por el conjunto de mausoleos, se elevaba a la izquierda de
Luis, cerca de la claraboya. El joven zombi se agachó y trató de ver
a través del vidrio sucio.

Los familiares de Fernanda habían dejado dos velas grandes
sobre una repisa, alumbrando a cada punta del féretro. Los pabilos
apenas existían, pero las llamitas dejaban ver ciertos contornos
fantasmales. Lo que Luis veía no le ampliaba mucho el
conocimiento del interior de la cripta. Sí notó que algunos ataúdes,
que parecían tener doscientos años de antigüedad porque casi no
reflejaban la luz, parecían grises, de otro mundo, estaban apilados
sobre las otras repisas. ¿Eso era el tiempo, no?, pensó.

Y también pensó que aquellos mohosos féretros no se
diferenciaban mucho de los libros. Éstos dialogaban con una



persona, la hacían reír o llorar, para luego, una vez terminada su
lectura, ser olvidados y apilados en sucias bibliotecas. De la misma
manera, esas personas de allí abajo habían reído y llorado junto a
irrespetuosos nietos e insoportables hijos para convertirse, con la
muerte, en archivada roña. Sólo había una diferencia: los buenos
libros son recordados para siempre, mientras que las personas
nunca podrían ser tan buenas. Bueno, Fernanda sería como la
suma de los mejores libros que había leído en su vida. Tan sutil y
bella como un millón de palabras lanzadas al azar y que aún así
conformaban el mejor argumento.

Luis se concentró en el ataúd y le pidió a la luna que su
descomposición no se acelerara. Solamente quería tener en sus
manos a la chica de sus sueños…

¡Era inútil!, no podía ocultarse a sí mismo que tenía la esperanza
de que volviera de la muerte como él lo había hecho. Si había
pasado una vez… ¿por qué no otra? Si esto ocurría, tendría que
decidir si alegrarse o ponerse a llorar por el insoportable destino
compartido. ¿Y cómo sería ver pudrirse a su amor?

Se movió alrededor de la claraboya y cambió el ángulo de vista.
Ahora podía ver con claridad el espacio que le interesaba. La
lustrosa madera del ataúd brillaba bajo la luz de las velas. Vio que el
cajón estaba rodeado de flores que con el fulgor amarillento a Luis
le parecieron las más siniestras que había visto en su vida. Aquellas
flores tenían una advertencia escrita en sus pétalos que decía: “Ella
es mía. ¡No jodas con los muertos!”.

Luis se dijo que lo primero que haría cuando llegara al lado de su
amor sería romperlas. Luego, por supuesto, abriría el ataúd y
sacaría a la verdadera flor, la más inocente y hermosa de todas,
para que el aire de la noche —que suponía fresco— la despertara
de su sueño. Si entonces el aire fresco no la despertaba, invocaría
al daimon y arreglaría un par de cuentas con él.

Giró una vez más alrededor de la claraboya y golpeó contra algo.
Rápidamente se dio vuelta, al darse cuenta que había tropezado
con el ángel y que éste se había movido.

La estatua hubiera caído, si no fuera porque Luis la sostuvo
aferrándola de las alas. Tener el ángel en sus manos hizo que el



demonio interno de Luis se rebelara. Los ángeles saben caer,
pensó.

Posó sus manos en la parte inferior del vestido de cemento que
llevaba aquel andrógino ser. Hizo fuerza con su alma. El ángel se
soltó y se liberó del techo mientras Luis veía como algunos
tendones de su brazo se reventaban. Sostuvo el indefinible peso
entre sus manos y se acercó a la claraboya. Ya a pocos centímetros
de ésta, bajó lentamente al ángel hasta el piso del techo. A Luis le
preocupaba el golpe contra el piso, ya que sus huesos podrían
quebrarse y esto le impediría llegar a Fernanda.

Si su cuerpo se desarticulaba luego de la caída el lugar sería
también su tumba, ya que nunca iba a poder salir de ahí. Su
esperanza era que la estatua atenuara el golpe.

Abrazó con sus piernas al torso del ángel y se agarró del cuello
de éste mientras pegaba su cabeza contra la de piedra. Imaginó
hacer fuerza hacia atrás y su cuerpo recordó.

El ángel se tambaleó y cayó. El vidrio de la claraboya se hizo
añicos. Luis se mantuvo aferrado a la estatua.

Al dar contra el piso, el ángel se partió en dos y perdió la cabeza,
pero logró amortiguar el impacto. Luis tan sólo se destrozó un par de
dedos del pie, que se machacaron dentro de su zapato. Se puso de
pie para comprobar que sus huesos lo seguían acompañando. La
cabeza de la estatua lo observaba desde su nuevo lugar en la
oscuridad del panteón.

Se preguntó si el cuidador del cementerio habría escuchado el
bochinche. No, se confortó, debía ser perezoso como un gato
castrado y no iba a perder el sueño por atender a imposibles ruidos
nocturnos.

Le dio gracias al ángel por ayudarlo a entrar y contempló el
ataúd con sus imperturbables ojos blancos. Sonrío en aquella
penumbra y se acercó a la cabeza de piedra del ángel. La tomó y
caminó hasta el féretro. Levantó la cabeza de la estatua sobre la
suya y luego la dejó caer sobre el candado. Éste se rompió y cayó al
piso.

Una ráfaga de viento que venía de la claraboya sopló las velas y
jugó con las danzantes sombras de la pared, armando otras



historias.
Luis posó sus falanges contra la madera y levantó lentamente la

tapa.
Cinco sombras se asomaron de la pared y sacaron sus opacas

cabezas como viejas chusmas, atentas a lo que Luis descubriera.
Poco a poco, la bella durmiente más hermosa y más dormida fue

apareciendo mientras la tapa se levantaba y el fulgor amarillo
alumbraba el ataúd.

Luis bajó su cabeza.
Las sombras suspiraron cuando el viento sopló las llamitas.
Posó sus dientes contra los carnosos labios de la chica y soñó

que la besaba. Sus párpados se cerraron por un instante mientras
sentía que un nuevo sistema planetario se formaba en su interior.
Estrellas, planetas, giraban a un mismo compás.

Sin embargo, el beso fue mágico pero no alcanzó para despertar
a Fernanda de la muerte. Ésta seguía inerte mientras Luis la miraba.
Se acercó a una vela e intento soplarla. Un recuerdo lo aguijoneó.
Se vio a sí mismo, soplando las velas de su último cumpleaños
mientras sus amigos cantaban.

Ni un soplo de aire salía de su interior y la vela se reía
sarcásticamente, acariciada por la corriente de aire que bajaba
desde la claraboya. Luis cerró lo que quedaba de su mano alrededor
del pabilo —ver sus propias falanges rodeando a la llama lo llenó de
asombro.

La vela se apagó, y Luis repetió lo mismo con la otra.
Ahora se encontraba en la oscuridad. Sólo los plateados rayos

lunares alcanzaban una punta del féretro y bañaban a las soberbias
rosas de la repisa.

Luis se acercó a uno de los floreros y levantó los brazos para
tomar la flor. Se acordó de lo que había jurado y extendió su mano
sobre los pétalos. Luego, la bajó y fue cerrando cada una de las
falanges alrededor. Los pétalos se soltaron y cayeron girando hacia
el suelo.

La carne creció un poco sobre su cara. Algunos de los dedos de
su mano se recubrieron de piel. Sus pestañas volvieron a izarse.
Sus encías taparon las raíces de los dientes y algo infló sus labios.



Sus ojos volvieron a reflejar azul bajo la luz de la luna. Tuvo una
erección. Sonrió. Su aspecto volvía a ser cercano al de un ser
humano cuyo corazón latiera. Se sintió fuerte.

Se acercó a Fernanda y la sacó del ataúd. La apretó contra su
pecho —sintió el peso de la chica y creyó llorar— mientras metía lo
que quedaba de la rosa junto con el florero en el féretro. Luego lo
cerró. Si hubiera tenido más tiempo hubiera hecho lo mismo con
todas las otras flores. No. Tenía que salir de aquel lugar.

Caminó hasta la puerta. Entornó los párpados, que recubrieron
sus ojos azules, y tiró una patada a la puerta de metal. Ésta no se
abrió. Entonces se acordó que estaba del lado de adentro de la
cripta.

Se acercó y movió la manija. La puerta se abrió unos
centímetros. La ayudó con su pie derecho. Salió al pasillo del
cementerio.

Llevó en sus brazos a su pálido tesoro pasando debajo de los
desentendidos ángeles que miraban el cielo. Cuando llegó al banco
de piedra, dónde había visto a Fernanda por primera vez, se detuvo
y se sentó con ella en el regazo.

Levantó la cabeza y le pidió a la luna que la reviviera. Que
hiciera lo mismo que había hecho el dios loco, o quién quiera que
fuese, con él. La luna siguió callada y Luis sumergió su cabeza en el
vestido blanco que llevaba Fernanda. Luego levantó la cabeza y le
pidió a Dios que abriera aquellos ojos. Dios debería estar
durmiendo, porque no escuchó sus plegarias. Luis besó a Fernanda
nuevamente, ahora eran dos labios carnosos que se juntaban.

Invocó al demonio, pero éste debía de estar en la cama con
alguna bruja moderna. Se dio cuenta de que el tipo de amor que él
tenía a los demonios no les importaba.

Su piel volvió a rajarse, sus ojos se despintaron y sus dientes
volvieron a aflorar.

Luis Marte siguió abrazando a Fernanda Goya, murmurando al
cielo, hasta que oyó unos pasos que se acercaban.

Un haz de luz bañó el camino hacia donde él estaba y recorrió su
cuerpo hasta encontrar su cabeza. Pensó que era algo celestial, tal



vez algo de otro mundo que venía a ayudarlo, y se dio vuelta hacia
la luz.

Luis vio a un hombre gordo que se erguía cerca de él,
sosteniendo una linterna. Lo apuntaba con ésta y con un arma en la
otra mano; mientras otro hombre, un flaco, lo señalaba con una pala
y sonreía.

Trató de apretar a Fernanda. Uno de los brazos de ella se le
escapó y quedó colgando, fláccido a centímetros del piso. Volvió a
mirar a los dos hombres, que se tambaleaban mientras le devolvían
la mirada. Estaban muy borrachos. La mole habló mientras seguía
enfocando la cara de Luis.

—¡Quién quiera que seas, degenerado, la vas a pagar muy cara!



El deforme

La luz de la linterna ametrallaba la imponente cara de Luis. Sus
desencajadas facciones desafiando al círculo de luz amarillenta.

Lo que Garrafa y López vieron fue una cara que era mitad
calavera. Pensaron que estaban delante de una abominación, un
aborto de la naturaleza, pero entendieron que gente como esa
existía, aún en un pueblo tan pequeño como Mundo Viejo. Aquel
engendro tendría que ser el hijo deforme de alguna viuda, tal vez de
una vieja loca que lo tenía encerrado de por vida. En la alucinada
mente de los sepultureros, Luis era el engendro que había logrado
escapar de esa vieja loca y fue a robar cadáveres al cementerio. Lo
había mandado el hijo del doctor para que le llevara hasta sus
manos aquella chica —tal vez le pagaría menos que a ellos— y el
pibe aprovechaba la ocasión para manosear al cadáver. Era un
vástago aborrecible que nunca debió haber nacido.

De esta manera funcionaba la imaginación de estas personas a
la luz de la luna, alimentada por cientos de historias oídas. No veían
al verdadero Luis, muerto y podrido. Tan solo lo percibían como lo
que podría llegar a ser en una de sus historias predilectas. Resultó
ser que en las historias predilectas de Garrafa y López no existían
los zombis, así que ellos se conformaron con lo que les decían las
millones de historias escuchadas por las calles del pueblo y una de
las más conocidas decía:

Hay una vieja que tiene a un hijo, bobo, deformado y feo. Esta
vieja lo odia, no lo puede ni ver y por eso lo encierra en el sótano,
donde —de vez en cuando— lo alimenta con las sobras de sus
comidas y alguna que otra rata muerta.



Garrafa y López se miraron, casi asintiendo con sus cabezas.
Sus ojos decían: “Sí, el hijo de la vieja loca”. López sonrió aún más y
volvió a mirar al mito que abrazaba el cadáver.

Una sensación extraña, intensa, se adueñó de los sepultureros.
Los dos volvieron a mirarse. La sensación se hincó mucho más en
Garrafa.

Sintió ganas de matar al joven, de dejarlo tan muerto como
parecía que estaba. No dejó de apuntarlo con la linterna y se
aseguró de haber sacado el precinto de seguridad a la pistola.

A López se le hincharon las venas de su brazo derecho mientras
apretaba con toda su fuerza la pala y la levantaba por arriba de su
cabeza. “Qué ganas de partirle la cabeza”, se dijo. Garrafa levantó
el percutor de la pistola.

—Si querés este cuerpo, tenés que pagarlo —dijo arqueando sus
peludas cejas.

—Sí, chabón… los cuerpos acá no son gratis —aportó López.
—Y cómo estoy seguro de que vos no tenés un peso, podés ir

soltando a la mujercita si no querés que te deforme más la jeta.
—Le robó el traje al tío —le dijo López a Garrafa—. ¡Cómo

apesta el sucio!
Luis abrazaba a Fernanda y miraba hacia la linterna con los ojos

otra vez blancos. Trató de decirles a los tipos quién era, pero ningún
sonido salió de su garganta.

López bajó la pala y lo señaló mientras se daba vuelta hacia
Garrafa.

—¡Miralo! Es tan retardado que no sabe hablar. No debe saber
cómo se llama; ni siquiera debe saber que es un macho y tiene pija.
Yo digo que le demos una lección a ver si aprende algo.

Garrafa despegó sus ojos de los excitados de López y miró
nuevamente al desdichado muchacho. El joven abría la boca y
parecía querer hablar con el cielo, balbuciendo algo ininteligible. El
balbuceo aumentó de volumen y Garrafa escuchó lo que esa cosa
de traje intentaba decir.

—¡Cómo hiciste conmigo! —Luis miraba al cielo y gritaba con
voz gangosa y gutural—. ¡Cómo hiciste conmigo, hijo de puta!



Garrafa miró a López. Dejó de enfocar a Luis y apuntaba al
suelo.

—¡No se putea a Dios de esa manera!…no importa lo deformado
que estés ¡No se putea a Dios!, ¡no en un cementerio! —La cara de
Garrafa iba morándose de la emoción, toda su sangre parecía correr
a su cabeza, como si estuviera dado vuelta—. ¡Y menos en mi
cementerio! —Luego añadió, sin dejar de mirar hacia el banco de
piedra—. Digo que matemos a ésa porquería, López.

—Basta que yo no tenga que cavar su fosa.
—No hermano, lo quemamos.
Las puteadas de Luis al cielo parecían haber ganado volumen.
—Vamos, López —ordenó Garrafa.
Y apretó el gatillo.



El mundo dando vueltas

El primer disparo le dio en el hombro. Siguió abrazando a Fernanda.
El segundo penetró por su cuello y lo traspasó para dar contra la
pared de un mausoleo. Luis agradeció no sentir el dolor. Se dispuso
a seguir abrazando a Fernanda, protegiendo a su cuerpo de las
balas.

Garrafa apuntó al mentón de Luis y disparó. Erró, pero López se
acercó blandiendo la pala gigante.

Luis estaba agachando la cabeza para cubrir la de su amada
cuando vio como el mundo daba vueltas rápidamente. Pudo ver
todas las paredes del cementerio, incluso las que estaban a sus
espaldas.

Luego, la cabeza colgó de su destrozado cuello y ya no la pudo
mover. Tuvo que contentarse con mirar a Fernanda a los ojos.

Así, se dejó hacer.



Garrafa y López contra Luis Marte

López se acercó aún más al joven y advirtió que seguía
moviéndose.

El palazo le había partido el cuello y la cabeza colgaba de los
hombros; sin embargo, el joven seguía abrazando a la muerta.
Incluso los disparos de Garrafa no parecían haberle molestado.

Garrafa apretó el gatillo de vuelta. La pistola hizo un chasquido y
no disparó. Había gastado las únicas tres balas que tenía. Apoyó la
pistola en el piso y se acercó a una pared que había cerca. Dejó a
López en la oscuridad junto al engendro y regresó empuñando una
gigantesca pala. Caminó hacia López, mientras sostenía en una
mano la pala junto con la linterna y con la otra se sacaba la sucia
remera blanca. Arrojó la remera al piso. La enorme barriga se
bamboleaba sobre sus gastados jeans. En sus ojos brillaba una luz
desafiante, la que reflejan en la noche las almas furiosas.

Los ojos muertos de Luis habían llevado aquella luz en "La
Esquina del Sol", cuando se adentró en la pista de baile aquella
noche. Esos ojos también habían reflejado la luz varias veces;
cuando mató a los que serían sus amigos y al remisero, al optar por
caminar para siempre y al decidirse a sacar a Fernanda de su nueva
casa en el cementerio. Sin embargo, aquella luz se había extinguido
para siempre, tal vez por culpa del aire fresco que entraba en
aquella cabeza abierta de un golpe.

Ahora, los ojos de Garrafa eran los que brillaban; los de Luis
eran más que nunca dos canicas lecheras dispuestas a rodar. No
todo era malo; sus ojos blancos no brillaban pero reflejaban la cara
de Fernanda. La suya era una derrota alegre; seguiría luchando por



lo que quería, por su amada Fernanda, porque otra cosa no había. Y
era un buen motivo. El único que tenía en ese momento.

Los muertos mueren, y algunos no se mueven como Luis, pero
todos siguen girando en la órbita del planeta. Y esa órbita a él lo
había acercado a lo que percibía como cariño, amor y
responsabilidad; aún siendo un muerto viviente.

Miró otra vez de reojo, sin poder mover la cabeza, y vio que la
mole se acercaba con la pala gigante. Clavó su mirada en los
párpados de Fernanda, pegados en la funeraria. Arrastrarla fuera de
su tumba había aflojado el pegamento. Algo se entrevía, algo
blanco; el repetido, triunfal, blanco.

Nada tan oscuro como el blanco.



La fiesta

La poderosa luz era propiedad de los ojos de los dos sepultureros,
que no veían ante sí más que la oportunidad de terminar un día
aburrido con una anécdota nueva, vaciar su furia contenida por
mucho tiempo y tener una nueva razón para emborracharse de por
vida. No caminaban ni hablaban como borrachos porque se habían
despabilado al ver a Luis. Garrafa llegó empuñando la pala. Y todo
lo que sucedió después fue rápido como la muerte.

López logró arrancar de los brazos de Luis a Fernanda y la dejó
tirada en el suelo, en un costado, desnudada por el manoseo, con el
vestido blanco cubriendo sólo las extremidades inferiores del pálido
cuerpo.

Garrafa se enfrentó con Luis, que se había parado con la cabeza
totalmente colgando sobre sus hombros y movía sus manos en el
aire haciendo inofensivas cabriolas mientras gruñía. La mole
descargó la pala cuando el ser le dio la espalda y le quebró la
columna vertebral.

Luis cayó al piso y se ovilló como un feto. López se acercó y
descargó una patada en el estómago del joven muerto. Éste apenas
se movió. Luego le dio con el filo de la pala en la muñeca de la
mano derecha. Ésta se separó del resto del cuerpo.

Los dos miraron extrañados la mano cuando vieron que los
huesudos dedos seguían moviéndose. “¡Está poseído!”, pensó
Garrafa. “¡Es el demonio!”, se dijo López y aplastó la mano con su
zapato. Los huesos crujieron. Garrafa gruñó y tiró la linterna hacia
atrás.

Ahí fue cuando empezó la verdadera fiesta.



El montículo prominente

La linterna que arrojó Garrafa terminó a ocho metros de distancia de
la escena principal y enfocaba caprichosamente hacia los dos
hombres que descargaban sus palas contra el cuerpo. En la pared
del mausoleo que estaba detrás del banco de piedra, las sombras
de dos hombres copiaban los movimientos de bajar y subir, hundir la
pala y despegarla. A veces las palas tocaban el cemento y el acero
gemía. El cuerpo de aquel joven parecía estar desgastado y las
extremidades se desmembraban con facilidad.

Fue así como Luis Marte quedó diseminado en varias partes, al
compás del ritmo decadente danzado por los cuerpos de aquellos
seres vivientes. En aquel momento, cortar y mutilar se volvió en un
ritual sagrado para los sepultureros. Algo que habían llevado dentro
mucho tiempo resurgió y se adueñó de sus carnes. Al moverse
locamente alrededor del cuerpo, levantaban el polvo acumulado en
la calle principal del cementerio y respiraban las finas partículas,
sintiéndose fuertes mientras llevaban a cabo su trabajo bajo la luz
de la luna.

Más tarde, sus manos fueron instrumentos tan útiles como lo
habían sido la palas. Éstas fueron abandonadas cuándo la madera
vieja del mango había empezado a llagar las manos.

Brazos, antebrazos, piernas, cabeza, manos, pies, cuello y torso
diseminados por el suelo. Conformaban un macabro universo en
torno a los verdugos.

Pronto, Luis Marte quedó reducido a un montículo prominente.
Entonces, se dieron cuenta de que era tiempo de parar. Lo hicieron.

Un tímido fulgor los amaneció camino al despacho.



Atajala

El sol convirtió aquella noche fresca en una mañana calurosa.
Luego de lavarse las manos y mojarse la cara, Garrafa caminó hacia
López. Su amigo ya se había aseado y se encontraba mirando el
montículo con fascinación. Lo contemplaron callados juntos por
unos segundos.

Levantaron los restos de Luis. Los metieron en una bolsa de
residuos negra. La sostuvo Garrafa entre sus manos y, cuando
estuvo suficientemente llena, la dejaron en el piso y siguieron
tirando extremidades dentro. López se agachó para mirar lo que
quedaba de la cabeza de su víctima.

—Garrafa, el ojo de esta porquería se está moviendo.
—Estás más borracho que yo, viejo… yo no veo nada que se

mueva —dijo Garrafa mientras entrecerraba los ojos y fruncía la
frente.

—Agachate, boludo. ¡Si sos más ciego que una lombriz!
Garrafa se acercó a la cabeza de Luis y la miró por unos

segundos. Luego, torció su cabezota hacia López.
—Es verdad que se mueve el ojo del guacho. —Le echó una

escupida a la cabeza—. ¡Ja!… si hasta pestañea el hijo de puta.
—¡Qué raro, Garrafa! ¡Qué raro! En veinte años de andar con

fiambres, nunca vi ni que se tiraran un pedo.
—Pero eran muertos normales, no engendros como éste ¡Nunca

enterré a un anormal en mi puta vida! —dijo Garrafa.
—¡Ajá! Puede ser eso —admitió López—. Capaz que son tan

tontos que ni se dan cuenta que están muertos.
—Creo que sé lo que es este tuerto, López. —Garrafa dibujó una

sonrisa cómplice en su cara—. ¿Sabés lo que es?



—¿Qué? —dijo López mientras se erguía tocándose la espaldas
con un gesto de dolor.

—Un zombis.
—¿¡Un zombis!?
—Sí, un zombis. Más vale que lo juntemos rápido y lo llevemos

al horno. No quiero zombis en mi cementerio. No vaya a ser que se
reproduzcan.

Volvieron a mirar callados lo que quedaba de Luis. Después,
López comenzó a reír a carcajadas.

—¡Un zombis en tu cementerio! —Miró el montículo, donde el ojo
de Luis los observaba desde su cabeza pestañeando
mecánicamente de vez en cuando.

Garrafa le guiñó el ojo a López y soltó una carcajada. Rieron
juntos. Luego, Garrafa levantó la bolsa y se la pasó a su amigo,
diciendo:

—Lo quemamos y, ya que estamos, le llevamos el cuerpo de la
piba al pálido: el cementerio va a estar cerrado hasta el mediodía.

—Pasame la cabeza —dijo López mientras abría la bolsa.
Garrafa se agachó y la levantó.
—¡Atajala!



Y la cabeza giró en el aire

Y la cabeza de Luis giró en el aire.
Suelo, sepulcros, cielo, sepulcros, suelo, sepulcros, cielo.
En ese momento, mientras su cabeza daba vueltas, Luis vio al

daimon subido a un mausoleo, sentado en el techo.
Le sonreía.
¿Por qué de esa manera?
La respuesta no le importó por mucho tiempo a Luis Marte ya

que al dar otra vuelta (sepulcros, suelo, sepulcros, cielo) el daimon
había desaparecido.

“No fue malo vivir…”, fue lo que se dijo en aquellos últimos
momentos, mientras la cabeza caía en el interior de la bolsa de
residuos que sostenía López.

“No fue malo vivir…, pero podría haber sido mucho mejor”.
No tuvo tiempo de echar culpas, ni a sí mismo, ni a los demás.
Abrió la boca, recibiendo la oscuridad.
El negro del interior de la bolsa lo absorbió.
Y Luis se durmió dentro de su calavera.



El libro

Esto es lo que escribió Cristóforo, el escritor muerto del cementerio
de Mundo Viejo, sobre Luis Marte.

El manuscrito, aunque casi ilegible, séptico, e inexistente, ha
sido descifrado y transcrito:

Había empezado la contienda un dios —pueden ustedes
agregarle mayúscula si quieren— loco, senil y depravado, al haberlo
despertado de la muerte con el objeto de que un alma humana
pudiera habitar un cuerpo en descomposición, experimentando el fin
de su obra maestra. No sólo la creación (nunca existió nadie que la
recordara; tal vez éste fuera su próximo plan: enloquecer a un
humano con el imposible recuerdo de la concepción), sino también
el derrumbe del ser humano conforma la totalidad de su obra.

Todos sabemos que hay escritores que por no cambiar una
palabra escriben diez páginas. Nuestro dios por no desechar el
esfuerzo de la creación y muerte del ser humano le ha inventado
una vida. Refunfuñando. Planificó así instancias superiores pero no
inferiores, construyó un cielo y un infierno que permanecen vacíos
hasta el día de hoy.

Aquí sabemos que la eficacia del señor Garrafa para construir
mausoleos —otras son las consideraciones estéticas que podamos
tener sobre nuestros aposentos— se hace evidente en su lento
derrumbe; si éstos duraran para siempre no tendríamos manera de
calificar. El obsesionado dios, cansado de los fríos juicios objetivos
sobre el final de su obra, ha desencadenado los subjetivos. Por ésta
razón, el dios había premeditado el despertar de algunas personas
en sus lechos de muerte para que comprendan la belleza de lo que
ha sido y así deleitarnos con la visión de nuestra organizada



desorganización. Nos hemos tenido el mismo privilegio. Nuestros
ojos se cerraron y se abrieron en días distintos pero cuando ya nos
hubieron paseado en nuestra entrada triunfal por el cuartucho de los
sepultureros de Mundo Viejo. Pertenecemos a otro estrato social de
la inexistencia, pero por lo menos no hemos sido mancillados por
estos dos pánfilos como le tocó en suerte a Luis Marte.

Aunque algunos hemos visto cómo la súbdita carne resbalaba
por nuestros huesos. Y todo esto de manera metódica (no tengo
ganas de describir los pormenores del hecho, ni creo que haga falta
ya que todos ustedes los conocen); impulsándonos a convertirnos
en valientes avestruces husmeando debajo de sus propias pisadas,
verificando que bajo tierra no haya un silencioso mecanismo de
relojería sacándonos la lengua. O enterrado en el medio del sol. O
en una mosca.

¿Y si afuera de Mundo viejo, del cementerio, los humanos han
encontrado la inmortalidad, si viven para siempre, muertos de risa
cuando piensan en los antiguos cementerios? ¿No estaría mal eso?
¿No sería injusto con nosotros que no pudimos disfrutar de los
mismos avances científicos, por irnos antes, o lo que fuere que les
ha permitido a ellos seguir en esa comunidad mientras nosotros
aquí estamos?

Oliendo el pasto mojado o sintiendo la tierra apisada por la lluvia.
Aunque sea un placer para algunos, entre los que me encuentro.

Deberíamos salir a las calles, andar por ahí, peregrinar hasta
otros cementerios para levantar a los demás, avivarlos, aunque
todos los muertos vivientes seamos diferentes, y no exista un único
muerto viviente, la lucha es digna y nuestro peso conjunto debería
derribar el cuadrilátero de cemento que nos contiene.

Incluso si nos levantamos, nos unimos, empujamos todos juntos,
y caminamos destartalados, erráticos, no menos de cómo lo hacen
los vivos por estos pasillos de mala muerte, tal vez nos miren con
otros ojos (o nos presten los suyos) y así hagan hasta arte,
creaciones cinematográficas o literarias inclusivas, donde nos
representen de otra manera a la habitual. Sólo el recuerdo, cansa,
aburre. ¿Quién sabe? Tal vez en el mundo de los vivos ya existen



estas creaciones que nos alegrarían el alma y harían crujir de
alegría nuestros huesos.

Es necesario que nos empoderemos. Basta de depender de que
otros decidan dónde tenemos que descansar, qué flores nos gustan,
qué fotografías encajar en los portarretratos, y más que nada, cuál
ha sido la verdad de nuestra vida.

Claro que para eso necesitaremos energía. ¡Ideas nuevas! No se
me ocurre de dónde podemos sacar esas energías más que
estirando nuestras intenciones en línea recta hacia la cabeza de los
que están vivos, acercando nuestras bocas, nuestros ojos y
nuestros oídos a los de ellos. Es una posibilidad.

De cualquier manera, no hay que contentarse con la pronoia de
un muerto más de Mundo Viejo, la realidad es siempre distinta y
todos aquí percibimos las cosas y tenemos losas, tumbas y
mausoléos, así como ataúdes y también, porqué no, virtudes
distintas.

Mejor que usemos la fuerza y la bronca de la certeza que nos
une, ¿no?

Y lo único cierto es que no estamos ni aquí; estamos muertos.



El altar

Después de meter los retazos del saco de Luis que habían quedado
por el piso, López levantó la pesada bolsa y empezó a caminar.
Garrafa se acercó y agarró una punta, para ayudar a su amigo.
Mientras llevaban los restos de Luis Marte, los dos hombres iban
hablando y riendo. Hacían bromas malas y otras que no lo eran
tanto. Tanto se rieron y tanto hablaron que no se dieron cuenta que
la cabeza del joven se les había escurrido por un agujero de la bolsa
agrandado por el peso y el movimiento.

La cabeza de Luis cayó al suelo y rodó por una pendiente que
había al costado del camino al crematorio, se introdujo en el espacio
existente entre dos mausoleos y resbaló hacia la pared exterior del
cementerio, saliendo por una hendidura causada por la raíz gigante
de un viejo sauce que crecía pegado a la misma, afuera del
cementerio. Quedó escondida atrás del arrugado tronco.

Frente al árbol, un viejo camino de tierra conducía a la parte
menos habitada de Mundo Viejo. Cruzando el sauce y caminando
unos kilómetros se veían casas precarias que intentaban formar un
nuevo barrio en el pueblo. Cerca, había una estación de ferrocarril
casi abandonada —el tren sólo pasaba una vez al día—, arañada
por el tiempo.

La cabeza de Luis reposó, apoyada en la parte del tronco que
enfrentaba a la pared del cementerio. Allí empezó a pudrirse
rápidamente.

Después de aquel día, en el que por primera vez en mucho
tiempo se vio salir humo del crematorio del cementerio —un
mausoleo abandonado— y el olor a carne quemada impregnó la
ropa colgada en el jardín de la anciana Fanny, la persona que tenía



la casa más cercana al cementerio; después de ese día, pasaron
siete más hasta que la cabeza de Luis quedó convertida en una
verdadera calavera, lustrada por los hambrientos gusanos que
trabajaron sin descanso.

Unos días después, Eduardo, un chico de ocho años, estaba
sentado cerca del árbol con un amigo y se acostó boca arriba para
dormir una siesta. Un moscón se le posó en su mejilla. Eduardo
abrió sus ojos y lo ahuyentó. Al dar vuelta su cabeza para
asegurarse de que el insecto no volviera a molestarlo, su corazón
dio un vuelco.

Se encontró con una calavera que lo observaba a través de sus
cuencas. Una calavera que parecía sonreír ya que estaba completa.
Al chico le causó impresión, pero se rió al imaginarse la cara que
pondría su amigo cuando se la mostrara.

Luego, soltó otra risa mientras la miraba. Parecía simpática,
amigable. Le gustó tanto aquella rareza que había encontrado que
la agarró entre sus manos y se la mostró a su amigo, que empezó a
gritar y se alejó corriendo hacia el pueblo.

Eduardo miró a la calavera y la contuvo en sus manos,
asegurándose de que el maxilar superior coincidiera con el inferior.
Pensó en llevársela a su casa. Pero se dio cuenta de que no era
buena idea ya que su madre la tiraría. Con lo supersticiosa que era.
Una idea mejor acudió a su mente.

Era una broma. Tenía que ver con un chiste malo que había
leído. Un chiste malo que venía en un chicle.

Se dijo que no valía la pena llevar la calavera a su casa, sólo
para que su madre se asustara y la tirara, sino que quedaría mucho
más linda en aquel lugar. La gente tonta del pueblo la vería al pasar
y le tendría miedo. Todos la respetarían. A los más viejos les
gustaban las calaveras. Como a Fanny, que era tan vieja que pronto
se convertiría en una de ellas. ¿Cómo no le iban a gustar?

Entonces, antes de irse a buscar a su amigo, dejó a la calavera
apoyada sobre los anillos del tronco de un árbol que se había
partido. Luego la saludó con su mano y bajó por el camino.

Desde aquel lugar, un altar improvisado por un niño, la calavera
empezó a observar el angosto camino en pendiente, a través de



aquellos huecos oscuros que alguna vez habían contenido ojos.



La calavera rodante

Luego de un tiempo, la gente de Mundo Viejo la descubrió. Y
empezaron a hablar de ella. Algunos decían que traería suerte a
aquel pueblo olvidado. Entre estas personas se encontraba Fanny,
la anciana que vivía cerca del cementerio. Otros pensaban que la
calavera pronosticaba el fin del lugar y que las vacas aquel año
darían poca leche. La mayoría creía que era algo sagrado y, como
tal, argumentando que era artificial, ni la policía del pueblo se atrevió
a tocarla. Así que aquella calavera quedó allí mucho tiempo.

La anciana murió y la calavera vio cuando el coche negro la
llevaba hacia el cementerio: Fanny Cortés decía la placa. La
calavera recordó la última vez que había visto una placa.

Y empezó a llover. El agua inundaba las órbitas y afluía en las
fosas nasales.

Muchos años pasaron y la calavera vio pasar a muchas
personas: a algunas las aprendió a querer y les sonreía; a otras las
odió eternamente y le mostraba los dientes.

Inmutable. La apreciación de la bendición o de la maldición en
realidad venía de quien la observaba.

Allí, arriba de aquel pequeño montículo de madera podrida, daba
la bienvenida a las pocas personas que se atrevían a conocer
Mundo Viejo.

Ahora bien, una leyenda empezó a oírse en todo el pueblo.
Se pasó de boca en boca, cómo se pasan todas estas historias,

y fue contada de noche en fogones y en algunas fiestas. Era una
leyenda tan extraña como inverosímil, pero así son las leyendas,
¿no? Y todos estaban seguros de que no era un simple cuento.
Todavía la creen en Mundo Viejo.



Se dice que la calavera que reposa en el árbol rueda por el
antiguo camino al anochecer. Muchos dicen haberla visto
desprenderse en las nudosas raíces del árbol y entonces rueda
hacia las calles de Mundo Viejo.

También dicen que se lleva el alma de la personas malas, que le
pide a los niños que se porten bien y que grita el nombre de una
mujer a su paso.

Hacia el fin de la noche, cuando despunta el sol en la línea del
horizonte llano, la calavera retorna al tronco del árbol y se mantiene
allí hasta el atardecer del día siguiente.

Un año tras otro, el cráneo se conserva.
El nombre no cambia, le dicen la calavera rodante.



Epílogo

En una ruta desierta dos jóvenes estaban haciendo dedo. La bola
que era el sol se veía nítida sobre sus cabezas, aprisionada en el
azul. La temperatura era elevada, la mayor de todo aquel largo
verano.

Mejor dicho, sólo uno de ellos estaba haciendo dedo, levantando
su pulgar, mientras el otro fingía que orinaba contra un pequeño
árbol a un costado del asfalto. Los jóvenes vestían pantalones
deshilachados y remeras descoloridas. El que hacía dedo era más
alto que el que orinaba y tenía entre sus piernas un portafolio
marrón, el único equipaje que los dos parecían llevar.

El que estaba orinando terminó de hacerlo y se subió el cierre
mientras ponía cara de alivio.

—¡Qué meada me mandé!
El joven alto siguió pensativo, haciendo dedo a inexistentes

autos conducidos por invisibles conductores. El que era bajo, miraba
los yuyos con desconfianza y no se decidía a sentarse sobre una
piedra. De repente, una forma empezó a perfilarse en la línea gris.

Era un Chevrolet 68’ rojo, sucio y oxidado. El joven alto alargó su
dedo gordo en una posición erecta imposible para un ser humano y
empezó a rezar para que el auto se detuviera. El otro joven se
acercó. Los dos bajaron la cabeza, como si el sol les molestara,
para que el conductor no vea sus caras y acelere.

—¡Por Dios que pare! —dijo el que estaba con el dedo
levantado.

El coche no aminoró la velocidad; pasó soplando los flecos de
sus ropas. Torcieron sus cabezas para seguirlo:

—¡Hijo de puta! —gritaron.



Vieron que frenaba más adelante y retrocedía.
Se detuvo al lado de los jóvenes y una voz grave, tranquila,

proveniente de la ventanilla baja del acompañante se esparció.
—Hola, chicos.
—¡Hola, señor! —corearon.
—¿Van para Catamarca?
—Es nuestro destino —contestó el joven más alto.
Silencio. Una pistola asomó por la ventanilla del acompañante,

empuñada por una mano velluda.
—Como el destino de ustedes es mi destino, les aviso que si

tratan de joder el mío les hago mierda el de ustedes en un abrir y
cerrar de ojos.

—¡No va a haber problemas, señor! —contestó el más bajo
mientras sonreía.

—Somos de buena familia —dijo el de piernas largas.
La mano con la pistola desapareció. Luego, la mano levantó la

traba de la puerta trasera.
—Bueno… me gusta charlar con algunos mientras manejo por

esta ruta chota. ¡Suban! ¡Los dos atrás! —demandó la voz gruesa
que salía del interior.

El joven bajo miró al alto y sonrió.
—¿Estás seguro, Chula?
—Sí, tenemos que resolver los dos juntos un temita ahí.
—¿No serán trolos ustedes dos, no? —inquirió la voz dentro del

auto—. No me gusta hablar con maricas.
—Morimos por las mujeres —dijo Olga.
Ya adentro del auto, el conductor se dio vuelta. Era un viejo.

Sucio. Sin afeitar. Sus legañosos ojos brillaban.
Chula acomodó el portafolio entre sus piernas.
—Cuando lleguemos los voy a llevar a un lugar especial, es en

un pueblito alejado de la ciudad, una de las chicas tiene tres tetas.
¡Un caso entre miles! —Esperó escuchar la risa de los jóvenes que
nunca llegó—. ¡Tres hermosos pezones uno al ladito del otro!—.
Puso primera y arrancó.

Los jóvenes sonrieron. El viejo enarcó las cejas al mirarlos
nuevamente por el espejo.



Qué mal que se veían...
Sin embargo, el aspecto de los muchachos no llegó a

impresionarlo ya que, debido a la sangre que habían derramado en
los últimos meses, habían recuperado mucho del color y brillo de
cuando estaban vivos.

Muchos asesinos —rateros que robaban camperas— habían
gritado con ellos y también habían mandado a más de una docena
de políticos al infierno; sin embargo, no habían podido encontrar a
los asesinos de Luis ni a los del fotógrafo, tampoco a los de la
Embajada. Entonces, decidieron probar en Catamarca.

—¿Saben lo que me gusta de ustedes, chicos?
Los jóvenes no contestaron, estaban mirando por las ventanillas,

pensando en la experiencia que habían ganado en los últimos días y
lo que tenían planificado para Catamarca.

—¡Que tienen tanta vida por delante!
El conductor apretó el acelerador aún más. El auto bramó,

hundiendo los neumáticos en el asfalto, tragando más marcas
amarillas y dejando una larga marca negra en el pavimento.
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de Buenos Aires por su novela corta El sabañón.

Esta novela inauguró un blog de cuentos, notas y poemas que lleva
más de 12 años en línea: adriangastonfares.com Terror
sobrenatural, Ciencia ficción, Aventuras, Suspenso psicológico, son
los géneros que suele abordar tanto en sus obras literarias como en
el cine.

En 2016 fue seleccionado por su guión de película, Las órdenes,
para el Laboratorio Internacional de Guión (Labguión Colombia,
Programa Ibermedia).



Escribió Gualicho (Walichu), proyecto ganador, como autor,
guionista y director de cine, del concurso Internacional de Cine
Fantástico Blood Window, con un jurado conformado por los
directores de los festivales de Sitges, San Sebastián y periodistas
de medios como SeriesMania y Variety.

Entre otros proyectos, escribió el guión de su película de terror
fantástico llamada Mr. Time.

También es reconocido por crear y dirigir el cortometraje de terror
super independiente Motorhome y ser el guionista, productor y
director (junto a Leo Rosales) de la película rockumental Mundo
tributo. Este film fue programado en festivales de cine de las
principales ciudades del mundo y fue adquirido y exhibido por
Cine.ar, Qubit.tv, Canal Encuentro, In Edit, MTV Brasil, entre otros
medios.

Vive en Buenos Aires, Argentina.

Para más información visitar el sitio web adriangastonfares.com

http://www.adriangastonfares.com/
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