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En un pueblo sin nombre, Miguel, el hermano de un candidato fuerte
a gobernador espera desde hace tiempo el arribo de una
embarcacion que le traera a la chica de sus suefios. Una mafana,
Miguel descubre que el barco ha naufragado en las playas de su
pueblo. Las mujeres del pueblo comienzan a frecuentarlo. Pero un
implacable asesino las persigue. Y Miguel debera dar con el culpable
de los crimenes. Y, de paso, encontrarle un nombre al pueblo.
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I. El pueblo



1.

También fueron ese dia a la playa.

Miguel mas cerca del mar, todavia exaltado. Enfrentaba el horizonte
como si hubiera algo que descifrar en el oscuro verde.

—F]l viento no empujaria una hoja —dijo Juan.

— Y si los agarrd una tempestad? —murmur6 Miguel.

—Si nada se mueve.

—:Sabés lo que basta para dar vuelta una barcaza? —Sonrié nervioso a
Juan, que empez0 a gritar:

—Estan estancados en alta mar... Los cuerpos pudriéndose sobre las
tablas... —FEstremecida su cara en un rictus que pretendia ser terrorifico —
Los ojos resbalando por sus mejillas... Las ufias de ella mas largas...

Cay0, embestido por Miguel. Dieron vuelta por la arena. Juan, el hermano
menor, logro zafarse, y se alejo agitado. Desde unos metros grito:

— iSi la esperé mas que vos! Tenés que pensar. Hace dos meses que tenia
que haber llegado. Todo esto fue un invento de mama. No te diste cuenta.
Malva no existe.

Miguel miraba a su hermano con ojos humedos y perdidos.

—Papa hizo bien en encerrarnos —agreg6 Juan. Miguel levanto la
mirada, aparto el flequillo que ocultaba sus lagrimas y susurro:

—¢Y si el tipo la mat6? ¢Si mat6 a todos los tripulantes? jViste como nos
miraba!

—Te estas pareciendo a mama.

—¢Qué hacia con un medallén igual?

Juan puso los ojos en blanco y agit6 la melena.

—Siempre inventas algo nuevo. —Hundio sus pies en la arena. Empezo a



alejarse.

Miguel se acosté en la arena himeda. Sac6 de sus raidos pantalones un
medallon de oro adornado con dos unicornios negros que chocaban sus
cuerpos en un salto a manera de espadachines. Clavo la mirada en las nubes
anaranjadas. Levanto el medallon. Hizo saltar los goznes de la tapa.

Una chica palida de oscuro pelo rizado sonreia.

2.

Unos dias antes, estaba parado al lado de la puerta de su habitacién con la
mirada clavada en la cerradura. A sus espaldas, en una de las camas, Juan
ojeaba sin ganas La narracion de Arthur Gordon Pym.

Miguel escucho los pasos, luego el tintined de las llaves. Al abrirse la
puerta aparecio Nadia, rubia, de pelo lacio, ojos negros y mejillas encendidas.
Les sonrid, acerco el dedo indice a su boca, y se aparté de la puerta para
dejarlos pasar.

Cruzaron sigilosamente el comedor. Juan sac6 la cabeza. En un costado
del jardin, mas alla de cosmos, rosas y azucenas, su padre trabajaba la tierra
con una zapa. Bajaron los tres escalones de madera. El segundo crujio —
siempre a punto de partirse—. Caminaron hasta la cerca, sorprendidos por un
trueno. Osvaldo, el padre, dejo la zapa. Miraba el cielo ennegrecido y negaba
con la cabeza mientras sus hijos abrian la puerta de la cerca y salian al
camino.

La tormenta los alcanz6 al pasar por el rancho de don Isidoro, el iracundo
pescador que se nombraba hijo del mar porque habia nacido en una barca
mientras su padre lanzaba las redes. Entonces corrieron mas rapido. Llegaron
al médano y lo subieron. Miguel, que habia precedido a Juan, resbald y con el
menton sobre la arena mir6 el horizonte.



Un hombre estaba parado frente al mar donde el médano se confundia
con la playa. Empapados el pantalén negro y la capa del mismo color, su
perfil parecia obviar el monstruoso choque de las aguas. Tampoco lo asustaba
el cielo ardiente, iluminado por relampagos que se ramificaban hasta la linea
del horizonte.

Miguel, sin apartar la mirada de la figura del extrafio, trat6 de levantarse
cuando un trueno hizo que un cosquilleo le corriera por la nuca. Entonces el
hombre se dio vuelta, y el chico estuvo a punto de ensuciar sus pantalones.

De la barba negra goteaba agua. Al ver los ojos inyectados en sangre,
Miguel dio un grito, eclipsado por otro trueno. Chorreando agua por su frente
y mejillas, el hombre profirié unas palabras, extendio su brazo y blandié un
pufial hacia Miguel, que al ver el ensangrentado doble filo empez6 a temblar.
Iba a darse vuelta para correr, pero vio algo que brillaba sobre la arena.
Reconoci6 el medallén de los unicornios y se llevo rapidamente la mano al
bolsillo. Traté de entender. Mir6 el pufial describiendo circulos en el aire,
luego al medallon que habia rescatado de su bolsillo y comprendio, pero tuvo
miedo, mucho miedo.

Su hermano alcanzé la cima del médano y al ver al hombre empufiar el
pufial empezé a bajar. Volvio y tir6 de la remera de Miguel, que finalmente
se dejo llevar.

3.

Ahora Miguel seguia sentado en la playa. Pensaba en lo que su madre les
habia contado. Las gaviotas se acercaban al agua y se alejaban.

En su ensuefio avistaba una embarcacion. El barco surgia después de una
ola descomunal y su prima bajaba acompafiada de Hugo, el tio de Malva y
capitan del bergantin.



“Enamoro a la descendiente de una princesa. Después la abandono para
lanzarse al mar con una tripulacién de jovenes fuertes que habia reunido con
el fin de llegar a las regiones del mundo que estuvieran en peligro. Mi
hermana, la madre de Malva, me contd de ¢l en sus cartas. En la ultima
recibida, me mando este medallon con la foto de su hija y me informé de la
tragedia”, habia dicho su madre.

“Llegaran al atardecer. Prométanme que nunca le van a decir nada a papa.
Piensa que lo inventé todo. Cuando conozca a Malva me va a pedir perdon”
Los ojos de su madre se humedecian en las pausas. Domaba las lagrimas y
seguia. “Vos, Miguel, por ser el mayor, siempre tenés que llevar el medallon
para que al desembarcar ella sepa quiénes son. Cuando llegue el bergantin,
ayudenla con las valijas”

Hacia dos meses que su madre les habia hablado de Malva y el capitan.
Al mes, Miguel habia visto al hombre con el pufial ensangrentado y los dias
siguientes no encontro mas que a los pescadores de siempre.

—Para qué viene Malva? —Ile habia preguntado a su madre.

—Es mi sobrina. Esta en peligro.

—¢Qué le paso?

—Su padre... murid. Lo mataron.

—¢Por qué?

—Un hombre por venganza.

—iPor venganza! —repitieron juntos €l y Juan.

—Si, y Malva escapa del asesino de su padre. Les voy a contar cOmo
fue...

A su madre le gustaba hablar. Durante media hora les conto la historia del
padre de Malva. Cémo habia matado a la hija tinica de un herrero sin querer,
por un disparo que se le escap6 del revolver mientras perseguia a un ladron
que le habia robado un reloj de oro de la vitrina de su negocio. El herrero
estaba en su taller trabajando y escuchd el grito de su hija. Se acercé al padre
de Malva, arrodillado al lado del cuerpo de la joven, y lo maté a golpes con
su tenaza. En la carcel jur6 que cuando lo liberaran mataria a la hija del
relojero. Poco tiempo antes de que el hombre terminara su condena, la madre
de Malva la encomendo al amigo de su padre, el capitan Hugo, para que la
alejara de su tierra.



Miguel tuvo pesadillas aquella noche. A la mafiana siguiente le pregunto
a su madre como iba a desembarcar una embarcacion en el pueblo si no habia
ningun puerto. Ella sonrio y le dijo que Hugo era un capitan experimentado:
anclaria y se acercarian a la playa en un bote.

Al ver al hombre mas alld del médano tuvo la certeza de que era el
herrero y que, al hundir el cuchillo en el pecho de Malva, habia consumado
su venganza. No obstante, le pidio el diario a su padre y en sus paginas no
encontré ninguna noticia sobre la llegada de un bergantin y la aparicion del
cuerpo de una joven en la playa.

El mismo habia buscado en los médanos, entre los arbustos y las rocas,
sin ningun resultado. Si su prima no habia muerto en manos de aquel hombre
al desembarcar, quedaban dos desgraciadas posibilidades. O estaba atrapada
sobre el océano, en una calma chicha, o el barco habia naufragado. La duda
lo empez6 a carcomer y unas semanas después, muchos notaron su pérdida de
peso. Algunos sospecharon del cuidado de su madre.

4,

Juan caminaba hacia la playa pensando en el consejo de Mario. Si queria
seguir siendo candidato debia solucionar un asunto.

—Sabés que no pienso ir —dijo Miguel y mir¢ la arena.

—Los muchachos quieren saludarte —intentd convencerlo Juan.

Miguel tenia un vago recuerdo de los muchachos.

—FEstoy bien aca.

Era un hombre encorvado, de mirada turbia, pelo oscuro enmarafiado, que
vestia casi siempre un chaleco marrén apolillado y un pantalon gris gastado.
Juan se lo quedé mirando como si ya no tuviera cura. El era lo contrario de
Miguel. Pinton, de complexion mediana tirando a robusta, parecido a su



padre antes de que la hernia lo obligara a dejar la pesca. A las mujeres les
gustaban sus ojos achinados, que casi desaparecian al sonreir. Nada tenia que
ver el traje a medida que llevaba con su aire viril. Era, mas que otra cosa, y
muchos lo admiraban, un hombre que se hacia respetar con pocas palabras.
Pero con Miguel las palabras no le alcanzaban.

—Te voy a ser franco. La gente se esta riendo. Dice que somos una
familia de locos, que vos saliste esttipido y seguis el camino de mama.

—De vos no dicen nada asi que no te preocupes.

Juan miraba el mar, por un momento pensé que seria bueno arrastrar a su
hermano hasta el agua y sumergirlo unos minutos.

—FEstan buscando algo y cuando encuentren... —el suspiro fue largo—.
Pero si pensaras un poco mas. ;Qué bien te hace sentarte aca durante horas?
—Vio que las puntas de sus zapatos estaban cubiertas de arena himeda.

Miguel continuaba con la mirada clavada en el mar.

—Vos sabés que no puedo ser un politico creible con una familia
enferma. En los discursos me miran esperando que empiece a cacarear. ;Por
qué me haceés esto?

Juan sefial6 a una pareja que paseaba por la playa.

—Mira cémo te miran, sos la risa del pueblo. Hasta de Obel vienen a
verte.

—Mandales saludos de mi parte a tus amigos.

Juan suspir6 largo. Siempre suspiraba demasiado, tanto que era obvio que
era simulado y no un fastidio natural del mundo, que después de todo no lo
trataba tan mal. Tenia un buen coche y una linda mujer. Y hubo un tiempo en
que deseo las dos cosas y en ese orden le fueron concedidas.



Cuatro hombres esperaban sentados en el mejor restaurante del pueblo sin
nombre. Como el pueblo, tampoco tenia nombre. En el cartel decia
simplemente: Restordn.

No era un pueblo recién establecido. Sin embargo, nunca habia tenido
nombre. Al principio, nadie se habia preocupado por darselo. Los pobladores
lo llamaban “aca”, “este pueblocho” o, a secas, “donde vinimos a parar”

Hacia unos afios —y éste era uno de los asuntos en los que se habia
lucido el partido politico al que pertenecian los reunidos— una familia habia
decidido dejar sin nombre a su primogénito. Sus vecinos los imitaron y
tampoco nombraron a sus hijos. Luego, muchos lo hicieron a modo de
protesta contra la gestion del sefior Schlieman. Un grupo de vecinos se
juntaba en las plazas para gritar que su descendencia llevaba el nombre del
pueblo, o sea ninguno. En adelante habria mayor justicia ya que cada persona
valdria por sus actos.

Entonces fue cuando Mariano Percusi, el fundador del partido
“Trabajadores unidos de aca” y opositor de Schlieman, dio su discurso
memorable. Los sublevados reconocieron su error y empezaron a preguntar
nombres. Sin embargo, muchos de los detractores de nombres nunca se
preocuparon por nombrar a sus hijos y cuando estos alcanzaron la mayoria de
edad debieron bautizarse por si mismos. En el restaurante se encontraba, ya
que formaba parte del partido “Trabajadores unidos de aca”, uno de los
innombrables de antafio. Cuando tuvo edad suficiente eligio llamarse Alberto.

Senalo a Juan que cerraba la puerta y, enemigo del bochinche, dejaba caer
suavemente la cortina metalica. La conversacion mantenida amaing y el
silencio esperaba el comentario del recién llegado.

—¢Y...? —preguntd Mario Cardone.

Era el dirigente del partido, un hombre que distribuia su gordura en un
metro cincuenta, rostro mancillado por cicatrices que nunca nadie sabia como
se las ganaba y muy callado. Sélo hablaba para sefalar errores. Hacia dos
afilos que Cardone habia invertido tiempo y dinero para impulsar la
candidatura a gobernador de su querido amigo Juan Vergara.

—No hay caso, no quiere saber nada —contesto Juan bajando su cabeza
como si subitamente le pesara mas.

Mario enrojecié y mordio una pata de pollo con avidez. El Ruso apoyo el



vaso, se limpio la boca con la servilleta y dijo:

—No puede ser.

—¢Por qué no se olvida del asunto? —dijo Ivan, un tipo de mucha
gomina y poco pelo.

—Va porque para él es una especie de ritual, como para otros ir a la
iglesia —djijo Juan.

—Che, no compares... —recomendo el Ruso.

Mario sigui6 comiendo, mirando de vez en cuando fijamente, pero con
ojos serenos, a los que lo rodeaban.

—Piensa que ella va a aparecer un dia —dijo Alberto.

—Tiene esa esperanza —murmuro Juan.

La cortina metalica de la puerta de calle estaba compuesta por abalorios
de varios colores, que formaban en el medio el dibujo de un pavo real de cola
desplegada. Cuando alguien entraba el pavo real desaparecia y los abalorios
se entrechocaban produciendo un irritante sonido. Como en aquel momento,
cuando apareci6 una rubia acompanada de un joven apuesto que habia dejado
el partido hacia un tiempo porque estaba disconforme con la presidencia de
Cardone. Toda la mesa se dio vuelta para mirar con envidia al joven y con
admiracion y deseo a la esbelta muchacha.

Juan pidi6 un whisky. Mientras humedecia sus labios pens6 que en el
pueblo todos estaban locos. Apoy6 el vaso en la mesa y pregunto:

—¢No estaran todos locos Aca y le echamos la culpa a mi hermano?

—Aca aca decis? —pregunt6 Alberto.

—En este pueblo.

—Aburridos, pero no locos —interrumpio el Ruso.

—Preguntaba porque en Obel dicen que en los demas lugares no son asi.
Que aca todo es distinto.

El Ruso se quedo pensando y después dijo:

—Es que somos particulares.

Alberto levant6 la cabeza:

—Ahi tenés un nombre para el pueblo: “Bienvenidos a Particular”... Si
el proyecto del nombre sigue adelante yo abogo por ése.

Mario mir6 fijo y sereno a Alberto. El que una vez no habia tenido
nombre pestafie0 varias veces. El Ruso, que siempre decia las cosas obvias



que a Juan no le interesaba decir, se levanto y declamo:

—ILa gente quiere un nombre. Esta con nosotros. Estoy seguro que Juan
va a ganar. Y para ayudar a que eso pase estamos hoy aca. No se trata de
poner el pecho nada mas, si no de hacer las cosas con seguridad, dedicacién
y... amor. Vamos a ayudar a este pueblo a encontrar su identidad. Juan sera
el gobernador de un pueblo digno, con un nombre y un futuro.

Todos aplaudieron, salvo el aludido que seguia pensativo, acariciando una
servilleta, como si quisiera escribir en ella una palabra.

6.

En el pueblo sin nombre habia un barrio pobre donde las casas eran bajas,
grises y todas bastante parecidas. De cemento, cuadradas, no tenian ningun
atractivo mas alla de su desconcertante uniformidad. El barrio de los
adinerados era un poco mas vistoso. Como la de Juan Vergara, ahi las casas
tenian jardines y techos a dos aguas cubiertos de tejas brillantes.

A unas veinte cuadras de la vivienda de su hermano menor, justo donde el
pueblo empezaba a confundirse con el campo, vivia Miguel en una casa
cuadrada de cemento a la vista.

Cerca de su casa empezaba la avenida que, cruzando todo el pueblo,
llevaba a la calle comercial o principal: un camino de tierra cefiido de
elevados y frondosos sauces. En otofio, cuando se levantaba una ventisca, era
imposible avanzar por el camino porque las hojas se abalanzaban sobre uno
hasta cortar la vision.

Siempre que habia un temporal, los pobladores no salian de sus casas.
Dos otofios atras un nifio y un anciano habian muerto ahogados en un
torbellino de hojas. Los lugarefios temian estas inclemencias del tiempo, que
arruinaban sus esfuerzos con tractores, azadones y rastrillos y suspendian sus



incursiones maritimas en busca de langostas, tiburones, corvinas y rayas.

Los pescadores aprovechaban la demanda de Obel, el pueblo vecino que,
alejado de la costa, dependia tanto del pueblo sin nombre que sus envidiosos
pobladores lo odiaban. El excedente iba a parar a las dos pescaderias de la
calle principal. En esa calle habia también dos carnicerias, tres verdulerias,
una muebleria, dos tiendas de vestir, dos jugueterias y un teatro, que hacia las
veces de cinematografo. Las tiendas mas pintorescas eran las jugueterias de
don Trefe, un pescador jubilado, obsesionado con los juguetes con forma de
pescado. Una de sus vidrieras estaba decorada con horribles mufiecos de
peces abismales de alambre que rodeaban a un pulpo gigante de trapo, de
ojos saltones pegados al vidrio y largos tentaculos —de la punta de cada uno
colgada un mufieco—, que atemorizaba diariamente a los chicos. Don Trefe
era, ademas, duefio de una ostentosa panaderia, de piso de ceramica rosada
con rombos negros y dos columnas con cariatides en las que habia mandado a
esculpir el rostro de las dos mujeres a las que habia sobrevivido. En esa
panaderia don Trefe vendia sus famosas fresas italianas preparadas para
comer —pan duro salpicado con aceite, orégano y con dos rodajas de tomate
— con las que se ganaba a sus clientes.

Frente a la panaderia estaba la estacion de servicio que tenia dos
surtidores, amarillos y oxidados. Y mas alla la rotonda donde habian
construido la plazoleta en el medio de la cual se erguia el cartel con la
inscripcion: Bienvenidos a —es evidente que los primeros pobladores
pensaron que habria un nombre. Acompafnando al cartel, apoyada dentro de
un cantero de cemento repleto de piedras marinas, se erguia la pequefia ancla
que completaba el humilladero. Era uno de los restos de la embarcacion que
hacia ciento cincuenta afios habia chocado contra la Lengua, asi llamaban los
pobladores a la escollera que se adentraba doscientos metros en el mar.
Perpendicular a la calle comercial, enfrente de la plazoleta, corria la avenida
de médanos que separaba a la playa del resto del pueblo. Si lo recorriamos
empezando por el mojon de la plazoleta, pasando por el centro comercial,
cruzando la avenida De los Sauces, llegabamos a la plaza principal —unica
—. Alli, la Municipalidad compartia edificio con la escuela. El primario y el
secundario se daban de mafiana y pasado el mediodia comenzaba a atender
Ester, coqueta —para algunos pintarrajeada— secretaria, que se ocupaba de



los impuestos y de delegar los demas asuntos a los empleados. Del otro lado
de la plaza principal y unica, estaba la comisaria. Alli mandaba el comisario
Falcon a veinte suboficiales tan leales y honestos como ineptos.

Formando un triangulo equilatero con los dos edificios mencionados,
cuyo relleno era el espacio faroleado e infestado de arboles llamado “la
placita”, se levantaba la iglesia. Mezcla de estilo romanico y gético,
conservaba unos interesantes ventanales coloreados que contrastaban con la
precariedad de la fachada, de barro cocido. El pantocrator era una escultura
de hierro, informe, caprichosa, un Cristo que mas que bendecir parecia
sojuzgar. En los entreveros del hierro anidaban las palomas. Don Ramon, el
cura que vivia en la iglesia, prevenia siempre a sus feligreses de la
comparacion con el Cristo entreverado y decia que el verdadero era un tipo
comun, que hacia tiempo vivia en el cielo pero pensaba en la tierra. Nadie
entendia en verdad lo que el cura queria decir y disimulaban con rezos. Lo
cierto es que, gracias a las digresiones teologicas de Ramon, cada vez habia
mas tablas vacias en la iglesia. Las que se ocupaban eran las del
cinematografo.

Parrafo aparte merecen las fiestas, a las que se acercaba casi todo el
pueblo. Frente a la iglesia se armaba un escenario con unas tablas y desde alli
se daban discursos y organizaban juegos ecuestres y bailes. En realidad, el
pueblo tenia fama de anticuado. Habilmente los pobladores de Obel habian
alimentado este mote para contrarrestar su inferioridad en recursos naturales.

Hay que decir que no habia mucha imaginacion en el pueblo sin nombre y
que todo era parecido. Por ejemplo, veiamos un almacén entre la comisaria y
la Municipalidad sobre una vereda elevada; subiendo unos derruidos
escalones nos encontrabamos con una puerta de madera de dos hojas, mas
arriba un cartel de madera que decia Almacén en talladas letras con firuletes,
y mas arriba todavia un farol. Al mirar a los costados, veias las paredes
amarillentas, sucias y con grietas llenas de telarafias, mas alld una ventana
alta y larga, con rejas que parecian formadas por un rejunte de flechas de
metal. Si antes de entrar te dabas vuelta sobre el ultimo escalon, entonces
veias al mismo almacén del otro lado de la plaza; si eras un viajero te
acercabas extrafiado y confirmabas los mismos escalones, el mismo cartel y
farol y las mismas paredes y grietas con telarafias parecidas. Nadie sabia



quién habia imitado a quién. Si sabian quién habia copiado al pulpo de don
Trefe, una réplica chica y desgraciada —no asustaba— podia verse en una
jugueteria apartada del centro comercial.

La falta de variedad se notaba también en la eleccion de los vehiculos. La
mayoria eran lentos, rojos o blancos, y de faroles grandes. Las bicicletas los
aventajaban siempre. En verano habia una banda de adolescentes que le
gustaba correr picadas con sus bicicletas por el centro comercial hasta la
laguna ubicada a dos kilometros de la plaza. Si los veian quienes iban en
coche ya sabian quiénes eran y les cedian el paso. Después de banarse, los
chicos se tiraban en el pasto y miraban desde ahi a las aves zancudas negras,
parecidas a los cisnes pero de una familia sin nombre, que de vez en cuando
sumergian las cabezas en el agua.

Mas tarde los chicos volvian pedaleando y se separaban en el cruce con la
avenida De los Sauces. Por lo general, cuando esto pasaba las estrellas ya se
animaban en el horizonte y si esperabas un rato se hacia de noche y no podias
levantar la vista sin empacharte de puntitos blancos. Y si te quedabas un rato
ahi parado, entonces podias escuchar como en un suefio un tintineo metalico
y después ver acercarse algo negro que pronto seria un buey, un cabestro
envejecido y triste pero siempre conforme con su cencerro ladeandose de un
lado a otro. El duefio lo dejaba pasear a aquella hora y podias mirarlo hasta
que se esfumaba en la oscuridad.

Y si desandabas un poco el camino de los chicos y pasabas la noche en la
plaza, con la cabeza descansando en el regazo de la hija del verdulero por
ejemplo, o en los brazos de dofa Alberta, siempre amable con los jovenes —
incluso los de corazon, decian—; o si estabas solo, expectante entre las mil
sombras de la luna y hamacado por susurros, acodado en uno de los siete
bancos, podias ver como los gatos jugaban en el pasto; si habia uno negro no
podias darte cuenta si era la noche la que lo tragaba lentamente o si era la
forma oscura del gato la que te ensombrecia con todo lo demas.

A esas horas Miguel ya habia vuelto de la playa y se escabullia en su
casa. Le temia a la noche y raramente salia solo después de las ocho. Creia
que en la oscuridad todas las cosas se multiplicaban sin orden; eso lo
aterraba. Imaginaba que estar despierto después de determinada hora era
mortal. Sabia que el poder de todos sus libros, que eran pocos, se desvanecia



después del atardecer. Estaba seguro que pasado cierto limite de oscuridad,
cuando las cosas negras eran la noche y la noche era lo negro, si no dormias
el suefio tenia sus guardianes que venian a buscarte donde quiera que
estuvieras, en la playa, en el campo o en la plaza, y que entonces estabas
perdido: si te atrapaban vivirias eternamente un suefio.

7.

Esperaba que se hicieran las tortas fritas; el mate en la mano y la mirada
lavada como la yerba que succionaba. Su madre sabia hacerlas exquisitas.
Las servia en una fuente de cristal. Record6 que cuando ella traia las tortas
fritas y se sentaba a la mesa €l miraba alternadamente la cara satisfecha de su
madre y las manos de dedos finos y largos que se posaban una encima de la
otra. Como si ella acariciara sus manos y eso fuera lo que enternecia tanto su
mirada.

Succiond largo rato la bombilla, hasta que la superficie de la yerba
empezd a ahuecarse. Levanto la mirada y se acercé a la cocina. Alguien
golpeo la puerta.

—¢Si?

—iMiguel! —grit6 una voz aguda.

Apago la hornalla, cerro la garrafa y se acercé a la puerta. Algo raspaba la
madera cerca del suelo. Abri6 la puerta y el perro precedio a la mujer gorda.

—:Como anda, Amanda®?

La mujer sonreia mientras miraba a su mascota, un amarronado pequinés
de bigotes largos, que se lanzd hacia la cocina y se sent6 erigiendo el dorso y
sefialando con la cabeza el lugar donde estaban las tortas fritas.

—Y a usted, Miguel, ;como le va?

—Igual que siempre... —Miguel abrio una de las puertas del aparador,



agarr6 una fuente de chapa, en cuyo centro destacaba el dibujo de un
ramillete de flores azules, y dej6 caer las tortas fritas. Después buscd un
frasco de vidrio, lo destapd y las espolvored con azucar. La mujer se habia
sentado y lo miraba. Miguel se acerco a la fuente, la apoy6 en la mesa y se
sento.

—Lo extraiié —dijo Amanda mientras se levantaba del asiento y
acomodaba los pliegues de su vestido rosado. Miguel asintié y mir6 las
baldosas bordo del piso. Levant6 rapidamente la cabeza y vio que la mujer lo
miraba fijo. Entonces sintié que algo lo tocaba del otro lado y se sobresalto.
Siempre le pasaba, aunque estaba acostumbrado.

El perro grufiia y le rasgufiaba la camisa. Miguel le sirvi6o un mate a la
mujer y se lo paso. El grufiido subi6 en intensidad junto con los rasguifios. El
hombre se corrié un poco en su silla, mir6 al perro fijamente y después agarro
una torta frita y la arrojo al suelo. El perro salto, la engull6 y volvio a subir a
la silla desde donde siguio grufiendo.

La mujer no dejaba de mirar fijamente a Miguel. La mirada iba dirigida al
pecho, hacia el lugar donde la camisa se abria y algunos pelos enrulados
asomaban. Vio como las pestafias falsas de la mujer se cerraban lentamente y
volvian a abrirse. También como los labios se desplazaban hacia delante.

—¢Vendié mucho? —pregunté Miguel mientras tiraba otra torta frita al
perro. Amanda Garzon era una vendedora de cosméticos.

—No, no... mucho, no. Nos tienen envidia, Miguel. Estoy segura. Obel
esta moribundo, tambaléandose y no soportan a las personas de Aca.

—Por lo menos tiene nombre —dijo Miguel, sonrié para si y mir6 al
suelo.

—Con el nombre ése cdmo no nos van a envidiar.

Miguel no agreg6 nada y los dos estuvieron callados. El perro zarandeaba
un pedazo de torta frita en el piso. La mujer gorda levant6 la mirada de la que
ella comia, se limpi6 con el dedo indice el azuicar de sus labios, sonri6 y dijo:

—ijTampoco tienen un hombre tan buen mozo como usted! —Y sus
labios rojos se expandieron ansiosos.

El hombre siguio mirando el suelo. Como si nadie hubiese hablado jamas
en esa habitacién. Amanda habia dejado el mate junto a la flaccida piel que
desparramaba su brazo por la mesa. Miguel miré de reojo, alargé su brazo y



manoteO el mate. Agarro la pava y sirvio hasta que el agua moj6 el borde
superior. Sorbi6 detenidamente y vio una hormiga colorada avanzar hacia su
mano, que estaba posada cerca del mate. La aplasté con el indice y apreto
hasta que la circulacién se corté y el dedo se puso rojo.

—Qué hermosos dedos tiene usted, Miguel. ; Alguna vez se lo dijeron?

Miguel presion6 menos y deslizo 1o que quedaba de la hormiga hasta que
cay0 por el borde de la mesa. Levantd la mirada y la posé sobre la de la
mujer. Sus ojos brillaban. Los gigantes senos que dejaba entrever el vértice
del escote del vestido subian y bajaban. Entonces Miguel sinti6 que bajo la
mesa algo se metia entre sus pantalones. Busco con la vista y encontro al
perro; estaba oliendo algo en el piso, lejos de él y de la mesa. Sintio otra vez
algo frio que subia y bajaba por su tobillo derecho. Aclaro la garganta y trago
saliva. Iba a hablar pero vio lo que hacia la mujer y callé. La lengua estaba
fuera de la boca y se movia hacia los costados lentamente. Luego, ahuecando
las mejillas y haciendo sobresalir los labios, le lanzé un sonoro beso.

Entonces Amanda subié una mano por el aire, parecio saborear la vista de
todos sus dedos, y la bajo hasta el escote. Metié la mano a través del vestido
y empez0 a frotarse mientras observaba a Miguel, que habia bajado la mirada
y permanecia encorvado, ahora con las dos piernas cruzadas y el brazo
derecho extendido encima daba vueltas y miraba el anillo que tenia en el
dedo indice. La forma tallada en la piedra negra le recordaba el ojo de una
cerradura.

La mujer alboroto el escote con su mano derecha y del vestido saco un
portentoso seno que se desbordo del apriete. Después lo dejo caer y, mientras
tenia los ojos clavados en la mirada esquiva de Miguel, siguié bajando la
mano. Empezo6 a suspirar levemente. Pronto los suspiros estallaron en jadeos.
Miguel levant6 la vista y vio como la mujer sacaba la lengua y la movia hacia
atras y delante. Después siguié mirando el anillo mientras escuchaba toda esa
respiracion.

Se sobresalté cuando algo lo tocé en la espalda y se dio vuelta para
encontrar al pequinés con las patas anteriores en el borde de la silla. El
animal tenia la lengua afuera y respiraba con esa intermitencia desesperada
de los perros mientras raspaba a Miguel con una pata.

Le tir6 la dltima torta frita.



8.

—Hasta el miércoles, Amanda.

Se quedo mirando como la mujer gorda se alejaba. El sauce estaba repleto
de cotorras y el perro les ladré hasta que se levanté un ventarrén y todas
volaron. Amanda caminaba lentamente y el vestido se pegaba a su cuerpo y
después se despegaba y se alzaba hasta dejar ver la ropa interior, y su pelo
negro se arremolinaba y ella trataba de asentarlo y también el vestido. En
vano porque siempre llegaba tarde a alguno.

Miguel entr6 en la casa, se sentd y cont6 los billetes que le habia dejado
la mujer sobre la mesa. Después camin6 hasta la cocina, abrio un cofrecito de
cobre y deposito la plata. Tenia mucho cambio y todo lo que habia juntado le
serviria para sobrevivir hasta el mes proximo.

Ese dia no fue a la playa. Cuando venia la Garzon nunca iba.

9.

Al otro dia caminoé otra vez hasta la playa. Habia sido una hermosa tarde
y el sol sabia hacerse respetar en el horizonte. Casi no habia viento. Sentado
en la arena, mir0 el océano y rescato el medallon de su bolsillo. Estuvo
pensativo, con las cejas arqueadas y la frente arrugada. Algunas voces
llegaron hasta él. Se dio vuelta y vio como dos policias bajaban los médanos.
Tuvo que apartar la mirada para borrar de su mente una imagen que
subitamente 1o habia embargado: su madre en la orilla, el cuerpo hinchado y
las ufias oscuras. Unas chicas mirando estupefactas y susurrandose al oido.
Su padre rascandose la nuca y mirando, sin ver, la arena. Los policias
cargando el cuerpo. A pesar de que no habia estado ahi cuando lo
encontraron, siempre se veia junto a su padre en el lugar, haciéndoles muchas



preguntas a los policias.

Los de ahora bajaban charlando, cuidando de que la arena no se les
metiera en los zapatos. A pesar de la humedad, vestian trajes azules de pana y
llevaban una gorra con la inicial R (Raimundo Demas: el primer comisario
del pueblo)

Avanzaron unos pasos mas alla del médano y se detuvieron bruscamente.
Se quedaron mirando el mar y asintiendo y negando con las cabezas mientras
hablaban. Miguel se sintio incomodo al descubrir que lo miraban de reojo.

10.

Esa noche tuvo extrafios suefios y al otro dia necesitdo pasear para
despejarlos. Eran las dos de la tarde y caminaba cerca de la laguna cuando un
hombre lo pard y le ofrecio trabajo. El hombre criaba gansos y le dijo que le
daria una comisién por cada uno que vendiese. A la gente del pueblo siempre
le gustaban las aves, que rellenaba con nueces y pasas de uvas y aprovechaba
en las sopas. Miguel sonrio timidamente, se rasco la nariz y acepto.

Después de leer un poco junto al lago, cortd dos cafias, que uni6 en su
casa con hilo, y probo la cosa atando cuatro gallinas de las patas. Se mecieron
en el aire y chillaron tanto que tuvo que desatarlas y dos se le escaparon. Con
las que quedaban zarandeandose paso el palo por arriba de sus hombros y
empezO a gritar: “jGaaaansos! jGaaaansos!, baratos y pelaos”. Entonces se
dio cuenta que era una pavada decir pelaos cuando €él hablaba como se debia
siempre. Pero igualmente siguio repitiendo lo mismo.

Mas tarde fue a buscar los gansos a la granja de Kaufman, diez minutos
en bicicleta hacia el sur de su casa. Kaufman era un hombre que sonreia con
facilidad y que gritaba demasiado. Pelirrojo y ancho de hombros, le gustaba
palmear en la espalda a toda persona que tuviera delante. Remarcaba sus



palabras con esas palmeadas que harian tambalear a un elefante.

Miguel estrech6 la mano del hombre, que inmediatamente fue a buscar
una caja repleta de gansos pelados y la amarr6 con sogas en el asiento trasero
de la bicicleta. Después sonrio, palmed a Miguel en la espalda y le explico a
cuanto debia venderlos y cuando debia traerle lo recaudado. Palme6 a Miguel
nuevamente y lo miré pedalear por un buen rato mientras dudaba de haberle
dado una responsabilidad. Pero tenia sus razones: el hermano del hombre se
lo habia pedido y no convenia desilusionar a un candidato a gobernador.

Ya en su casa, Miguel se preguntd si debia devolver o no los gansos a
Kaufman. Creia que le dejaria menos tiempo para leer y que vender gansos
no era algo digno. Mas que nada, pensaba asi porque debia gritar y la gente lo
escuchaba. En cambio, cuando llevaba zapallos calladito de punta a punta del
pueblo para el verdulero, otra de sus changas, pasaba desapercibido.

Estuvo apoyado con los codos en la mesa, el menton sobre las manos y la
mirada perdida mas alla de la ventana hasta que se cansd de pensar y se
levantd. Conclusion: ya se habia aburrido de los zapallos y esto era por lo
menos algo nuevo.

At6 los gansos al palo, tres empezando de cada punta, se lo pas6 por
encima de los hombros y dejo la tranquera camino al barrio mas cercano.

"Gaaansoos, Gaaaansos, baratos y pelaos"”, gritaba mientras miraba de
reojo a las fachadas de las casas. Nadie salia ni nadie lo llamaba. Repetia la
frase y se acomodaba en los hombros el palo, tratando de que le raspase lo
menos posible el cuello. En una de las cuadras un nene jugaba pateando una
pelota de cuerpo contra un paredon. Al verlo agarro la pelota y se metio en
una casa. Miguel gir6 la cabeza por arriba del palo de cafias, y vio cOmo una
mujer lo miraba desde la puerta donde el nene habia entrado.

En una esquina descans6 sentado en un banco rectangular de cemento,
frente a un quiosco. Un perro, gris y sarnoso, se acercé con ganas a la cafia.
Miguel decidi6 seguir caminando.

Esa tarde vendi6 dos gansos y volvio a su casa con la cafa ladeada hacia
un costado y totalmente empapado por una repentina llovizna, fria y
persistente. Al otro dia debia volver a lo de Kaufman para darle lo ganado,
recibir su parte y cargar mas gansos.

Descans6 un buen rato. Después a eso de las siete, salid6 de su casa



caminando lentamente. Le dolia el cuello. Cuando llegdé al médano habia
dejado de llover pero tronaba y el cielo estaba tan negro que le dio miedo
quedarse ahi parado. Los relampagos se ramificaban. Eran los mas largos que
habia visto en mucho tiempo.

Meti6 la mano en el bolsillo y acarici6 el relieve de los frios unicornios.
Subid al médano y lo bajo trastabillando y descubriendo un mar enfurecido.
Las olas reventaban contra la playa. Parecian que estuvieran a punto de
perderse en el revuelto azul y que, desesperadas, estiraran sus oscuros brazos
para asirse a la costa.

No se sent6 y contemplo extasiado el espectaculo. Un relampago estallo
en el cielo, ganandole a todos los demas en intensidad y fulgor. Iluminé la
superficie del mar unos segundos y Miguel crey6 ver, después de la retirada
de la ola, una confusa forma negra. La luz del relampago se extingui6. Cerrd
los ojos y los volvio6 a abrir y vio nuevamente a la cosa negra yacente en la
arena. Comenzo a avanzar rapidamente hacia el objeto, cuando un relampago
menor al anterior alcanzo para que viera que era una palo renegrido que la
marea ocultaba al subir.

11.

Los continuos relampagos hacian brillar las maderas, negras vy
carcomidas, que sobresalian medio metro de la negra arena en dos filas
enfrentadas. Miguel avanzé y el agua mojo sus zapatos. Se los saco y los
agarré con la mano derecha, el izquierdo con el dedo indice hundido en el
empeine y el derecho con el dedo medio. Iba a seguir avanzando cuando
tropez6 con algo y cayo. Llegd a poner las manos adelante, evitando que su
frente chocara contra una madera que surgia de las cuadernas y se extendia
hasta donde €l habia caido. Después busco los zapatos, los encontro gracias al



inesperado asomo de la luna, y se adentré en el agua hasta alcanzar la primera
cuaderna.

Agachado tocé la madera, pasando suavemente la mano por la superficie
aspera y teniendo cuidado de no pincharse con un clavo largo, forjado a
mano. Una ola rompio cerca y el agua salpicé sus manos y le lleg6 hasta los
tobillos. Se limpio las astillas de la palma de la mano y retrocedié para buscar
un angulo que le permitiera ver con claridad el conjunto.

Se preguntaba cuanto tenia de alto el casco de aquella embarcacion,
cuanto habia enterrado ahi abajo, cuando empezé a llover. Los zapatos se
mojaban en sus manos. Dejo caer a uno cuando vio una aguda forma negra
que emergia del agua cerca de lo que debia ser la popa y lo levant6 sin dejar
de mirar hacia delante.

Era otro mastil del bergantin, creyé que eso era la embarcacién, que
surgia oblicuo al agua y apuntaba a Miguel. De la punta colgaba algo que
brillaba hasta en la penumbra. Avanz6 a través de las cuadernas, como si
éstas fueran los canteros de un jardin y marcaran el sendero que concluia en
la punta sobresaliente del enterrado mastil, donde refulgia algo dorado.
Chapoteaba mientras avanzaba, ya que el agua le llegaba hasta los tobillos.
Vio que un estuche estaba encadenado al mastil, que llegaba hasta sus
hombros, y tuvo que agacharse un poco para mirarlo mejor.

Los dos unicornios grabados en el estuche se enfrentaban en un salto.

12.

Durante la noche la tormenta se disip0, y el alba descubrié a un grupo de
hombres que rodeaban los restos del bergantin. Venian de la comisaria del
pueblo y asentian demasiado con sus cabezas y parecian muy disgustados.
Miguel, que se habia levantado al escuchar el primer gallo, espio tras los



meédanos y, después de considerarlo un momento, avanzé lentamente hasta el
grupo. Pretendieron no verlo mientras se acercaba y cuando le tendi6 la
mano, Augusto Falcon, el comisario, se la estrecho.

—¢Se cay6 de la cama, amigo? —FEra un hombre alto, flaco, morocho,
con la cabeza llena de rulos, que el viento fuerte apenas despeinaba. Vestia,
como los tres policias, un camperén gris que le llegaba hasta la rodilla. Lo
unico que lo diferenciaba de los demas era su mirada, entre sagaz y burlona.

Miguel se adelanto.

—Yo descubri esto —informo, abarcando con sus manos las cuadernas.

Falcon mir6 a los policias y volvié a Miguel.

—¢Y con eso qué quiere decir?

—Que me gustaria que me digan de qué se trata.

—:De qué se trata? —murmur6 el comisarié y apreto los labios y volvio
a pasar la mirada por los demas para concluir en su interlocutor—. De un
naufragio, amigo. ;No ve? —Sonrio—. Y usted es el testigo que necesitamos
para seguir con nuestras investigaciones.

—Si no es molestia, me gustaria ver qué hay adentro de esa cajita—dijo
Miguel, adelantandose.

—Justamente, no podiamos dar ese paso sin un testigo como usted.
Carlos, tomele los datos por favor.

Miguel firmo un papel y después avanzo6 unos pasos hacia el estuche, que
seguia colgando de la madera que parecia ser un mastil y que apuntaba al
cielo. EI mar habia retrocedido y sus zapatos se hundieron en la arena
huimeda. Falcon siguio a Miguel y le toco el hombro.

—Sefior, no lo haga. Es tarea de Ernesto —Miguel se detuvo en seco.

Ernesto era un policia morocho y de baja estatura, que avanzo
rapidamente hacia el mastil. Lo estuvo mirando un rato. Se dio vuelta y mir
a Falcon.

—No tenemos la llave —dijo.

El comisario revolvio en los bolsillos del camper6on gris que llevaba y
saco una aguja de borde ligeramente dentado, tan larga como el dedo indice
que la sostenia. Miguel la mir6 extrafiado mientras Ernesto la recibia. Al
levantar la cabeza se encontré con los ojos chispeantes de Falcon.

—Bien usada es una especie de llave universal —explicé el comisario.



Ernesto, en punta de pies, introdujo la llave en la cerradura. La giro y el
estuche se abrio: una caja de metal opaco, que contrastaba demasiado con la
resplandeciente que la contenia, cayo y se hundio en la arena.

Los policias asintieron con sus cabezas, con aire de augures satisfechos.
Falcon cruzo los brazos.

—Es verdad que es extrafio, pero todo en el mundo lo es... Ernesto, si es
necesario meta la lleva en la nueva cerradura.

El policia se agacho, trato en vano de abrir la cajita, introdujo la llave en
la ranura y suavemente gir6 hacia la derecha. La tapa salt6. En el fondo habia
un cuaderno con tapa forrada de cuero negro. Ernesto se levant6 con el tomo
en sus manos y se lo paso a Falcon. Miguel se acerco al comisario.

La tapa tenia grabada una M dorada en el angulo de la esquina derecha
inferior. La mano de Falcon la desplazé. Quedo al descubierto una escritura
de tinta negra, de letras inclinadas y redondas.

—Amigo... —susurro—. Es increible pero la caja es impermeable.

Y cerro el libro y les ordeno a los tres policias que notificaran el hallazgo
a la Municipalidad.

13.

El hallazgo convoco6 a una multitud en las playas del pueblo. Mezclados
entre si los que no habian sido nombrados y los nombrados miraron con
asombro las cuadernas. Una mujer sacaba una fotografia tras otra. Don Trefe
sonreia, satisfecho, pensando en los peces que se habian deslizado entre esas
maderas. Le pidio a la mujer que le sacara una foto junto al barco, que
encuadrada, colgo de ahi en mas en su pescaderia.

Todos parecian esperar algo de esas maderas. Lo obtuvieron.

El director del diario local era uno de los presentes. A partir de ese dia



ordeno que su diario se llamase El barco. Antes no tenia ningiin nombre y las
noticias mas importantes del dia se acumulaban en la portada. Al otro dia,
debajo del flamante logotipo, la cara de una mujer de expresion adusta debajo
de una melena de pelo corto y enrulado, adornado con laureles, el titular
anunciaba la misteriosa aparicion de la embarcacion.

La noticia reflejaba las conjeturas de los pobladores. ;Era un gale6n?
¢Una fragata de carga? Si era un bergantin, ;qué corsario lo habia
capitaneado? ;Como era que ningun baiista lo habia encontrado antes?

En la playa hubo incidentes. Un hombre casi se ahoga al adentrarse en el
mar para intentar dar con el panel de tesoros del barco. Otro, detenido por un
guardaparque intento arrancar una de las maderas para llevarsela de souvenir.

También se acercaron algunos habitantes de Obel. Murmuraron que en
sus campos habian encontrado restos de animales prehistéricos y que ni se
habian inmutado.

Pero los habian recogido y ahora se encontraban en un museo y sus
grandes cabezas y sus ojos muertos apuntaban hacia la playa del pueblo
vecino. Que ahora también tenia una historia para contar.

14.

Juan iba por un camino de tierra que conducia a la playa cuando se cruzé
con don Isidoro. El pescador caminaba con una cafia en una mano y un balde
en la otra. Don Isidoro, nacido en el mar, el dia de su quincuagésimo
cumpleafios decidi6 no embarcarse nunca mas y pescar por su cuenta en la
escollera.

—No esta su hermano... No hay peces —coment6 sonriendo mientras le
mostraba el balde vacio. Le pregunt6 si Miguel estaba enfermo. Juan negd
con la cabeza y siguié caminando — ¢ Viene a ver los restos del barco?



Juan sonri6 y siguioé caminando hacia el médano. Ya arriba vio como las
maderas eran lamidas por el agua en la casi desierta playa.



I1. El nombre



1.

Saccopharynx es el nombre de un pez, parecido a una anguila, que vive
en las profundidades abismales de los océanos. Son casi ciegos, sus 0jos
estan muy poco desarrollados porque viven en la oscuridad. Es raro que Don
Trefe no lo tenga en sus vidrieras.

Lo descubri hojeando una enciclopedia hace unos dias y sofié varias
noches que era uno de estos peces. Era insoportable tener tanta agua sobre mi
y estar ciego en esa profundidad. El océano clavaba sus ufias en mis escamas
para hundirme mas y obligarme a otros cambios fisicos relacionados con la
evolucion. Me volvi mas finito y mis ojos brillaban en la oscuridad. Luego
me transformé en una ballena, grande y blanca, y senti que me cansaba pero
ya no me acuerdo.

¢Como sera el cansancio de las ballenas?

Yo no estoy ciego. Pero me fui quedando sordo. Hace un afio que el
doctor Loépez, otorrinolaringélogo, se dio cuenta del error que cometi6 el
fallecido doctor Roitman. Decia que mi problema tenia que ver con un nivel
de autismo. En cambio, mi sordera congénita era progresiva. Me pusieron
unos audifonos, que bien podrian ser peces abisales por su forma agusanada.

Cuando me los saco a la noche, en mi mesita de luz, los agarres para la
orejas de plastico parecen querer estirarse como si fueran la extension de
lombrices acuaticas y buscaran la manera de volver a su medio idoneo. Mis
orejas.

El dia que sali de la consulta, con los aparatos pagados por mi hermano
Juan, repasé mi vida. Mi personalidad estuvo signada por la falta de
tratamiento para mi problema. ;Qué podia esperar en un pueblo como este?
Acaso en Obel no hubieran dado con la solucion para mi mal mucho tiempo



antes. Lopez habia consultado con médicos del pueblo para construir mi
diagnostico.

Ante el médano que tantas veces habia subido, sin animarme a dar un
paso subitamente me encontré en una encrucijada. La espera fue un espejismo
al que me fui acercando cada vez mas. Lo sabia. Pero los espejismos son
fenomenos reales. Suceden por algo. Empecé a entender quien era, a ver lo
que habia atras de los médanos y no adelante.

Comprendi mi aislamiento. Me vi de chico, en el colegio, estirando el
cuello para poder leer los labios de los profesores. No entendia bien lo que
pasaba alrededor. Las bromas de los compafieros. La burla de uno que me
decia que me acercaba demasiado a su cara cuando hablabamos en el recreo.
En las salidas con Juan y sus amigos, me abstraia mirando el paisaje. De
cualquier modo, por las palabras que agarraba al vuelo, sabia que ellos
comentaban sus hazafias deportivas y criticaban o alababan a determinadas
mujeres.

Yo siempre en mi mundo.

Egoista, terco, obsesivo, anoto con dolor en este diario. ;Es por culpa de
mi sordera o mi sordera una consecuencia de mi caracter?

Aunque ya no era lo mismo para mi, segui cruzando el médano y
sentandome en la playa.

Después de todo, era lo tinico que sabia hacer.

Y hace unos dias, cuando ya no esperaba nada, encontré los restos del
barco.

2.

Falcon me invit6 a reunirme con él en la comisaria para poder transcribir
el manuscrito antes de entregarlo al estudio de los expertos de la



Municipalidad. Dej6 claro que era un favor que me concedia por mi
consabido interés en el tema.

El mate que cebaba era un mate de policia. Los paraguayos largos que
flotaban me dieron ganas de que la pava se vaciara pronto. Me prohibié que
tocara el manuscrito antes de haber tomado, por lo menos, cinco mates. Al
sexto, dijo que podiamos empezar, que su estbmago ya estaba caliente.

Abrio el cuaderno, lo hoje6 y me lo paso. Sefial6 una maquina de escribir
antigua y me ordeno que lo transcribiera. Comencé a hojear el diario y Falcon
se disculpo porque tenia otros asuntos que atender. Se llevo la pava y el mate
y cerro la puerta de la oficina.

No pude contener mi emocion y ataqué el cuaderno con mis dedos, que
temblaban mientras corrian por la hoja. Tuve una desilusion: el diario era
muy corto y no daba suficiente informacion sobre el caracter de Malva. En
dos horas habia terminado el trabajo encomendado. Las tristezas de Malva
llenaron veinte hojas mecanografiadas en mayuscula. Transcribo el resumen
que pensé mientras volvia a casa y que releo en mi memoria desde que
llegué.

Malva relata el abordaje al bergantin San Tormes y su tristeza al
contemplar como se alejaba de su patria. Hace referencia a nuestro pueblo y a
encontrarse con gente de su sangre. Dedica dos paginas a don Hugo, su tio, el
capitan del que me habl6 mi madre, recalcando lo bueno que era y expone las
aventuras fantasticas que le contaba, en las que él era una especie de intrépido
explorador. Malva creia todo esto, que le hacia olvidar su terrible destino.

Eran amables y divertidos. Malva jugaba con los dos chicos de los
Gracian. Eduardo, de chispeantes ojos negros y risa contagiosa y Josefa,
cuyos apacibles ojos celestes hacian recordar los de su madre y, a pesar de
que una deformidad en la planta del pie izquierdo la condenaba a renquear de
por vida, su caracter alegre al sefior Gracian.

En el segundo dia de viaje Malva jugaba con Josefa en cubierta cuando
advirti6 que un hombre la espiaba entre las mantas con que se tapaba para
dormir. Al hombre ya lo habia visto acercarse lentamente a ella y dudar en el
ultimo momento, como si quisiera abordarla pero un lazo invisible se lo
impidiese. Dormia sobre cubierta como los demas y, a diferencia del resto,
llevaba un extrafio acompafiante: un perro del que sélo se veian los pelos



negros que sobresalian de la manta con la que lo arropaba. Este animal no se
movia nunca. S6lo cuando el pasajero extrafio lo acariciaba se oia un
lastimero ronquido, una especie de grufiido agénico, que los demas
tripulantes no sabian si atribuir al perro o al hombre. Después de pasarse un
rato apaciguando a la mascota, el hombre agarraba un cuaderno y se ponia a
escribir con inusitado fervor. Los ojos de Malva se encontraron de nuevo con
los del extrafio esa tarde y ella reconocié un fulgor que so6lo habia visto una
vez: en los 0jos de un violador a punto de ser ahorcado en una plaza. Cuando
le confeso a su tio lo que temia, el capitan coment6 que sus peores sospechas
se estaban confirmando.

Don Hugo interpel6 al hombre y al volver estuvo meditabundo toda la
tarde. Al anochecer mi prima lo vio conversar con su ayudante. Esa noche la
habitacién de Malva estuvo custodiada por dos hombres a los que el capitan
Hugo habia dado una suma generosa de dinero. Esta fue la causa del desvelo
que mantuvo a Malva pegada a la ventanilla que daba a cubierta.

Pasada la medianoche vio que dos sombras se acercaban a los guardias y
les hablaban en murmullos. No pude entender lo que decian pero reconocio a
su tio y al ayudante. Al terminar de hablar el capitan se dio vuelta y fue
directo a proa acompafiado por los tres hombres.

Rodearon al sospechoso que dormia en cubierta con el perro y uno de los
hombres le pegd una patada en el estomago. El perro chill6 e intent6
escaparse. Era una bola de pelo flaca con un hocico puntiagudo y ufias largas
y afiladas. Malva penso6 que era una rata gigante.

Los otros dos hombres, con la ayuda de don Hugo, arrojaron primero al
perro al agua y luego lanzaron al hombre. Recién cuando los gritos de
socorro del pordiosero cesaron, Don Hugo le explico a Malva que era el
hombre que habia jurado vengarse y que estaba en el barco para matarla. Mi
prima llor6 toda la noche.

El diario sufre aqui una interrupcion de diez dias y cuando se reanuda mi
prima parece otra. El relato es ahora el de una persona obsesionada con la
personalidad de su verdugo. Dice que pudo sonsacarle a don Hugo las ultimas
palabras del vagabundo mientras se ahogaba. Fueron: jSeguira! jLa venganza
seguira!

Dias después, una mafiana Malva paseaba por cubierta cuando Josefa se



le acercé. La cojera de la chica se habia intensificado tras el incidente con el
vagabundo. Los gritos agonicos del hombre le habian estropeado los nervios.
Josefa sonrio y le dijo que habia algo que sdélo ella tenia en el mundo. Malva,
como es comun en estas situaciones, le siguid el apunte. Entonces se dio
cuenta que la chica hablaba en serio y que creia poseer un gran secreto.
Josefa queria que Malva le prometiese que si se lo mostraba no se lo robaria.
Malva juré y la chica salio corriendo a su habitacion y volvio con un
cuaderno. Se lo tendi6 a mi prima, advirtiéndole que era de su propiedad.
Malva lo hojeo.

Estaba escrito en imprenta, en letras de trazos gruesos, como si el escritor
repasara las letras con el lapiz. El autor no era otro que el vagabundo.

La pluma de mi prima transcribe las palabras de ese diario. Primero nos
cuenta que hizo un trato con Josefa. Si le entregaba el diario ella le regalaria
un anillo. Anillo que tenia engarzada una piedra roja, tan brillante como falsa.
Malva le asegur6 que bajo la piedra vivia un duende, también rojo y brillante,
que se ocuparia de que Josefa fuera la mujer mas hermosa del mundo. Mi
prima se arrepintio de haber dicho lo ultimo. Recordd que en estas promesas
suele haber siempre algo de verdad, que las monedas aparecen bajo la
almohada por el favor de los padres, y que una nifia que no cojea siempre
puede transformarse en una bella mujer.

El vagabundo firm6 una de las entradas del diario con el nombre de
Castillo. El hombre contaba su vida. Era huérfano, se habia enamorado de
una pastora, a la que habia perseguido noche y dia, hasta que en una fuente le
declaré su amor, al hacerle descubrir un anillo de oro posado en el fondo, que
lo habia arrojado él con el proposito de regalarselo. Para asegurarse un oficio
y formar una familia, fue aprendiz de herrero durante cinco afios. Luego
describe su casamiento y el nacimiento de su hija tnica, a la que adoraba
tanto como a su esposa. Los trazos gruesos terminaban el dia que el padre de
Malva mat6é sin querer a su hija y comenzaba de nuevo, con ligeras
variaciones, como si el hombre quisiera recuperar su felicidad al escribirla
una y otra vez. La letra se va haciendo mas chica mientras menos hojas le
quedan, hasta que es casi ilegible su repeticién de su tragedia y felicidad.

En los margenes del diario, anotaciones onomatopéyicas. Amenazas. “Te
mataré, joven virgen, y todas las que me recuerden a ti conoceran el filo de



mi pufial”.

Otra. Mi pufial sera como los relampagos, que una y otra vez vuelven a
hundirse en la misma nube. Y la siguiente, terrible: “Polvo nuevo seras en la
nueva tierra”

Malva se apiada del alma del asesino. Recuerda que era un padre
deshecho por la muerte de su hija. Pero en otra pagina anota que la tenia
preocupada la desaparicion en su camarote de un retrato suyo. Cree que
Castillo abordaba el bergantin en las noches y que en una de sus visitas se lo
sustrajo. Mas adelante escribe que guardaria su diario en una de las cajitas de
oro que habia en el camarote del capitan. Si algo le ocurria, entonces las
personas que la esperaban en su nuevo hogar sabrian la verdad. De ahi en
mas, aparecen dos anotaciones.

Una describe la inesperada muerte del sefior Gracian de un infarto. El
cuerpo fue encontrado en cubierta y las facciones desencajadas hacian
suponer que habia visto algo que lo sorprendio. La otra, exhibe, con trazos
apurados, los temores de que Castillo no hubiese muerto. Después, paginas
en blanco.

Ahora sé quién era el hombre que vi ese dia en la playa. La sangre que
humedecia el pufial no era otra que la temida. Ignoro como pudo saciar su
venganza. Imagino que habra nadado hasta nuestras costas y alli los habra
esperado. El estuche encadenado al mastil debié haber sido la estrategia de
mi prima para evitar que el fantasma de Castillo, que ella creia que entraba
por las noches en su camarote para extraerle sus pertenencias, le arrebatara el
diario.

Mafiana hablaré con Falcon. Le pediré que me acompatrie a revisar una de
las tumbas del cementerio.



Seré conciso porque las emociones de este dia pesan en mis parpados.

Finalmente encontré a la mujer en la que crei toda mi vida. Los restos
fueron hallados y exhumados a partir de mis suposiciones. Falcon primero
me crey0 loco. Mas tarde acepto ir al cementerio. Esto fue lo que paso.

Como habia pensado, Falcén no queria creer que el epitafio escrito en la
lapida del cementerio tuviera alguna relacion con Castillo. Sin embargo, y
ante mi asombro, subitamente se hizo a la idea y cambi6 su escepticismo por
una irritante indiferencia. No es la primera vez que descubro estos
desconcertantes cambios de animo en el comisario. Hay que decir que expuse
mis conclusiones de forma ordenada.

Primero le expliqué la causa de mis sospechas. Las amenazas transcritas
por Malva. Castillo juraba matarla y sepultarla en el lugar de destino del
viaje. “Polvo nuevo seras en la nueva tierra” También hablaba de nubes y
truenos. Lo que me trajo algunos recuerdos. Mi hipotesis se basaba en lo
siguiente.

Yo solia andar, en mis tardes de ocio, por las calles del cementerio en
busca de un lugar tranquilo para leer. Un dia estaba sentado sobre el banquito
de madera ojeando una novela y disfrutando del tibio abrazo del sol cuando
un suspiro me distrajo. Al levantar la cabeza vi a dos ancianas que se
persignaban frente a una lapida apenas oscurecida por un olivo. Tuve que
curiosear. La lapida era de piedra y las palabras talladas en ella exclamaban:

Nube virgen,

Alcanzada por un relampago.

Quien se atreva a profanarla,

una tormenta desatara.

No habia nombres ni fechas que revelaran la identidad de la persona alli
enterrada. Volvi al banco pero ya no pude seguir leyendo. Aquella tarde
encontré a Juan y le conté sobre la estela. Mi hermano se extrafio de que yo
no la hubiera visto antes.

Falcén se impacienté con mi descripcién. ;Qué queria decir todo esto?,
me gritd, y agrego que esa lapida era conocida en todo el pueblo.

Le respondi que estaba claro que alli estaba sepultada Malva porque la
lapida mencionaba a una nube y a un relampago. Propuse a Falcon que
pidiera una orden para exhumar lo que alli habia. Contest6 que las ordenes



solo eran requeridas para las sepultaras que contenian personas y no nubes.
Sonriendo, me aclaré que no hacia falta una orden para una sepultura que no
tenia nombre. En fin, que aquello ni siquiera era una sepultura.

Buscé su camperén, se metié en su cuartito y salié con Martita. Esta es
joven, bajita, morocha. Del sombrero que le llega hasta las cejas, se desbanda
hasta la cintura su oscura y brillante cabellera. Me gust6 aquella mujer. Le
sonrei y ella me devolvio la sonrisa. Caminamos con el comisario hasta el
cementerio.

Saludé al cuidador, un viejo desdentado que hablaba mucho pero se le
entendia poco. Falcon le explico lo que teniamos que hacer. El hombre saco
una libretita negra del bolsillo de su camisa y un lapiz. Nos dijo que
pusiéramos que nos haciamos cargo de la maldicion, que caeria sobre
nosotros por el resto de nuestras vidas, y que firmaramos. Falcén, como yo,
conocia esas supersticiones tontas. Hicimos lo que nos pedia y el cuidador
llamo¢ a Eleuterio.

El sepulturero era grande como una montafa y tan callado también. La
remera le llegaba hasta el ombligo y al agacharse el pantalon se le bajaba
hasta el hartazgo. No hago mas que repetir lo que dijo Falcon esperando mi
sonrisa.

Cavaba dandonos la espalda. Entonces me pasé algo muy extrafio. Crei
que despertaba de un suefio. Me di cuenta que ya no importaba lo que alli
habia. Me recordaba el lento transcurrir de mis dias. Supe que toda mi vida
habia sido una ilusion. ;| No sera lo mismo decir que perdi todas mis ilusiones
por ésta y que hoy descubri el error de mi eleccién? Se me ocurre agregar que
no dejé el cementerio porque alli yo tenia un papel y afuera no era nadie.

Aparecié mi hermano. Me dijo que estaba al tanto, que Falcon lo habia
llamado. Parecia mas fascinado que yo por la situacion. Me pregunto si iba a
soportarlo. No contesté y clavé mis ojos en el montoncito que Eleuterio
acumulaba. Cuando todos exclamaron, yo seguia mirando la tierra y solo
pude escuchar lo que decian. Senti que si miraba hacia la fosa caeria adentro.

Solo al escuchar los increibles comentarios de los demas tuve el valor
para levantar la mirada y fijarla en la fosa. Entonces, y aunque seguia de pie,
me senti caer.

En la fosa, envueltas en una deshilachada tela tan oscura como la tierra,



unas falanges arafiaban el aire. Claro que un momento después vi que
formaban parte del antebrazo que manipulaba Eleuterio. No habia otra cosa
mas que esos restos. El sepulturero se los pas6 a Falcon, quien lo agarro
como si le dieran un caramelo, desenredo la tela y se puso a fisgonear las
falanges. Los huesos estaban cerrados en torno a algo. Falcén introdujo su
dedo indice y separo las falanges. Me acerqué para ver lo que ocultaban.

Era una fotografia. Una de cuerpo entero, del tamafio de la concavidad
que antafio habia sido la palma de la mano que la guardaba. Malva estaba de
pie, apoyando el codo en la repisa de un mueble antiquisimo, una vitrina. Es
extrafio, pero lo que se veia de aquella casa me llam6 mas la atencién que mi
prima. Se puede decir que a ella hoy la conoci por primera vez. El retrato del
medallon no es mas que una cara difuminada. Era mas hermosa de lo que
imaginaba. Y aunque eso me satisfizo, a al vez extrafié mi recuerdo. Las
facciones de la fotografia encontrada eran un poco mas afiladas, los ojos mas
grandes y los labios mas finos. Llevaba un vestido claro que le llegaba hasta
los tobillos, bastante escotado. Su pelo caia, esta vez menos enrulado,
alrededor del escote. Un espejo, adosado en el fondo de uno de los estantes
de la vitrina, reflejaba la hebilla que armaba un rodete en su cabellera oscura.
También descubria una inmensa habitacion con una arafia cuyos cristales
parecian alcanzar el suelo y que hizo que los pelos de mi nuca se erizaran.
¢Donde vi esa lampara?

Falcon se guardo la fotografia en el bolsillo del abrigo y me mir6 serio.
Me pregunto si tenia ahora alguna duda de que Malva estaba muerta. Le
contesté que no sabiamos si eran sus restos. Sacé la fotografia, y dijo que
mirara bien la mano derecha. Vi que en el anular Malva tenia un anillo de oro
con una piedra preciosa incrustada. Falcon me sefial6 una de las falanges. Era
el mismo anillo, oscurecido y sucio pero con el diamante. Dijo que debia
quedarselo y lo dejo caer en su bolsillo junto con la fotografia.

Mi hermano quiso saber si yo seguiria yendo a la playa. Le dije que ahora
no habia ningiin motivo. Saludé a todos y me fui.

¢Cual serd la razén de que el viento sople tan fuerte esta noche?



4.

iQué dia! Nunca vi llover tanto.

No entiendo por qué sali si sabia que Kaufman me iba a echar a patadas.
Dos dias sin presentarme. Me mir6 como si fuera la muerte y dijo que me
quedaba sin trabajo. Gritd6 que yo era un tonto, un desgraciado, vago,
estupido, inservible, idiota, inutil y otras cosas mas. No pienso acercarme a
esa granja nunca mas ni por casualidad.

Volvi empapado y mientras mateaba golpearon la puerta. Me acordé del
dia y pensé que era Amanda. Hoy no estaba de animo para eso.

Pero no era ella. Al abrir la puerta me encontré con Martita o mejor dicho
con su paraguas. Lo cerr6 mientras me preguntaba si podia pasar.

Le convidé mate y hablamos pavadas del tiempo, de la preocupacién de
que hubiera otro remolino de hojas. Asociamos la tormenta con la maldicién.
Temimos que la nube hubiera llegado para quedarse y que la oscuridad fuera
eterna. Repentinamente, me pregunto si seguiria esperando a Malva. Miré sus
0jos negros y no contesté. Sabia que tenia que hablar pero no pude. Entonces
dijo que tenia que contarme algo importante, pero que antes yo debia jurarle
que no le diria a nadie que ella me lo habia dicho. Martita iba a hablar,
cuando escuché unos rasguifios en la puerta. Me preguntd por qué ponia mala
cara. Le dije que esperaba a alguien. Que debia irse y que podia contarme eso
en otro momento.

La dejé salir por la puerta que da a la huerta y le abri la principal a
Amanda. Estaba empapada e intenté no mirar sus senos que casi se le
escapaban de la camisa. Hablé mas de lo comun: le pregunté por su paraguas.
Contesto que tenia calor y que estaba bien mojarse.

Cuando se fue Amanda, me acordé de Martita y tuve una linda sensacion.
Por primera vez en mi vida habia entrado una mujer de verdad en mi casa. Es
extrafio que ella, una mujer tan delicada, ande con ese uniforme. Quiero decir
que no parece una mujer para ese tipo de vida.



D.

Dudo que logre escribir esta noche. Pero es la unica manera de volver a
mi. Si termino esta pagina tal vez recupere mi templanza; de lo contrario,
estas notas testificaran mi perdicién. Referiré los hechos tal como ocurrieron.

El dia amaneci6 tan oscuro como el anterior. En el camino a la comisaria
volvio a llover a raudales. Al entrar encontré a Falcon leyendo el diario.
Murmuré que no le contara a nadie donde habiamos cavado. Si los
pescadores se enteraban de lo hicimos nos colgarian: la tormenta habia
impedido que los mas valientes se embarcaran.

Falcon estaba muy nervioso y no hice bien en recordarle 1o que habiamos
firmado en el cementerio. Me dijo que ese papel no servia para nada y que él
no era supersticioso. Dijo que lo que pasaba era extrafio pero que todo en el
mundo lo era. Dios sabe que iba a preguntarle por Martita cuando sono el
teléfono.

El comisario atendi6é y vi como su cara se transformaba. La voz en el
teléfono sonaba aterrada y los gritos llegaron hasta mi. Al colgar, Falcén se
puso el camperon que tenia colgado en la silla y llamé a un tal Marcelo, que
aparecio tranquilo por una de las puertas que dan a los fondos. Yo miraba
azorado y no me animaba a preguntar qué pasaba. Falcon le dijo al oficial que
Martita estaba en peligro. Alguien la perseguia en la calle catorce. Corrieron
a la patrulla y me dejaron solo.

Estaba en el umbral de la comisaria, mirando la lluvia, escuchandola —
antes de que me pusieran las protesis auditivas no podia escucharla—,
protegido de la ansiedad que el llamado de Martita me habia producido
gracias a la curiosidad de mi oidos, que intentaban absorber sonidos nuevos
interesantes y descartar otros superfluos y molestos, como los bocinazos de
los choches que pasaban, cuando el teléfono volvi6 a sonar a mis espaldas.

Me acerqué lentamente y esperé que algun oficial apareciera. Temo
atender el teléfono porque el audifono no me permite entender bien y no sé
qué contestar. Descubri que es mejor quitarmelo para mantener una
conversacion normal. Miré la habitacion y me di cuenta que no habia nadie
en ese edificio. Me quité el audifono derecho y atendi, pero un segundo antes



el teléfono dejo de sonar.

Pasé un rato largo sentado en un escalon de la entrada. La lluvia fue
amainando. Las gotas habian dejado de caer cuando vi perfilarse a la patrulla.
Detras venia una ambulancia. Falcon se bajo y cuando le pregunté qué habia
pasado me contesto algo que no logré comprender. Volvi a preguntar. “Nos la
mataron”, habia dicho.

Mientras bajaban el cuerpo para alojarlo en la morgue le pregunté como
habia sido. Me tuve que enterar, entonces, de los terribles pormenores.

La habian apufialado por la espalda. La encontraron muerta junto a un
teléfono publico descolgado mientras la lluvia lavaba las huellas de sangre.
No habia rastros del asesino. Sélo puedo agregar que Falcon espera que la
autopsia nos ayude.

En el vacio al que me dirijo vive la locura, que se codea con su amiga: la
casualidad. Si no qué otra cosa pudo hacer que ignore para siempre lo que
Martita queria decirme.

6.

Falcon me mando6 a llamar para que dé el testimonio de lo que sabia sobre
Martita. En la comisaria, mientras un ayudante escribia a maquina, pude
escucharme relatar lo del teléfono y la espera. Mi mente estaba en otro lado,
recorriendo junto a Malva el sendero que conduce al lago. No sé como me
pasan estas cosas, pero tiendo a distraerme del mundo demasiado seguido.
Mas tarde, mientras dejaba la comisaria, tropecé con la razon de mi ensuefio.

Recordé lo que ayer sofé. Estaba en el fondo de mi casa en el amanecer,
y vela a muchas personas que entraban y se ponian a conversar. Entre ellas
estaba Malva, pero apartada y con cara de aburrida. Yo trataba de acercarme
a ella y sélo me alejaba. Un paso adelante significaba varios hacia atras en



ese suefio. No recuerdo donde lo abandoné, s6lo un insoportable difuminar de
la figura de Malva hasta el vértigo.

El sabor que nos dejan los suefios se aduefia de las impresiones del dia.
Nuestro caracter esta dominado por las experiencias oniricas de la noche,
somos caballeros o desatentos, esperanzados o tristes, osados o pusilanimes,
geniales o absurdos segun lo que hayamos sofiado. Lo sofiado nos lanza un
velo, imposible de evadir, que filtra la realidad.

Caminaba hacia mi casa con el velo que me impedia asir la realidad.
Mientras oscurecia, las calles vacias eran mas hermosas que las conocidas y
cada paso que daba extrafiaba aun mas mi entorno. De repente, mis 0jos se
humedecieron ante la ventisca fria y las hojas se reunieron alrededor de mis
zapatos. Me vi stubitamente detenido por el remolino de hojas, que se alzaba
hasta mi cintura. Y, mientras me agachaba para dispersarlas, fui tragado
literalmente por ellas.

De la oscuridad me vi lanzado a otra calle, tal vez otra noche, donde una
mansion se levantaba. La reja de la entrada, abierta, invitaba a transitar la
senda circundada de arbustos que terminaba en una escalera de marmol.
Mientras subia con el objeto de alcanzar una inmensa y oscura puerta de
madera, en cuyo centro un leén mordia eternamente una argolla, resbalé.

Al abrir los ojos, la punzada en la frente era insoportable. Mi sangre
brillaba en el escalon. Desde alli pude ver como, delante de los cactus largos
del jardin delantero, dos chicos me sefialaban y reian.

Iba a levantarme para enfrentarlos cuando las hojas que pisaban los
chicos se izaron en el aire y volaron hacia mi, envolviéndome en el acto y
devolviéndome a los verdaderos caminos de este mundo, a las calles de mi
pueblo.

Por lo visto, habia entrado en el ensueiio bruscamente. Debo reconocer
que, después, al cruzar la calle, senti una especie de escalofrio ante un
pequefio remolino de hojas que habia delante de un sauce.



7.

En cuanto al trabajo estoy de parabienes, la tormenta persiste y la escasez
de peces, debido a las olas bestiales que cruzan el mar, hizo crecer la
demanda de gansos. Kaufman no vacio en visitarme.

Con una bolsa cubri a los gansos y a mi cabeza, y enfrenté las calles.
Durante toda la mafana vendi cinco gansos y llegado el mediodia decidi
probar en el barrio de los ricachones. Iba por estas calles soportando el peso
de la vara sobre mi hombros y otro, mucho peor, sobre mi conciencia. La
figura de Martita no me abandonaba, supuse que yo habia sido el causante de
su muerte al no llegar antes para verla. Ahora, mientras escribo, estoy
convencido de que no tengo la culpa y que el asesino ya debia tener todo
planeado. Por lo menos, es lo que me explic6 Falcon cuando terminé mi
ronda con los gansos.

Pero me estoy adelantando. Si pretendo sacar algo limpio de este diario
leyéndolo algin dia no debo adelantarme. Tampoco si quiero ordenar mis
pensamientos. No estaria mal volver a la caminata.

Iba por la vereda de la calle treinta y tres, la que esta brotada de
durazneros y olivos, cuando un coche se detuvo. Era, lamentablemente, mi
hermano, que me salud6 agitando la mano y sefial6 la vara con los gansos.
Me pregunto, con ironia, qué andaba haciendo. Contesté que se podia ver.
“No creo que vayas a ganar mucho con eso”, augur6 con una sonrisa. “;Por
qué no te venis a tomar un café con los muchachos?” Me negué y cada uno
siguio su camino.

No sé en qué anda mi hermano, pero lo vi pasar varias veces. Iba muy
serio al volante y cruzaba velozmente las esquinas con el afan de que no lo
descubriese. Mas tarde pasé por su casa, y Alma me saludé desde el jardin
agitando la cabeza bajo el paraguas. Su frente, que solia alzarse con un dejo
de altivez, estaba arrugada y baja. La mujer parecia no decidirse a salir de su
casa.

Pero lo raro de este dia fue haber visto a esa chica. En la calle treinta y
siete doblé y enfilé la setenta. Por ahi iba cuando vi parar a uno de esos taxis
rojos y blancos de Obel. Me detuve en seco al ver las piernas que se



asomaron al abrirse la puerta trasera. Las medias eran blancas y brillaban en
esa cuadra gris, mas gris que nunca en estos oscuros dias. Al bajarse del taxi
pude ver cumplida la promesa de sus piernas y el cuerpo se elevdo como
impulsado por el viento suave que mecia las ramas de los olivos.

Mientras la chica se acercaba para abrir la reja que daba al jardin de su
casa pude observarla mejor. El pelo rubio no evitd6 que me recordara a la
Malva de la fotografia encontrada en el cementerio. Apreté los pasos para
verla mejor. A veinte metros estaria, cuando ella cruzo la reja.

Fue en ese momento que escuché el motor de un coche y vi al de mi
hermano cruzar la esquina. Esta vez iba muy lento y al principio pareci6 no
temer que lo viese. Sin embargo, subitamente aceler6 y desaparecio.

Hay algo que tengo que tener claro: esa chica no puede ser Malva. Ella
rondaria los cuarenta y la que vi no tiene mas que veinticinco. Hay otra razon
muy importante por la que no puede ser ella y es que estda muerta. Si no logro
convencerme debe ser porque los peores temores de mi hermano sobre mi
salud mental son fundados.

De todas maneras, sé que lo que vi fue una persona y no un juego de mi
imaginacion. Los hechos circunstanciales, el taximetro de Obel y el viento
que la despeinaba, me aseguran que no fue un truco de mi mente.

Pero entonces, tal vez sea peor. ;Quién es esa mujer que se parece tanto a
Malva? ;Qué anda haciendo mi hermano dando vueltas por esas calles sin
razon aparente? Mas alla de estas dudas, sé que es peor porque esa chica esta
mas lejos de mi que Malva muerta. Ninguna mujer querra conocer a un
vendedor de gansos.

Once vendi. A la vuelta me encontré con Lorena, una de las hijas de don
Trefe. Juan y yo jugabamos con uno de sus hermanos cuando ella era muy
chica. Entonces buscabamos tesoros que previamente escondiamos y
simulabamos alegria al encontrarlos. A Lorena le decian “ruda macho”. Hoy
pude comprobar que los afios no les caen mal a todas las personas y algunas
mejoran hasta lo increible. Lorena sonrie apretando sus labios y
extendiéndolos, aunque no sé si esto es realmente una sonrisa 0 una mueca
que hizo cuando dije algunas pavadas. Tiene ojos negros. Es extrafio, pero
empiezan a cruzarse mujeres en mi vida. Antes estaba tan solo y de repente
me encuentro desvelado en las noches con los recuerdos de nombres y caras.



La chica me confes6 que estaba muy contenta de que me alejara de la
playa y de que me decidiera de una vez a tener una vida propia. Me cont6 que
se habia peleado con su novio y afirmé que despreciaba a los hombres. Traté
de explicarle que no todos somos iguales y ella sonreia cuando senti que me
tiraban de los pantalones.

Al asqueroso pequinés de Amanda no le alcanzaban los dientes para
morderme los cordones de mis zapatos. La patada que le di lo lanzo por el
aire. Amanda venia con una bolsa repleta de verduras y se disculpo con una
inclinacion de cabeza. Parecia muy enojada.

Dejé a Lorena y caminé hasta la comisaria. Falcon me pregunto si queria
defenderme “con esa cosa”, refiriéndose a la vara. Le expliqué lo de los
gansos y me dijo que ya sabia y me pregunt6 qué queria. Repuse que
enterarme de las nuevas. Dijo que no habia ninguna noticia importante mas
alld de que pensaba que el asesino era del pueblo. Me prometié6 que
investigarian el caso y me acompaiio hacia la puerta.

Antes de irme me pregunto, guifiando el ojo, si ya sabia a quién iba a
votar para las elecciones. Sonri6o cuando repuse que ni siquiera lo habia
pensado.

Estoy muy cansado, y no menos confundido. Espero que mafana a la
noche mi lapiz corra mas firme por estas hojas.

8.

iTodo el dia lloviendo! Las bolsas no sirven para cubrirse de la lluvia, los
paraguas me son incomodos para trabajar. En el galpon descubri un cuero
viejo que era lo que necesitaba.

Kaufman estuvo muy contento con la venta. Antes de irme, me pregunto,
como tantos otros por estos dias, si sabia a qué partido iba a votar. Acompaio



la pregunta con una sonrisa que me hizo entender que se referia a que yo era
el hermano de uno de los candidatos. Respondi que votaria a mi sangre, pero
que no entendia nada de politica.

Me llevé seis gansos mas del rancho de Kaufman. Cuando llegaba a mi
casa escuché que me llamaban. Al darme vuelta casi me golpeé la cara con un
ganso al ver a Lorena sentada al pie del sauce. Me esperaba porque
necesitaba mi opinion sobre un hombre que la habia invitado a salir. Apoyé la
vara en el tronco del sauce —me di cuenta que debia parecer un espantapajaros
con esa cafia sobre el hombro— y le contesté que no podia hablar de un
hombre que no conocia. Ella sonrio y dijo que si lo conocia. No era otro que
Roberto Kaufman.

Comenté que mi jefe tenia un temperamento ambiguo, o era tranquilo
como los gansos muertos que me entregaba o hacia honor a su cabellera roja.
No podia mentir y decirle que me parecia un buen hombre. Lorena rio y dijo
que ya lo sabia. Que habia aprendido a conocer a los hombres apenas los
veia. jEntonces qué pretendia?, pensé y pregunté. “Es que hay pocos como
usted”, fue la respuesta. Y a paso rapido se alej6 por el camino.

Dos certezas me torturan. La primera es que estoy seguro que Lorena
queria que la alcanzara, la segunda que soy mas cobarde que tonto. Todo lo
demas es incertidumbre, sospecha. No me atrevo a relacionar este interés en
mi de las mujeres, que me obviaron siempre, decian que estaba loco o era un
idiota, con la fosa profanada, la probable maldicién y la lluvia incesante.

Después de vender cinco gansos me acerqué a la calle setenta. En la
vereda de la casa en la que habia visto entrar a la chica parecida a mi prima
un anciano regaba, bajo un inmenso paraguas, las flores de un cantero que
rodeaba un arbusto. Esto era totalmente incomprensible. Seguia lloviendo a
cantaros y este hombre con un regadero de chapa fustigando a los pobres
crisantemos amarillos. Al pasar lo miré de lleno. Antes habia pensado en
ofrecerle el dltimo ganso, pero el hombre parecia tan absorbido en su labor
que resolvi no molestarlo. Alcancé el final de la cuadra y me volvi. El viejo
segula ahi, esperando quiza que el regadero se vaciase para volverlo a llenar
con toda esa lluvia. ;Sera familiar de la mujer parecida a mi prima?

Cuando tengo una duda me concentro tanto en ella que pierdo el rumbo.
Caminé un buen rato cavilando y luego pensé que seria bueno acercarme a la



comisaria para preguntar si habia noticias sobre el asesinato de Martita.

Encontré a Falcon recostado en un sillén de pana en su despacho, leyendo
con avidez un informe. El sillon no es lo tnico nuevo, una lampara de
fastuoso pie lo alumbra, parece de marfil, tallado con cuatro pisos alternados
de elefantes y mujeres desnudas, extrafiamente las dltimas sostienen a los
primeros y todo termina en cuatro patas de elefante por base, y una alfombra
persa completa el mejunje. Sobre el escritorio brilla una maquina de escribir.
Lo felicité por el cambio. Contesté que hacia tiempo que lo necesitaba. Luego
hizo, como siempre, un chiste referido a la vara que llevo. Le retribui
preguntandole si queria comprar el ultimo ganso. “Las aves me caen muy
mal, querido Miguel”, respondié Falcon. Agregd que especialmente después
de leer los resultados de una autopsia. Le pregunté a qué se referia.
Obviamente, contesté que a la de Martita.

Antes de contarme lo que habia leido, me pidi6 que dejara la vara con el
ganso en la otra oficina, no fuera cosa que ensuciara con su sangre su
alfombra nueva. Después escuché el crudo relato del informe forense.

La autopsia habia revelado que antes del cuchillazo en el pecho el asesino
la habia herido en los genitales. Intenté alejar la imagen que Falcon evocaba
con sus palabras, que fueron muy descriptivas. El comisario sentencio que la
autopsia probaba que el asesino era un psicopata y que era muy posible que
volviese a matar.

Volvi a casa en la oscuridad y miré tanto a los costados que no pude
evitar resbalar dos o tres veces. Si la tormenta sigue se perdera toda la
cosecha. Los agricultores, como los pescadores, tendran que buscarse otro
trabajo.



El primer descubrimiento del dia fue al despertarme: tenia un resfrio
tremendo. De todas formas, fui a buscar mas gansos y cumpli la jornada. La
tarde paso sin que el resfrio me hostigase el animo. Caminé mucho bajo la
lluvia —que amainé un poco; hoy fue una llovizna persistente y fria—y
siempre sintiéndome muy bien. Después de la cena me empezaron a zumbar
los oidos. Estos zumbidos me comenzaron a molestar a los veinticinco afios,
son constantes aunque de intensidad variable. Como no los podia tolerar, a
pesar de que los enmascaran los audifonos un poco porque fijan mi atencion
en otros sonidos, me cobijé en la cama y me dispuse a escribir lo que paso
esta tarde.

El trabajo de vender gansos requiere cierta tactica. Se trata de hacer lo
mismo que los agricultores con el campo: rotar los cultivos y dejar descansar
el suelo. Sabia que no convenia vender en el barrio residencial hoy porque
habia vendido ahi antes y todos ya habian comprado sus gansos. Entonces,
me encaminé al centro comercial con la esperanza de concretar dos
propositos: vender las aves y ver a Lorena.

Rosa salio de su negocio en la galeria y me compré un ganso. Don Mario
detuvo su bicicleta y me pidio otro. Estuve parado una hora en una esquina,
bajo el alero de un quiosco, ofreciendo gansos a todos los que pasaban pero
no vendi ninguno mas. Me disponia a irme cuando vi pasar a un anciano alto,
de copiosa y encanecida barba. Llamaba la atencion la rofia que tenia. Su cara
parecia frotada con hollin y su traje atacado por una jauria de perros rabiosos.
El hombre avanzaba rapido y a sacudones, como molesto por las personas
que pasaban a su alrededor. Jamas lo habia visto.

Me intereso lo que llevaba. Los dedos finos y largos de su mano izquierda
se cerraban en torno a un brillo que me parecié conocido. Nada mas puedo
decir. Entrevi ese brillo y decidi seguir al viejo. De cualquier manera, yo
debia ir para el lado que €l habia tomado. Eran las cuatro y Lorena debia estar
por abrir la panaderia.

Lo vi tomar una manzana y masticarla. También pararse en una
peluqueria y mirar con persistencia al barbero mientras atendia a un cliente.
Al llegar al negocio de antigiiedades se detuvo bruscamente y entrd. Esperé
un momento y lo segui.

Don Humberto le estaba entregando dinero, no pude ver cuanto porque



mi interés se concentro en un objeto que el dependiente guardé bajo el
mostrador. Yo habia dado unos pasos, asombrado por lo que habia visto,
cuando el hombre me roz6 el hombro y sali6 de la tienda tan bruscamente
como habia entrado. ;Era posible que el viejo hubiera vendido un medallén,
uno que tenia dos unicornios que se enfrentaban en un salto? Eso fue lo que
me pareci6 ver en las manos del anticuario.

Es mas, estoy seguro que eso fue lo que vi. De otra manera me hubiera
atrevido a pedirle a don Humberto que me mostrara su reciente adquisicion.
Creo que al abandonar la tienda tuve demasiado miedo de confirmar lo que
ya sabia. Tal vez pueda volver a la casa de antigiiedades, pero sé que siempre
voy a tener preparada una excusa para no ir. A veces creo que existe en mi
una especie de perversion en ese sentido. Las dudas que alimento se
convierten con el tiempo en misterios, corroborados por otras circunstancias
dudosas, y creo que son la mas deliciosa tortura que un hombre puede
enfrentar. Es extrafio también saber que esos misterios se pueden resolver con
una pregunta, una visita en un dia cualquiera, pero mas extrafio es todavia
tener al mismo tiempo la absoluta seguridad de que el tiempo pasara y que
nunca me animaré a ese alivio.

Mas alla del medallén, la verdadera respuesta desaparecio en la calle.
Cuando sali, el viejo ya no estaba y el viento sopléo en mis oidos una
pregunta. ;Quién si no Castillo, el vengador, el asesino, era ese viejo que
tenia el medallén? ;A quién otro se lo habia visto desde aquella tarde
tormentosa en la playa?

Desde que la embarcacion apareci6 no me tropecé mas que con
preguntas. L.a verdad debe ser timida y comoda, nunca sale de su casa,
pretende que siempre la sorprendamos con una visita. Pero s6lo me atrevi a
molestar a la hija del panadero.

Dejé la cafia con los gansos apoyada contra la pared de la panaderia.
Lorena sali6 con una bolsa en la cabeza para no mojarse y me dijo que habia
rechazado a Kaufman y que lo tnico que queria era divertirse a la noche. Me
acordé que los martes después de las siete en el cine hay teatro. La cartelera
anunciaba "Las nueve tias de Apolo" Lorena acept6 acompaiiarme y me dio
un beso en la mejilla.

S6lo una vez en la vida me emborraché. No sé por qué pero al enfrentar



las calles mi cabeza daba vueltas como si hubiera bebido demasiado. Ya aqui
me di cuenta que no era s6lo mi enamoramiento: el resfrio me habia abrazado
y tenia fiebre. Asi y todo, a las ocho arrostré la lluvia y le avisé a Lorena que
no podriamos ir a la funcion. "Loco", me grit6, "no vamos a salir porque estas
enfermo y me lo venis a decir todo mojado" Sali6 con una manta, un
paraguas —yo llevaba ese cuero que encontré en un galpon— y me envolvid
y me acompaio hasta mi casa. La invité a entrar y se nego diciendo que tenia
que hacerle el café a su padre. Postergamos la salida esperando que mi salud
mejore el sabado.

10.

El resfrio desapareci6 esta mafiana. Aunque la lluvia no deja de ser
constante, el frio amainé, reemplazado por una humedad insoportable que
hizo que pudiera desayunar con la esperanza de trabajar. Estuve todo dia sin
mocos ni mareos, afrontando mis zumbidos con tranquilidad.

Alrededor de las nueve caminé a lo de Kaufman. Golpeé varias veces y
nada. El Colorado habitaba una casa chica pero repleta de ventanas. Todas
estaban cerradas. Al mirar por el ojo de la cerradura lo descubri arrellanado
en un sillén, con el menton apoyado en el pecho y los pelos rojos alborotados
y caidos alrededor de la frente. Pensé en el asesino y me di vuelta
bruscamente.

El cielo seguia tan negro y las oscurecidas copas de los arboles apenas se
movian, todo era tétrico pero inocente: no habia nadie conmigo. Volvi a
mirar por el ojo de la cerradura. Kaufman estaba tapado con una manta y en
su regazo abrazaba una botella. Pensé que era mejor dejarlo al pobre. Ya
habia oido que tenia algunos problemas con el alcohol.

Volvi a casa y hasta el mediodia me dediqué a pensar. En mis tardes en la



playa, en mi amor por un fantasma, en saberlo ya acabado. Sin embargo,
todavia me sorprende y tortura que exista en el pueblo una mujer parecida a
mi prima. Pensé en Martita y en la coincidencia de la maldicion y el mal
tiempo. También en Lorena, que es mi esperanza, la unica mujer que puede
ayudarme a olvidar todo. Porque ahora quiero olvidar.

Me dormi con la cabeza apoyada en la mesa. Mas tarde, unos golpes en la
puerta me despertaron. Dejaron de sonar mientras me acercaba y escuché uno
tremendo, que casi me arranca la puerta de cuajo. Miré por la ventana y vi a
Kaufman parado afuera, con la botella en la mano. Lo vi mirar hacia la
puerta, enojado, y entonces desaparecer. Otra vez el golpe. Me iba a tirar la
casa abajo. Corri hacia la puerta, la abri y Kaufman irrumpié en mi comedor.
Sigui6 de largo unos metros y cerca de la estufa se detuvo y me mir6 de
arriba abajo.

Grufi6 que le habian arruinado la vida. Le pregunté quién y por qué y me
contestd que le habia pedido la mano a una mujer, que lo habia despreciado y
que ahora iba a terminar sus dias solo porque no le gustaba ninguna otra. El
Colorado daba lastima, estaba al borde de las lagrimas y yo traté de calmarlo.

Entonces paso lo increible, terrible suerte la mia, mientras tranquilizaba a
Kaufman se escucho la voz tranquila y grave de Lorena que me llamaba. A
Kaufman le cayé como un balde de agua fria, clavé la mirada en el piso,
camino hasta la puerta y sali6. La mir6 de soslayo a Lorena y con bronca a mi
y continuo alejandose, tambaleante, de mi casa.

Cerré la puerta y le pregunté a Lorena por qué se preocupaba tanto por
mi. Ella sonrio, se ruborizo y dijo que no lo sabia. La invité a tomar mate y
conversamos toda la tarde sobre el pueblo, las personas que habiamos
conocido y las cosas que habian cambiado. Descubrimos que los dos no
habiamos conocido a demasiadas personas y que nos gustaban las tardes
soleadas y frias, también otras cosas que sé no debo escribirlas. Cuando la
tarde mediaba y tuvimos hambre, decidimos dar una vuelta por el centro y
visitar el restaurante. Lo que me gusta de Lorena es que con ella no es
necesario andar vistiéndose bien. Basto que me pusiera una corbata y un saco
viejo para que dijera que yo estaba muy galan. Que queda claro que jamas
voy a creerlo, pero conforta que una persona le diga a uno esas cosas. Traté
de devolverle el cumplido, que no deberia haberme costado mucho porque



ella es hermosa, pero no pude. La espontaneidad se me escapa en cuanto abro
la boca y de mis sentimientos s6lo quedan estupideces.

En el restaurante ella tomé un chocolate caliente y yo un café con leche.
Hacia tres afios que no pisaba el negocio. Pude ver como los mozos se
sorprendian al verme. Raul le decia a uno, muy joven, algo en el oido.
Después se acerco y me preguntdé como andaba. Me di cuenta que queria que
le dijese algo sobre el bergantin. Mi atencion estaba concentrada en Lorena y
el duefio del local no me pudo arrancar una palabra. La verdad que pasamos
una tarde divertida hasta que lleg6 mi hermano. Los abalorios de la puerta se
entrechocaron y Juan estaba ahi parado con el Ruso. Lorena se dio cuenta que
yo estaba distraido y me pregunt6 por qué no saludaba a mi hermano.

El Ruso se sent6 y Juan le daba el abrigo al mozo cuando me vio. Sonri6
y se acercO, con el Ruso atras. Me dijo que se alegraba de verme tan bien;
qué bien que estaba acompafado y otras cosas por el estilo. A Lorena parecia
encantarle el porte de mi hermano. El si que hace acordar a la robustez de mi
padre y tiene la misma voz grave y clara que usaba el viejo tanto para
reganarnos como para leernos los cuentos del diario. Estaba mejor peinado
que de costumbre y parecia haberse bafiado en una fuente de perfume. Se
notaba que una noticia habia inflamado su orgullo y no tard6 mucho en
decirnos que los resultados de la ultima encuesta lo proclamaban como el
candidato con mas posibilidades de ganar. El Ruso sonreia, con esa mirada
baja, rastrera, que a mi siempre me molest6. No importa que el Ruso esté
triste, contento, le peguen un tiro o gane la loteria. Siempre los parpados
parecen pesarle y las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba.

Antes de volver a su mesa, mi hermano me pregunto si habia pensado un
nombre para el pueblo. Mi respuesta fue un irénico si. Iba a decir el nombre
cuando me arrepenti y le dije que le habia tomado el pelo. Yo no perdia el
tiempo con esas pavadas. Sonriendo a Lorena, contestd6 que podia darse
cuenta y se retir6. De cualquier modo, el nombre no le hubiera gustado.

Estabamos hablando con Lorena sobre su primo, que habia embarazado a
una vecina que no llegaba a trece afios, cuando noté que mi hermano no
tomaba su café ni contestaba lo que el Ruso le decia. Estaba preocupado y
buscaba mi mirada como para interrumpir la conversacion. Entonces levantd
la mano y me pregunt6 si podia molestarme un minuto. El Ruso se levanto



para ir al bafio y yo, luego de disculparme ante Lorena, me senté frente a mi
hermano. Me convid6 un cigarrillo, como si no supiera que no fumo, y dijo
que le gustaria que dejase de vender gansos, que habia otras cosas mas
interesantes para hacer. Queria que me dedicase a escribir, a contar cuentos
como los que yo siempre habia leido. Mi respuesta fue que se quedase
tranquilo porque no iba a vender gansos nunca mas, pero que por otro lado no
iba a perder el tiempo escribiendo. Tenia ganas de hacerlo enojar. Agrego que
no seria perder el tiempo porque €l me pagaria por cuentos que honraran el
pueblo. Como yo no contestaba dijo que si eso no me gustaba entonces habia
un puesto de maestro vacante en el colegio. Habia hablado con la directora,
que le asegur6 que no habria problemas con el nivel de mis estudios; s6lo me
tomaria un examen elemental. Asenti y al ver al Ruso de pie esperando cerca
de la puerta del bafio el fin de nuestra conversacion, me levanté y volvi a mi
mesa. Ellos siguieron hablando y yo pagué y sali del restaurante, por primera
vez en mi vida, de la mano de una mujer.

Ahora creo que mi hermano no queria que yo siguiese vendiendo gansos
porque yo rondaba el barrio residencial. No me basta el motivo de la
apariencia, si realmente nunca quiso que vendiera gansos no me hubiese
recomendado a Kaufman. Hay otras cosas raras: ;por qué teme que yo me
acerqué al barrio residencial, su barrio? ;Es que engafia a su mujer y teme
que lo descubran? ;Habra encontrado un nuevo amor en la joven parecida a
mi prima? No me olvido de aquella tarde en que rondaba como un loco en su
coche espiando quién sabe qué cosa. Mi hermano esta muy enamorado de la
candidatura, pero cuando se trata de mujeres sé que los hombres somos
capaces de caminar con las manos.

No me interesa escribir cuentos para subsistir. Si me parece razonable lo
del colegio.



11.

En la Municipalidad me hicieron algunas preguntas. La mujer que atendia
no sabia leer, y hablar muy poco. Asi estan las cosas en este pueblo. Empiezo
a trabajar el proximo lunes. Aunque repeti que preferia la literatura, debo
ensefiar teatro. Me prestaron varias obras, ya que mis conocimientos de teatro
son minimos. Ahora tengo sobre la mesita de luz una obra de Ibsen; hasta
donde llegué la encontré fantastica y entretenida y, a la vez, triste. También
tengo Las nueve tias de Apolo.

Traté de ser sincero con Amanda. Le expliqué que mi vida habia
cambiado, sugiriéndole que estaba enamorado de una mujer y asegurandole
que siempre la recordaria pero que no podia evitar prohibirle de ahora en mas
las visitas. Ella estaba a punto de empezar su espectaculo. Su mirada huyo de
la mia, profirié una especie de bufido y luego su cara pareci6 abotagarse de
ira. Sin embargo, un momento después sonreia con expresion tranquila. Su
perro parecia mas afectado que ella, empefiado esta vez en deshilachar con
sus dientecitos el dobladillo de mis pantalones. Amanda comenté que habia
oido sobre mis amorios y que primero le habia molestado mucho, pero que
hacia tiempo que habia desentrafiado los secretos de la vida, y sabia como
terminaban los amores fundados en una ilusion. Agregd que yo también
deberia saberlo.

Le pregunté qué queria decir. Respondio que era obvio que Lorena estaba
enamorado de mi vida triste, que mi soledad y pureza enternecian a los
corazones, y si sumaba lo anterior a la timidez que me caracterizaba, el
resultado podia hacer que hasta Kaufman se enamorara de mi. Negué todo
aquello, ya que mi vida no fue ni tan triste ni solitaria y Kaufman me odia.

Entonces Amanda me pregunto si alguna vez mis labios habian probado
la suave piel de una chica, si habia palpado una cintura en la oscuridad, si
habia sentido el corazon de una mujer latir bajo mi pecho u observado como
se entrecierran las pestafias de las que aman. Sus palabras me recordaron
ensofaciones hace ya tiempo olvidadas. Quise saber como ella, siendo mujer,
podia saber tanto sobre eso. Amanda se levanto, acaricio a su pequinés y me
dijo que ella tenia mucha imaginacion. Tanto que podia inventar cosas que no



habian existido jamas y sentir sus olores y movimientos y que ésa era la
razon por la que todavia seguia viviendo. Entonces le aseguré que cada cosa
llevaba su tiempo, y que recién ahora yo disfrutaria de los placeres que ella
habia relatado. Sin volver a contestar, empufio su inmenso paraguas, alzd al
pequinés en brazos, arropandolo con su largo chal, y se perdio6 en la llovizna
de la tarde. El viento filtrandose por las casi ya muertas hojas de los arboles y
rompiendo ramas enteras engafio a mis duros oidos, que creyeron escuchar,
por sobre el zumbido persistente, luego de unos minutos de haber partido la
mujer, el lastimero ronquido de un perro, que mi imaginacion no dejo de
atribuir al de Castillo.

Pasé el resto de la tarde leyendo y, por momentos, volvia el terrible
sollozo. Dediqué un rato, me cuesta admitirlo, a pensar un nombre para el
pueblo. El anterior, el que iba a decirle a Juan, ya no me parece interesante.
Creo que me dejé influir por las palabras de Amanda y que el nombre nuevo
—que se me ocurrio esta tarde mientras escuchaba el ladrido gutural del perro
y repasaba todas las esperanzas que alguna vez tuve en este pueblo— tiene
mucho que ver con mi historia. No seria malo que el pueblo alguna vez se
llame asi. De cualquier modo, rompi el papel en el que habia escrito el
nombre elegido. Me da pudor anotarlo en este diario y no lo hago porque tal
vez se me ocurra otro mejor, y entonces si lo escriba.

Golpean la puerta.

12.

Son las cuatro de la tarde. Relei el diario y encontré la tltima nota. El que
golpeaba era Ernesto, el oficial. Venia a informarme que no volveré a ver a
Lorena. La asesinaron como a Martita. Hoy si que me arrepiento de haber
profanado esa sepultura. Soy el culpable de todos los sufrimientos. Sé que



nunca quise dafar a nadie, pero importa tan poco ahora.

¢Qué perro es el que aulla tras mi puerta? ;Qué poder desperté en los
muertos? ;Como es que Castillo vuelve a transitar este pueblo?

El pobre Kaufman esta preso. Falcon lo indag6. Como seguia borracho
dijo muchas pavadas. Yo soy, quiza, el inico que puede salvarlo: sé quién es
el verdadero culpable. Me refugié a escribir, tras haber pasado las pericias de
Falcon que, por cierto, fue bastante amable conmigo y en ningiin momento
insinu6 que yo fuese un sospechoso. El comisario dijo que me contaria los
pormenores.

Ahora Cartasa, la fria prisién de Obel, espera el juicio a Kaufman: alli, en
pocas horas, y debido al encono que nos tienen los pobladores de ese pueblo,
mataran a ese prisionero del pueblo sin nombre. Ellos no temen lo que la
historia pueda reclamarle. ;Como temer los reproches de un pueblo que
jamas sera recordado, que se perdera, como yo y todos lo que aqui hemos
nacido, en la noche de las noches, aunque siga existiendo para siempre?
Porque, si yo no me equivoco, el resto del mundo nos ignora. Nadie sabe
quiénes somos ni donde vivimos ni cudles son nuestras costumbres, ni —y
como iban a saberlo si nosotros mismos lo ignoramos— quiénes pisaron por
primera vez estas tierras y con qué intenciones. Nuestros ancestros quiza
fueron unos tontos.

Pero hoy es tan grande mi tristeza, que llegué a experimentar en mi
mismo el final de una historia antigua. La lei una vez, apoyado en el tronco
de un sauce, y mis pensamientos fueron sorprendidos por lo que ese relato
sugeria. Una de las peripecias del personaje de esta novela, escrita por uno de
nuestros primeros escritores —que, jay!, no firmaban sus libros— y ambientada
en una imaginaria ciudad, era el paso por un terreno baldio del que no habia
salida. El chico iba alli a juntar ranas con sus amigos y cuando intentaron
volver a sus casas para merendar descubrieron que los yuyos se habian
convertido en inmensas matas y cuando se acercaron, un tigre salio a
enfrentarlos.

En ese momento, ellos advertian que el tigre no era mas que un hombre
disfrazado. Sin embargo, los yuyos seguian alzandose, infranqueables, y los
amigos no encontraban la salida. El protagonista, recuerdo que su nombre era
Luisito, entonces se adelantaba y enfrentaba al tigre con esta pregunta. “; Por



qué se escondé, sefior, bajo esa manta?” Ya que los chicos se habian dado
cuenta que el artificio del tigre no era mas que una sabana oscura donde
habian pintado las fauces de ese animal. Un ventarrén, entonces, volaba la
manta y surgia un tigre de verdad, que rugia como un trueno y tenia garras
que arafiaban y desplazaban el aire, despeinando el flequillo de los chicos. El
felino, antes de devorar a los tres nifios y ser luego muerto por Luisito —lo
atraganté con un fruto de esa imposible selva—, repuso: “Nunca debieron
preguntarlo”

Hoy recordé la historia, y con ella, la que a mi me sugirio. En ésta, el
tigre seguia siendo hombre y los chicos vagaban muchos afios en el terreno
baldio devenido selva, preguntandose cual era el error de esa magia, en qué
se habia equivocado ese dios que bien sabia convertir los yuyos en
gigantescos arboles pero que les habia mandado un tigre tan patético. En mi
historia, el hombre que pretendia ser tigre seguia rondando a los chicos y
trababa de asustarlos sin efecto alguno hasta que, ya anciano, fallecia. Los
chicos —lamento que Luisito jamas pueda convertirse en héroe; en el libro
lograba salir del terreno baldio, abandonaba la ciudad y tras innumerables
desventuras fundaba un pueblo—, no duraban mucho mads; morian de tristeza y
soledad porque no sabian qué hacer en la selva, y porque no habian sido
comidos por el defectuoso tigre.

Soy el hombre que debi6 ser tigre, viejo y triste, perdido para siempre;
pero si levantan la manta, descubriran que también soy los chicos. Y que toda
mi vida fue el resultado de un error.

13.

Hoy a la ocho recibi a mi hermano. Se lo veia muy preocupado por mi
salud. Le dijeron que yo andaba hablando pavadas por el pueblo, que asusté a



unos nenes con supersticiones. Nada puedo reprocharle a Juan, él no sabe que
Castillo esta entre nosotros, que camina por el centro como si fuera un
hombre mas. Dice que un fantasma no puede envejecer, que tendria que verlo
tan joven como cuando murio. Son pavadas, un fantasma hace lo que quiere,
nosotros lo vemos como a €l mas le gusta y pienso que pasar desapercibido
en la tierra le debe gustar; por qué no ser un viejo, al que se olvida
facilmente.

Juan también esta enojado. Debe ser muy inoportuno que justo ahora,
cuando tiene todo a su favor para salir electo, yo le salga con todo esto que
pasa en el pueblo. Y cémo no contarle que volvi a ver al viejo y que lo
persegui por las calles sin animarme a abordarlo. Aunque dos veces mis
manos rozaron los hombros del extrafno, en el ultimo momento no tuve valor.
Ahora mi hermano cree que estoy mas loco que antes.

Sin embargo, las calles del pueblo siguen embarradas por la persistente
llovizna. Para demostrar a Castillo que no temo su maldicion y que el dios
que lo secunda no es mas que un marginado del cielo que, aburrido, nos
molesta, abro en los atardeceres la puerta y le grit6 a la lluvia.

Volvi a la comisaria. Falcon me confirmé que a Lorena el asesino le hizo
lo mismo que a Martita. La encontré don Isidoro. Al anochecer, el pescador
fue a la laguna a juntar carnada —el comisario dijo que intentaba agarrar un
cisne para cocinarlo, porque encontraron a uno bastante desplumado, casi
muerto— y al acercarse a la orilla le llamo la atencion un cisne que parecia
levitar sobre el agua. Isidoro conto que se asust0 al recordar las cosas raras
que estaban pasando en el pueblo y tuvo ganas de salir corriendo. Enseguida
noté que el cisne estaba sobre un cuerpo femenino que flotaba entre los
nenufares. El viejo empez6 a vadear la orilla y el cisne volvio al agua.
Cuando llego al cuerpo, reconocio a Lorena.

Don Trefe aseguré que mientras él cerraba la panaderia, su hija le habia
dicho que iba a visitarme a mi. Le pregunté a Falcon por qué yo no era el
principal sospechoso y me dijo que, ademas de que Kaufman casi se habia
declarado culpable, él no creia que yo fuera sospechoso nada mas que de
estupidez —me dijo lo que pensaba de mis esperas en la playa— y que era
imposible —miraba el titular de un diario con una encuesta electoral— que yo
hubiera matado a alguien. Agrego que no me preocupase porque, si bien ellos



no tenian ninguna pista que encaminara la investigacion, el loco, que él
también pensaba que no era el pobre Kaufman, pronto cometeria un error y
seria ajusticiado.

Entonces me conto la historia del asesino de Obel. Falcon explicé que
tenia dos amigos en una comisaria del pueblo vecino que a él lo querian
como un hermano y le pasaban informacion. El comisario dijo que de las
cosas que en este mundo no tenian explicacion ésa era una de las mas
extranas. El asesino de asesino seriales, asi lo llaman en Obel, actda de la
siguiente manera: cuando se cometen dos asesinatos que tienen caracteristicas
parecidas, entonces €l se acerca y mata al culpable antes de que cometa el
tercero. En Obel creen que lo hace por la deficiente justicia que ejercen las
autoridades, pero Falcén dice que aca no ve la razon —afirma que él siempre
resuelve sus casos—. Después se quedo pensando y, desilusionado, agregé que
era muy probable que el asesino de asesinos se suicidara antes de cometer
otro crimen: €l también era un asesino serial.

De cualquier modo, segun el comisario debemos esperar porque, si todo
el asunto es verdad y el asesino no se considera un asesino mas, el hombre
estara viajando al pueblo y cuando vaya a cometer el tercer crimen nuestro
asesino, entonces €l lo eliminara y nosotros vamos a salvarnos del juicio. No
hubo caso. Por mas que le expliqué que a un fantasma no se lo puede matar,
no lo quiso entender. El dice que un espectro no necesita hacer las cosas que
nuestro asesino hace, que es muy humano y por eso necesita matar. Termino
repitiendo que lo mejor era esperar y que, mientras tanto, iba a mandar a mi
casa a una oficial de civil de anzuelo porque tenia serias razones para
sospechar que al asesino no le agradaba que yo tuviera compafiia femenina.
El no quiere creer en la maldicién, estd ciego, no ve que Castillo necesita
prolongar su venganza hasta el fin de los tiempos y que eligié a nuestras
jovenes para eso.

Hoy recibi otra vez a la mujer, a esa policia de civil. Se llama Daniela y
es muy fea. Hace que afiore la mirada de Martita y la gracia de Lorena. Tiene
sarpullidos en la cara y una voz demasiado estridente. Le gusta hablar de
ejercicios gimnasticos y de como se murio su gato. Ya me conto por lo menos
cinco veces la agonia de este pobre animal.

A pesar de la muerte de Lorena, el lunes me vinieron a buscar de la



escuela para que me presente a dar clases. No sé como insisten con un
hombre como yo. Claro que mi hermano habra arreglado todo. Ahora que
sera gobernador de nuestro pueblo, no tiene mas objetivos que limpiar el
nombre de la familia. Soy, estoy seguro, su peor pesadilla.

Entonces, el lunes fui a dar clases. Conoci a la directora y me hice amigo
de su hija, que me vino a felicitar por el programa que les dicté. Ella esta muy
triste, dice que nunca va a poder demostrar lo que sabe en esta escuela porque
todos los profesores la tratan demasiado bien. Yo le hice un chiste: la traté
muy mal toda la clase, cosa que no me fue tan dificil por el &animo que tenia
ese dia. A pesar de todo, uno de los alumnos quiso saber como era posible
que un vendedor de gansos medio sordo fuera profesor y ella me defendio
alegando que esas cosas no eran importantes. Luciana, ése es su nombre, es
muy divertida y poco supersticiosa, cree que la tormenta se debe a los
insoportables calores del verano pasado. Yo trato de hacer mi papel de
profesor y dejo que esta quinceafiera diga lo que yo mismo diria si no supiera
ciertas cosas.

El resfrio no me abandona, asi que es mejor que cierre este cuaderno y
descanse un poco.

14.

Escribo por primera vez de mafiana, nunca lo hago, pero tuve un suefo.
En €l estaba mi madre.

Otra vez nifio subia ansioso el médano de la playa. Era de noche. Se
escuchaba el estrépito de las olas rompiendo en la Lengua, pero en vano
intentaba llegar a la cima del médano; a unos metros siempre resbalaba y caia
dando muchas vueltas. Una de las caidas fue mas prolongada y supe que seria
la altima. Al levantarme estaba mirando el sendero que llevaba a mi casa, por



el que siempre me acercaba a aquellos médanos. Al darme vuelta los vi mas
grandes en el suefio, casi montafias que franqueaban el acceso a la playa.
Entonces una sombra pasé cerca de mi y me asusté. La segui con la vista. Era
una mujer. El vestido verde claro reflejaba la luz de la luna, el pelo oscuro y
enrulado acariciaba los palidos hombros. Reconoci a Malva, que esta vez
habia llegado al pueblo y se dirigia a mi casa. Pensé en el suefio que tal vez
estuviera reviviendo el pasado. Sin embargo, yo era un nifio; estaba en el
pasado.

Entonces un relampago dividio el cielo en dos y pensé que si era ese dia
Castillo rondaba la playa. Corri hasta los médanos y al llegar a la cima cai
sobre mis rodillas. Alli estaba el hombre, su cuerpo creciendo mientras subia
los médanos del lado del mar. Yo hincaba las rodillas en la arena y lloraba.
Rapidamente me di vuelta y descendi, mejor dicho resbalé, hasta Malva, que
seguia alejandose del médano sin escuchar mis gritos. Cuando la alcancé
puse mis manos en sus hombros. Se volteo.

Aquella no era Malva. El pelo ahora se habia vuelto claro, los rulos
habian desaparecido, y aunque conservaba su vestido verde, el rostro
inundado en lagrimas que me miraba era el de mi madre. Grité que Castillo la
mataria a ella también, que habia llegado el bergantin. Mi madre escondio la
cara en sus manos. Al darme vuelta vi que Castillo nos alcanzaba. El pufial de
doble filo chorreaba sangre. Ahora nosotros alimentariamos su venganza.
Entonces desperté.

Si me teoria de los suefios no falla, y sé que no, mis pensamientos de este
dia estaran filtrados por esta pesadilla. Mientras me aseaba —ya salgo para el
colegio— no pude evitar acordarme como habian encontrado el cuerpo de mi
madre en la playa, hinchado y con los ojos comidos por los peces. Un amigo
me lo conté cuando tenia dieciséis afos, siete afios después de la muerte de
mi madre, y jamas lo pude olvidar. Si tuviese que hacer lo que ella hizo me
aseguraria que mi cuerpo jamas fuese devuelto a las playas de este mundo. Si
alguien entonces me ve, asi, sin 0jos y panzudo, seré recordado.

Hoy no sera un dia facil. Por la noche viene Daniela y tendré que
escuchar sus pavadas. Ella hace que Amanda resulte entrafiable.



15.

En el recreo comia una manzana refugiado de la lluvia en la glorieta del
jardin de la escuela cuando Luciana se acercd. Me conto6 lo que decia de mi
su madre y quiso saber por qué habia vivido de esa manera siendo un hombre
culto. Le contesté que no tuve opcion, que no se elegia vivir de una u otra
manera sino que algo pasaba y entonces habia que atenerse a eso. Mi
respuesta la puso muy triste. Me dijo que el mundo asi no servia y que uno
tenia que superarse. Agregd que si ella alguna vez se enamoraba de un
fantasma —me di cuenta que repetia las palabras de su madre—, entonces
lucharia para que ese amor se esfumara. Yo no estaba muy locuaz ni alegre, y
después de unos minutos de silencio, ella se alejo dejandome solo y deseando
su compaiiia.

Fue un dia dificil, mis presentimientos eran fundados; mi sensibilidad es
peligrosa. Al volver traté de evitar las calles transitadas del centro y corté
camino por el barrio residencial. Por ahi vi a un hombre arreglando uno de
los faroles del alumbrado. Atardecia y las luces estaban todavia apagadas —no
se prendian hasta las siete—. Me llamo6 la atencién que arriesgase su vida
tocando cables bajo la lluvia. Noté que el extrafio llevaba unas antiparras y de
vez en cuando me miraba. Estoy seguro que no estaba trabajando en esas
luces, sino que era una excusa que le permitia tener una atalaya donde
quisiera a fin de seguir mis movimientos y, quiza, los del asesino.

A pesar de que Falcon no me dijo nada al respecto, sospecho que ese
hombre es el asesino de Obel. jQué otra persona andaria bajo la lluvia
arreglando faroles!

16.



El pobre Kaufman sigue detenido. Hoy vi dos veces a ese tipo que anda
por los faroles. Sin embargo, Falcon dice que no cree que sea el asesino de
asesino seriales, que también tenemos que pensar que es probable que tenga
asuntos mas apremiantes que atender. Escuché a Daniela durante dos horas;
me cont6 toda su vida y luego se empefié en conocer la mia, ante lo que me
negué rotundamente.

Estaba dando clases cuando golpearon la puerta. Era Juan, que necesitaba
hablar conmigo. La directora, siempre estricta, ni siquiera frunci6 la frente
cuando vio al visitante; sus labios se extendieron en una sonrisa de
bienvenida. Juan queria saber por qué yo andaba tan obsesionado con esa
idea de que Castillo era el asesino. Le repeti lo del viejo y €l se enojé mucho.
Dijo que mi imaginacién era el problema y que buscaria a ese viejo y me lo
iba a presentar, si era necesario, para que me diese cuenta de lo tonto que yo
era. Grité que no podia perder tiempo con eso y que me comportase. Luego
agregd, con una sonrisa orgullosa, que pronto el pueblo tendria nombre.
Todas las encuestas siguen indicando que ellos van a ganar.

No sé qué es lo que me pasa, pero el velo del suefio todavia oscurece mis
pensamientos y sospecho de todo. Volvia por el barrio residencial, cuando se
me ocurrié que era mejor doblar una esquina antes de la siempre para ver si el
hombre que anda por los faroles me seguia. Lo que pasé fue que me perdi.
Tan abstraido miraba hacia los faroles que cuando bajé la vista para
reconocer mi rumbo vi que estaba en una calle que no recordé haber
transitado nunca.

Atardecia, pero las copas de los arboles ya estaban oscuras y la noche
parecia agazapada en las ramas para abalanzarse sobre las casas. Una de éstas
es muy antigua, el musgo que recubre las paredes no llega a ocultar que fue
hermosa. Dos leones de yeso —uno conserva solo la mitad de la cabeza—
franquean la escalera de marmol.

La reja estaba abierta y entré. A los costados de la escalera esta el jardin,
donde se yerguen los cactus mas largos que haya visto. Sobrepasan el
ventanal del primer piso de la casa.

Entonces me senti extrafio. El sentimiento tan conocido por todos de
haber transitado un lugar desconocido aun, hizo que dudase de la realidad de
lo que me rodeaba. Mientras subia la escalera hacia la inmensa puerta de



madera oscura, hacia la argolla atrapada en las fauces del le6n, pisé mal,
resbalé y mi frente dio contra el borde de un escalén. Antes de recobrar el
sentido, como en un ensuefio vi a dos chicos que reian delante de los cactus.

Cuando me levanté supe donde estaba; una alucinacién ya me habia
traido a esa casa, pero antes la habia conocido en mi nifiez. Los dos chicos
que reian siempre me hacian bromas, aquella vez habian rociado cera en los
zocalos de la escalera. Eso fue mucho antes de que mi madre nos contara de
una prima que cruzaba los mares.

Asi recordé a los hermanos Gutiérrez, yo debia tener cinco afios entonces.
Me vi aguijoneado por la curiosidad; quise saber lo que habia sido de la sala
de estar en donde nos deslizabamos subidos a las alfombras. El recuerdo del
destino de Enrique, el menor de los hermanos que habia muerto al
incendiarse su habitacion en la planta alta, me hizo temblar. Noté que la
puerta principal estaba entreabierta. Después de la tragedia el matrimonio se
mudo a Obel y, como todas las casas donde paso algo asi, ésta fue imposible
de vender.

Al entrar en la planta baja me topé con lo que habia sido el salén. Los
sillones estan oscurecidos de tierra y los tinicos dos cuadros que quedan estan
en el suelo. La escalera que comunica al primer piso me parecid
insignificante al lado de la recordada. La subi mientras miraba los muebles
acumulados frente a la puerta de la cocina. Ya en el descanso me estremeci,
como cuando era chico, ante la escultura de hierro que representa la cabeza
de un elefante. La puerta del primer piso estaba cerrada. Dudé un instante;
siempre temi abrir una puerta y encontrar algo desmesurado. Es uno de mis
peores miedos; por eso temo todavia al elefante de hierro de orejas
desplegadas y por eso fue que temblé cuando en la Municipalidad encontré
una habitacion en penumbras, no acondicionada todavia para la exposicion,
que tenia ordenada en el piso la osamenta de la ballena que aparecié una vez
en nuestras costas. Ante la puerta del primer piso de los Gutierréz, de todas
formas, me armé de valor y di vuelta la manija.

La oscuridad era total. Tanteé la pared, temiendo encontrar algun insecto,
encontré el dispositivo y lo accioné. Luego de titilar varias veces, la luz me
enceguecio. Alli, en medio de esa sala de estar con suelo de parqué a la que
comunican todas las habitaciones de ese piso, esta la lampara que vi en la



fotografia de Malva, la arafia adornada de cristales se refleja, como en la
imagen, en el espejo adosado a uno de los estantes de una desierta vitrina.

Ignoro cuanto tiempo estuve alli parado, tratando de entender como puede
ser todo esto; cual es la coincidencia que hace que el mobiliario de dos casas
sea el mismo en dos distantes pueblos en este mundo; como puede ser, en
defecto, que mi prima se hubiese fotografiado en esa casa. Lo ultimo es
imposible: todavia vivian los Gutiérrez y nunca se supo que ellos alojaran a
nadie por esos tiempos. Al ver la puerta oscura en la habia ocurrido la
tragedia decidi dejar la mansién. El aire fresco me hizo bien y llegué rapido a
mi casa, donde ahora escribo.

Algo retorcido pasa en este pueblo. La marea baja nos descubri¢ al
bergantin y todos sus misterios. A los asesinatos hay que agregar el viejo, jun
fantasma!, que empefiéo un medallon idéntico al que tenia mi prima, la mujer
que se parece a ésta, el comportamiento extraiilo de mi hermano, los aullidos
del perro muerto, el hombre de los faroles, la lluvia constante. Y ahora esta
casa que aparece en una fotografia supuestamente tomada en otra parte del
mundo.

17.

Luciana se sentd6 a mi lado en el recreo. Estaba preocupada por mis
ojeras. Me mantuve callado. Sin embargo, ella sigui6o junto a mi. Las
compafieras la molestaron por eso. Dice que no importa, ya que su madre
puede echarlas cuando quiera. jQué tonta que es!

En las clases, muchos de los chicos permanecen callados y noto en las
miradas de algunos cierto brillo que me hace pensar que entienden algo. Sin
embargo, otros me ponen el cesto de basura abajo del pizarron, en el medio,
para que al desplazarme escribiendo me lo lleve por delante. Siempre lo hago.



No puedo evitarlo.

Pero Luciana realmente se hace querer. Hoy a la tarde grit6 cuando iba a
llevarme el cesto por delante.

Volvia a casa cuando escuché un motor a mis espaldas y me alcanzo el
coche de mi hermano. Sacé la cabeza por la ventanilla y me cit6 mafiana a las
tres de la tarde en el restaurante. Dijo que alli me encontraria con alguien. Lo
segul con la mirada cuando doblaba en la esquina y sospeché que estaba
preocupado por otro asunto. Decidi pasar una vez mas por la casa de la mujer
parecida a mi prima. Caminé lo mas rapido que pude y al doblar la esquina
tuve que esconderme. Ahi estaban los dos. La mujer, de pie en la vereda,
escuchaba lo que mi hermano le decia desde la ventanilla de su coche.

Me asomé. Confirmé las sospechas: ella lloraba mientras mi hermano le
hablaba. La escuché gritar. El coche de mi hermano arrancé hundiendo los
neumaticos en el asfalto. Al asomarme otra vez la vi parada junto a la reja de
su casa. Desconsolada, se llevaba un pafiuelo a los ojos. Decidi volver por
donde habia llegado.

Creo que mi hermano quiere aprovecharse de esta mujer. Tal vez tiene un
amorio y ella pretende mas. De cualquier modo, el parecido con mi prima es
notable.

Mafiana debo encontrarme con quien sea en el restaurante. Y como un
fantasma no respeta ninguna cita, me parece que mi hermano reclut6 algun
viejo vagabundo para que me explique cémo llegé a sus manos ese medallon.
Si es asi, aprovecharé para fingir que tiene razon.

18.

Son las tres de la mafiana y desafio mi temor por estas horas escribiendo.
La razén es que no habra mas crimenes en este pueblo.



Estaba durmiendo cuando escuché que golpeaban la puerta. Al abrirla me
encontré con Luciana. Estaba empapada y sus dientes castafieteaban. La chica
se lanz6 a mis hombros, hundi6 la cabeza en mi pecho y, mientras se
deshacia en lagrimas, me cont6 que una mujer habia querido asesinarla.

Su perro, un ovejero bastante viejo, empez06 a ladrar en el jardin delantero
a eso de las diez de la noche. Entonces sond el timbre y su madre —el padre
de Luciana muri6 cuando era una nifia— fue a ver quién era. Amanda estaba,
con el pequinés, en la vereda. La directora del colegio le pregunto a la
vendedora de cosmeéticos qué era lo que necesitaba a esas horas. Amanda
respondié que recién habia llegado de Obel y trala una nueva crema que
curaria instantaneamente el acné de Luciana. Como la directora sabia lo
nerviosa que estaba su hija por esta causa, la dejo entrar muy contenta y la
acompafi6 al primer piso, donde Luciana hacia su tarea. Mientras Amanda le
ensefiaba a desparramar la crema en circulos a su hija, la mujer fue a ver qué
le pasaba al pequinés de la vendedora, que en la planta baja ladraba como un
condenado.

Luciana not6 que la expresion de Amanda cambiaba y sintié la presion
del algodén en su mejilla. Las dos estaban sentadas en la cama y la vendedora
se disculp6. Habia lastimado uno de los granos y necesitaba limpiarlo.
Caminé hasta el tocador, revolvio en su bolso y se acercé sigilosamente con
la mano derecha escondida tras el vestido. Al apoyar el algodén, mi alumna
vio el filo del cuchillo brillar y empez6 a gritar. La estocada se hundio en las
sabanas y ella corrio escaleras abajo. La madre tenia en brazos al pequinés y
lo acariciaba cuando escuché los gritos y vio a la hija bajar la escalera
desesperada. Luciana arrastro a la madre a la calle y las dos se alejaron de la
casa.

Parece que Falcon estaba tomando café en su despacho, revisando unos
expedientes, cuando irrumpieron las dos mujeres. La unidad que el comisario
mandé encontré muerta a Amanda. El cuchillo con el que iba a cometer el
crimen estaba clavado en su pecho. Luciana huy6 de la comisaria al saber
esto y vino a contarmelo, porque sabia lo preocupado que yo estaba con
respecto a las muertes y Falcon le habia dicho que ya no habria mas.

Debo admitir que, a pesar de que sus crimenes eran aberrantes y de lo que
significaban para mi sus dos victimas, siento cierta lastima por Amanda. No



era una mujer normal. Igual que el personaje del libro que lei de chico, ella
tenia dos personalidades. Tampoco descarto la posibilidad de que Amanda
fuese poseida por la maldicion que alude la estela.

No creo, como Falcén dice, que estuviese interesada en mi. De otra
forma, ella hubiera notado que sus sérdidas visitas no me interesaban.
Cuando aparecié con la madre de Luciana, pasada ya la madrugada, y vio que
la chica ya me habia contado todo, Falcon me guifié un ojo. Creo que con eso
quiso decir que el justiciero fue el asesino de Obel. Si es asi, él no debe
considerarse un asesino mas porque no se matd. No encontraron rastros de
que alguien mas entrara en la casa y el cuchillo tiene solo huellas de Amanda.

Todavia tengo una duda. ¢Quién es, entonces, el viejo que empefio el
medallon?

19.

Escribo en el restaurante, mientras espero que aparezca el hombre de mi
hermano. Ahora creo que uno de los misterios esta resuelto. Es muy posible
que los lastimeros ladridos del perro que yo escuchaba fueran los del
pequinés de Amanda. La mujer rondaria mi casa con la intencion de escuchar
mis conversaciones con la pobre Lorena. En cuanto al tiempo, no deja de
llover.

No sé qué seria ahora de mi vida si Luciana hubiese muerto. Estoy
demasiado sensible. Me molestan las miradas de las personas y el paso de los
coches afuera. Sé que todos llevan existencias secretas, mienten, encubren
algo.

Uno cree que toc6 fondo, pero siempre hay un escalon mas que
descender. Nunca se puede empezar de cero y olvidar lo que intentamos ser.

Acabo de releer este cuaderno. No me quedd otra que acordarme del



suefio en que me transformaba en ballena, del hermético e incomprensible
cansancio que me aletargaba, que ahora entiendo.

20.

Vi que se entrechocaban los abalorios y ahi estaba Isidoro, el hombre con
el que queria que me encontrara mi hermano.

Se sent0 y mir6 este cuaderno de notas. Me pregunto si escribia historias.
Repuse que no, que las historias son inventadas y lo que yo anotaba era real.
Se alegré y dijo que contar historias era de tontos y que lo tinico importante
en la vida era saber armar un anzuelo. Sin embargo, antes de pedir ginebra,
me aclaré que iba a contarme una historia.

La historia que tenia para contarme, me dijo, era del mar y también de
fantasmas.

En los ultimos tiempos, muchos pibes se habian asustado de un hombre,
un viejo vagabundo que andaba por la playa al anochecer. Sabia que yo
nunca lo habia visto, porque no me sentaba en la playa del faro abandonado.
Dijo que ahi era por donde caminaba ese fantasma.

En esas playas habian corrido varias leyendas. Era ése el lugar donde
habian aparecido, hacia muchos anos, las estatuas del llamado “escultor
enamorado”. Jamas habian visto al hombre trabajar, pero alli estaban, todas
las mafianas, las formas de mujeres esculpidas en la arena. Y a estas mujeres
se las llevaba el agua en las noches, dijo el viejo, como el trascurso de la vida
a las nuestras. El sabia que yo habia sufrido mucho, pero mi hermano le habia
pedido que me ayudase y lo intentaria.

Le pregunté si nadie pensaba que ese viejo podria ser cualquier tipo.
Contesto que un fantasma era justamente eso, un tipo cualquiera. Y éste vivia
en las ruinas del faro, era un ermitafio: un borracho que no tenia dénde ir.



Pescaba de noche y de dia casi nunca salia del faro. Ese hombre podia ser un
fantasma, agregd, o no. Termino su vaso de ginebra, me dijo que visitara al
hombre del faro, que era el que yo habia visto de casualidad en la ciudad, y se
retiro.



II1. El cansancio de las ballenas



Sirvan estos parrafos para honrar el terrible destino de mi hermano. La
unica esperanza de redencion de mi parte reside en la redaccion de estas notas
en mis pocos momentos de ocio, donde confesaré mi culpa en la desaparicion
de Miguel y revelaré las desgracias que lo llevaron a tomar esa terrible
decision.

Los diarios dicen que hago prosperar al pueblo. Yo s6lo sé que no fui un
buen hermano. Sin embargo, tuve mis razones para hacer lo que hice y la
vida las burlo y se llevé a un hombre alucinado, pero de bien, dejandome a
mi el sabor acre de la culpa. Estoy seguro de no ser un criminal. Pero en las
noches mi conciencia zozobra como en el peor de los mares y mi vigilia no
tiene fin. Recemos todos nosotros, pobladores de este triste pueblo, por el
alma de Miguel.

Revolviendo los enseres de mi hermano, uno de mis hombres encontré un
diario donde cuenta los hechos que atormentaron los ultimos dias de su vida.
Es mi deber explicarlos, porque a primera vista pueden esquivar la
compresion del hombre mas sagaz del pueblo, pero todo tiene una
explicacion. Son treinta los afios que pasaron —reelecto una y otra vez por la
honestidad que me caracteriza— desde que asumi la gobernanta de este
pueblo. Veo ahora mis fuerzas aplacarse. Mi fin sera tan terrible y comun
como justo. Déjenme entonces olvidarme de la enfermedad que me acosa.
Les contaré todo. Y dejaré un testamento para que no bien yo abandone este
hermoso mundo —ya que los caminos de este pueblo volveran a ser
transitados si la muerte es algo mas que nada—, el diario de mi hermano y
estas notas que ahora me propongo escribir se den a conocer y sean
aprovechadas por mis lectores segtn les convenga.

Mi labor sera la de recordar y créanme que, habiendo estos asuntos
arruinado el suefio de muchas de mis noches, no me sera grato; al menos no
tendré que esforzarme demasiado.

Todo empez6 con la candidatura. Los hombres del partido politico
confiaban en mi, pero Mario Cardone, el presidente, el hombre mas callado
que conoci en mi vida pero también el mas pérfido, decia que mi imagen no
era la adecuada. Que yo tenia un pasado dificil y que, despiertas las
imaginaciones por la obsesion de mi hermano con la playa, todos sefialaban
el precario estado mental de mi familia. El suicidio de mi madre era



recordado en el pueblo.

Cuando yo tenia cinco afios, ella empez6 a refiir diariamente con mi
padre. Cualquier nimiedad bastaba para que se enojara. Se peleaban y mi
madre salia a caminar. Me contaron que llegaba hasta la playa y que alli se
quedaba de pie, mirando la nada. Luego volvia a mi casa y lo mismo al dia
siguiente. Dos afios después, mi madre le hablo a Miguel, luego a mi, de una
prima lejana y nos mando a esperar en la playa a la embarcacion en la que la
chica escapaba de una venganza. Obedeci porque me parecio divertido.
Nunca imaginé el efecto que estas tardes tendrian en el animo de mi hermano.

Poco a poco empez6 a volverse triste. El tenia dos afios més que yo y lei
muchas novelas, tantas como mi padre le traia de la feria. Las mujeres ya
habian empezado a gustarle, pero las idealizaba y, como todavia era un
mocoso, estaba lejos de acercarseles. Siempre me comentaba que era
desdichado porque no tenia ninguna amiga. Era verdad, jugabamos mucho,
pero siempre con los mismos pibes: el Rulo, Albertito, los Gutiérrez. Nunca
una chica. El decia que los personajes de sus novelas tenian amigas con las
que compartir sus aventuras.

Entonces, a la manera del afamado hidalgo de la literatura, mi hermano
trastoco la realidad a gusto. Empujado por la imaginacion de mi madre y las
largas esperas en la playa, se enamoré de una mujer que no conocia y que
apenas habia visto en una desvaida fotografia. Malva era la posibilidad de
conocer a una extrafia de otras tierras, pero nada mas que eso para mi. Para
mi hermano lo era todo.

Cierto atardecer, mis padres discutieron y mi madre abandono la casa
para no volver jamas. El cuerpo fue encontrado varios dias después. Estaba
muy golpeado, lo que hacia suponer que habia caido del extremo de la
Lengua y que dio contra las rocas antes de que el mar lo paseara por sus
fondos.

Al empezar este relato dije que Cardone, el presidente del partido,
necesitaba que yo limpiase el nombre de mi familia. Otro dia volvio a
hablarme del suicidio de mi madre y del problema de mi hermano. La
dilatada espera en la playa era su verdadera preocupacion. Un hombre que
deseaba llevar sobre sus hombros la administracion de un pueblo no podia
tener una mancha que peligrara la eleccion de los pobladores. Si yo queria



que el partido confiase en mi, debia internar a mi hermano en el manicomio
de Obel o sacarlo de la playa. De otra forma, me veria obligado a renunciar a
la candidatura.

Reflexioné, y llegué a la conclusion de que mi hermano estaba realmente
afectado. Sus problemas auditivos, incluido el persistente zumbido bilateral,
habian creado un marco ideal para su introversion. Fui a verlo todas las tardes
y no hubo caso: el hombre queria estar con su medallon mirando el mar.
Muchas tardes me dijo que no era una locura, simplemente le gustaba meditar
alli. Yo creia que un hombre de su edad no podia perder el tiempo de esa
manera y me preocupaba su futuro. No tenia esposa, ni novia ni muchos
conocidos. Era un solitario que necesitaba nada mas que un suefio. Pero yo
sabia de la tristeza de los que llegan a la vejez solos —ahora lo sé mejor—y,
ademas, siempre sofié con tener un hermano mayor de verdad, maduro, con el
que poder discutir mis asuntos y celebrar mis éxitos. Mi egoismo fue, y es, la
razon de mis tristezas.

Como vi que no habia ninguna posibilidad de alejar a mi hermano de la
playa, y Mario comenzaba a planear la deposicion de mi candidatura, ideé un
plan. Necesitaba la ayuda de algunas personas conocidas y de otras no tanto.
Pero, ¢quién le iba a negar una mano a un posible gobernador?

Disponer de los restos del barco fue facil. No se necesitaban mas que
algunas maderas y un aprendiz de carpinteria. Para copiar los unicornios en el
estuche, no hizo falta mas que mi dibujo y las manos habiles de un orfebre
local. Consulté a un meteordlogo para que me informe sobre las mareas y
dispuse todo para que los pescadores coloquen el barco donde fuera visto por
mi hermano. Al descubrirlo, comenzaron a tejerse en la mente de Miguel los
enigmas y coincidencias que lo martirizan en su diario. Ya que si bien no fue
dificil disponer del barco, si lo fue un poco armar la fosa de Malva y
conseguir la fotografia que alli enterramos.

El Ruso conocia al anciano que cuidaba el cementerio y sabia que con
poco dinero estaba arreglado el asunto. Habia una estela que muy poca gente
conocia pero que siempre estuvo alli. No tenia nombre, tan solo una
maldicion. Alli mandamos a Eleuterio, el sepulturero, con las falanges que él
mismo nos consiguio.

Encargamos el diario de Malva a un escritor recién llegado de Obel, un



joven desesperanzado que no tenia otra alegria en la vida que llenar papeles,
y por muy poco dinero, conseguimos un diario antiguo bastante verosimil.
Alli se insinuaba la ubicacion de la tumba mediante unas palabras de Castillo.
Nosotros sabiamos que mi hermano solia leer en el cementerio y estabamos
seguros de que encontraria el sitio sefialado.

La fotografia fue lo mas complicado. Jamas olvidaré las consecuencias de
esa estratagema. Alli fue donde conoci a Ingrid. Buscabamos a una chica que
tuviera que dejar el pueblo y que se pareciera a la joven del retrato borroso
del medallon que mi madre habia entregado a mi hermano. Un domingo
caminaba por unas de las calles cercanas a mi residencia cuando me crucé
con una chica que por ahi paseaba. Ingrid, de pelo rubio lacio, era mas
hermosa que la Malva del retrato pero sus 0jos oscuros tenian ese aire triste
que conferia a aquella mujer gran parte de su belleza. La saludé y ella
respondi6 que era un honor hablar conmigo. Seguimos caminando y
hablando. Cuando nos separamos ya me habia confesado que no estaba
segura de sus sentimientos por su novio, un joven adinerado que vivia en
Obel. No obstante, y debido a la locura de su padre —srecuerdan aquel sefior
que Miguel encontré regando flores bajo la lluvia— queria abandonar lo mas
pronto posible su hogar y comenzar una vida nueva. Me parecio la mas
adecuada para ser la doble de Malva y a la semana no s6lo éramos complices,
sino amantes.

Tuve en mi vida dos amores importantes. Es terrible que reconozca que
ninguno de ellos fue mi esposa. La sonrisa de Ingrid es la que todavia
sorprende mis suefios.

Mi esposa ya habia descubierto el asunto. Ingrid estaba celosa y me
queria sélo para ella, pero lo que pretendia era imposible de enfrentar para un
politico. Pronto me alegré de que su casamiento fuera inminente. Le conté lo
que necesitaba de ella —una fotografia simple, en la que posaria con una
peluca oscura y un vestido pasado de moda— y la convenci asegurandole que
el futuro de mi hermano y el mio estaban en sus manos.

Cierto atardecer, mi caminata por las calles me llevé a las puertas de una
casa abandonada. La atmosfera decadente del lugar cosquilleaba mi memoria,
pero terminé por convencerme de que jamas la habia visto. La puerta de la
entrada estaba entornada y no pude evitar espiar. Asi llegué al primer piso y



descubri la inmensa lampara que colgaba del techo. Decidi que ese lugar era
el ideal para recrear una mansion espafiola.

Dias después, estaba en el lugar con Ingrid y un fotografo. Necesitabamos
esa fotografia para que mi hermano no dudase en ningtin momento que el
cuerpo encontrado era el de Malva. La tnica solucion que entrevi fue la de
colocarla en la fosa y hacerla resaltar en el diario de mi supuesta prima. El
escritor agrego en el discurso de la chica alusiones a una fotografia muy
querida, que extrafiamente habia desaparecido. Y cuidamos de que en nuestra
toma se viera en el anular de Ingrid un anillo de oro con un diamante falso
incrustado, que luego pasamos a una de las falanges que enterramos. De ahi
en mas, estabamos seguros que todo iba a funcionar. Pero nunca, dios mio,
imaginamos las complicaciones que el azar nos depararia.

iQué sorpresa cuando me enteré que la casa abandonada era de los
Gutiérrez! Al leer el diario de mi hermano aparecieron ante mi los traviesos
hermanos, siempre odiados por mi madre porque maltrataban a Miguel, no
asi por mi padre que veia en ellos una compafiia noble para sus humildes
hijos.

Yo era muy chico en la época que jugabamos con los Gutiérrez y no
recordaba ni aquella mansién ni sus habitantes. De ahi la confusion de
Miguel al ver la fotografia, la tulipa adornada de cristales que descendian casi
hasta el piso se veia reflejada en el espejo de la vitrina y esto despert6 en él la
sospecha, s6lo confirmada al encontrar la casa en sus caminatas. Entonces
pens6 en dos mansiones iguales en dos pueblos alejados y esta fantasia no
hizo mas que empeorar su confusion.

Otro paso fue arreglar a Falcon. Esto no fue dificil porque sabiamos que
el comisario no desperdiciaba ninguna oportunidad de ganar dinero y
aceptaba este tipo de donaciones. Con las condiciones de que mantuviera en
secreto el plan y atendiera con disimulo a mi hermano tras el hallazgo del
barco, le prometimos una buena suma de dinero.

No pudimos prever el interés de Martita por mi hermano. La casualidad
quiso que fuera asesinada cuando iba a decirle algo importante a mi hermano.
Estoy seguro que su intencion era revelarle mi plan.

Una de las equivocaciones fue la de buscarle trabajo a Miguel. Me enteré
por el Ruso que Kaufman necesitaba alguien que vendiese sus gansos. Pensé



que las caminatas distraerian a mi hermano, alejandolo de la circunspecta
soledad en la que lo sumiria el hallazgo de la embarcacién. Recuerden que yo
tenia la esperanza de que el casamiento mantuviera a Ingrid lejos del pueblo y
de esta manera nos libraramos de que mi hermano se la cruzara algun dia.
Pero ustedes seran, mis queridos amigos, mas inteligentes que este viejo y ya
habran recordado que los refranes son tan repudiados por nuestros
intelectuales como verdaderos: muchas cosas fallaron, y no fue el menor
desliz la vuelta al pueblo de esa mujer.

El casamiento tuvo lugar en Obel, el pueblo del novio, un dia antes de
que mi hermano viera los restos del bergantin en la playa. Ingrid jamas
volveria a su casa, ya que los padres del muchacho odiaban que se casara con
una joven del pueblo sin nombre —recuerden que este pueblo todavia no habia
sido bautizado— y dabamos por sentado que la pareja evitaria nuestras
inmediaciones. Por otro lado, el padre de Ingrid la habia maltratado cuando
era chica y ella decia que el hombre merecia la soledad que le esperaba.

¢Hara falta agregar que no me fue muy grato estar en este pueblo,
preparandome para engafiar a mi hermano, mientras Ingrid se casaba en
Obel? Sin embargo, segui dirigiendo los preparativos y al otro dia todo salié
como esperabamos.

iQué felicidad cuando me acerqué a la playa ese atardecer y no vi a mi
hermano sentado en la arena! Crei que lo habia curado y que podria empezar
a vivir una vida normal. Sin embargo, mi sonrisa se extendia por el apoyo
incondicional que de ahi en adelante iba a tener de Mario. Mi imagen estaba
asegurada ante el pueblo. Nadie, ni siquiera Schlieman, podria aventajarme
en las elecciones. Sin el miedo de que un posible fracaso se debiera a mi
pasado, yo estaba seguro de mi mismo.

Pero mi hermano no estaba para nada curado. De alguna forma, que debia
haber previsto, Miguel empeoro6. Alucinaba por las calles y su mirada estaba
mas perdida que cuando la distraia mirando entrechocar las olas. Empezé6 a
sospechar relaciones entre las cosas, algunas increibles.

El meteorélogo me habia prevenido de las tormentas que se acercaban.
Esa fue la causa del adelanto en la aparicion de la embarcacién. Debiamos
aprovechar rapidamente la marea baja. Ese afio llovio todo el otofio y el
invierno. Hacia un mes que mi hermano habia desaparecido cuando las



tormentas amainaron. El no pudo evitar relacionar la inclemencia del tiempo
con la profanacion de aquella fosa.

El escritor del diario exagero la venganza de Castillo. Cuando asesinaron
a Martita, mi hermano empez6 a pensar que la advertencia de la estela era
real: no s6lo se habia descompuesto el tiempo para siempre, sino que
habiamos despertado a un asesino insatisfecho de su venganza. Si era una
joven cercana a €l la que moria: ;Quién otro que el temerario Castillo iba a
tener razones para castigarlo tan severamente? ;Qué otra persona habia
jurado eterna venganza ante la infortunada muerte de su hija?

Y el joven escritor invento en el diario una compaiiia para Castillo: aquel
perrito cimarron que aullaba siempre y que rara vez se lo veia. La casualidad
quiso que Amanda tuviera a ese molesto pequinés y que, cuando ella
merodeaba por las noches la casa de mi hermano para espiar si estaba
acompanado, éste oyera el lastimero ladrido que el animal proferia y lo
confundiese con el del ficticio cimarréon de Castillo.

Les decia que nunca habia imaginado el retorno de Ingrid. El matrimonio
se desmorono en la primera semana, el novio se enter6 de unos rumores sobre
mi relacion con la joven y hubo una pelea. Ingrid volvié al pueblo y me
reprochd haberle arruinado su vida. Estaba enamorada de mi. Yo no podia
arriesgar mi reputacion y abandonar a mi esposa. Ademas, le tenia lastima a
la pobre, siempre sensible porque no me habia dado ningun hijo.

Miguel volvia de vender sus gansos cuando descubrié a Ingrid. Quedo,
obviamente, desconcertado. Ella bajo de uno de esos taxis de Obel y yo iba a
acercarme cuando vi a mi hermano. Cuando, dias después, finalmente la dejé,
el azar jugo otra vez y Miguel vio como la mujer lloraba en la vereda. No hay
mas que decir sobre este traspié tan doloroso en mi vida. Jamas la volvi a ver.
Transcurrio un afio de la muerte de mi hermano cuando un dia lluvioso pasé
por aquella casa y vi al viejo regando las flores bajo su paraguas. Ignoro qué
fue de Ingrid, si vivio en Obel o en algun otro pueblo.

Hasta aca llegan las explicaciones de la confusion de mi hermano por las
consecuencias de mi engafio. L.o que les voy a contar a continuacion es lo que
muy pocos saben. Como descubri la terrible verdad. Qué hechos sirvieron
para que deduzca la verdadera identidad de Malva. Y éste es, quiza, el giro
mas tragico de esta historia.



Todo empezo6 la noche que mi hermano se encontro con el pescador en el
restaurante. Nosotros estabamos en un bar cercano, esperando que don
Isidoro termine de hacer su trabajo para que nos cuente la reaccion de
Miguel.

Cuando entendi que éste creia de verdad que Castillo estaba en el pueblo,
y que era un viejo que habia empefiado un medallén, caminé por la playa
tratando de encontrar a ese hombre. Como no me fue posible, le pregunté a
don Isidoro si habia visto a un vagabundo. Ahi me conto la historia del viejo
que vivia en el faro. Se me ocurrid, entonces, citar al pescador con mi
hermano en el restaurante y que lo convenciera de visitarlo. Asi sabria que
aquel hombre era un pobre vagabundo. Esto coincidiéo con la muerte de
Amanda, pensé que mi hermano todavia no se habia convencido de la
identidad del asesino.

Don Isidoro estaba, como siempre necesitado de dinero y volvié al bar
muy contento, pidi0 ginebra y nos contd que habia impresionado a mi
hermano y que sin ninguna duda iria a ver quién era el zaparrastroso del faro.
Luego conto los billetes que le habiamos dado y se fue. El Ruso tenia una cita
en el restaurante y dejo el bar.

Me quedé solo, pensando en nada, revolviendo un café que no queria
tomar. El bar estaba muy concurrido, ya que a esa hora servian chocolate y el
frio y la lluvia propiciaban su consumo. Tanto que, apartando mi café, me
pedi uno dispuesto a no ver nada mas que a la barra derretirse lentamente.
Cerca de mi mesa, un nene reia mientras su madre le pasaba una servilleta
por la boca. Esa risa hizo que se me pasara el mal humor que tenia. Si bien un
chico que llora puede hacernos caer en la mas acerba desesperacion, uno que
rie nos hace felices. Imaginaba a mi esposa sonriendo con un bebé en brazos
y pensé lo feliz que toda la gente seria si las cosas ocurriesen como
esperaban. Poco a poco, algo se fue esparciendo en mi memoria como el
chocolate en la leche. Y el recuerdo era tan oscuro y extrafio, que las
imagenes acudian a mi mente poco iluminadas y vaporosas, y no podia
ordenarlas porque casi no podia ver lo que eran.

Sin embargo, ahi estaba mi madre. De pie, frente al espejo del bafio,
alisaba con un cepillo las ondas de su pelo. Y habia alguien frente a ella, un
chico casi tan bajito como yo en la época del recuerdo. Estaba parado delante



de la puerta del bafio y alzaba la cabeza mirando como mi madre se peinaba.
La cabellera rubia se movia y brillaba. Miguel estaba quieto y abstraido en
aquello que observaba. Yo bajaba la vista y seguia leyendo el libro de
estudios sobre la mesa de la cocina, la levantaba de nuevo y Miguel seguia
ahi. En algiin momento mi madre se daba vuelta stubitamente y le hacia una
morisqueta a mi hermano, que reia y salia corriendo a su pieza. Entonces,
mientras seguia alisando su pelo, yo escuchaba la risa clara de la mujer.

Tan enfrascado estaba en mi recuerdo que no me di cuenta que miraba
fijamente al nene que estaba con la madre. El mocoso me mostraba la lengua
muy enojado. En ese momento recordé que aquella noche tenia una fiesta en
lo de Mario y lo mejor era que fuese a prepararme.

Mas tarde discuti con mi esposa porque ella no queria ir a la fiesta. Una
amiga le habia contado un rumor sobre mi, que mi mujer ya habia
confirmado hacia tiempo, y estaba muy enojada. La dejé sola y llamé al Ruso
para que pasara a buscarme con su coche. Ahi conoci a la mujer con la que el
Ruso se habia citado en el restaurante. Iba en el asiento del acompafante y
cada tanto se daba vuelta y me sonreia. No era muy linda, pero su cabellera
oscura y ondulada me atraia.

jComo se besaban esos dos! Por un momento temi que fuéramos a
chocar. Me sentia solo y tonto, estaba contento de que mi mujer no hubiese
venido, pero me veia explicandoles a todos que estaba descompuesta y les
mandaba saludos.

No podia evitar mirarle el pelo a aquella chica. Habia algo que me
perturbaba: era como saber lo que otros no saben y, por cortesia, callarse. Era
no animarse a mirar por segunda vez a alguien que parece conocido, y sin
embargo, quedarse para siempre con la duda.

La fiesta estaba muy alegre. Habiamos llegado un poco tarde y ya todos
bailaban. La orquesta tocaba milongas y ni bien entré me ofrecieron whisky.
Mientras hablaba con los invitados tomaba como nunca. Tanto que noté que
varias veces Mario me miraba fijamente. Después de la comida sirvieron
champan y no pude negarme. Pronto bailaba con una morena. Habia muchos
invitados bailando junto a mi. A un costado, la mujer de Mario intentaba
convencer a su marido de que se sumara al grupo.

Mientras bailaba con la morena, yo no podia sacar el ojo de la novia del



Ruso. Todo ese pelo hamacandose sobre sus hombros. Y entonces fue como
si los que bailaban en esa habitacion cayeran encima de mi. Recuero haber
apoyado la mejilla en la de la morena. Cerré los ojos.

Entraba corriendo en el bafio de mi casa junto a mi hermano. Otra vez
éramos pibes. Miguel buscaba la brocha de enjabonarse de mi padre para
jugar, la agarraba pero al cerrar el cajon la manga se le enganchaba en el que
estaba debajo. El cajon salia lanzado hacia delante. En el suelo quedaban
esparcidos varios ruleros. Nos quedabamos con dos, para armar gomeras, y
tratabamos de devolver los demas a su lugar.

Recordé a Malva, la joven de pelo oscuro enrulado de la desvaida
fotografia del medallon. ;Como estabamos seguros de cuales eran sus
facciones si no se via mas que una sombra? Los contornos sugerian una cara,
pero nada mas que eso. La imagen estaba borroneada en circulos, como si un
dedo la hubiera desgastado a propdsito, pero esto nunca impidi6 que Malva
nos resultara conocida a mi hermano y a mi, como con esas personas que no
podemos creer que estamos viendo por primera vez. Entonces entendi.

Abri los ojos y, afectado por el alcohol y la musica, besé
apasionadamente a la morena. Esto arruin6 mi matrimonio pero no mi
carrera. Le susurré al oido que debia irme. Sali al jardin delantero de la casa y
ahi me quedé, esperando bajo la lluvia que el efecto del alcohol me
abandonase. Al rato escuché la frenada de un coche. Atras de la reja estaba
Rolando, el tio de mi esposa. Mi hermano estaba muerto. Déjenme que les
aclare lo que lo llevo al suicidio.

Hacia cincuenta afios que un rayo habia derribado el faro, cuando mi
hermano se acerco a sus ruinas. La base habia quedado de pie y la estructura
superior le habia caido encima formando una especie de techo. Entre vigas y
escombros derruidos vivia el viejo que Miguel visitoé aquella noche. Golped
la puerta, una chapa oxidada. Nadie contest6. Entro, vio las sombras que
crecian y disminuian. El fuego estaba prendido a un costado y el anciano
seguramente dormitaba en un catre. Al ver al intruso, grit6 que sabian que no
se iba a mover de ahi y que si eso querian, que le consiguieran entonces una
casa. Miguel le explicO que no era su intencion molestarlo. Solo queria
hablarle.

Entonces mi hermano reconocié en aquel hombre las facciones del viejo



que habia empefiado el medallon.

El viejo enderezé la espalda, apoyandose en la pared, y esforzo sus
legafiosos ojos para ver quién lo interpelaba. Seguro que al hablar la
oscuridad entraba en su boca; muchos eran los dientes que le faltaban. Le
preguntdé a mi hermano qué tenia que hablar un hombre joven con un viejo
vagabundo. Miguel repuso que él no era tan joven y que nunca le habia
molestado conversar con un anciano. El viejo quiso saber el nombre de mi
hermano y agrego que el suyo era Fernando.

Miguel hundi6 las manos en el bolsillo de su pantalén y saco el medallon
tallado con los dos unicornios. Camin6 hasta el fuego y le dijo a Fernando
que se acercase. Cuando estuvo a su lado, acercé el medallon a las llamas y le
pregunto si habia visto uno igual. No bien Fernando posé la mirada en el
objeto, sus ojos se enturbiaron y todo su cuerpo empezé a temblar. Mi
hermano le pregunté qué le pasaba. El viejo respondié que estaba muy triste
porque hacia cuarenta y cinco afios que habia llegado a este pais. Miguel le
preguntdo donde habia nacido: En Tranir, una isla autbnoma perdida en el
Golfo de México. Los ojos del viejo estaban cubiertos de lagrimas y Miguel
quiso saber por qué. Fernando repuso que se habia acordado de la tltima vez
que habia visto a mi hermano.

Esto habra helado la sangre de Miguel. El viejo continuo.

El dia que lo vio estaba en la playa esperando a una mujer. Estoy seguro
que en ese momento la voz de mi hermano se habra quebrado. Sé que
coment6 que un hombre no espera a una dama con un pufial. Pero el viejo
contestd0 que siempre llevaba el arma blanca bajo su abrigo y que sodlo la
habia sacado cuando vio a los chicos sobre el médano. Mi hermano titube¢ y
Fernando le dijo que se sentase en el catre, porque debia contarle algo.

Dijo que cuando la embarcacion en la que él viajaba, un bergantin, entré
en nuestro mar, el faro donde ahora estaban era el que habia guiado a su
capitan para encontrar la playa en la noche. Fernando habia terminado los
estudios elementales en su pueblo y, tras la peste que habia diezmado a las
mujeres y nifos tranies, decidio unirse a la tripulacion de una embarcacion
que visitaba las costas del mundo traficando antigiiedades. El capitan le
confio el control de los desembarcos y el asiento de las partidas en el libro.

Esa noche, anclaron el bergantin y se dispusieron a dormir esperando la



mafiana; entonces se acercarian en canoas a nuestras costas y visitarian el
pueblo. Ahora debo recordarles que nuestro pueblo fue siempre propiedad de
los pescadores. Al ver la embarcacion anclada en sus costas una turba fue
juntandose en la playa. Cuando el primero de los extranjeros camind por la
cubierta del bergantin, fue recibido por unos cuantos disparos y se vio
obligado a retornar a sus aposentos. Las agresiones continuaron y la
embarcacion levo anclas y abandono nuestras costas.

Pero la tripulacion sufrié la baja de un hombre. El que faltaba se habia
despertado temprano y, viendo que no habia nada que hacer hasta que el
capitan diese la orden del desembarco, nad6 hasta la playa y luego camin6
hasta el pueblo, donde trat6 en vano de que le cambiasen sus monedas. Luego
escucho los gritos y cuando alcanzo la playa, vio al bergantin adentrado en
las aguas. Iba a hacer sefias, pero entendi6 que los pescadores apalearian a
ese extranjero y que, de cualquier modo, el capitan no se arriesgaria a
acercarse a la playa.

Su tristeza no fue tan grande. En el bergantin tenia algunos amigos y nada
mas y aqui habia visto a las jévenes hermosas que hacian las compras a la
mafiana. Esperaba conseguir algtn trabajo y empezar una vida nueva.

Empefi6 su anillo y el reloj, que un dia el capitan de aquella embarcacién
le habia regalado, y asi vivié los primos dias en nuestro pueblo sin nombre,
hasta que la gente lo acept6. Un pescador le consiguié trabajo y lo dejé vivir
en su casa por unos dias. Alli fue donde conoci6 a la esposa del hombre.
Pronto esta mujer y €l se enamoraron. Cuando el pescador adivino lo que
pasaba quiso matarlo y Fernando tuvo que huir de esa casa, dejar el trabajo y
el pueblo. Llegé a Obel, y ahi vivié un tiempo y dos veces vino a nuestro
pueblo a reunirse en la playa con la mujer. Luego, la noticia de un embarazo
lo amedrentd y decidi6 no volver al pueblo sin nombre. La decisién le costd
el suefio de muchas noches, ya que sabia que la mujer lo seguiria esperando y
todo el asunto lo hacia sentir un cobarde. Recorrio el pais, y cuando vio que
ya no habia nada mas que ver y que ningtin otro lugar se parecia a éste, tuvo
ganas de volver a ver a la mujer que todavia no habia podido olvidar.
Fernando escribio una carta, que haria entregar a su amada por la chica que
vendia cosméticos (la vendedora no era otra que la madre de Amanda, la
asesina que contribuyé tanto al fin de mi hermano) Asi es como, cuando la



mujer del pescador tuvo la carta en las manos, ided una estratagema.

Sabia quién era el padre de su primogénito y que si su marido se enteraba
no solo la mataria a ella, sino también al hombre que habia amado. Ella ya
habia perdido el amor por el hombre que mas la habia hecho sufrir en la vida
y sOlo una cosa le parecia justa: que Fernando conociera a su hijo.

Les contd a sus hijos una historia. Siempre su madre le relataba este tipo
de cuentos y no le costd6 mucho inventar uno. Era la historia de una chica
espafiola, hija de una hermana que ella tenia y del despiadado hombre que la
perseguia para vengar una muerte. Asi lograba que sus hijos empezaran a
acercarse a la playa y que su marido la creyera loca. El viejo dijo que si habia
algo de locura en aquella mujer, entonces se notaba en la perfeccion con que
habia trazado su plan.

Fernando recibi6 la carta donde la mujer le explicaba cuales eran sus
intenciones: no habia posibilidades de que se siguieran viendo y sélo queria
que se encontrase con el chico que €l le habia dado. Lo estaba despidiendo de
su vida y Fernando crey0 que eso no estaba bien, porque sabia que el
pescador era un buen hombre pero eso nunca le habia alcanzado a la mujer
para amarlo. Comprendié6 que ya a €l no lo queria y decidi6 seguir
recorriendo el pais. Pero antes iria al encuentro de su hijo, con la esperanza
de que ella fuera y juntos huyeran. En ese momento no le importaba el
destino del nifio, s6lo la mujer.

Cerca de la Lengua se elevan los médanos mas altos de la costa, en sus
inmediaciones era donde antafio se encontraban. Ella le indico el lugar. La
mujer le escribio diciendo que irian su dos chicos y que el hijo de €l era el
que llevaba el medallon que le habia regalado; le advertia que podia hablarle,
pero que no se atreviese a decirle la verdad. Durante dos meses, los chicos
fueron una y otra vez a la playa a esperar la embarcacion que traeria a su
prima. En las cartas a Fernando le comentaba que estaba muy alegre del plan,
porque, como habia pensado, mantenia a sus hijos lejos de la casa y evitaba
que sufrieran las continuas peleas del matrimonio. Sin embargo, todavia
faltaba que el objetivo final se cumpliese.

Fernando con la esperanza que la mujer volviera a enamorarse de él,
pospuso una y otra vez la fecha de encuentro. Finalmente, en una de las
cartas la mujer le decia que enfrentaria el peligro e iria a la playa con los



chicos para despedirlo. Fl habia sofiado muchas veces con el naufragio de la
embarcacién del pescador; ahora el hombre habia enfermado y a duras penas
trabajaba la huerta de su casa. Fernando pens6 que podria convencer a la
mujer para que huyera con él.

Asi fue como se acerco a la playa aquel dia y vio a mi hermano subir los
médanos. Lo acompafiaba otro chico, yo, pero nadie mas. Reconoci6 el
medallon que mi madre le habia sefialado en la mano de Miguel vy,
enfurecido, arrojo el idéntico que €l traia al suelo. Y al ver al chico mas cerca,
penso que lo unico que le habia importado era la mujer; insulté a Dios en el
dialecto de su pueblo, buscé su pufial —al desenfundarlo bruscamente el filo
cort6 la palma de su mando— y lo blandio en el aire para asustar a Miguel.

El viejo dijo que muchas veces se habia arrepentido en la vida de lo que
habia hecho. Miguel tenia una pregunta que hacer; como me pasé a mi en el
bar, sintié que habia algo que estaba por entender, pero lo que era ain no se
diferenciaba de las otras sombras y permanecia oculto esperando su
momento. Le pregunto al anciano por qué habia dos medallones idénticos.

Fernando sonrio y repuso que eran una consecuencia del comienzo del
amor. Cierto dia habian planeado un escape a Obel. La mujer, un poco para
divertirse y otro para espistar, se oscurecio y enrulo el pelo. El viejo dijo que
aquel habia sido el mejor dia de su vida, que nunca se habia divertido asi.
Encontraron una tienda fotografica, donde eligieron vestirse de época para las
tomas.

Mi hermano habia terminado de comprender y apenas seguia escuchando
lo que el anciano le contaba; como habian resuelto que €l se quedase con la
fotografia en la que posaban juntos y mi madre con la que posaba sola.
Luego, cuando mi padre le pago por primera vez, Fernando compro el par de
medallones idénticos y le mostré a mi madre donde guardaria su fotografia y
le regal¢ el otro para que alli pusiera la de ella.

Entonces el anciano le pidi6 disculpas por no haberlo saludado aquel dia.
Y se conmovié al recordar el suicidio de mi madre (se habia enterado por la
madre de Amanda) y el tiempo que €l habia viajado por el mundo, hasta que
decidio volver y morir en el pueblo en el que habia conocido a la inica mujer
que habia querido de verdad. Dijo que jamas se atrevio a acercarse a su hijo.

Sé que en ese momento mi hermano se levantd, despidiéndose con una



sonrisa, y abandono el faro. Fernando me conté esa misma noche en la playa,
mientras los policias iban y venian por la escollera, 1o que yo repito en estas
paginas.

No se sabe con certeza lo que ocurrio después. Todos tienen en este
pueblo su version y tal vez la mia no sea la mas verosimil. Pero creo que fue
asi como en verdad ocurri6 lo demas:

Mi hermano fue visto por don Trefe, el dependiente bajaba la persiana de
su negocio cuando lo vio pasar con la mirada perdida y una carretilla vacia.
También por Kaufman, que sentado en un bar tomaba el primer trago de la
noche y se extrafio al ver la expresion rigida de su antiguo empleado. Me
comento que parecia un sonambulo con una mision que cumplir. Hay muchos
otros que dicen ahora que lo vieron; yo no les creo, me parece que engafian a
sus nietos al inventar que fueron testigos del bautizo de este pueblo.

El diario deja claro que nunca iba a permitir que nadie viese su cuerpo sin
vida. Cuando decidi6 matarse, recordé las cosas que contaban sobre el cuerpo
de mi madre. Entonces se acordo del ancla y también del nombre que habia
pensado para el pueblo.

Es un misterio como hizo para empujar la carretilla con el ancla hasta la
punta de la casi interminable escollera que denominamos Lengua. ;Qué otra
persona que no estuviese dominada por un espiritu conmovido habria podido
siquiera moverla de ahi?

Al llegar, rode6 su torso con la cadena del ancla y arrojo la carretilla al
vacio. Desde un bote dos pescadores, que como habia mejorado un poco el
tiempo trabajaban cuando un ventarron los habia acercado peligrosamente a
la escollera, lo vieron caer. Reconocieron a mi hermano, lograron alejarse de
las piedras, y al ganar la playa fueron a la comisaria a contarle a Falcon.

Después, los seguidores de Schlieman denunciaron que nunca habian
encontrado el cuerpo, que los dos pescadores, borrachos a esa hora, no eran
buenos testigos, que mi hermano podia no ser el inventor del nombre del
pueblo. Hasta dijeron que yo habia encargado el asesinato de mi hermano y
lo tapaba con la historia del suicidio.

Algunos hechos no pueden negarse. ;Donde fue a parar el ancla del
humilladero? ;Quién escribi6 la palabra que ahora repetimos para referirnos a
nuestro pueblo? Quién si no mi hermano era el mas adecuado para expresarse



de este modo.

La palabra, lo irrefutable, la palabra encontrada en nuestro incompleto
cartel de bienvenida, escrita en la madera con el azul de las piedras marinas
del cantero que, humedecidas por la continua lluvia, sirvieron de pluma al
verdadero fundador de nuestro pueblo.

Y asi es como venimos a llamarnos Desesperacion.
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