Soy las paredes

pintadas por alguien que ya no existe

agujereadas, revocadas y vueltas a pintar

Soy los cables eléctricos

Sólo funciono cuando me encienden

Y las lámparas se prenden

Sin razón

Ni causa evidente

Soy los regalos de navidad

de los porteros del edificio

y espero sin saber si alguna vez me van a abrir

ni sacar de este envoltorio

Soy la rama del árbol que ya no está

que alegraba al tipo este que escribe

envuelto en carne, pelos y piel

Yo tenía ramas verdes en primavera

y flores rosadas en otoño

Soy la muchedumbre que toma cerveza

en el bar de abajo

y la cerveza y el cristal húmedo

y estoy en todos los labios

y en la saliva escupida

y en los relatos que no escucho

porque soy

agua

que corre y no deja de correr

en las cañerías

en el bidet

líquido

lamido por una gata

Soy también la terraza y las prendas bamboleantes

la sombra que se alarga

la baranda asomada

Soy el cine vacío

los asientos y sonidos

Soy el pochoclo que espera el cartón

Y el cartón que juntan los cartoneros

Soy un asiento vacío

Soy los que todavía no sufrieron

pero van a sufrir

La tela que flamea sin conocer los colores

el mástil que la sostiene sin saber de peso

Soy la tierra que pisaron

los que decían ser

Soy quien nunca fue

 

por Adrián Gastón Fares