Estas son las palabras que nunca te enseñaron

las que nunca se ponen ni jamás se dicen.

 

En una ciudad antigua las gritaban.

 

En Lanús una viejita las repetía,

murmurando,

mientras encendía la hornalla para tejer un cuento.

 

Estas son las palabras con las que levantan el peso pesado los albañiles.

 

Son con las que escriben los escritores

cuando todavía jóvenes huyen de los llantos que traen las despedidas.

 

Las que usaban los soldados,

y las ratas.

 

¡Estas son las palabras que desprecian los músicos!

 

Las del árbol deshojado en la oscuridad

cuando la ciudad está silenciosa

y en la cama nos guarecemos y las sábanas parpadean.

 

No se prestan para un cuento,

las novelas las ignoran.

 

Las usaron los sumerios y arracimadas

en la túnica diáfana de la oscura Musa

las pisaban los griegos

para retenerla en su caminar al amplio balcón abierto

que caía al pesado mar.

 

Y con la arañada tela púrpura nos quedamos

donde nuestro gatos se ovillan

buscando lo que ellos no perdieron

y nosotros sí.

 

La risa en las comedias

la corrida y el beso final

y la inclinación de la muerte

en las butacas que tiemblan

porque están lejos de las estrellas.

 

Son las que a veces no escucho aunque

ya fueron derramadas.

 

Son el brazo que la niña extiende.

Lo que quiere,

Y no puede.

 

por Adrián Gastón Fares